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JACQUES SOJCHER ET VIRGINIE DEVILLERS
FACE AU SIDA

Face au sida. Face a la peur, a la méfiance, au mensonge, a I’impuis-
sance, aux préjugés, au moralisme, au sexe coupable.

Face au devoir de prise en charge des toxicomanes, a I’acceptation
de toutes les sexualités, dans le plaisir et la responsabilité, dans 1’in-
timité réfléchie.

Face a ma responsabilité ou a mon insouciance, a ma terreur, ma
compassion, ma solidarité.

Face a la relative impuissance de la science, a la rigidité de I’Eglise,
aux mythes et aux réalités de la prévention.

Face aux chercheurs, aux médecins, aux enseignants, aux responsa-
bles politiques, aux spécialistes de la communication, aux médias,
aux écrivains et aux artistes.

Face a I’homme qui est face a la femme ou a I’homme, qui sont face
a la finitude, a I’accident toujours possible, a la mort qui cesse d’étre
abstraite, a I’amour qui pourrait ne plus étre absolu.

Face au latex, a ’amour menacé, a la redéfinition de la sexualité.
Face a ce qui modifie tout rapport et chaque individu.

Face a la crise généralisée, aux exclusions que le sida révele et
conforte.

Face a ce qui réunit ici amis de disparus, sociologues, psychana-
lystes, philosophes, théologiens, médecins, journalistes, hommes de
communication, publicistes, artistes, témoins de la génération sida
pour dire, chacun a leur maniére, leur face a face et esquisser peut-
étre I’espoir d’un au-dela.



I. DE VIE ET DE MORT



JACQUES DE DECKER
L’AMI DISPARU

Pendant longtemps, Henri et René n’avaient pas vraiment abordé le
sujet entre eux. Ou alors, distraitement, ou par le biais d’informa-
tions « séches », ou désaffectisées, comme on disait volontiers dans
ces années-la. Des statistiques, au hasard de leur évocation dans les
journaux, les alertaient. Le nombre de morts, de contaminés, la
« proportion de population atteinte » dans certains pays particuliere-
ment frappés. L’ampleur de 1’épidémie devait empécher qu’on la
cerne : elle dépassait I’entendement, en quelque sorte. Et comme ils
s’empéchaient malgré eux d’aborder des questions que la raison ne
pouvait embrasser, ils évitaient celle-ci, comme un gigantesque non-
dit.

Ils recurent un jour I’avis de funérailles d’une vague connaissance.
Ils s’y rendirent ensemble, empruntant la voiture de René, qui
connaissait mieux la région ol se déroulerait la cérémonie. Elle au-
rait lieu dans un petit village, non loin de la frontiére, presque un ha-
meau, célebre pour la douceur de son climat. On estimait qu’il en
constituait un a lui seul, si propice que I’on cultivait méme la vigne
sur ses coteaux. Leur approche de cet endroit rare les émut. Plus ils
découvraient le paysage ou s’inscrivait le lieu natal du défunt, plus
ils s’étonnaient qu’il ait pu le quitter, vivre en ville, renier ses ori-
gines.

« Peut-étre n’aurait-il jamais di partir d’ici », dit Henri, contemplant
des vallonnements harmonieux, ol quelques maisons de pierre du
pays étaient plantées comme si elles avaient toujours été la. « Ici, la
mort ne 1’aura peut-€tre pas trouvé aussi vite ».

« Et nous ne I’aurions jamais connu », fit René, « et n’aurions pas
été 1a pour nous poser la question, qui est donc sans objet. S’il suffi-
sait de ne pas quitter son village pour se prémunir de la souffrance,
I’homme en serait toujours a I’age de la pierre. Et puis, je te sens ve-
nir : méme si tu éloignes la cause de ’effet, tu insinues qu’on serait
responsable du mal que I’on endure. Comme si on était coupable de
la peste que 1’on contracte, du cancer qui nous ronge. Implicitement,
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tu assimiles la vie a la campagne a I’innocence, la vie citadine a son
contraire. C’est un trés ancien schéma, mon pauvre vieux...»

« Je sais, mais je ne puis pas m’en empécher. Ce n’est pas une mala-
die comme une autre, en ce sens. Elle ne te tombe pas dessus
comme la miseére sur le monde. On peut en objectiver les raisons.
Les groupes a risques ont été repérés treés vite, conviens-en. Les
modes de transmission aussi. La peste, elle était dans I’air, nul n’y
échappait. Ici, des gens peuvent se dire qu’ils ne sont pas concer-
nés ».

« Tu crois que c’est ce que se dit la mere qui découvre que son nou-
veau-né est condamné ? Qu’elle lui reproche aussitét quelque dé-
viance ? Qu’elle le tient pour coupable de la tragédie ou il la
plonge ? »

« Méme dans ce cas-1a, on peut remonter la filiere. Suivre la voie du
sang. Il n’a pas été testé a temps, ou a été transfusé a la légere. Il y a
une raison, si tu veux ».

« Et les cancers liés au comportement ? A un mode de vie aberrant ?
Au stress de la vie moderne ? A une alimentation malsaine ? Pour ne
pas parler du tabagisme, cette folie collective qui a frappé notre cul-
ture au moment ou elle s’est affichée comme la premiére au
monde ? Si I’on veut remonter aux sources, on en trouve toujours.
Dans le cas qui nous occupe, ce que nous évitons de dire, ce que toi
tu viens de suggérer a demi-mot, c’est que s’il était resté ici, dans ce
village qui rutile de séductions — a-t-on idée de se faire enterrer, un
jour d’été, dans un paradis pareil 7 —, il aurait peut-étre vécu selon
les mceurs trés strictes de I’endroit, il aurait ét€ empéché par la sur-
veillance collective d’aller dans le sens de sa nature, il aurait sacrifié
aux rites, se serait aligné sur la norme, aurait eu femme et enfants,
aurait vécu longtemps et... »

« Et se serait trahi lui-méme. Ne me fais pas dire ce que je ne pense
pas. Je n’ai pas plus la réponse a la question que toi. Je regarde au-
tour de moi, je suis séduit. En vieux citadin que je suis, j’ai la nos-
talgie de la campagne, du réveil au chant du coq, de
I’engourdissement a I’ombre d’un cerisier apres s’€tre gavé de fruits,
du sommeil profond dans le silence de la nuit épaisse ».

Ils arriveérent sur la place du petit bourg, rangerent la voiture et se
rendirent a 1’église, vers laquelle se pressaient aussi bien des gens en
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costume de deuil que d’autres, qui n’arboraient en signe de condo-
léances qu’une cravate ou un foulard noirs, ou ne sacrifiaient d’au-
cune manicre a la tenue de circonstance. Henri et René étaient de
ceux-1a : leur tristesse était intérieure.

Ils scrutaient dans 1’assistance la relation que 1’'un ou I’autre pou-
vaient avoir eue avec le disparu. Ils reconnurent aisément la mere,
fermée sur son chagrin, un pére comme embarrassé d’€tre 1a, des
sceurs entourant ceux-ci et elles-mémes cernées d’enfants et flan-
quées de maris indifférents. Ils n’avaient été salués a ’entrée que
par une jeune fille aux yeux baignés de larmes qui avait esquissé un
sourire en leur disant qu’elle était une ni¢ce de Luc et qu’elle avait
trouvé leurs adresses dans son agenda.

L’officiant, dans son homélie, se contenta de formules toutes faites,
déplora que la mort fauche si vite et si cruellement, mais promit a
I’assistance qu’une autre vie viendrait corriger, pour celui qui leur
avait faussé compagnie, les avanies que lui avait values celle-ci. Un
jeune homme voulut prendre la parole, il s’avanga vers le lutrin que
le ministre du culte venait de quitter, mais un préposé des pompes
funébres y opposa un veto discret, lui laissant entendre qu’il avait
été convenu qu’il n’y aurait pas de discours. Rien ne fut donc pro-
noncé au cours de la cérémonie qui distinguat celui qui reposait dans
le cercueil, au centre de 1’abside, de n’importe quel autre mort.

Accablés par ce silence, Henri et René suivirent le corbillard jus-
qu’au cimeti€re, qui avait pris, sur un coteau, apres avoir déserté les
abords de I’église, I’espace de quelques vignobles. Ils marchaient en
queue du petit cortege, cherchaient des yeux le jeune homme, qui
était muré dans sa détresse et dans son dépit de n’avoir rien pu dire.
La jeune ni¢ce quitta le cercle de famille, se rapprocha de lui, puis
fut rappelée a 1’ordre et dut réintégrer le troupeau. Lorsque le cer-
cueil eut été descendu dans la fosse, les parents furent les premiers a
défiler devant celle-ci, jetant maladroitement, sans trop regarder ou
elle tombait, une fleur que le croque-mort arrachait au fur et a me-
sure de 1’'une des gerbes. Le jeune homme, pour sa part, refusa la
rose blanche qu’on lui tendait, sortit un livre de sa poche et fit en
sorte qu’il se pose sur le bois poli, juste en dessous du crucifix.
Lorsqu’Henri et René durent a leur tour s’exécuter, ils veillérent a ce
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que leurs fleurs atteignent le livre et y demeurent. Ils purent lire le
nom de son auteur : Arthur Rimbaud.

A la sortie du cimetiere, la famille était postée en rang d’oignons. Ils
eurent droit a un regard navré de la ni¢ce, a des remerciements polis
de quelques gendres, aux yeux baissés et a 1a poignée de main molle
des autres. Ils remontérent dans la voiture en se demandant ce qu’ils
étaient venus faire 1a.

« Nous lui devions cela », fit Henri pour rompre le silence. « Je n’ai
pas I’'impression que nous étions nombreux a €tre vraiment avec lui
aujourd’hui », ajouta-t-il.

« C’est ce qu’a di se dire la niéce », répondit René. « Elle a tenu a
inviter quelques personnes pour lesquelles il représentait encore
quelque chose. Si elle savait comme nous le connaissions mal. Je me
demande méme comment nos noms se sont retrouvés dans son agen-
da. Nous nous étions rendus a I’'une de ses expositions de photos, et
depuis il ne négligeait jamais de nous prévenir, mais ¢a s’arrétait
1a ».

« Peut-&tre se cherchait-il une autre famille ? Peut-étre avait-il noté
les noms de ceux dont il aurait aimé qu’ils la composent. Je
comprends mieux maintenant pourquoi il a quitté ce bled pourri ».

« Comme tu y vas ! Souviens-toi : tout a I’heure, tu succombais en-
core au charme bucolique de 1’endroit ».

« Maintenant je comprends que I’on n’ait qu’une idée, c’est de se ti-
rer au plus vite de cet éteignoir ».

« Et de prendre le contre-pied radical de ses comportements re-
commandés ».

« C’est comme si la nature avait changé de camp. La spontanéité

n’est plus ce qu’elle était. C’est en ville, aujourd’hui, que les gens
existent ».

« Ne généralise pas toujours. Ce qu’on peut concevoir, c’est que
I’on veuille s’affirmer par tous les moyens, lorsque la chape est si
lourde et si contraignante, et si absurde aussi : tous ces gens sont re-
liés par satellite a la planete entiere. Une pression sur un bouton
poussoir, et ils sont a 1’autre bout du monde ».

« Lui, il s’est ouvert au monde, ne s’est préservé de rien, s’est mé-
langé a son époque jusqu’a s’y perdre ».

10
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« Tu veux dire que sa maladie serait la conséquence de son appétit
de vivre 7 »

« De son refus des contraintes, méme de celles qui sont infranchissa-
bles, du moins provisoirement. Les virus sont faits pour €tre vain-
cus. Avant que d’autres ne surgissent ».

« 11 serait mort au champ d’honneur, si je te suis bien ».

« Nous avons enterré un soldat inconnu ».

C’est a ce moment seulement que René et Henri comprirent pour-
quoi ils avaient fait cet étrange voyage, auprés d’un mort qu’ils
avaient a peine cOtoy€ vivant mais qui se profilerait désormais dans
leur esprit comme un de leurs précieux amis.

11



JACQUES FRANCK

CE FIL DE VIE OU DE MORT AUQUEL LE SIDA
NOUS SUSPEND...

Cela fait quinze ans que le sida n’arréte pas de s’étendre. Quinze ans
que les chercheurs n’arrétent pas de chercher. Quinze ans que de
jeunes hommes et de jeunes femmes n’arrétent pas de mourir. Et
parmi eux, vous, mes amis que je ne nommerai pas, dont I’un ’avait
recu de I’autre, sans que votre amour en ait été écorné, diminué, tué.
Vous €tes morts a trois ans de distance. Heureux de la rencontre qui
vous avait unis. Admirables dans la souffrance. Sans plainte et sans
reproche. Et intégrant dans I’immensité du bonheur que vous aviez
atteint I’un par I’autre, sa brutale bri¢veté.

Quelques mois avant de mourir, Pascal de Duve avait mis en exer-
gue a son livre Cargo Vie (Ed. Lattes), ce vers de René Char qui ex-
prime, avec une concision extréme, le sens de la fatalité que tant de
malades du sida cultivent : « Il faut étre I’homme de la pluie et I’en-
fant du beau temps ». Et dans une interview, ce philosophe de vingt-
neuf ans, qui associait Nietzsche aux « éléments forts comme la
mer », disait ceci en faisant retour sur soi-méme : « C’est sans doute
via la bande dessinée, I’ceuvre d’Hergé, mais aussi de Jacobs et de
Jacques Martin, que le goiit m’est venu de vénérer I’héroisme. Or, le
héros en général se fait remarquer par les guerres, et je déteste la
guerre. Alors, cette maladie, que j’assume en toute conscience et lu-
cidité pour autant que je le sache, me permet non pas d’€tre un héros
comme j’aurais tellement souhaité 1’€tre, mais d’exercer, voire
méme de développer, une certaine dose de courage, ne fiit-ce que
pour servir d’exemple aux autres, pour que de moins en moins de
gens s’effondrent, parce que quand on s’effondre, c’est fini » !

Aucun des deux garcons dont je garde I’image en moi, ne s’est ef-
fondré. Chacun a eu la chance, car c’en est une, d’€tre entouré jus-
qu’a l’instant ultime, par ses parents, freres et sceurs. Ceux-ci ont
appris, en méme temps, la maladie mortelle et 1’orientation inté-

! Entretiens avec Carmelo Virone, in Le Carnet et les Instants, n°® 77, 15 mars
1993.
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rieure qui en était la cause. Ils ont fait face, déboussolés, puis se res-
saisissant et puisant dans leur tendresse magnifique, un courage a la
mesure de la maladie qui amaigrissait, affaiblissait, amenuisait le fils
qui conservait au fond des orbites creuses, une flamme qui n’était
pas de fievre, mais de défi devant la mort.

Le paradoxe est que, bien souvent, les parents découvrent, dans le
malade qui va mourir, quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas vrai-
ment, qui leur avait soustrait une part essentielle de leur vie et de
leur étre (pour n’€tre pas mal compris, ou, moins aimé, mais aussi
par crainte de leur causer du chagrin), dont ils ne savaient que les
actes et les sentiments qu’il voulait bien, ostensiblement, laisser pa-
raitre, et qui doivent accepter que sans le sida qui le tue, ils n’au-
raient sans doute jamais connu I’ame et la vérité du fils ou du frére
qu’ils vont perdre. Et qu’il leur reste a accompagner dans sa lente
agonie.

Christophe Bourdin, né en 1964 dans les Vosges, vient de raconter
ce que pouvait étre cette agonie. Son livre Le fil en est le récit, raffi-
né comme les miniatures au temps des ducs de Bourgogne, réaliste
comme un proces-verbal, et si peu complaisant a soi-méme qu’une
fois de plus un malade du sida nous donne une lecon de vie. Tout le
monde peut apprendre de Bourdin comment vivre et mourir, hon-
néte avec soi-méme, pudique avec les autres, indomptable avec la
maladie. 11 faut lire le journal que Christophe Bourdin a tenu de son
combat, qu’il appelle, d’aprés le sens grec du mot, son agonie, jus-
qu’au jour ou, apres ’avoir fuie, il a décidé de contempler son
image. Il se déshabille, il scrute ce corps, ce visage, ces yeux que la
glace lui montre. 11 apercoit ces épaules, ces hanches, ces cuisses
dont les chairs ont fondu. « Tout a I’heure, j’ai sans doute apergu
I’ultime portrait de moi. Mon dernier corps, mon dernier visage... A
I’hdpital, dans mon service, aux étages, les chambres sans miroir
sont les chambres ot on meurt » 2.

La derniere grande conférence scientifique sur le sida, en aoiit 1994,
a Yokohama, a confirmé que la riposte a la maladie n’était pas pour
demain. Avec les années qui passent, on prend mieux la mesure de

2 Christophe BOURDIN, Le fil, Ed. La Différence, 1994.
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la triple secousse symbolique qui a frappé la société. Bruno Larrose
les a bien définis : fin de la croyance populaire en la toute-puissance
du progres et de la technique comme source de protection contre no-
tre vulnérabilité, et par conséquent comme source de bonheur; re-
tour de la mort, qu’on avait cru écartée du champ social et visible de
nos existences vers des hopitaux nets et climatisés, ou située sauf ac-
cident dans des ages de plus en plus avancés; association a nouveau
de la sexualité avec le risque (de la maladie, de la mort, d’enfants
marqués dans leur corps), contrairement a ce qui passa, pendant une
vingtaine d’années, pour une « libération », pour le découplage du
principe de jouissance et du principe de responsabilité 3.

Et voici qu’il nous les faut réassocier (préservatifs, etc.), nous resou-
mettre a la loi qui s’imposa a tous ceux qui nous ont précédés depuis
la nuit des temps. Les plus sages s’en accommodent, mais pourquoi
a-t-il fallu que quelques années d’ignorance et d’insouciance aient
prélevé sur tant de nos amis I’impdt de la souffrance et de la mort ?
Aient creusé autour de nous tant de vides ? Aient fait souffler sur le
monde cette tornade meurtrieére au point qu’une majorité d’Euro-
péens consideérent le sida comme la deuxiéme menace grave pour
notre continent, aprés le chomage ?

L’enquéte sociologique qui a révélé cette perception des choses*
nous a appris, par ailleurs, que les Européens se montrent plus tolé-
rants que prévu vis-a-vis de cette maladie et de ceux qui en sont at-
teints. Et qu’une majorité d’entre eux rejette toute attitude morale
qui stigmatiserait ceux qui en sont atteints comme des coupables, et
qui verrait en la maladie la conséquence d’un comportement immo-
ral. Mais, attention, cette majorité n’est que de 56 %, fort inégale-
ment répartie, en outre, de I’Italie a la Suede. Et la Belgique figure
parmi les pays les plus « restrictifs » dans le comportement envers
ceux qui souffrent du sida. La lutte contre le rejet et I’exclusion doit
rester soutenue, de méme que celle pour la prévention.

3 Prévention du Sida et Formation, Cédif, novembre 1993,
4 Etude Iris (International Research Institute), septembre 1993.
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Une étude effectuée a la demande du LIG (London International
Group), la plus grande entreprise mondiale de préservatifs a indiqué
que pres de la moitié des Européens, 67 % des Américains et 23 %
des Japonais entre 16 et 25 ans ont modifié leur comportement
sexuel dans le sens du safe-sex>. Mais a San Francisco, une des ca-
pitales homosexuelles des Etats-Unis ou 13.000 personnes sont
mortes du sida depuis 1981, une recrudescence de la maladie se fait
jour parmi les « gais » de 18-29 ans. Comme si une nouvelle généra-
tion récusait la prudence dont font montre, aujourd’hui, leurs ainésS.

Restent nos amis morts. Et ceux qui meurent. Christophe Bourdin
écrit dans Le fil : « La perspective de mourir bientdt ne m’a pas don-
né la clef de ma vie ». Cette petite phrase coupe comme la lame la
plus effilée. Beaucoup, me semble-t-il, pensent comme lui. Un de
mes amis aimait beaucoup le récit du dernier amour du prince Gen-
ghi, dans Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar, et 1a philo-
sophie qu’il y avait trouvée : « Je vais mourir... je ne me plains pas
d’un sort que je partage avec les fleurs, avec les insectes, avec les
astres. Dans un univers ol tout passe comme un songe, on s’en vou-
drait de durer toujours. Je ne me plains pas que les choses, les €tres,
les cceurs soient périssables, puisqu’une part de leur beauté est faite
de ce malheur ».

Nos vies tiennent a un fil. A quoi I’accrochons-nous ? A cette beauté
stoique ? Ou au Dieu inconnu ?

3 De Standaard, « Helft Europeese jeugd vrijt anders uit angst voor aids », 7 aoiit
1994.

6 New York Herald Tribune, 30 aoiit 1994 : « New Generation lets Aid resurge in
San Francisco ».
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LES PRECAUTIONS D’USAGE

Le mot précaution accolé a I’amour semble dénaturer un acte que
définissent le don absolu, I’abandon de soi. Prendre des précautions
au moment méme ou on se jette dans le vide a corps perdu n’aurait
guere plus de sens que de confier a un « tour operator » le soin d’as-
souvir sa passion de I’aventure. Aimer, comme escalader des pics ou
traverser des déserts, c’est, d’une certaine maniere, prendre le risque
de la mort. A-t-on jamais atteint le sommet de 1’Everest dans une
chaise a porteurs ? Au moment ot 1’on se perd, o I’on s’oublie, il
faudrait songer au préservatif, s’obliger a un brusque retour a la réa-
lité : « Mais ou diable ai-je bien pu fourrer ces capotes ? »

Et pourtant, ce n’est pas le sida qui a inventé le préservatif qui pré-
existait a la maladie comme moyen de contraception. Il s’agissait —
il s’agit toujours — de se prémunir d’un autre risque inhérent a
I’amour : la grossesse. Se préserver de sa propre mort ou de la nais-
sance d’un autre issu de soi, voila la fonction du préservatif.
L’amour nous renvoie aux deux poles essentiels de la vie de tout
€tre humain, la naissance et la mort, dont il est la clef de voiite. Telle
est la grande lecon du sida, réhabiliter I’amour, le hisser au rang de
ce qui nous dépasse.

Or les campagnes de sensibilisation au sida, seuls moyens connus a
ce jour pour tenter d’enrayer les ravages de I’épidémie, provoquent
’effet contraire : elles banalisent I’amour dont le préservatif devient
la prothése. La caresse ou le baiser, premiers gestes de 1’amour, se
voient devancés par un autre essentiel : la plongée de la main au
fond de la poche en quéte du contact rassurant avec la boite de
condoms. Le préservatif est devenu une métonymie de I’amour. Il
s’inscrit en filigrane dans le cerveau de celui (celle) qui tombe en
amour (comme disent les Québécois) et amortit la chute ou plutot,
I’autorise comme le filet du trapéziste.

Si les artistes — écrivains, cinéastes, plasticiens, acteurs, musiciens,
danseurs — sont, proportionnellement, davantage touchés par le si-
da, c’est précisément parce qu’ils vivent sans filet. Ils s’exposent par
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vocation. Qu’est-ce que la création artistique, sinon le risque pris
avec soi-méme, I’exploration des limites ? Les artistes sont aux pre-
micres lignes de I’amour. On ne peut aujourd’hui voir un ballet sans
penser que, parmi les danseurs qui évoluent 1a devant nous, certains
sont contaminés par le virus. Et pourtant ils nous livrent leur corps
« comme si de rien n’était », comme si la mort qu’ils portent au plus
profond d’eux-mémes se voyait dominée, une derniere fois encore,
par les gestes dont la vérité seule peut encore la dompter.

Le sida, c’est I’annonce d’une mort certaine. L’artiste atteint par la
maladie se trouve pris dans le compte a rebours qui I’oblige a dire
I’essentiel, a rassembler ses forces pour exprimer ce qu’il lui reste a
dire. C’est pour cela que sa voix résonne pour nous comme la voix
de celui qui, entre la vie et la mort, n’est déja plus ici, communi-
quant avec 1’autre monde dont elle nous envoie des bouffées d’air.
Voila le danseur ou I’écrivain explorant pour nous les premiers pay-
sages qui s’étendent de 1’autre c6té du miroir dont il nous ramene
des impressions a vif, a la mani¢re des cosmonautes largués dans
I’univers d’ol la terre retrouve soudain sa véritable dimension.

Le sida est la maladie de 1’amour. 11 est percu comme tel, méme si
d’autres causes peuvent la provoquer. Le rejet du malade tend
d’abord a cela plus qu’au risque de contamination que I’on sait nul
sans la transmission du sperme ou du sang. Le sida apparait ainsi
comme un chatiment de 1’amour. Si le cancer est la prolifération
anarchique des cellules, le sida serait la résultante du désordre de
I’amour. Celui qui en a usé sans retenue récolte, en quelque sorte,
dans le chatiment, ce qu’il a semé. Notre société ne tolere guere le
débordement. Méme amoureuse, 1’énergie se doit d’étre contenue.
Celui qui vit I’amour par procuration a travers les journaux et revues
dont le voyeurisme tient lieu de méthode de travail, se trouve rassuré
de savoir que le héros dont il suivait chaque semaine les péripéties
amoureuses, est lui aussi, au bout du compte, atteint par la maladie.
Le voila puni. Il y aurait donc une justice.

Il faudrait revoir le dictionnaire a la lumiere du sida. Tous les mots
sans exception seraient a reconsidérer. Plus un seul n’a aujourd hui
le méme sens.
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LES PRECAUTIONS D’USAGE

Afrique : continent en voie de disparition.

Condamné : atteint par le virus H.I.V.

Créer : jeter ses derniéres forces (sur le papier, sur la toile...).
Danse : langage de I’amour.

Délire : stade ultime de 1a maladie.

Dépister : répondre par oui ou par non.

Espoir : attente d’un vaccin.

Faiblesse : état du malade qui se mesure a I’avancement du virus.
Glouton : disposition de I’H.I.V. dans le sang.

Irréversible : qui interdit le retour a la situation antérieure.
Maladie : guerre d’usure.

Médecin : messager impuissant de la maladie.

Mourir : déposer les armes.

Naitre : vivant ou contaminé, deux maniéres de naitre.
Négatif : qui provoque un soulagement immense.
Ordonnance : prescription d’A.Z.T.

Peau : lieu d’émergence des premiers symptomes de la maladie.
Peur : pensée que le pire est a venir.

Positif : qui s’annonce mal.

Précaution : disposition a prendre avant I’amour.

Préserver (se) : se garder des dangers de la mort.

Rejet : action qui frappe le porteur du virus.

Rire : juguler I’angoisse.

Sang : champ de bataille ou s’affrontent I’H.L.V. et les T4.
Singe : mammifere par lequel le malheur est arrivé.

Soigner (se) : ralentir la progression du virus.

Sperme : agent de transmission.

Test : épreuve qui se clot par la vie ou la mort.

Vivre : penser a autre chose.
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II. LE SIDA ET L’AUTRE



CLAUDE JAVEAU
FUCK LE SIDA ?

Fuck le sida, proclame une grande affiche enfoncée en bordure de
cette route de France. Un énergique visage de fille, en blanc et noir
passés, illustre une réclame pour le préservatif. Le message est
clair : pour « envoyer le sida se faire foutre » (« envoyer se faire
foutre » est I’une des acceptions du verbe « to fuck »), il suffit de
s’en remettre a la capote (dite) anglaise. Et ainsi, ’on pourra baiser
(autre, et premiere, acception de « to fuck ») sans peur et sans re-
proche. Les défenseurs gourmés de la langue frangaise sont en droit
de frémir : non seulement fuck est américain, mais il fait mauvais
genre. Mais baiser sans peur et sans reproche, ou comme disent les
cuistres, « tous azimuts », fait aussi mauvais genre. Les inventeurs,
pardon les concepteurs, de 1’affiche le savent sans doute, mais ils ne
pouvaient rater ’occasion d’un jeu de mots : pour « fucker » a
I’aise, il faut pouvoir « fucker » le sida. Les jeunes branchés recoi-
vent le message cinq sur cinq. Les autres, les pas jeunes et les pas
branchés, et ceux qui sont les deux ensemble, restent perplexes.
Peut-&tre aussi a-t-on voulu éviter de les choquer outre mesure :
fuck, s’il fait plus choc que chic, est quand méme emprunté a une
langue étrangére, donc moins choquant que le mot bien de chez
nous qu’il traduit. On aurait pu écrire : « Baise le sida », car « bai-
ser » veut aussi dire « envoyer se faire foutre ». Mais il fallait rester
moralement correct. « Fuck » fait jeune et branché, et irrite moins
les papys, qui, de toute fagon, ne comprennent pas 1’américain.
Comme quoi ’hypocrisie est parfois tapie 1a ou on ne la chercherait
pas. Mais ce n’est 1a qu’un commentaire off.

« Fucker » le sida, c’est baiser a I’aise. Avec qui on veut, quand on
veut, ol on veut (j’entends surtout les orifices ou peut se produire la
chose). 11 suffit de faire confiance a 1’industrie du caoutchouc. Du-
rex, sed sex, ce slogan auquel on semble n’avoir jamais pensé illus-
tre un utilitarisme bien pensant dont on voudrait faire une morale.
Bien pensant, car il va dans le sens de la défense des libertés chez
les post-modernes. Baiser a I’aise fait partie de ces libertés pour les-
quelles on a failli se fouler les chevilles sur les barricades de
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soixante-huit. Voila que le sida, cette malédiction venue d’on ne sait
ou, allait nous retirer cette liberté, mieux, ce droit-la. Heureusement
Durex veillait et les publicitaires planchaient. Finies la peur ou la
restriction : munis du diaphane étui dont 1’odeur reste longtemps sur
les doigts, les titulaires du droit de baiser a 1’aise peuvent se rassu-
rer. Le sida ne passera pas par eux, leurs étreintes ne seront pas
contaminées par la trouille de devenir contaminantes. Les choses
vont continuer comme avant : la capote, c’est facile et c’est pas cher
(et ¢a peut rapporter gros).

Certes, baiser a 1’aise !, en ces temps de retour en force des ordres
moraux, islamistes, rabbinistes ou papistes, n’est pas une revendica-
tion a prendre a la légere. Comme on dit, elle « fait sens ». Elle
s’inscrit dans un ensemble de droits qui vont vraiment dans le sens
d’une émancipation collective, avant méme ou bien au-dela d’étre
une contribution aux épanouissements personnels. Dans le sillage
des Lumigres, I’état démocratique affirme que ce qui reléve des es-
paces privés doit rester hors d’atteinte des réglements que s’impose
(démocratiquement) 1’espace public. Ainsi, la catégorie du « consen-
tement », réputée applicable a toute personne capable de discerne-
ment, et qui fonde également 1’exercice de la capacité politique,
s’applique-t-elle, en privé, a toutes relations intimes. On sait que
toutes les religions, mémes les plus aimables, s’il en existe, se sont
toujours efforcées de réduire, sinon de nier, cette distinction entre
les ordres public et privé des choses. La loi morale, qui dans 1’état
démocratique s’apparente surtout en public au respect des conve-
nances et s’inspire en privé d’une « éthique communicationnelle »
(Habermas), se substantialise en quelque sorte dans les systémes do-
minés par les religions. En démocratie, pour prendre un exemple fa-
cile, I’ivresse publique risque de troubler I’ordre public. L’ivresse
privée, elle, ne trouble que ceux qui doivent éventuellement la subir
dans I’entourage immédiat du buveur : a eux de chercher a I’empé-
cher ou éventuellement de s’en accommoder (ou d’y participer).
Dans I'Islam, toute ivresse est une offense a Dieu, comme 1’est aus-
si, ainsi que dans d’autres religions, toute nudité exposée, de ma-
niere provocante (ou non). Les relations sexuelles, dans les

! J’entends bien par « baiser » tout rapport qui implique pénétration, qu’il soit hé-
téro ou homosexuel.
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démocraties, relevent de 1’ordre privé, la seule condition de leur li-
céité juridique étant la capacité de consentement des partenaires (ce
qui exclut, par exemple, la pédophilie, mais non les amours de
groupe). Leur caractére « moral » dépend des circonstances dans
lesquelles se trouvent les partenaires. Il se peut que 1’un ou 1’autre
de ceux-ci, ou les deux a la fois, en faisant ’amour, trompent la
confiance d’un ou d’une (ou de plusieurs, pourquoi pas ?) parte-
naires habituel(le)s. Le réglement de cette situation passera peut-étre
par un intense conflit privé, lequel peut avoir des prolongements de-
vant les tribunaux civils (s’il s’agit de décider du sort d’enfants ou
de biens). Mais la sanction pénale, dans la plupart des Etats démo-
cratiques, n’est plus de mise. Méme la Belgique, généralement en
retard dans ce domaine, a retiré depuis quelques années I’adultere du
rang des délits passibles de poursuites au pénal.

C’est dire que baiser a l’aise, activité essentiellement privée, du
moins en principe (il arrive aussi qu’il y ait des relations sexuelles
sur scene : 1a aussi, le droit au spectacle obscene peut €tre invoqué
dans la mesure ol ceux qui fréquentent les endroits ou de telles
choses peuvent étre vues en sont diment prévenus et ne sont jamais
contraints par une instance publique de s’y rendre), ne devrait faire
I’objet, en démocratie, d’aucune restriction autre que celle qui invo-
querait 1’absence de consentement réciproque, sous peine d’étre
poursuivi pour viol (qualification, j’en conviens, d’usage peu
commode). Les conduites érotiques, au demeurant, dans la mesure
ou elles se situent souvent au confluent de diverses catégories d’in-
terdits, au sens anthropologique du terme, peuvent étre considérées
comme de puissants levains culturels. Tristan et Iseult, Roméo et Ju-
liette, Madame Bovary, Justine, pour n’en citer que quelques-unes,
sont des figurations mythiques de premicre grandeur dans notre civi-
lisation. On en trouverait aisément beaucoup de correspondantes
dans d’autres civilisations. L’interdit, faut-il le préciser, n’est pas
uniquement dans la qualité de la partenaire, dans la « position »
adoptée, dans le comportement envisagé (S.M., « bondage », jeux
d’eau, etc.), dans le nombre de participants a un « congres » ou dans
leur sexe; il se trouve aussi dans la simple nique faite & 1’ordre du
monde : un honnéte coit conjugal, dans la position du missionnaire,
accompli a une heure ou I’ordre des choses commanderait que 1’on
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flit bien sagement au travail, est une mani¢re de braver un puissant
interdit, celui qui est lié a la valeur « travail ».

Le sida, maladie contagieuse qui est loin de connaitre sous nos cieux
I’aspect d’endémie qu’elle commence a revétir dans divers pays
d’Afrique, constitue avant tout une menace, qui vient jeter une om-
bre sur la plupart des pratiques qui ressortissent au droit de baiser a
P’aise. En effet, le seul moyen « naturel » ( 7) de se mettre a 1’abri de
cette menace est de pratiquer une stricte abstinence sexuelle ou, a la
rigueur, une fidélité réciproque placée sous haute surveillance réci-
proque, elle aussi (et aussi, accessoirement, de veiller a ne pas se
faire contaminer par d’autres voies que sexuelles, par transfusion,
par exemple, mais je sors ici de mon propos). C’en est donc fini de
I’exercice innocent, médicalement parlant, de cette liberté « néga-
tive » (au sens que Sir Isaiah Berlin donne a cet adjectif) que traduit
I’expression de « baiser a I’aise », dans son acception démographi-
que. L’irruption du sida sur la scéne nosologique, on le sait, a révélé
pas mal de fantasmes et de terreurs collectifs. Fantasme de la puni-
tion : la prétendue permissivité sexuelle aurait engendré son propre
poison, et les libertins, ennemis de la morale véritable, seraient ainsi
condamnés a périr par ou ils péchaient, tout en faisant courir le ris-
que d’entrainer dans leur géhenne des multitudes d’innocents, abso-
lument étrangers a leurs funestes pratiques. D’ou la terreur de la
pandémie : les séropositifs, porteurs de germes contre lesquels
n’existe encore aucune parade, doivent €tre isolés, retranchés du
monde, rendus incapables de nuire. Le séropositif, a fortiori le si-
déen (se souvient-on du joli coup sémantique de M. Le Pen, parlant,
en antisémite consommé, de « sidaiques » ?), reprend la figure du 1é-
preux du Moyen Age, du phtisique du siécle dernier. A cet égard, le
sida a joué le r6le d’un prodigieux « analyseur », pour reprendre un
terme cher aux partisans de la sociologie institutionnelle (Lapassade,
Lourau), de la société contemporaine. Le discours médiatique fait
écho a ’angoisse collective : le sida occupe une place considérable
dans les systémes de représentations d’aujourd’hui, en dépit du ca-
ractere objectivement limité de sa propagation et de 1’ignorance
dans laquelle la plupart de nos contemporains se trouvent encore de
son étiologie (combien de personnes, au demeurant, connaissent-
elles la traduction exacte de 1’acronyme « sida » et sa significa-
tion ?).
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Mais le monde marchand a trouvé la parade a I’horrible menace, a
savoir le bon vieux préservatif, le contraceptif devenu un peu rin-
gard depuis ’avénement des procédés biochimiques. La capote an-
glaise, on le sait, est d’invention ancienne. Elle protégeait a la fois
contre les grossesses non désirées ou non désirables et contre les in-
fections vénériennes. La voila redevenue procédé prophylactique de
premiere importance. Désormais, tout acte sexuel devrait, si I’on en
croit la propagande mercanto-médicale, se dérouler a I’abri de la pe-
tite protection en latex. Les magazines les moins affriolants lui
consacrent des études comparatives, et Benetton en fait le théme de
certaines de ses affiches. La capote (r)entre dans les mceurs par la
grande porte et devient méme a la mode. 11 est loin le temps ou toute
réclame en sa faveur était interdite par D’article 383 du code pénal
(belge). Ce faisant, on favorise la diffusion d’un artefact technique,
dont le bon usage, du reste, dépend de 1’observance soigneuse d’un
mode d’emploi rarement exposé de maniére explicite. Avant d’enfi-
ler votre partenaire, dit 1a nouvelle sagesse des nations (riches), enfi-
lez votre préservatif. Avant de vous faire enfiler par votre partenaire,
veillez a lui faire enfiler son préservatif. Ainsi soit-il.

Baiser a I’aise implique suffisamment et nécessairement 1’'usage du
préservatif, utilisé selon les régles. Pour les jeunes qui accédent au-
jourd’hui a la relation sexuelle, tout « rapport » devra désormais re-
courir a la protection caoutchouteuse. La capote va se révéler pour
eux inséparable de I’amour. Passe encore si son usage est 1’objet de
quelques fantaisies ludiques. Mais rien, dans le discours contempo-
rain, n’indique que cet objet pourrait avoir d’autres dimensions
qu’utilitaire ou technique. On place la capote, on pénétre, on éjacule,
on se retire (a temps, mais il faut le savoir), on retire la capote, on la
jette (ou ?). Au/a la suivant(e), tant que 1’on reste « muni ». Sinon,
on ira d’abord a la pharmacie, ou au distributeur automatique.

Certes, il ne viendrait a I’esprit d’aucun responsable de la santé pu-
blique de refuser la diffusion d’un procédé prophylactique dont la
conférence de Yokohama vient de rappeler ’efficacité. Sauf a pr6-
ner la fidélité absolue ou la continence intégrale, ce qui ne devrait
étre du ressort d’aucune autorité publique (la vie privée des ci-
toyens, en effet, ne devrait pas étre le souci des gouvernants). Si le
condom est le meilleur moyen, et aussi le moins cher, pour lutter
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contre la diffusion de la terrible maladie, va pour le condom ! Et tout
un chacun qui se sent le corps vagabond, ou qui est entendu par des
propriétaires de corps vagabonds, en qualité de parent ou d’éduca-
teur, serait mal avisé de ne pas adopter ou recommander la protec-
tion du préservatif. Il vaut mieux prévenir que guérir, surtout qu’en
’occurrence aucun moyen de guérison n’a encore été imaginé. Mais
le probleme de ’usage du préservatif devrait sans doute étre consi-
déré sous un angle plus vaste, celui d’'une morale sexuelle qui, si elle
ne rejoint guere les partisans d’une soumission a un prescrit reli-
gieux allant a I’encontre des exigences d’une séparation démocrati-
que des espaces privé et public, n’abonde pas davantage dans le sens
d’une anomie reposant, en fait, sur la réification des corps et la ba-
nalisation des désirs.

Baiser a ’aise, fort bien. Mais il y a 1a démarche amoureuse authen-
tique, la quéte de la fusion des corps et des sentiments, d’une part, et
la simple consommation des corps, de ’autre, souvent calquée sur
diverses images auxquelles le discours de la marchandise générali-
sée n’est pas étranger. Si la rencontre entre deux étres (voire plu-
sieurs, pourquoi pas ?), de sexes différents ou non, reste une
aventure qui peut leur permettre de transcender la quotidienneté
dans ce qu’elle a de plus aliénant, le simple collage n’est qu’un
mode de consommation parmi d’autres. Qu’il puisse prendre le che-
min d’une frénésie compulsive lui confére sans doute une dimension
tragique. Mais nous quittons ici le domaine de 1’amour. Que celui-ci
puisse étre de trés courte durée ou au contraire parier sur 1’éternité
n’enléve rien a son caractere foncierement humain, anthropologique
oserai-je dire, dans la mesure ol I’humanité est une manicre d’étre
au monde qui implique d’abord le dépassement du biologique vers
le poétique. La construction de la symbiose érotique en « couple »,
si elle n’est pas de toutes les époques, de tous les peuples ni méme
de toutes les classes sociales, représente elle aussi un acquis de la
conscience moderne née des Lumiéres et de ’avenement de 1’état
démocratique.

Face au préchi-précha terroriste des religions (de toutes les reli-
gions), ’appel a la protection du préservatif, tout simple et tout cru,
s’il correspond a une mentalité prophylactique nécessaire, renvoie
toutefois a I’idéologie mercanto-technique a I’ceuvre dans tous les
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domaines de la culture post-moderne. On sait combien cette idéolo-
gie peut se révéler néfaste pour le maintien de I’état démocratique.
La démocratie, en effet, ne se fonde pas seulement sur un mode de
fonctionnement institutionnel (celui dont Tocqueville, par exemple,
a esquissé les traits), mais elle suppose aussi qu’existe entre ceux
qui vivent dans un tel cadre institutionnel un mode de transaction
spécifique, de tradition humaniste, qui repose sur la tolérance, le res-
pect de ’autre, la prise en compte de ses particularités, le souci de
son libre-arbitre et de sa dignité. Cela implique notamment que, pas
davantage que dans la sphere du travail, le corps ne devienne mar-
chandise dans la sphere intime. Cette marchandisation est sans doute
ce qu’il y a de plus répréhensible dans ce que 1’on appelle la porno-
graphie (et aussi, notons-le, dans de multiples aspects du sport
contemporain). Insister sur la nécessité d’une telle transaction?, ce
n’est certes pas se prononcer pour un style de vie qui exclurait le ris-
que (affectif) des rencontres, la quéte érotique au-dela de toutes
convenances, pour se contenter d’illustrer une obligation de fidélité
tirée de commandements religieux ou philosophiques. Encore qu’il
est du droit de quiconque de proner I’exclusivité. Ce qui est invoqué
ici, c’est la possibilité de faire intervenir, entre le discours rigoriste
basé sur I’« obligation d’aimer » (méme lorsqu’il n’y a pas eu de
choix autonome de la part des partenaires) et le discours simplement
technique (« mettez un préservatif »), un discours de la responsabili-
té partagée, reposant sur la figure démocratique de la transaction so-
ciale. En d’autres termes, de compléter le recours au procédé
prophylactique le plus recommandé par un échange verbal qui pré-
cise les dimensions réelles de 1’échange envisagé et ne se contente
pas de considérer celui-ci comme une activité de consommation aus-
si banale que manger ou regarder la télévision. Ce que suggeére, en
fait, le slogan « fuck le sida » : la seule véritable préoccupation y est
de se prémunir contre un risque de maladie grave, tout comme le pot
catalytique, sur les échappements des voitures, réduit le risque de
pollution.

2 Pour une mise en perspective sociologique de cette notion, voir notamment VAN
CAMPENHOUDT L., REMY J., PETO D., HUBERT M., « La relation sexuelle comme
transaction sociale : a partir des réactions au risque de sida », in BLANC M. et al.,
Vie quotidienne et démocratie. Pour une sociologie de la transaction sociale (11),
Paris, L’Harmattan, 1994, pp. 93-112.
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La maladie pose a la démocratie un défi qui ne se limite pas au ris-
que d’exclusion de ceux qui en sont porteurs. Elle favorise 1’exten-
sion au domaine privé d’un « arraisonnement » (Heidegger)
technique qui semble aller dans le sens de la conservation d’une li-
berté ou d’un droit essentiels, mais qui, en réalité, les limitent a une
prise en compte réifiante des corps et au renforcement de leur inclu-
sion dans le discours de la marchandise généralisée. Ce n’est pas al-
ler a ’encontre de la séparation des mondes privé et public que de
proposer 1’élaboration d’un discours moral de I’amour (en y incor-
porant évidemment la sexualité) qui repose sur une représentation
démocratique de I’€tre humain, capable de dialoguer égalitairement
en toute circonstances. Dit tout bonnement : faire I’amour peut étre
une maniere de dire 1’amour, ce qui implique que des choses de
I’amour soient dites. Dans la vérité de leur échange, les partenaires
sauront alors si la protection du préservatif est nécessaire ou non, et
si elle I’est, si elle peut participer aux gestes véritables de 1’amour.

Ce qui précede n’implique pas que toute relation sexuelle soit amou-
reuse, encore qu’il soit indiqué d’étre prémuni contre certains jeux, a
la longue plus cofiteux que fructueux. Il convient seulement de re-
connaitre que le recours au préservatif ne dispense pas d’une ré-
flexion profonde et partagée sur le sens des relations qui mettent les
corps en jeu, dans ce qu’ils ont de plus intime et de plus personnel.
Tout comme 1’usage de la pilule ne devait pas entrainer 1’économie
de toute discussion sur I’enfant, la maternité et la paternité, celui de
la capote ne doit pas oblitérer la part d’humanité spécifique que
comporte tout rapport de chair. Dans une société trop perméable aux
consommations immédiates, elles-mémes trop rapidement assimi-
lées a des plaisirs, plaider pour une certaine ascése, qu’il s’agisse
d’art, de savoir, de voyage ou d’amour, ne peut aller que dans le
sens de la défense des exigences de la démocratie. Qu’on entende
bien que le discours amoureux ne doit pas €tre assimilé a un impéra-
tif discours de la transparence ou de ’authenticité de type sartrien.
Les amants les plus enflammés ont droit a leurs silences. 1l est sim-
plement demandé que le rapport de corps a corps s’inscrive dans une
optique transactionnelle qui interdise qu’il soit réduit a un simple
échange de pulsions qui n’en ferait que la métaphore du rapport
marchand.
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En bref, ce qui est simplement suggéré ici, c’est que la relation
sexuelle reléve, comme d’autres modes de relations humaines, d’une
morale de la responsabilité qui ne soit pas seulement celle de la res-
ponsabilité prophylactique. Que toute rencontre pouvant devenir
amoureuse ne soit jamais dépourvue d’ambiguité, cela est bien
connu. Mais cette ambigu'l'{é peut elle-méme €Etre source de richesse,
d’ouverture sur d’autres mondes. Chaque partenaire doit pouvoir ré-
pondre de I’autre comme il répond a I’autre. Au moins pour la durée
de leur rencontre, et si possible bien au-dela.
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VIH. AIDS. SIDA. Syndrome d’Immuno Déficience acquise. Défi-
cit. Faillite du syst¢me immunitaire. Attention sida.

La génération qui est née apres la libération sexuelle des années 68 a
miri avec le mot SIDA comme un couperet au-dessus de la téte. On
a tous, entre dix-huit et trente ans, couru (dans 1’anonymat voire
dans la honte de soi) dans un centre de dépistage pour faire un test
du sida. On a tous, pendant cette semaine fatidique de 1’attente du
résultat, imaginé le pire, le passé, le visage du ou des anciens amants
surgissant comme des revenants qu’on aurait préféré oublier. Cela
devenait une véritable phobie, une obsession de chaque instant.

Que se passe-t-il, une fois le test passé et, quand tout va bien, le ré-
sultat du test négatif ? C’est le soulagement apreés des nuits d’an-
goisse, puis, presque simultanément, les bonnes résolutions. On a
plus le choix. Ou I’on est chaste, ou 1’on est fideéle ou 1’on est équi-
pé. Qu’on se le dise.

Ce qui est siir, c’est qu’en quelques années, les choses ont radicale-
ment changé. On ne peut plus vivre comme avant, les yeux fermés.
On ne peut plus étre insouciant. Avec le sida, c’est, non seulement
toute une génération qui a changé mais, plus particulierement, c’est
notre rapport a l’autre, le « normal » et le « marginal », celui appar-
tenant a la sphere des « pestiférés », celui vivant au-dela des normes
généralement admises, celui que certains auraient préféré pouvoir
ignorer jusqu’a la fin des temps. Je parle des homosexuels, des bi-
sexuels, des toxicomanes, des prostituées, des libertins... Avec le si-
da, les « autistes » du sexe et du plaisir sont enfin mis devant leurs
responsabilités. Oui, il y a des homosexuels, des toxicomanes, des
baiseurs effrénés... Oui, ils font partie intégrante de la société,
comme n’importe quel étre humain digne de ce nom. Il n’y a pas de
sexe coupable, dans la norme et hors la norme. Il y a moi et 1’autre,
il y a devoir de respect et de responsabilité.

Bref, le sida est 1a, bien implanté, qu’on le veuille ou non. On en
parle sur les bancs de I’école, au cinéma, a la télévision, dans les
messages publicitaires (voir la fameuse photo HIV positive pour Be-
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netton, qui a tant fait parler d’elle), quand ce n’est déja pas devenu
un genre littéraire en soi. On parle de récupération, de banalisation,
de ras-le-bol, quand c’est de mort, de sexe et sang dont il est ques-
tion.

Il y a, dans tous les cas, I’appréhension de I’autre, c’est irréversible.
Tant que la science sera tenue en échec face au virus, il sera plus dif-
ficle de grandir, de vivre en toute innocence avec celui qui nous fait
face (notre contemporain). A tout moment, il y aura de 1’angoisse
(« il est peut-€tre contaminé »), de la tristesse et de la colere (« il a
trente ans et il est porteur du virus du sida »). Le sida agresse. Qu’on
se ferme égoistement a la question (« ras-le-bol de leur sida ») ou
non, il agit comme une intrusion.

Pourquoi notre rapport a I’autre s’est-il modifi€ depuis la menace du
sida ? Car I’autre, au-dela de ses distinctions naturelles, s’apparente
ou se distingue de moi selon qu’il est sérologiquement négatif ou
positif. Selon qu’il fait partie de I’un ou de I’autre c6té de la bar-
riere. Ainsi, ’autre n’est plus rassurant, il est peut-€tre contaminé et
contaminant. Il devient potentiellement un ennemi.

Prenons un exemple. X est séropositif. C’est un ami de longue date.
Je lui rends régulieérement visite a Paris ou il habite. Je dors chez lui,
je mange chez lui. Malgré la confiance et I’amitié€ que je lui porte,
j hésite a utiliser un de ses rasoirs (méme s’il m’affirme ne pas s’en
servir). Je me lave les mains a longueur de journée et je me rends ré-
gulicrement chez mon médecin pour faire des visites de contrdle.
Pourtant je sais, je connais les modes de transmission du virus.
Mais, malgré tout, j’ai quelques doutes. Je préfere prendre toutes
mes précautions. Voila cet ami dont je me protége, dont je crains
qu’il ne me donne son mal.

Autre exemple. Il y a trois ans, j’ai fait I’amour avec X, que je ne
connaissais pas et que j’avais rencontré dans une boite de nuit. Je ne
me souviens pas s’il avait mis un préservatif. On avait passé un
chouette moment ensemble, mais aujourd’hui, rétrospectivement, je
me demande si... Si quoi ? Si cet homme avec qui j’ai fait I’amour
était séropositif ? S’il avait plusieurs partenaires, s’il n’était pas un
peu pédé, drogué ? S’il ne voyageait pas en Afrique ? Bref, quelle
vie menait-il ? Sans le vouloir, je le classe, je mesure le danger que
j’ai pu courir. Il devient « impur », « personne a risque ». Car le
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« monstre » est partout et je ne le connais pas, je dois apprendre a le
déchiffrer. N’y a-t-il pas un signe ? Un moyen de le détecter ? N’est-
il pas devenu anormalement maigre ? N’a-t-il pas des taches brunes
violettes sur le visage et sur tout le corps ? L’ennui, c’est que le vi-
rus peut dormir et ne pas signaler sa présence pendant de longues
années. Que faire alors ?

Le remede, tout le monde le sait, c’est le latex. C’est notre sauveur.
Il est dans le sac, dans le portefeuille, sous 1’oreiller, comme les
kleenex. Sans vouloir, une fois de plus, gloser sur les effets éroti-
ques et sociologiques du condom, celui-ci représente, d’une certaine
facon, une porte ouverte a la baise contrdlée. Avec lui, 1’autre rede-
vient fréquentable. Il nous donne le plaisir et garde son corps pour
lui... ouf ! Le préservatif signifie la limite a ne pas franchir : jouis-
sons, mais pas a 1’'unisson, pas dans I’oubli de soi, dans le contrdle
de I’autre. Le préservatif utilisé a cette fin porte en lui 1’idée que le
sexe, que le sperme, que le sang est un danger. Pas moyen de ’ou-
blier. Il symbolise un nouveau mode de communication ou, plus que
jamais, il faut se préserver. Ce qui signifie, dans I’immédiat (au dé-
but de la rencontre), ne pas se donner totalement ou donner mais
sans s’impliquer, sans prendre le moindre risque. Or, qu’y a-t-il de
plus dangereux et de plus fou que I’amour (et plus particulierement
la rencontre des sexes opposés ou non) ? Qu’y a-t-il de plus proche
de la mort que cette échange ultime qui nous mene aux limites de
nous-méme ?

Je pense notamment aux adolescents ou le sexe est cette grande in-
connue, cette irrésistible montagne a franchir. Toutes les campagnes
pour le port du préservatif paraissent ici bien dérisoires (a la limite
dissuasives)... et la mort, ce « merveilleux » risque a courir.

La capote annonce-t-elle, comme le souligne Julia Kristeva, la né-
cessité d’un virage amoureux, I’invention d’une « nouvelle drama-
turgie des plaisirs » !, qui intégrerait le préservatif avec humour et
dérision, cessant de le rendre inhibiteur ou castrateur, mais objet
d’excitation, de jeux érotiques, de préliminaires a 1’acte d’amour. Ce

1 Voir Iarticle de Julia KRISTEVA, « La nouvelle dramaturgie des plaisirs », in Li-
bération spécial Sida, novembre 1987, p. 51.
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serait, quelque part, une belle revanche face « aux contempteurs de
corps » 2 et du plaisir. Ce serait faire la nique au sida.

Mais la capote manifeste aussi la mort de 1’acte sexuel comme inno-
cent et naturel, s’il a jamais été tout cela. Elle réifie le sexe comme
objet de jouissance, voire de pure consommation. Dans son habit
d’apparat (un peu ridicule, admettons-le), voici le sexe neutralisé,
sans nom, sans « ame », sans destinée. A moins que je fasse I’amour
dans la confiance de celui que j’aime ad vitam aeternam (douce illu-
sion ?)... sans capote alors et sans brevet d’ immunité. Mais méme 13,
le doute reste, la peur est latente. On se dit : « S’il avait un amant,
une maitresse, un vice caché... si, il y a quelques années, il s’était
égaré, etc. ».

C’est tout cela, la génération sida. Le sexe condamné, empoisonné.
L’amour puni3, C’est la confusion de toutes les valeurs de base et
I’urgence de construire — hors du cocooning stérile et bourgeois,
hors du safe sex dont on nous parle a longueur de journée — dans la
merveilleuse turbulence de la vie, un nouvel échafaudage de tolé-
rance, de fraternité et d’amour, sans juge et sans morale.

C’est un devoir de survie, pour nous, enfants de mai 68, dont 1’opa-
cité a trop pris le pas sur la transparence.

2 Voir « Les contempteurs de corps » dont parle Nietzsche dans Ainsi parlait Za-
rathoustra.

3 Je me suis contentée d’aborder le sida sous I’angle trés général du sexe... Il fau-
drait parler de la toxicomanie, de la transfusion sanguine, qui souléve encore bien
d’autres problémes.
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L’amour menacé

Au cceur méme de la vie, dans I’amour, dans la rencontre des corps,
qui n’est pas seulement physique, mais aussi affective, spirituelle,
fusionnelle, il y a, aujourd’hui, la menace du sida, la rencontre pos-
sible de la mort.

Ce qui est le plus intime, 1’expérience de la découverte de 1’autre et
de soi, de la jouissance donnée et regue I'un de 1’autre, de la
connaissance d’un au-dela de nos limites, d’une suspension du
temps des tiches, du quotidien, se voit atteint par un souci qui dé-
senchante, par une menace qui jette hors de la bulle du merveilleux,
de I’extase.

C’est surtout vrai pour une premicre rencontre et plus encore pour la
premiére fois de ceux, de celles qui s’initient a I’amour.

Il faut donc se protéger, c’est une question de vie ou de mort. 11 faut
se méfier de I’autre, dés que le désir nait, que I’histoire d’amour
commence. Et ’autre doit se méfier de moi, se dire qu’il y a pu y
avoir des préhistoires, d’autres fois avec d’autres, sans précaution,
que le bientdt si proche partenaire n’a pas tout dit, qu’il n’est pas
transparent, qu’un petit bout de latex recouvrira notre ou nos men-
songes, notre passé peut-étre dangereux.

La relation sexuelle (qui peut €tre ou non amoureuse) oblige beau-
coup de partenaires, dés la premiére fois, a la transparence et, mal-
gré elle, n’abolit pas la prudence, teintée toujours d’une vitale
méfiance. Le présent absolu de la rencontre perd ainsi de son immé-
diateté, de son absolu. L’acte amoureux est réduit au plaisir en sécu-
rité, & Deffusion sans mélange. La préméditation le précede et
I’accompagne : avoir le préservatif dans sa poche, le sortir, le glisser
sous D’oreiller, le déployer, 1’enfiler, vérifier si I’espace est bien ré-
servé au sperme qui s’y logera... enfin, bien le retirer, éviter qu’il y
ait débordement... Opérations mécaniques, techniques, de I’avant,
du pendant et de I’apres, qui font désormais partie du rituel de
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I’amour menacé, de I’amour responsable, de I’amour sous haute sur-
veillance.

Bien siir, aprés quelques semaines de vie de couple (avec ou sans
cohabitation), on fera, on refera le test, on attendra les trois mois
qu’il faut pour étre siirs (enfin, plus ou moins sirs, car il restera tou-
jours une petite inquiétude). On se passera alors de I’encombrant la-
tex, mais la méfiance pourra revenir, a 1’occasion d’une absence, de
quelques jours passés sans se voir. Une tentation est toujours possi-
ble et 'autre a-t-il été bien responsable ? N’a-t-il pas cédé au
charme de I’aventure, de I’'imprévu, au vertige de I’inconnu... sans
lendemain ? Et s’il ne me le dit pas, me voici 2 nouveau menacé.

On connait la réponse du Magistere de I’Eglise, et spécialement du
pape Jean-Paul II : fidélité (dans le mariage) ou abstinence. Cette
exigence de I’Eglise est rarement suivie, méme par des chrétiens,
aux premiers temps de I’apprentissage de la sexualité et de 1’amour.
Elle est sans doute inadaptée a d’autres cultures, a d’autres civilisa-
tions, comme en Afrique noire, ou la sexualité est aussi indispensa-
ble que manger et boire, ou la recherche du plaisir est la
manifestation physique et psychique de la volonté de vivre.

La chasteté conduit, pour nous qui ne sommes ni Peres, ni Freres de
I’Eglise, dans sa radicalité, a la névrose, au refus du corps (de notre
étre biologique et affectif, animal et symbolique), a une dévitalisa-
tion, sans doute compensée et sublimée, mais inhumaine.

La fidélité dans le mariage, I’unique amour pour toujours, on peut
en réver, il reste pour beaucoup, méme non-chrétiens, le modele de
la grande histoire d’amour. Mais quid de la sexualité des jeunes
avant le mariage ? Elle existe bel et bien, elle est naturelle, elle n’a
rien, pour nous, d’immoral, s’il y a consentement mutuel et respect
I’un de I’autre, méme dans la seule recherche du plaisir. Le premier
partenaire n’est pas toujours I’homme et la femme d’une vie. De
plus, le mariage n’est pas pour tous un sacrement et le concubinage,
en progres, n’est ni le stupre ni le péché. Le divorce enfin est lui
aussi en hausse et bien des couples qui, pour des motifs religieux ou
autres, restent malgré tout ensemble et perséveérent dans la fidélité,
sans plus se désirer, en s’aimant mal, dans I’habitude ou la résigna-
tion, ne sont pas vraiment épanouis.
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En fait, dans nos sociétés occidentales, nous vivons, au moins quel-
ques fois dans notre existence, avec d’autres partenaires, sans pour
autant €tre une libertine ou un don Juan. Nous nous trouvons, de ce
fait, presque tous un jour devant le danger du sida, devant la ren-
contre possible, dans I’amour, de la mort.

Reste le latex, la solution, le salut.

Pourquoi ne pas se prémunir ?

Mais pourquoi alors tant de résistance de la part de ceux qui savent,
qui connaissent le risque, les conséquences dramatiques pour soi et
pour I’autre de I’absence de précaution ?

Sans doute certains ignorent encore et ignoreront toujours. Peut-étre
résistent-ils a I’information ? Peut-&tre ne veulent-ils pas savoir, tant
la peur du « pestiféré » les tenaille, tant ils ne se sentent pas concer-
nés par ce qui toujours regarde ’autre ? Il en va de méme pour ceux
qui savent. Bien siir il y a risques, mais moi je serai indemne, mais
moi, parce que moi, je jouis et je jouirai d’un statut d’exception.

Vladimir Jankélévitch nous aide a mieux comprendre cette attitude
irrationnelle. 11 nous rappelle, dans son beau livre sur la mort !, que
si pour Ivan Ilitch (le héros du chef-d’ceuvre de Tolstoi), en vertu du
fameux syllogisme « Caius est un homme, tous les hommes sont
mortels, donc Caius est mortel »... Caius, ce n’est pas lui2. Et Ivan
Ilitch, ce n’est pas moi, donc je ne suis pas réellement mortel, ou
plutdt, comme Caius pour Ilitch, cette mort-1a, pourtant inhérente a
notre condition mortelle, est abstraite. Elle n’est pas effective et sa
non-effectivité se manifeste dans sa non-imminence. Elle est pour
plus tard, elle est pour jamais. Nous vivons tous — surtout les
jeunes — comme si nous étions immortels. Nous savons que nous
allons mourir, mais nous ne le « réalisons » pas, sauf au moment de
la maladie mortelle, face a la mort accidentelle (si nous ne mourons

1 Vladimir JANKELEVITCH, La mort, Flammarion, 1966, p. 12.
2 Léon ToLsTOiL, La mort d’Ivan 1litch, trad. Michel Cadot, Garnier-Flammarion,
1993, p. 369.
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pas sur le coup), face déja a la mort du tout proche (les parents, le
conjoint, I’ami). Alors la mort me concerne aussi, alors je ne peux
plus vivre le rapport a la mort comme je le vis toujours : dans 1’oubli
de notre condition mortelle a laquelle moi j’excepte.

Reprenons : non-effectivité, non-imminence, non-concernement per-
sonnel sont les trois modes de notre refus de la mort 3. C’est comme
cela que nous nous donnons un brevet d’immunité, un talisman ma-
gique contre la mort. Cet oubli rend léger (psychologiquement et
moralement). Et I’amour est 1’espace-temps de cette 1égereté, lui qui
est chant de vie et d’éternité.

Nous ne voulons pas voir le danger de la contamination et de la mort
pour une seconde raison : I’amour est une « rédemption », méme
sous sa forme la plus sexuelle, la plus hard. Le désir de I’autre peut
étre désir qui transcende le seul plaisir sexuel, il peut €tre aussi be-
soin de chaleur, de toucher et d’étre touché, besoin primitif d’apaise-
ment du besoin, plaisir de satisfaire un besoin. Méme alors — sauf
dans des relations sadiques ou dans des perversions particuliéres,
sauf si 1’autre n’est plus qu’un objet, une marchandise —, une inti-
mité est au cceur de la relation sexuelle, qui demande la confiance, le
laisser étre, qui est aux antipodes de la précaution, de la méfiance et
de la peur. Si les héros de 1’acte sexuel vivent la passion amoureuse,
alors le désir se fait transgression de toutes les limites, érotisme et
donc sacralisation de tout ce qu’on fait dans I’amour. La passion
briile et consume, elle ne pousse pas a mettre des préservatifs.

Une troisi¢éme raison de ne pas se prémunir, de n’€tre pas safe, c’est-
a-dire capoté, c’est plus simplement peut-étre la géne, la peur d’en
parler a 1’autre, surtout lors d’une premiere rencontre. Une éduca-
tion familiale un peu prude — on ne parle pas ou mal de ces choses
—, une explication seulement scientifique donnée a I’école, peuvent
amener les protagonistes de 1’acte amoureux a ne pas aborder la
question de la sécurité. Par tact et par honte, ils agiront alors sans
prudence et sans responsabilité.

3 Vladimir JANKELEVITCH, op. cit., pp. 13-22.
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Ajoutons que, pour I’homme, assez souvent la peur de I’impuissance
le détournera du préservatif. Le condom mis au début de I’excitation
peut I’amener a €tre maladroit; sa gé€ne et son émotion le feront dé-
bander. Cette panique trés masculine joue aussi un role, pensons-
nous, dans 1’obstination a ne pas passer a I’acte (de sauvegarde), en
toute connaissance des dangers que 1’on va encourir tous les deux.

Quatrieme raison : cela n’arrive qu’aux autres (premier cas) et plus
spécialement a ces tout autres que sont les homosexuels — ce sont
les gens « normaux » qui parlent ici, c’est-a-dire les hétéros. Cela ar-
rive quand on pratique la sodomie, une sexualité « sale », quand on
est contre-nature. Comme si I’homosexualité continuait a étre le mal
et I’hétérosexualité le bien. Comme si des hommes et des femmes ne
pouvaient pas un jour, se retrouver dans les deux camps. Tel hétéro
parfois homo, telle hétéro parfois lesbienne. Cela arrive, eh oui, dans
les meilleures familles.

Une tache difficile

La connaissance du sida, la conscience que nous pouvons devenir un
jour, dans des circonstances imprévues, par exemple pour 1’évoquer
seulement, une transfusion de sang, séropositifs, remet en question
tous les brevets d’immunité, qui ne sont souvent que des fagons de
rejeter ou de nier ’autre dans et par un égoisme de plus en plus
« pratiqué » aujourd’hui.

L’altérité est aussi ce dont, plus fondamentalement, nous avons
peur. Sa forme la plus radicale, c’est 1a mort. Ses formes « sociales »
sont la maladie contagieuse (qui peut ne pas €tre mortelle), 1’autre
« race » (noirs, jaunes, juifs, arabes), 1’étranger, le chomeur, la
femme et, prenons-y garde, pour les intégristes religieux, le croyant
libéral et évidemment 1’athée.

Notre attitude face au sida manifeste notre tendance au rejet, notre
tolérance ou notre empathie. Rien d’étonnant a ce que Le Pen songe
a « réunir » les séropositifs dans des sidatoriums.

Que faire alors, entre méfiance et rejet ? Vivre notre altérité, c’est-a-
dire a la fois notre rapport a I’autre comme autre (considéré, aimé et
craint parce que autre) et a nous-méme comme non privilégié,
comme atteignable par la mort, « contagieux » a I’amour, responsa-
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ble dans le plaisir méme. Tache difficile, dont aucune morale n’a le
monopole ni le mérite. Tache qui ne culpabilise personne et qui
donne a penser, a vivre, envers et contre tout, la sexualité et ’amour
comme notre innocence difficile et merveilleuse.

Le souci de soi... et de ’autre

Revenons au préservatif. Il peut servir aussi de moyen anticoncep-
tionnel et protéger contre la naissance non désirée. Mais ici, c’est le
choix du couple, parmi d’autres formes de contraception, non un
réquisit devant la contagion possible et la mort. La différence philo-
sophique et psychologique est énorme. Des que la procréation est
souhaitée, le préservatif reste dans le tiroir.

Revenons au séropositif, qui pourrait étre nous-méme, qui n’est pas
nous. Le voici dans son malheur — qui n’est pas sa punition —,
dans son exclusion plus ou moins grande du corps social. Dans sa
solitude, dans son corps malade, mortel. Dans son désespoir, sa peur
et, s’il le veut, s’il le peut, sa dignité. Comme si I’obstacle était aussi
I’organe, pour parler comme Jankélévitch. Notre souci de I’autre,
notre souci de soi, dirait Foucault, nous conduit a lui tendre la main,
a lui donner, s’il est notre ami, I’accolade, 2 manger a sa table, a étre
un de ceux qui le relient a la société, a I’humanité, sans jugement et
sans commisération, prés du ceeur, de 1’esprit et du corps.

Puissent toutes les « Eglises » libérer ’homme du bien et du mal
« intrinseques » et accueillir la pluralité historique et morale, 1’auto-
nomie de la personne, qui n’est pas toujours le laxisme, I’égoisme et
I’irresponsabilité. Si le préservatif n’est pas le salut, il n’est pas non
plus un péché. Si la sexualité ne s’accomplit pas, dans le mariage,
pour la procréation, si elle est aussi le fait de millions d’homo-
sexuels, elle n’est pas un mal. Le dire urbi et orbi, c’est aussi lutter
contre le sida et I’exclusion des séropositifs.
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DE L’AMOUR DE LA MORT OU LA MORT
DE L’AMOUR

« Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entrainante découverte,
quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort ».

E.A. POE, Histoires extraordinaires

La question du sida ne peut que réveiller I’ambivalence et le para-
doxe d’un lien serré entre 1’amour et la mort propre a la condition
humaine. De multiples expressions, a notre insu, en retracent la pré-
sence au cceur de notre langage : « aimer a en mourir », « avoir
quelqu’un dans la peau », « briller d’une passion dévorante ».

Ces métaphores, effets de 1’inconscient, nous épargnaient peut-étre
I’analyse d’une question insoutenable que Freud avait pourtant po-
sée, en théorisant le concept de la pulsion de mort. Avec le sida,
cette question apparait désormais dans le réel, incontournable.

Comment admettre et reconnaitre que nous ne serions pas seulement
des €tres constructifs, raisonnables, positifs ? Que faire de nos er-
reurs insistantes, de nos oublis, de nos déraisons, de nos risques plus
ou moins calculés, de nos passions coupables ?

Une premicre réaction possible est la dénégation radicale du lien on-
tologique de I’amour et de la mort. « Il (ou elle) I’a bien cherché ».
Le bouc-émissariat s’insinue sous des formes diverses et camou-
flées, tissé parfois de nos bonnes intentions, voire de notre compas-
sion. Dans le souci de se dérober a la confirmation de notre
ambivalence, la position sécuritaire pourra dominer le champ social
et scientifique. On définira les dangers, on élaborera des stratégies
de prévention primaire (le dépistage systématique n’est peut-étre pas
toujours aussi loin qu’on le pense et il est heureux, sans doute, qu’il
ne puisse s’avérer réellement efficace sur un plan épidémiologique).
La mise en exergue de comportements a risques, moins discrimi-
nante que 1’ancien concept de populations a risques, ne masque pas
le danger d’un ostracisme, de la mise a I’écart du sujet contaminé.

Aux premiers temps de I’épidémie, de nombreuses campagnes
étaient axées sur la peur. Un clip australien mettait en scene des
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femmes, des hommes, des enfants et des vieillards balayés un a un
par un virus personnalisé, porteur de la faux et du masque squeletti-
que. Mais la peur est mauvaise conseillére : comme 1’a montré Fes-
tinger, elle renforce les résistances de ceux qui se sont exposés au
risque et angoisse inutilement les autres, tout en suscitant des phéno-
menes de rejet et de défense extrémes. Ces campagnes ont été rapi-
dement abandonnées, en raison des colits énormes occasionnés par
des demandes de tests non fondés sur des risques réels. Il ne faut
toutefois pas oublier qu’il s’est agi 1a d’un réflexe trés révélateur des
stratégies immédiates suscitées par un phénomene inquiétant.

Une autre réaction est apparue et continue de se développer : on fait
appel au témoin, atteint dans son corps, porteur des marques de la
maladie. Les propos recueillis en direct sur les plateaux de télévi-
sion, imagés de taches faciales, d’amaigrissements, de sarcomes de
Kaposi, du masque de la souffrance physique et morale ont-ils pour
seuls effets la compassion et la solidarité ? Convaincus que « le sida
ne passera pas par moi », nous ne percevons peut-étre pas toujours a
quel point ces témoignages peuvent alimenter, de fagon équivoque,
notre rejet ou notre fascination pour ces « romantiques aboutis », ces
« héros de 1’amour ». Il suffit de se rappeler le succes des Nuits
fauves pour entrevoir la fascination que peut inspirer un récit ol le
sexe, la passion et la mort sont associ€s. Que d’aucuns, parmi les-
quels plusieurs enseignants, aient pu conférer a ce film une portée
préventive, laisse songeur.

Le lien de I’amour et de la mort s’organise en effet autour de la pas-
sion. Au-dela de la raison, du bien ou du mal, dans une dérive et un
« don de soi » vertigineux. « Je ne suis plus moi-méme », version
passionnelle du « Je est un autre » de Rimbaud. Loin de reconnaitre
notre division intérieure, la passion crée 1’illusion de la fusion de
deux étres, en un leurre mutuel dont I’expérience se produit souvent
durant I’adolescence. L’échec amoureux de la passion, la négation
radicale de I’autre différent, se révelent fréquemment dans le champ
du sexuel, 1a ol le malentendu se découvre, ou il est moins simple
de tricher.

La culpabilité est une dimension propre au sexuel, qui n’est pas liée
a la seule culture religieuse. La jouissance sauvage, non moralisée
par du culturel, hors de I’Interdit de I’inceste, se révele insupporta-
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ble. La multiplication « inconsidérée » des partenaires reste cho-
quante, quand bien méme ce sentiment est trés vite démenti par une
énonciation et une compréhension rationnelles.

Un rejet qui ne dit pas son nom — et qui peut aller jusqu’au « baiser
au lépreux » lors d’un récent Sidathon — voila 1’aboutissement d’un
« oubli » des enjeux inconscients de la jouissance et de la culpabili-
té. A force de vouloir « positiver » notre liberté et notre solidarité,
sans témoigner de ce que cette question nous malmene, nous contri-
buons a isoler davantage ceux et celles dont nous ne voulons peut-
étre rien savoir.

Si Les nuits fauves ont connu un succes posthume a la mort du réali-
sateur (a I’image d’autres stars : Freddy Mercury, Klaus Nomi,...),
le film Philadelphia place les enjeux sur un registre plus juste,
moins racoleur. Un malade du sida se bat contre toutes les formes de
rejet dont il est ’objet. Sa relation homosexuelle s’y décrit comme
un engagement mutuel, au méme titre que 1’hétérosexualité. Les au-
teurs n’ont pas focalisé I’'intérét du film sur le safe sex ou le sado-
masochisme, mais bien sur un amour véritable, au-dela des contacts
de muqueuse a muqueuse, des fluides. La question de la jouissance
va au-dela de I’orgasme quantifiable sur I’échelle sexologique.

L’amour fait appel a I’histoire du monde dans ses aspects aussi lan-
gagiers et culturels, du lien a ’autre, de la guerre des sexes. L’igno-
rer, limiter ces aspects a une sexualité « objective » et quantifiable a
pour effet d’évacuer le sujet avec ses paradoxes, de médicaliser le
sexe et de promouvoir le fétichisme, le voyeurisme, dans un schéma
simplificateur et manipulant.

Le burn-out des soignants, la difficulté des personnes accompagnant
d’autres personnes atteintes, sont rarement abordés devant le grand
public. A tous les niveaux d’éducation, de sensibilisation, d’infor-
mation, la prévention primaire ne peut occuper tout le champ. Sans
référence a cette difficulté de vivre avec et autour du probleme du
sida, sans souci d’aide réelle a ceux et celles qui en souffrent, la
mise en ceuvre de campagnes axées sur la prévention primaire ne
peut que renforcer insidieusement 1’exclusion et I’éviction d’une
question existentielle a laquelle nul n’échappe : celle du lien entre
I’amour et 1a mort, de notre condition humaine.
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Mon réflexe premier en face du sida, drame tellement inattendu, qui
a atteint des personnes qui me sont proches, est de faire silence et
d’essayer d’étre présent a ceux qui souffrent.

De fagon plus générale d’ailleurs, en présence de toute situation
nouvelle, il faut se garder de la tentation immédiate de « moraliser ».
Désigner tout de suite des coupables, vouloir raccrocher sans désem-
parer ces faits nouveaux aux normes anciennes rend inapte a écouter
ce qui se passe, a analyser sans a priori ces réalités déconcertantes.
Il importe de reconnaitre les situations vécues dans la diversité des
contextes et circonstances qui les ont suscitées, mais aussi avec leurs
significations chaque fois tres personnelles.

Alors on n’est plus tenté de porter des jugements hatifs; on se fait
respectueux et on s’efforce d’accompagner dans la discrétion.

Parer au plus pressé

La réalité du sida, indiscutable fléau, requiert que la science médi-
cale mette tout en ceuvre pour en connaitre les véritables données et
en découvrir les remedes. Elle appelle aussi une réflexion éthique de
longue haleine.

Mais il faut en méme temps, et de toute urgence, parer au plus pres-
s€. D’ou, entre autres, I’intensification des campagnes en faveur du
préservatif.

Certaines autorités morales contestent ces propagandes, considérant
que, loin d’enrayer la diffusion du sida, elles en entretiennent la
cause profonde, liée, pensent-ils, a la dégradation des meceurs, au
laisser-aller moral, et contribuent méme a les 1égitimer.

Si un changement de mentalité et une évolution des mceurs s’impo-
sent, ce sont des tiches éducatives de longue haleine. Ne doit-on
pas, entre temps, inciter jeunes et moins jeunes a prendre les précau-
tions élémentaires pour ne pas contaminer autrui, pour lutter contre
la contagion ? D’autant plus, il faut le souligner, qu’utiliser le pré-
servatif est déja une premicre étape de responsabilité, a 1’encontre de
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la tendance, assez répandue, qui entendait voir la rencontre sexuelle
échapper a toute contrainte, comme si, dans notre univers de plus en
plus réglementé, elle devait étre le lieu ultime d’une spontanéité sans
réserve.

Vide éthique

Quant a la réflexion éthique, le risque est de se contenter d’incrimi-
ner tel comportement, telle catégorie de personnes. Le réflexe pre-
mier et faussement rassurant, on s’en souvient, fut de concentrer sur
les homosexuels le jugement réprobateur.

Le sida pose indubitablement de graves interrogations morales, mais
celles-ci concernent la société toute entieére. A-t-on jusqu’ici — et je
pense en particulier au milieu catholique que je connais mieux —
suffisamment creusé, miri, le sens de la sexualité, les significations
et valeurs dont elle est porteuse dans I’univers relationnel qui est au
cceur de la condition humaine ?

Dans la morale catholique entre autres, la sexualité a surtout été pen-
sée en référence a la procréation. Préoccupation combien urgente
durant de trés nombreux siécles, alors que la survie de I’espece était
sans cesse menacée. La moralité de la sexualité était entierement
conditionnée par son lien avec la fécondité. Et méme dans la pers-
pective de sa finalité procréatrice, la sexualité en tant que telle n’a
guere fait I’objet d’une véritable réflexion éthique.

On n’a pas tellement mis en évidence les valeurs, les appels, les
grandes exigences éthiques de la rencontre sexuelle; on s’est
contenté de lui donner une autorisation légale. Au point d’inculquer
I’idée qu’est valable tout ce qui se passe entre époux, dans les li-
mites d’un mariage légitime, et du moment que ne soit entravée en
rien la possibilité procréatrice. La sexualité avant tout 1égitimée en
fonction de la fécondité et de son cadre institutionnalisé ne rend pas
suffisamment compte de ses valeurs et exigences primordiales, avec
ses diverses composantes qui appellent a étre humanisées : ’attrait,
le désir de possession, de pouvoir sur autrui, I’apprentissage du res-
pect, de la relation d’égal a égal dans la différence, le plaisir, la di-
mension de créativité essentielle a toute relation humaine, et qui est
beaucoup plus large que la fécondité dans I’engendrement... On n’a
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pas « moralisé » la sexualité; on lui a donné un cadre qui la 1égiti-
mait.

La découverte des moyens de maitrise de la conception a créé une
situation nouvelle, qui dégage la sexualité de sa dépendance biologi-
quement impérative a la fécondité, et donne des lors a la sexualité
une véritable autonomie, dont on n’a guere encore assumé les consé-
quences. « Auto-nomie » qui ne signifie pas absence d’exigence et
de normes, mais recherche de références internes a la sexualité en
tant que telle, et pas seulement dans son rapport a la procréation.

D’ol, le grave vide éthique concernant la sexualité dans sa significa-
tion la plus large et la plus fondamentale, qui marque chacun, quel
que soit son statut ou sa situation : comme lieu essentiel d’identité
personnelle et de relation a autrui.

Un révélateur pour notre époque

C’est pourquoi, au lieu de s’en prendre seulement a certaines caté-
gories de situations et de relations, c’est une interrogation beaucoup
plus large qui s’impose : elle conceme la condition humaine tout en-
tiere. Quelle importance donne-t-on a la sexualité comme une des
modalités les plus essentielles d’€tre et de relation interpersonnelle ?
Quelle place occupe-t-elle dans I’ensemble du dynamisme humain ?
Que sont cet attrait tellement stimulant, cette force qui peut étre vio-
lente, destructrice, mais aussi marquée de tant de délicatesse et
d’amour ? Quel univers de violence, d’exploitation d’autrui et de dé-
sespérance développons-nous au point de susciter un certain débri-
dement de la sexualité ? Que fait-on pour lui donner sens et valeur ?
Quel type de société requiert-elle pour trouver sa juste place ?...

On ne peut isoler le sida comme un phénomene périphérique de no-
tre époque. I met en évidence des interpellations particulierement
vastes. Et lorsque la science aura pu, dans un avenir que 1’on espere
assez proche, enrayer le fléau, il ne suffira pas de tourner la page.
Ces questions, qui mettent en cause la personne humaine comme
étre de relation, sur le plan personnel, interpersonnel, social, ra-
cial... subsisteront dans toute leur acuité.

Ce qui se vit au niveau des relations intimes est marqué par les
grands modeles de société. En méme temps, le vécu interpersonnel

51



FACE AU SIDA

intime, s’il est tout empreint d’attention mutuelle, de respect, de ten-
dresse, de finesse, de cordialité ne peut pas manquer d’influencer les
grands comportements sociaux. Il y va de la personne humaine, de
chaque personne dans sa relation a autrui, dans ses relations les plus
intimes comme dans toute sa maniére d’étre en société. Ainsi, le sida
est révélateur d’interrogations cruciales qui nous concernent tous et
chacun, dans toutes nos modalités de relation a autrui, et que la quo-
tidienneté de I’existence a souvent tendance a reléguer a 1’arriere-
plan.

Réunis dans la diversité des approches

C’est donc bien au-dela de la seule analyse de tel ou tel comporte-
ment qu’il importe de situer la réflexion. Les comportements sont en
effet I’expression d’options plus fondamentales concemant la rela-
tion a autrui, avec ses limites et ses déficiences, la valeur du plaisir,
I’ambiguité de nos actes, la réalité du mal, les exigences et appels de
la responsabilité, la souveraineté de la conscience, 1’affrontement a
la finitude et a la mort. Toutes questions qui se situent en amont de
nos divergences philosophiques ou religieuses, car elles concernent
la condition humaine dans ce qu’elle a de plus fondamental.

Il serait des lors capital que cette recherche soit 1’occasion, non de
brandir des absolus, mais de nous rejoindre dans un dialogue réelle-
ment ouvert, ou la diversité de nos approches serait 1’occasion
d’éclairages complémentaires et de richesse commune.
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LA SOLIDARITE AVEC LES PERSONNES
SEROPOSITIVES, UN PARADOXE ?

Téléthon, Sidathon, émotions généralisées et médiatisées. Les occa-
sions de manifester un soutien, une proximité, un souci se multi-
plient. Plus pres de nous, dans le temps, et plus loin, dans 1’espace,
des opérations Turquoise ou Urgence Rwanda nous ont mobilisés,
émus, sur fond de I’image catastrophique de la mort en masse, d’une
épidémie fulgurante, d’un exode « biblique » et d’une menace vol-
canique, le tout capté par des caméras a la fois impudiques et effi-
caces. Dans le méme temps, a chaque fois, de telles manifestations
éveillent des réticences ou des coleres chez les personnes les plus
concernées. Des Rwandais manifestent en Belgique devant I’ambas-
sade de France. Act Up fait entendre son désarroi lors du premier si-
dathon. On a ainsi le sentiment que si d’un c6té, des animateurs, des
professionnels, des responsables manifestent leur engagement, de
’autre c6té, des souffrances et des interrogations personnelles réson-
nent et dénoncent. Des sujets de solitudes paraissent résister farou-
chement a leur transformation progressive en objets de sollicitude.

Au-dela de cette dichotomie simpliste, ne faut-il pas tenter d’y voir
plus clair ?

Il faudra tout d’abord se demander ce que signifie ce concept de so-
lidarité qui, de plus en plus, semble s’imposer pour désigner un cer-
tain mode des relations humaines ou pour y inviter. On pourra alors
s’interroger plus précisément au sujet du sida et des actions de soli-
darité qu’il suscite.

Dans ces réflexions, la tentative n’est pas de faire ceuvre scientifi-
que. Au plus, il s’agit de proposer quelques éléments épars d’une
approche de la question, en s’appuyant a la fois sur des apports de la
psychanalyse et de la sociologie et en essayant (mais c’est peut-étre
une gageure) d’éviter le caractere excessivement disparate d’une
telle ébauche. Et si le piege de la dispersion n’est pas évité, c’est
sans doute parce que cette question s’enracine ici au cceur d’une pra-
tique professionnelle et de relations personnelles.
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Un premier détour par I’arriére-fond nostalgique
de nos solidarités

La soirée est délicieuse. Un doux téte-a-téte réunit deux €tres qui ont
beaucoup a se dire et qui se taisent avec bonheur. Tout semble par-
fait. Le silence parait pur. Luxe, calme et volupté. Dieu fasse que ce-
la dure toujours !

Rien ne vient troubler la quiétude. Rien ? Seulement ce petit rien de
rien du tout, ’idée (malgré tout perturbante) que cette quiétude
pourrait €tre dérangée par un événement importun. (Le téléphone,
un télégramme, la mort d’un proche, un accident, ou méme ce petit
rien, « tertium quid » qui pourrait détourner le cours d’une onde si
calme et si limpide.)

Et déja ce soupgon, en effleurant la surface de la douce paix, provo-
que une légere flétrissure. Un infime bruit de fond entache le mo-
ment pur que ’on croyait avoir atteint. La perfection du silence
entier est corrompue. Le front se plisse légerement. Diable, pourquoi
faut-il que rien, jamais, ne soit parfait.

Le soupcon, en menagant la paix, vient révéler combien celle-ci
nous tient a cceur. Le moment pur est percu dans le regret de le voir
corrompu ainsi que dans le désir de le retrouver intact !.

Rien n’est parfait et il n’est pas de dieu qui fasse que cela dure tou-
jours. L éternité est perdue. Reste aujourd’hui a ne pas perdre la vie.
Et c’est la vie que nous protégeons, sur fond de nos regrets.

Cela a-t-il quelque chose a voir avec la solidarité ?

1 « Et d’abord, I’impure réalité présente est un champ de ruines, et le théologien
de I'histoire regarde ces débris comme un archéologue qui cherche a reconstituer
des splendeurs méconnaissables. Nous sommes nous-mémes les dégénérés de
cette splendeur : aussi est-elle pour les hommes 1’objet d’un regret profond et
d’une nostalgie inextinguible, en méme temps que d’une trés illusoire réminis-
cence; la créature en proie au mal du retour (nostos) imagine un age d’or et de
cristal, une époque ol 1’or n’était pas encore adultéré par les alliages de I’étre dé-
chu, ni le cristal encore terni par la respiration de la conscience, ni I’eau pure du
diamant troublée par la moindre bulle. Hephaestos et Dionysos, dieux des mé-
langes, selon le Philébe, président a la civilisation décadente qui nous sépare du
paradis perdu... Mais un paradis peut-il €tre autre chose que perdu ? ». V. JANKE-
LEVITCH, Le pur et I'impur, Flammarion, Paris, 1960 (édition de 1978, p. 18).
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Un second détour (par I’étymologie) :
qu’est-ce que la solidarité ?

Solidus, entier, tout d’une piece et qui se tient bien ensemble, sans
relache.

Le mot « solidaire » provient en francais d’un glissement sémanti-
que d’origine juridique puisqu’il désignait a I’origine la relation (im-
posée) a des débiteurs face a un créancier 2. Les débiteurs, par ’effet
du contrat et de la solidarité qui y est imposée, voient se gommer,
parce qu’irrecevables ou inopposables « au tiers », toutes les aspéri-
tés de leurs singularités.

La solidarité des débiteurs est une garantie pour le créancier. Dans le
méme temps, les débiteurs eux-mémes peuvent se sentir plus forts
pour faire face a la dette et au créancier par le fait de cette solidarité,
laquelle crée un contexte affectif et normatif d’égalité ou d’unifor-
mité protectrices.

De la vie vécue comme une dette...

« Rendre le dernier soupir »... oui, sans doute, mais a qui, si ce n’est
a celui qui I’a prété ? Nos théologies, nos traditions, nos croyances
nous conduisent a penser la vie comme une dette dont un grand
créancier ne nous tiendra quitte que lorsque la mort 1’éteindra 3. La
mort donne quittance de la vie.

Pourtant, nous tentons de nous protéger au jour le jour de cet inéluc-
table du devenir et de la menace d’une mort incontournable a terme,
ainsi qu’on se proteége au jour le jour d’un créancier en s’acquittant
des intéréts de la dette sans pour autant I’éteindre ?

2 Le concept est issu du droit romain. Le droit parle de la solidarité des débiteurs
pour signifier que chacun d’entre eux est tenu pour le tout (in solidum) a I’exécu-
tion de leurs engagements.

3 On peut dire que ce « créancier » est maitre et méme « maitre absolu » ¢’est-a-
dire la mort, au sens conféré, a la suite de la Phénoménologie de I’ Esprit, par La-
can. « Le maitre absolu, ai-je dit en un temps, la mort pour tout dire, est la
disparue ». LACAN, Le séminaire, Livre XI, L’ inconscient freudien, Seuil, Points,
1990, p. 35. C’est en ce sens que la vie et la mort sont inséparables. (Sein zum
Tode : Heidegger; Ce qui ne meurt pas ne vit pas : Jankélévitch).
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La solidarité mythique et I’éternité

Un des modes imaginaires particulierement puissants de notre tenta-
tive de protection face a cette menace bien réelle, quoique toujours
future, n’est-il pas de nous souder les uns aux autres ? (Ils ne for-
maient qu’un seul corps, 1’'union fait la force, nous resterons
unis...).

Du sein d’un « Nous » étanche et Majuscule, il suffirait de chasser
I’autre minuscule, 1’altérité, I’altération, c’est-a-dire 1’huissier, por-
teur du miasme mortifére du maitre créancier, de la lettre de rappel,
signe de I’échéance.

Cette « solidarité » est celle d’un nous illusoire, éternel et pur, sau-
vegardé de la mort et de la menace grice a une protection contre
I’autre au cceur de la fusion solidaire elle-méme.

En brilant au feu du Nous toute différence qui contaminerait, nous
croyons nous protéger du devenir, du vieillir, du mourir (rappel de
biichers et de briillantes désinfections qui racontent notre phobie du
devenir). Ce Nous mythique n’est-il pas, en nos imaginaires, le lieu
ou s’enracine notre veeu d’éternité, c’est-a-dire de ce temps infini
que nous désirons précisément dans la perte de I’infini qui (ne) nous
laisse (que) le temps.

Nous voudrions nous croire guéris de cette fondation nostalgique.
Elle semble, au contraire, exister en chacun de nous et guider beau-
coup de nos mouvements, de nos regroupements ou de nos sympa-
thies 4.

De I’éternité perdue au réve d’immortalité

Mais il s’agit bien d’une illusion. Le Nous mythique et éternel d’un
large corps social purifié ne peut couvrir le trop vaste monde. A no-
tre portée, il y a déja, qui se multiplient, des microbes, des taches et
des autres.

Il faut donc donner & notre veeu de protection un objet qui tienne
compte de ces limites. Sur fond de I’illusoire pureté absolue et de

4 Certains régionalismes « nationalistes » affectifs ou romantiques ainsi que cer-
tains royalismes « poético-féériques » récents ne s’abreuvent-ils pas, au moins un
peu, a cette source-la ?
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I’éternité s’impose la nécessité d’un ersatz. A défaut d’un corps so-
cial soudé, éternel et parfaitement pur, la dialectique puissante et
complexe de nos désirs compose, au cceur de nos émotions, de nos
rencontres, de nos luttes et de nos choix, un objet a sa mesure.

Puisqu’il n’est plus question de se croire éternel, qu’au moins, dés
lors, I’homme puisse, en repoussant au jour le jour I’échéance, se
croire immortel3. En effet, « la mort n’est pas tant une nécessité
qu’un destin » (Jankélévitch) et en chacun demeure toujours la pos-
sibilité de la croire vaincue.

Il s’agit donc de distinguer entre le regret d’une fusion totale de
« tous » (protection imaginaire par une solidarit¢é mythique) et la
réalité de nos échanges dans laquelle peut étre mise en ceuvre une
fusion protectrice partielle de « certains ».

N’est-ce pas au cceur de petites forteresses « a taille humaine » que
nous refabriquons du « pur » et du « sain » du « propre » et du « bon
ordre » % 2 notre mesure ?

Face a un monde définitivement souillé et inéluctablement impur,
nous nous structurons ’, comme sujets et comme groupes.

5 L’éternité, c’est le temps d’avant que la mort existe. L’immortalité, c’est le fait
de croire que, la mort existant, on va y échapper par le fait de la durée. L’ immor-
talité est une notion relative. L’éternité est une notion métaphysique et absolue. Le
désir, dans la perte de son objet absolu, trouve le temps et la durée qui repousse la
limite du temps.

6 On peut invoquer ici des slogans de produits purifiants : le blanc est toujours
plus « total », la pureté sans tache de poudres biologiques concurrence 1’immacu-
lée conception de dogmes théologiques.

7 1l est difficile de taire ici 1’intérét d’une lecture structurale. En reformulant 1’op-
position fondamentale (ou la regle de différence), base de la structure, non comme
« ciment de la structure » mais comme « ligne de tension et de force » nous pou-
vons faire place a I’idée d’un systéme en équilibre. Si ce systéme en équilibre est
sans doute dominé par la tendance a I’inertie (ou au retour a I’identique) et connait
ainsi peu de « bouleversements », il ne s’organise pourtant que dans la tension que
suscite en son sein I’événement possible, comme agent de changement potentiel.
En ce sens, I’altération, le miasme, le microbe comme menace, 1’autre, sont condi-
tions de la tension qui constitue a la fois le syst¢tme et son mouvement. Au point
de vue méthodologique, le récit de quéte (Greimas) peut &tre congu comme la pro-
position d’un locuteur, au sein d’une structure en équilibre et déja « contaminée »
par un événement, de mettre 1’événement en récit au cceur de la structure pour ré-
tablir I’équilibre ailleurs et sans rupture. L’événement pris dans la structure la dé-
place en se déplacant lui-méme et en mobilisant autour de lui.
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Nous nous construisons des espaces, au sein d’échanges et d’appro-
priations. Nous définissons nos appartenances multiples et
complexes, sur base d’un jeu concret de solidarité 8, qui vise (notam-
ment) a protéger notre réve d’immortalité. L’appartenance a un
groupe, a un nous, qui détermine pour partie 1’identité °, émergerait
ainsi sur fond mouvant de frontieres, de clivages, de fractures élabo-
rées pour défendre (notamment) ce réve d’immortalité.

Le discours et ’action politiques se posent sur cette fracture fonda-
mentale entre « eux » et « nous ». On connait la spécificité du dis-
cours de certaines droites, qui se situent dans le prolongement le
plus élémentaire de cette fronti¢re, la confirmant en I’accroissant.

A légitimement dénoncer les exces de ces discours, on oublie sou-
vent de déceler les signes de cette opposition fondamentale au coeur
de la plupart des discours, méme modérés 1°.

8 Concret ici utilisé au sens de relatif A des sujets et 2 des objets, en opposition 2
abstrait, qui ne désignerait que la qualité seule : la solidarité concréte serait ainsi a
I’idée de pureté « concréte » ou « relativement » possible ce que la solidarité my-
thique est a I'idée de pureté « abstraite » ou absolue, c’est-a-dire précisément illu-
soire et impossible. Ces distinctions mériteraient un examen plus large. L’esquisse
ici proposée permet de distinguer deux formes de solidarité, I’'une, « primesau-
tiere » et abstraite, émerge, impossible nostalgie, sur fond d’absolu alors que la se-
conde la remplace dans le concret.

9 Au sens d’identité sociale et politique. On pourrait d&s lors parler de solidarité
socio-politique, agissant en tant que « monde vécu », tandis que la solidarité
« mythique » décrite ci-avant agirait comme représentation abstraite d’un idéal
« hors monde ». On peut préférer a la formulation « solidarité socio-politique » la
notion d’« insertion microsociale » d’un individu a l’intérieur d’un réseau social
ou encore d’un monde vécu (en opposition 2 monde révé ou idéalisé) des hommes
et des choses réelles. Cette définition se rapproche de la notion de « réseau de so-
ciabilité » qui fait apparaitre I’aspect socio-psychologique de la construction d’un
réseau concret. (Voir note 8).

10 Voir a ce sujet Sebastian ROCHE, Le sentiment d’ insécurité, PUF, Paris, 1993 et
notamment le chapitre 14 et les pages 258 et suivantes. « Les caractéristiques de
I’antagonisme politique sont d’€tre capables de solliciter & son profit toutes sortes
d’oppositions et de les fondre en une opposition ami/ennemi, de faire passer les
griefs personnels au deuxi¢me plan en mettant 1’accent sur la dimension publique
(hostis) plutdt que privée (inimicus) de 1’hostilité€. Ce processus ne s’accomplit
que si les frictions micropolitiques (gestion de 1’ordre quotidien, des incivilités en
relation avec les identifications sociales) sont portées sur la scéne publique par des
médiateurs politiques qui mettent en forme des représentations de 1’ordre : il y a
alors une institutionnalisation du clivage ».
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L’identité concrete des individus se construit, au singulier, au cceur
d’une tension entre soi et les autres et, au pluriel, au bord d’une
frontiere entre eux et nous. Cette identité socio-politique se construit
plus précisément encore a travers les conflits et les risques 1.

N’est-ce donc pas ici qu’il nous faut voir en quoi la personne séro-
positive, telle qu’elle est prise dans le discours social qui la désigne,
peut représenter une menace et un risque particuliers.

Qu’en est-il des personnes séropositives ou encore en quoi sont-elles
percues comme « différentes des autres » ou comme étant plus « au-
tres » que d’autres ?

Un seul mot qui les touche et corrompt ?

Mon propos n’est pas de dire ce que serait, comme extraite d’un su-
jet, 1a séropositivité, dans la mesure ol c’est toujours un sujet qui est
séropositif. En disant cela, j’en dis déja plus et trop. A quel moment,
en effet, un sujet devient-il séropositif ? Est-il séropositif pour moi
parce qu’ainsi face a moi, il se qualifie ou parce que quelqu’un ainsi
le désigne ?

Sa séropositivité n’est pas saisie en elle-méme, mais seulement dans
un discours. La séropositivité est toujours de 1’ordre de la révélation.

Dans quel discours le sujet séropositif a-t-il rencontré pour la pre-
micre fois ce virus ? Cette qualification particuliere d’un état est tout
d’abord tout entiére prise dans le discours d’un autre, le médecin le
plus souvent, qui décele et décrete : « Vous €tes séropositif ». Mais
cela veut dire plus d’une chose. Tout d’abord, au sens propre, le mé-
decin décele la présence d’anticorps, c’est-a-dire le signe de la pré-
sence d’un autre corps que le virus, a savoir de son antagoniste.

11 Voir ROCHE, op. cit., p. 287 et suivantes. « Nous voulons dissocier deux as-
pects du role du risque et de la protection contre le risque sur les identités : d’une
part la construction sur la longue durée d’une identité stato-nationale (liée a la
guerre, au conflit extérieur, mais aussi liée a la pacification intérieure), d’autre
part la structuration sur la courte durée de 1’identité par le conflit qui oppose les
« honnétes gens » a ceux qui leur font courir un risque. Mais dans les deux cas, sé-
curité, civilité et citoyenneté sont liées ». Nous envisageons ici et en matiere de si-
da la structuration de I’identité sur la courte durée, méme si la métaphore au sujet
du sida fait parfois penser a une véritable guerre. Voir Susan SONTAG, Le sida et
ses métaphores, Christian Bourgois Editeur, 1989.

59



FACE AU SIDA

L’anticorps fait signe. Quelque chose reste apres le passage du virus,
une trace. Détective, le médecin décele la trace positive que le virus
a laissée imprimée derriére lui, signe précis d’un virus désormais
hors de portée. En ce sens, le virus en lui-méme apparait caché 2.
C’est ainsi dans le discours de ’autre, c’est-a-dire du maitre médi-
cal, que la personne contaminée rencontre pour la premiere fois ce
signifiant qui désormais la désigne : « séropositif » 13,

Ensuite, il y a le moment du bilan. La santé des défenses immuni-
taires qu’on va photographier. Double question dans laquelle le sujet
se trouve isolé : depuis quand et pour combien de temps encore ? La
désignation « séropositif » posée en affirmation du maitre sur le su-
jet, surgit 2 un moment de son histoire comme un événement qui
n’est pas la contamination elle-mé&me mais bien le mot consécutif du
maitre-médecin qui la constate.

Une altération irréversible ?

Rappelons ici que la mort n’est pas tant une nécessité qu’un destin et
que demeure toujours la possibilité de la croire vaincue, ne fiit-ce
qu’en la repoussant toujours a demain. (Jankélévitch parle de 1’élas-
ticité : « mors certa sed hora incerta » : le terme est incertain et
« nul ne connait ni le jour, ni I’heure »).

Mais n’est-ce pas cette possibilité méme de repousser 1’échéance
qui, pour le sujet, est irréversiblement contaminée par ce mot qui dé-
signe la trace du virus ? Pour le dire autrement, ce qui est touché
ainsi par le mot du maitre médecin, n’est-ce pas le destin du sujet en
son terme et la possibilité pour lui de croire la mort vaincue ?

12 Comment ne pas penser encore ici au séminaire de Lacan sur la lettre volée et
plus précisément a ce qui se cache (d’étre inversé et prolongé) et qui toujours ar-
rive a destination, virus/lettre en souffrance, en attente d’une destination inélucta-
blement atteinte.

13 Par analogie : « C’est dans 1’ Autre, au sens le plus général — en tant que lieu
du langage, mais aussi au sens plus particulier : en tant que lieu du discours fami-
lial ou culturel dans lequel ils ont di trouver leur place de sujet —, que les homo-
sexuels rencontrent ce signifiant qui vient s’appliquer sur eux comme un insigne
ou une étiquette. Se dire homosexuel, se demander si on I’est ou pas, ou s’affirmer
non homosexuel, c’est ainsi se faire le sujet d’une langue ou d’un discours, et en-
suite interroger la coincidence entre ce discours et 1’étre du sujet. Le discours en
question, avant méme d’étre repris dans la bouche du sujet « en personne » est le
discours dominant » (Serge ANDRE, L’imposture perverse, Seuil, 1993, p. 150).
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Le signifiant qui désigne le passage du virus dans le corps y ferait
surgir la mortalité qui s’y dissimule, maladie des maladies 4.

En ce sens, la séropositivité trace la distance infinie qui sépare le
possible de I’advenu. La séropositivité prise dans le discours domi-
nant prive le sujet contaminé de I’espace de I’imprévisible et, par 13,
de ce qui lui permet de croire en 1’échappée possible a la mort.

Le corps fera signe plus tard. Chronique d’une mort annoncée, peut-
étre, mais surtout, quelque chose du temps qui s’abolit dans le senti-
ment obsessionnel d’une mort déja 13, ayant fixé le terme 1>

Comment mieux dire ?

Avant le diagnostic, le sujet aux prises avec I’autre (avant, pendant,
apres) pense sans doute a de possibles souillures. Luxe calme et vo-
lupté, sans doute, mais aussi cette 1égere inquiétude...

En cela, différe-t-il de tout sujet dans son rapport a I’altérité ?

Comme tout un chacun, il se sait vulnérable dans le méme temps
qu’il préfere se croire immortel. Sur fond d’un veeu d’éternité s’est
inscrite, ténue, une trace indélébile qui fait signe de la limite et de la
mort. Mais cette trace est diaphane au point qu’elle se laisse oublier
et que le réve d’immortalité est possible. Certes, rien n’est jamais

14 Toutes les maladies peuvent et doivent étre guéries, mais la mortalité qui est a
la fois, comme nous le disions du souci, la maladie des maladies et la maladie de
la santé, la maladie des malades et la maladie des bien portants, la mortalité, qui
est le « fait de » la maladie et le « fait de » la mort elle-méme, est littéralement in-
guérissable. Nos antibiotiques et nos méthodes de réanimation peuvent reculer le
jour et I’heure, de jour en jour et d’heure en heure, car toute maladie, jusqu’a la
derniére minute, doit étre considérée comme guérissable; mais la mortalité qui
rend mortelles les maladies mortelles n’est pas elle-méme une maladie; ou si c’est
une maladie, c’est une maladie littéralement désespérée et a priori incurable » (V.
JANKELEVITCH, La mort, Flammarion, Paris, édition de 1981, p. 164).

15 « Annonce d’une mort synchronique, abolissant tout futur pour rendre le désir
impossible et maintenir cet étre dans la nostalgie d’un passé qu’il retient. » (Guy
CLASTRES, Le temps, le symptéme, in Le temps fait symptome, La Cause Freu-
dienne, revue de psychanalyse, diffusion Navarin Seuil, février 1994, p. 26 et sui-
vantes). « Le sujet s’y détermine dans ’anticipation toujours actualisée du point
de rétroaction ultime. (...) Le sujet déja offert au regard de la mort se saisit dans
un temps révolu qui vide encore plus un présent déja évanescent » (Colette SOLER,
Le temps qui faut, in Le temps fait symptéme, La Cause Freudienne, février 1994,
p. 17 et suivantes).
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parfait mais la trace de 1’autre n’est pas encore tache mortelle et les
souillures anciennes paraissent effacables au point de ne laisser
qu’une presqu’invisible marque .

Mais si le mot qui désigne le passage du virus et sa trace indélébile
vient précisément s’installer 13, a I’endroit de la souillure toujours
essuyée, camouflée, tache originelle lointaine et oubliée, en méme
temps, il vient confirmer la réalité de cette tache et la rendre « inou-
bliable ».

Cette confirmation, le sujet pourra la vivre comme une sanction, au
sens premier de ce qui établit dans le réel 7.

En ce sens, le « dire » de la séropositivité au sujet peut étre congu
comme un événement qui, surprenant le cours de sa possible distrac-
tion, I’établit dans le temps qui désormais s’écoule entre aujourd’hui
et une échéance fixe et le confronte ainsi a la perte d’une maitrise
sur son avenir et d’une possible illusion d’immortalité.

Que peut-il se passer entre ceux qui peuvent encore (croient-ils)
se penser immortels et ceux dont on dit qu’ils doivent
maintenant se savoir mortels ?

On se souvient de certains films qui mettent en scéne des immortels
face aux mortels. Les jeux de r6les en vogue aujourd’hui composent
leurs récits de tels ingrédients. La vision du temps et son partage
sont des piliers fondamentaux de la construction des « rdles ». En ce
sens, ce qui est dit ci-dessus doit nous inviter a mieux analyser le
monde relationnel et les identifications des personnes séropositives
et des personnes séronégatives, dans la mesure ot ces subjectivités
nous intéressent ici en tant qu’elles semblent se confronter les unes
aux autres.

16 De nouveau, le mythe de ’Eden et du péché originel, lequel inaugure la place
de I’autre en tant que tel et la tache indélébile qui marque, dans le discours et dans
le jeu devenu quotidien, sa place. Ainsi qu’aux jeux de cartes, la chaise vide per-
met de faire jouer « le mort »...

17 La sanction est un acte qui pose comme exécutoire une loi. Passage du symbo-
lique au réel, qui se fait par I’intermédiaire du maitre chef d’état. Ici, la sanction
serait I’acte du médecin qui pose comme exécutoire la loi de la mort (maitre abso-
Iu).
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L’hypothéese ici formulée est la suivante : une différence essentielle
est celle qui distingue d’une part ceux qui, dit-on, ne peuvent plus
ignorer qu’ils vont mourir, c’est-a-dire qui pergoivent un destin au
terme fixé et une sanction irréversible, confirmation d’une tache in-
délébile, et d’autre part les autres, c’est-a-dire ceux a qui une vitale
illusion d’optique quotidienne confere la sécurité et la légereté dis-
traites des vivants.

Et le cceur le plus profond de la tentation d’exclure serait 13, dans la
mesure ol la séparation entre « les mortels » et « les autres » repose-
rait sur I’appréhension d’une menace bien plus menagante que le vi-
rus, a savoir la mortalité elle-méme 8.

Désigner les personnes séropositives comme mortelles (ou, plus pré-
cisément, plus mortelles que nous, plus tot, plus vite, avant
I’échéance..., bref pas comme nous), c’est en fait les installer, au sein
de nos discours, comme menagant notre sentiment d’immortalité.

Ce sentiment d’immortalité se vit toujours sur la courte durée d’une
conjugaison présente. En reprenant ici la distinction de Sebastian
Roche (note 12), il y aurait, face aux personnes séropositives, struc-
turation sur une courte durée d’une identité particuliére, les séroné-
gatifs, c’est-a-dire « ces honnétes gens » en opposition a ceux qui
leur font courir le risque le plus incroyablement mortifére de perdre
le sentiment de leur possible immortalité.

Les tentatives d’exclusion reposeraient ainsi sur une défense vio-
lente nourrie d’une perception de 1’autre en tant que menace sur la
durée.

Ce qui est certain, c’est que nous entendons et voyons des actions
aller en ce sens, tant au niveau personnel ou politique ' posant par

18 Ce serait notamment pourquoi la connaissance au sujet des voies techniques de
contamination n’enléve pas toutes les peurs. En effet, I’objet de la peur n’est pas
le méme. Si le sujet séronégatif sait comment se protéger du virus que porte le su-
jet séropositif, il ne sait pas comment se protéger de la « mortalité » que ce dernier
lui semble porter davantage que lui. Et le virus n’est pas la mortalité parce que
celle-ci est précisément, au niveau de I’imaginaire, la maladie la plus contagieuse,
la plus subtile et la moins visible, incontr6lable en tant que maladie des maladies
ui rend mortelle les maladies.

P Qu’il s’agisse des tentatives de test 4 I’insu du patient, des discriminations « Ié-
galisées » du ministre Tobback pour les candidats gendarmes, des actions cu-
baines ou américaines envers les personnes séropositives, les exemples, hélas,
sont légion.
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ailleurs la question difficile des espaces que se partagent aujourd’hui
le quotidien des personnes et le politique, c’est-a-dire ici la peur,
comme événement personnel et I’insécurité comme argument politi-
que %,

Le sentiment qui envahit aujourd’hui est qu’il existe une violence
plus ou moins légitimée par des Etats qui tentent de répondre a une
demande sociale fondée sur un sentiment d’insécurité croissant.

Le virus du sida et la menace qu’il représente viennent nourrir d’un
affluent nouveau et puissant le fleuve de nos peurs personnelles, in-
vitant ainsi a un renforcement socio-politique de la fracture : si le
préservatif étanche est proposé comme barrage sanitaire du corps in-
dividuel, le corps social ne réve-t-il pas a son tour d’une frontiére
plus étanche encore, qui le protege de la mortalité par la solidarité
entre les seuls vivants et en son nom ?

Un sursaut de culpabilité ?

Mais enfin, qu’on le veuille ou non, a défaut d’une extermination de
la menace, elle subsiste et impose aux regards de ceux qui tentent de
s’en protéger, au-dela du cordon sanitaire, le spectacle parfois insou-
tenable de sa désolation.

Lorsqu’au moins la sécurité est assurée au cceur d’un territoire paci-
fié, peut naitre une forme secondaire du souci de ces autres que nos
discours, nos lois et nos actes quotidiens ont transportés « de 1’autre
c6té du mur ».

Parce que, sans doute, nous nous sentons vaguement coupables de
tant d’intolérance et de tant d’exclusion.

Une réparation qui confirme ?

Allons encore un peu plus loin... pour parler des actions de solidari-
té ou des politiques de solidarité.

20 On sait que le Front National a utilisé le sida comme argument de campagne.
D’autres utilisent d’autres « autres » comme les Noirs, les drogués ou les immi-
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La fracture-protection dont nous avons parlé permet secondairement
une gestion-confirmation : le désarroi de ’autre appelle a 1’aide et
I’aide désigne 2!, la frontiére suscite, aprés avoir donné une sécurité,
une prise en compte de ce qui se passe de 1’autre c6té. Si les liens se
resserrent d’un coté du tissu social, la relache de 1’autre c6té sollicite
au moins un regard de compassion ou une prise en charge.

Une autre solidarité alors émerge (puisque c’est ainsi qu’on la
nomme) qui vient couvrir de son nom 1’ensemble des attitudes de

confirmation de la rupture radicale. Peut-étre faut-il parler a cet
égard d’une solidarité secondaire ou d’une solidarité subsidiaire.

Cette action, loin de remettre en cause la frontiere ou les catégories
elles-mémes, gere (plus ou moins bien) ses conséquences en terme
d’équilibres sociaux et en terme des représentations socio-culturelles
des limites de 1’acceptable 22, On peut alors interpréter cette « préoc-
cupation » face a ’autre et les actions de solidarité¢, comme étant
une forme de barrage contre la violence du sentiment d’exclusion.
Le corps social se défendrait ainsi contre sa propre tendance a 1’ex-
clusion radicale par la gestion secondaire de sa partie menagante,

21 A ce sujet par exemple : La potence ou la pitié, de Bronislaw GEREMEK (Paris,
Gallimard, 1990), qui dresse un tableau des attitudes et sentiments inspirés par la
pauvreté. Chaque initiative mérite un examen attentif pour en comprendre le sens
et les diverses dimensions. Aujourd’hui, certaines attitudes envers les personnes
séropositives sont sans aucun doute aussi contradictoires. Ainsi en est-il de 1’invi-
tation a la répression qui prolonge certains discours qui se veulent « responsabili-
sants » ou encore de paroles théoriques d’accueil qui ne résistent pas a la pratique
quotidienne de la proximité. Que penser enfin des hiérarchies établies par rapport
aux personnes séropositives selon qu’elles sont « innocentes ou non » (enfants ou
toxicomanes...) ainsi qu’il était question au moyen-age, de pauvres « honnétes,
malhonnétes, jeunes, vieux, étrangers, insolents, honteux... » (op. cit., p. 38).

22 De nouveau, pouvons-nous dire que nous sommes solidaires des candidats ré-
fugiés politiques ? Non, dans la mesure ol notre action vise a conserver intacte la
frontiére qui nous sépare d’eux en empéchant toutefois (et plutdt mal que bien au-
jourd’hui) que ne parviennent dans le « groupe général » des images inacceptables
en fonction des représentations sociales au sein de ce groupe. Ces représentations
de I’inacceptable ont besoin, semble-t-il, de 1’image-choc et paraissent liés davan-
tage aux conditions sanitaires qu’aux conditions politiques : un exposé relatif a la
dictature au sein d’un pays africain ne mobilise pas autant qu’un enfant qui meurt
de faim ou de choléra. Ne dit-on pas pour nous-méme que 1’essentiel, c’est la san-
té. La démocratie ne bénéficie pas de ce primat.
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mobilisé¢ dans son action par la peur de sa propre capacité d’une

mise a 1’écart trop absolue et totalitaire 23,

La solidarité comme forme de diplomatie sociale

Cette solidarité secondaire ou subsidiaire est ainsi une gestion « qua-
si diplomatique » de la frontiére sociale et de la fracture.

A partir du moment ol la « fracture » ou la séparation organisent
une défense contre la menace et le risque, des actions peuvent alors
prendre place, qui s’adressent, par dessus le mur, a ceux qui se sont
réfugiés 24,

Il manque d’air dans ’urgence...

Entre le veeu sécuritaire d’un « nous » solidaire frileux et tremblant
et la mise en ceuvre d’actions concrétes d’exclusion et de réparation
devraient prendre place une réflexion éthique et une action politique.

On peut en effet concevoir qu’un des rdles de la société politique
soit de répondre 2 une demande de sécurité 2,

Cependant, dans le court terme d’une mobilisation urgente, la place
méme d’une réflexion se rétrécit. Sur le terrain miné de la lutte et de
la stratégie, les généraux ne dorment pas. Ils s’agitent, faisant
confiance a leurs intuitions pour conduire la bataille. Les bavures

23 Parlant du sida : « Comme si la société craignait de se retrouver face 2 I’ensem-
ble des Intouchables et avait peur de se déchainer contre eux : peur de sa violence
refoulée; peur de se trouver devant ses instincts d’exclusion, ses flambées de pu-
reté qui la méneraient a persécuter ces gens. Si elle renonce a les « identifier » ce
n’est pas au nom de la liberté; c’est plutét au nom d’un manque de liberté, d’un
manque de confiance dans sa « liberté »; elle doute de sa liberté, et de sa capacité
a la faire respecter, avec ce que cela implique : la tolérance, donc la liberté des au-
tres » (Daniel SIBONY, Du vécu et de I’ invivable, Albin Michel, 1992, p. 36).

24 Les parachutages de vivres auprés des camps de réfugiés ont ainsi une forte di-
mension symbolique, comme s’il n’était plus possible de les atteindre par ailleurs.
25 Selon DELUMEAU (Rassurer et protéger, Paris, Fayard, 1989), cit¢ par ROCHE
(op. cit.), ce serait a partir du XV¢ siécle qu’apparaitrait I’idée que la constitution
de la société politique répond au besoin de sécurité des hommes. Delumeau cite
pour appuyer cette thése Bossuet, La Bruyére, Montesquieu, Machiavel et
Hobbes.
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sont comptabilisées dans la rubrique pertes et profits 26, L’éthique a,
en ce domaine, une fonction fondamentale.

Si on admet en effet qu’un des rdles politiques de 1’Etat est de ré-
pondre aux besoins de sécurité des hommes, on peut espérer que son
défi éthique soit de ne pas répondre dans 1’urgence et n’importe
comment.

Le temps qui lui est consacré devient ainsi le fondement premier du
questionnement éthique, dans la mesure ou il est susceptible de
conférer aux acteurs la possibilité d’une réflexion et d’une critique
au sujet des peurs personnelles et de leurs relais politiques.

Le caractere premier de la peur est son évidence. Elle se rapproche
de I’idéologie qu’elle nourrit bien souvent. Le lien entre sécurité,
Etat, peur personnelle et idéologie peut ainsi se nouer profondément.

L’éthique, pour commencer modestement, nécessite donc un temps
qui lui soit consacré ?’. Le débat éthique personnel et politique est la
condition d’une prise en compte de 1’autre avant que ne soient mises
en ceuvre les exclusions. L’espace et le temps de la réflexion éthique
sont les conditions d’un retour en arriére et d’une réflexion, au sens
de rétrovision et de suspension du cours de la pensée et de 1’action,

26 Pour exemple de ce gommage, parlant du Rwanda : « Sans doute la conquéte
du pays par I’armée du FPR a-t-elle donné lieu a des bavures. Peut-étre des exécu-
tions sommaires ont-elles été commises. A ce jour, seules des rumeurs circulent
(...) Restons attentifs a ce qu’il n’y ait pas de dérapages mais rappelons-nous que,
il y a 50 ans, I’épuration ne fut pas toujours exempte de violations des droits élé-
mentaires, méme dans notre pays » (Jean-Philippe SCHREIBER in Le Soir du
01/08/94). Voila bien une maniere étonnante de justifier par I’exemple de sa pro-
pre turpitude passée des actions actuellement commises ailleurs. Si on congoit
peut-étre que I’'urgence d’une lutte de conquéte ne laisse pas de temps et de place
a de justes procédés, peut-on pour autant admettre ou ranger de telles actions dans
I’ordre du secondaire, ainsi que ’auteur qui poursuit : « Plutét que de focaliser
I’attention sur cette hypothétique entorse au droit de la guerre, il me parait plus
fondamental de rappeler qu’un réel génocide a eu lieu au préalable ». L’audace de
la comparaison joue au bénéfice du génocide. Peut-on comparer ? Sans doute,
mais sans oublier qu’au regard des droits de ’homme, bavures et génocide sont du
méme coté, celui de I’inadmissible. L’urgence de nos jugements et de nos actes
nous pousse trop souvent a établir des hiérarchies, des classements, des priorités
en remettant a plus tard la réflexion éthique patiente.

27 L’invocation de 1’'urgence devrait ainsi étre systématiquement pensée en terme
de tentative idéologique (méme inconsciente) de faire I'impasse sur le débat éthi-
que. Et Dieu sait combien aujourd’hui I’urgence a bonne presse.
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afin de discerner la pente spontanée d’un mouvement solidaire, ex-
clusif et écrasant. L’éthique est la possibilité du barrage et du dé-
tour.

Quelques pistes éthiques

Je voudrais ici proposer, sous forme d’esquisses, quelques réflexions
personnelles et donc balbutiantes au sujet de ce détour.

La premicre, qui consiste a dire, dans un raccourci peut-étre vertigi-
neux qu’il n’y a d’éthique qu’une pensée radicalement critique au
sujet des certitudes qui organisent le monde 2.

La deuxiéme, qui serait de reconnaitre combien chacun a besoin
d’étre différent et qu’ainsi, a moins de choisir pour le monde clos
d’un nous collectif frigorifié, il faut laisser la porte ouverte, laisser
des lieux dans lesquels tout n’est pas prévu (ou prévisible) et ou
éclate une liberté, ou se fait voir, ineffagable, la différence. Le risque
est condition du vivant.

La troisieme enfin, qui serait de prendre conscience que les plus pe-
tites discriminations peuvent avoir les plus grands effets et qu’au
contraire, une reconnaissance de 1’autre et de son droit d’étre autre
est le premier pas, individuel ou politique, susceptible de créer des
espaces de reconnaissance sociale.

Ne s’agit-il pas, finalement, en cette matiere comme en d’autres, de
restituer une place et un espace de sujets a ceux dont I’histoire, pré-
cisément, porte une altération.

La regle, dit-on, permet le jeu. Ainsi, dit-on encore, le jeu la crée. A
ce sujet, (et sans doute ici la pensée balbutie-t-elle encore davan-
tage) dans le rapport dialectique qui ainsi unit les deux termes,
I’éthique me semble étre moins du c6té des régles que du coté du
jeu, ou encore moins du c6té de la défense des frontieres, — éthique-
protection —, que du cdté de la croissance des espaces, — éthique-
risque —. C’est aussi en ce sens que la qualité de la résistance

28 Par exemple, ne pas disserter au long de pages stériles, sur le caractére naturel
ou pas du fait homosexuel mais se laisser aller a penser que le concept méme de
« nature » ne sert, dans ce cas, qu’a rencontrer des préjugés et des intolérances.
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DY

d’individus ou de groupes a la restriction de 1’espace de ’autre
constituerait un critére du questionnement éthique 2.

En effet, si I’éthique se situait du c6té des regles, elle interviendrait,
en quelque sorte, sous la forme d’une implacable grammaire impli-
cite organisant le discours dominant. Il ne resterait a prévoir qu’une
marge, au bord d’un papier quadrillé, o s’inscriraient, rouges de
honte, les écarts.

Poser, au contraire, 1’éthique du c6té de ’espace, c’est la poser, ra-
dicalement, du c6té de I’écart, en affirmant une capacité de pensée et
d’action sur I’écart, non pour le réduire mais pour lui donner sens.
C’est ainsi conférer a la regle, sans doute nécessaire, un caractere
non absolu et une légitimité relative a sa capacité d’accroitre 1’es-
pace de tous en s’ouvrant a 1’espace marginal.

L’éthique ne conduirait donc pas a accueillir, dans la marge seule-
ment, la personne séropositive que le discours désigne et que son
étiquette révele. Il serait plutdt question de suspendre le cours de no-
tre obéissance au discours dominant pour se laisser surprendre par
un sujet qui, toujours, et quoi qu’il en dise, exprime 1’inadéquation
de I’étiquette qui le désigne, posant ainsi la condition du respect de
soi et de 1’autre. Respect de soi, respect de ses possibles et de ses
mouvements, reconnaissance d’une magistrale hésitation fondamen-
tale qui sans cesse s’organise. Reconnaissance de 1’autre, c’est-a-
dire reconnaissance, surtout, d’un sujet qui résiste a la désignation et
qui toujours exprime ce qui le rend a la fois proche, dans une
commune humanité, et terriblement lointain et menagant.

Et comme préliminaire a toute pensée éthique, sans doute faut-il
commencer a nous poser la premiere question, fondamentale et in-
contournable (quoique si souvent contournée) : quelle est, en moi et

2 Par analogie, « la qualité de la résistance étatique 2 la tentation des mesures
restrictives constitue évidemment un critere décisif (de I’Etat de droit) » (Patrick
WACHSMANN, Le sida ou la gestion de la peur par I'Etat de droit, in Sida et Li-
bertés, Actes Sud, 1991, p. 102). Ainsi, la suspension du cours d’une pensée, tou-
jours entrainée dans son propre sillon, afin de se donner (ainsi qu’a I’autre) le
temps du questionnement agirait comme une forme de résistance réflexive face a
la tentation d’une prise de position dans laquelle ce qui rassure est une forme de
ségrégation de I’autre.
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dans mon groupe social, la racine fondamentale de ma peur de cet
autre 1a ? Comment, en effet, entamer la réflexion critique sans avoir
mis des mots sur ma propre peur de mourir et de me voir atteint,
dans ma durée, par I’altération que la personne séropositive me sem-
ble toujours porter plus que moi.
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LUC VAN CAMPENHOUDT
LE SIDA COMME CRISE

Le sida est plus qu’une terrible maladie. Il représente un ensemble
d’événements (les premiers déces mystérieux et leurs imputations
successives, la découverte du virus et des moyens de le détecter, la
disparition de personnages illustres, I’explosion de la maladie dans
le tiers monde, les campagnes de prévention, le différend Gallo-
Montagnier, les mesures discriminatoires et leurs dénonciations, le
proces du sang contaminé en France, etc.) qui perturbent le systéme
social, en réactivent certaines tensions et les exposent au grand jour.
En cela, le sida représente, a la énieme puissance, ce que Morin ap-
pelait une crise (1969). Selon ce point de vue, ce qui se joue autour
du sida ne peut se comprendre qu’au regard de tensions et de trans-
formations sociales plus larges qu’il contribue lui-méme a éclairer, a
intensifier et a produire. C’est cette dimension du sida comme crise
qui constitue 1’objet de ce texte. La réflexion sera organisée autour
de deux problématiques indissociables : les tensions du syst¢me des
valeurs d’une part et les actions collectives qui en sont porteuses
d’autre part. L’objectif final de la réflexion est de mettre au jour,
dans une visée prospective, quelques-uns des enjeux de société révé-
1és par le sida. On ne peut faire passer ce bref et trop rapide essai
comme travail sociologique au sens strict. Il s’agit plutot d’une ré-
flexion personnelle, largement sous-tendue par des options €éthiques
et politiques et qui prend appui sur des travaux sociologiques.

Un rapport complexe aux valeurs

Si les causes exactes du sida restent mal connues, il est générale-
ment admis que son apparition et son développement rapide sont
li€s a un complexe de facteurs biologiques et sociaux (Grmek, G.,
1989). Pour ce qui concerne ces derniers, on pense notamment aux
brassages de populations, aux voyages internationaux ! et a I’élargis-

! Ce que la structure de I’épidémie en Belgique, marquée par les relations avec
I’ Afrique, illustre remarquablement bien.
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sement du choix des partenaires sexuels, au recours plus systémati-
que aux transfusions de sang de provenances diverses et insuffisam-
ment contrdlé, au sous-développement dans le tiers monde, aux
conditions de vie dans certains quartiers pauvres de grandes villes, a
I’'usage croissant de drogues dures, a la tolérance a 1’égard de ’ho-
mosexualité et a une plus grande liberté sexuelle dans les pays occi-
dentaux.

Certains de ces phénoménes se prétent a un glissement, voire a une
confusion entre la constatation et le jugement moral. C’est notam-
ment le cas pour ce qui a trait a la sexualité. Les études sur les trans-
formations des valeurs dans nos pays citent généralement en bonne
place le déclin des valeurs traditionnelles de la classe moyenne liées
au travail et a la famille. Sur ce dernier point, les relations sexuelles
et la vie commune avant le mariage, la reconnaissance croissante de
I’homosexualité comme un fait et un droit, le report parfois assez
long de la naissance des premiers enfants et la limitation de leur
nombre, la séparation comme issue acceptable d’une union, voire,
dans certains milieux, le droit implicite des conjoints ou des
« compagnons » et « compagnes » a des relations extraconjugales
ont mis a mal le scénario conventionnel du mariage précoce entre
conjoints sexuellement inexpérimentés et décidés a fonder une fa-
mille nombreuse pour la vie entiere. Entre la reconnaissance d’un
lien possible entre le sida et ces changements du mode de vie et du
systtme de valeurs d’une part et 1’identification du sida comme
preuve que ces changements sont moralement condamnables d’autre
part, il y a évidemment un pas que beaucoup, qui déplorent le déclin
des valeurs traditionnelles, n’hésitent pas a franchir. Le sida devient
alors une arme de guerre contre les dérives d’une société qui trahit
ses vertus essentielles.

La situation est évidemment plus complexe. Prenons par exemple
les représentations normatives de 1’amour et des relations entre
conjoints. La grande majorité des jeunes révent plus que jamais du
partenaire idéal, unique et définitif et méme les adultes qui « en sont
déja revenus » n’abandonnent qu’avec beaucoup de réticences
I’idéal manqué de leur jeunesse. Sans doute est-on méme beaucoup
plus romantique et idéaliste aujourd’hui qu’a I’époque des unions
convenues ou I’on avait a apprendre a s’aimer ou, au moins, a s’ac-
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commoder I’un a P’autre, aprés le mariage seulement. Loin d’étre un
résidu du passé considéré avec un certain scepticisme, voire un cer-
tain cynisme, le modele de 1’amour exclusif et romantique se trouve
renforcé du fait de cette valeur moderne du droit a I’épanouissement
personnel dont il est percu comme une des voies. S’épanouir, c’est
pouvoir accomplir toutes ses potentialités, y compris affectives et
sexuelles a travers une communion réussie avec le partenaire qui
convient le mieux.

Mais y parvenir est redoutablement problématique. Le succes étant
quasiment une injonction aujourd’hui, il s’agit de mettre toutes les
chances de son c6té. La prudence s’impose donc, des essais répétés
sont souvent nécessaires, il faut pouvoir renoncer si 1’on s’est trom-
pé ou si cela ne marche plus, il faut savoir éviter que les charges
d’enfants épuisent... La majorité de ceux qui ont eu plusieurs parte-
naires au cours des douze derniers mois (soit en Belgique 10 % de
ceux qui ont déja eu au moins une relation sexuelle au cours de leur
vie) ou des cinq dernieres années (soit 26 % de la méme population)
ne les ont pas eus parallelement mais 1’un a la suite de I’autre. Chez
les jeunes multipartenaires en particulier, ce n’est pas la polygamie
qui prévaut mais bien la monogamie sérielle ou la succession de par-
tenaires différents mais qui sont chaque fois exclusifs. Les adultes
multipartenaires sont plus nombreux a avoir plusieurs partenaires en
parallele, mais ce n’est toutefois pas la régle (Hubert et Marquet,
1993). Si beaucoup ne s’engagent dans chaque nouvelle relation
qu’avec la circonspection de celui ou de celle qui, ayant renoncé a
croire trop vite a I’amour de sa vie, se dit « qu’on verra bien », d’au-
tres s’impliquent d’emblée dans chaque relation nouvelle avec la
passion dévorante et fatale de Roméo et Juliette.

Pour certaines parties de la population, ce romantisme exacerbé se
conjugue aujourd’hui, dans des compositions variées, a d’autres
traits de culture et notamment, pour ce qui regarde directement la
sexualité, le rapport aux autres et au corps, a ce que Lasch (1978) a
appelé la culture du narcissisme. Quelques-unes de ses caractéristi-
ques marquantes sont : le souci du corps congu essentiellement (y
compris par beaucoup de ceux qui le veulent « vécu ») comme une
carrosserie et un épiderme, la quéte d’expériences intenses et de
« good stress » (aussi bien le saut en élastique qu’un amour fou...
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de deux ou trois jours), la volonté d’avoir tout vu et tout vécu, les
marottes et modes (« fads ») comme le jogging, la nourriture de san-
té ou les religions orientales, la peur panique et le refoulement de la
maladie, du vieillissement et de la mort, ou Ariés (1975) voyait la
source de notre hédonisme angoissé et, dans ses modalités les plus
cyniques et aliénantes, la quéte obsessionnelle d’admirateurs (no-
tamment des proies a séduire) mais qu’au fond 1’on méprise, parce
que « faciles », et qu’on rejette vite pour se consacrer a de nouveaux
« challenges ».

Si le modele du grand amour reste largement dominant, une grande
partiec des hommes et des femmes « modernes », en quéte d’épa-
nouissement personnel, ne veulent pas s’y perdre entierement. Il leur
faut de D’air, des espaces de liberté, pouvoir €tre aussi, parfois, un
autre, dans d’autres connivences et dans d’autres lieux : pour cer-
tains du petit nombre de ceux qui ont des relations paralleles, les re-
lations « secondaires », occasionnelles ou répétées, ne remettent pas
en cause la relation primaire; elles font partie d’un systéme qui re-
conduit chacune de ses composantes, de sorte que la conformité la
plus convenue puisse se conjuguer a la transgression la plus hardie
et que les tensions peuvent étre d’autant plus fortes que la situation
est plus structurée. L’amour fou n’est pas si fou. Au bout du compte,
le grand amour unique et romantique apparait essentiellement
comme une fiction opératoire. Il est le point de fuite sur la ligne
d’horizon de I’existence affective, le paradigme a partir duquel les
espoirs sont construits, les expériences €valuées et les déviances dé-
finies. On insiste d’ailleurs assez, pour que 1’expérimentation du
modele ait quelque chance de combler les partenaires, sur la nécessi-
té de bien jouer leurs roles en dépit des obstacles (la routine, le poids
des ans, le désir infidele...), comme si la connivence entre deux
bons acteurs devait finir par crever la toile et créer un espace lisiere
ol se mélent, dans une curieuse alchimie, les plaisirs d’une comédie
bien jouée et la profondeur des sentiments.

Remettons les pieds sur terre. On veut dire que I’essentiel, d’un
point de vue sociologique, n’est pas seulement que les valeurs et les
modeles eux-mémes changent, mais bien que le rapport aux valeurs
et aux modeles se transforme, de sorte qu’un modele peut étre a la
fois prégnant et relativement éloigné des conduites de beaucoup de
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ceux-la mémes qui s’y réferent ou, plus largement, que des idiosyn-
crasies multiples et souvent laborieuses coexistent. D’une maniere
générale, ce qui caractérise aujourd’hui la majorité des hommes et
des femmes de nos pays n’est pas forcément un rapport distant au
modele du grand amour et a ses valeurs essentielles (la fidélité, le
partage, la réciprocité, le don de soi, la création d’une famille...),
mais bien, précisément parce qu’ils veulent pour eux une existence
plus pleine et plus authentique, un rapport plus complexe. Certains,
profondément attachés aux valeurs traditionnelles peuvent souffrir
de ne pas parvenir a s’y conformer (comme dans le naufrage d’un
« vieux » couple). D’autres, confrontés a la difficulté de déterminer
un principe de hiérarchisation des valeurs et animés d’aspirations
nouvelles, cherchent vaille que vaille & composer eux-mémes leur
propre systeme de référence avec une fortune variable selon leurs
ressources sociales et culturelles (la quéte d’un cap mais a géométrie
variable). Chez certains, le respect des normes sociales ne serait que
I’indice de ce que Sloterdijk (1987) a appelé la raison cynique
(comme les réles conjugaux effectivement joués mais avec une
cruelle ironie). Pour d’autres par contre, I’adhésion sincére a des va-
leurs tenues pour essentielles n’implique pas leur respect systémati-
que (la fidélité conjugale comme idéal avec lequel il faut savoir
composer selon les circonstances)... Quelles que soient la diversité
des configurations personnelles et les énormes différences interindi-
viduelles qu’on ne fait qu’effleurer ici, le phénomene clé n’est donc
certainement pas la disparition des valeurs (il n’y en a jamais eu au-
tant qu’aujourd’hui), ni méme sans doute leur transformation (cer-
taines résistent solidement) mais bien le rapport plus complexe aux
valeurs pour des individus traversés par le pluralisme et en quéte
problématique de sens, de cohérence et d’accomplissement person-
nel, et qui, d’'une maniere générale, se retrouvent €tre davantage que
par le passé lieux de discernement et d’arbitrage. Tout ceci est mar-
qué du sceau de I’ambiguité : quéte légitime d’épanouissement, de
bonheur, d’affranchissement a 1’égard de déterminations archaiques
ou technocratiques... ou errances d’ames en perdition, abandon des
responsabilités, quéte d’une singularité qui n’est que la forme ac-
complie de la banalité, assujettissement a la manipulation d’un mar-
ché qui prescrit d’€tre beau, sexuellement libéré, le corps et le cceur
toujours a marée haute, privation de son autonomie par un contrdle
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public croissant qui aliene d’autant mieux qu’il institue chacun en
censeur de son proche ? On y reviendra.

Le sida met au grand jour les tensions normatives vécues par les in-
dividus dans leurs relations personnelles, affectives et sexuelles. Il
oblige a parler plus ouvertement de ce qui fait normalement 1’objet
d’une certaine discrétion : les expériences sexuelles successives, les
aventures de vacances, le multipartenariat choisi ou les écarts occa-
sionnels de conjoints qui aiment « aller voir ailleurs », les pratiques
sexuelles dans des contextes a risque, les échanges de seringues, les
fréquents changements de partenaires dans certains réseaux so-
ciaux... Avec le sida, les regards traversent les cloisons des saunas,
les rideaux des bordels, les murs des hotels de passe, les barreaux
des prisons, les vitres des voitures, les haies des jardins estivaux,
I’obscurité enfumée des recoins des boites de nuit... Au nom de la
prévention, le sida contraint a voir et a dire ce qu’on pouvait aupara-
vant se dispenser de voir et de dire. En particulier que les choses de
I’amour et de la sexualité ne sont pas simples, que les hommes et les
femmes sont pluriels, ni anges ni démons, que leur rapport aux
normes est complexe et qu’ils peuvent transgresser ce qu’ils respec-
tent le plus, qu’ils résolvent de manieres tres différentes des pro-
blemes en partie trés semblables, qu’il existe un écart important
entre la fagon dont la vie est censée se dérouler et la facon dont elle
se déroule vraiment...

Enjeux macro-sociaux et actions collectives

Les débats sur le sida activent et révelent des tensions et des enjeux
macro-sociaux. Dans la lutte contre le sida, I’intervention de 1’Etat
est indispensable mais la nature et 1’intensité de cette intervention
constituent des questions aprement débattues. Jamais avant le sida,
les personnes atteintes par une maladie grave n’avaient exprimé des
exigences aussi fortes a 1’égard des appareils officiels de santé et de
recherche ainsi qu’une volonté aussi ferme de les controler. Avec le
sida, s’est structurée, pour la premiere fois aussi clairement et avec
autant d’efficacité, une action collective de malades ou de personnes
menacées par la maladie. Jamais sans doute la logique bureaucrati-
que et rentabiliste des administrations n’a été aussi durement atta-
quée que dans le scandale du sang contaminé. Jamais la médecine
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n’a eu affaire a des patients aussi informés et critiques. Rarement les
profits et les pratiques de certaines entreprises pharmaceutiques
n’ont été€ aussi discutés. Jamais les chercheurs ne se sont vus obligés
d’accorder une telle place aux personnes concernées au cours de
leurs propres conférences et colloques et de devoir leur rendre des
comptes. Jamais un champ de ’activité scientifique n’a compté au-
tant de chercheurs militants et impliqués, dont Michaél Pollak est la
figure emblématique pour les sciences humaines. Ce mouvement est
sans doute 1’incarnation récente la plus exemplaire de ce courant de
réaction de « I’usager » contre I’emprise incontr6lée des grands ap-
pareils bureaucratiques et technocratiques qui monopolisent les dé-
cisions et concentrent les ressources techniques. Les causes de ses
succes sont connues : la rapidité foudroyante de la pandémie et 1’ur-
gence d’une réaction, la tradition d’activisme des communautés ho-
mosexuelles nord-américaines, ’existence d’une élite intellectuelle
parmi les personnes concernées, les déces de personnalités de pre-
mier rang dans le monde du spectacle notamment, I’hyper-médiati-
sation du probleme et le retentissement de certains scandales, les
prises de position de certaines autorités morales... Avec le sida, les
malades usagers des institutions de santé prennent plus clairement
que jamais « leur souveraineté au sérieux » (Remy, 1992).

La question de Iintervention de 1’Etat se corse encore dés qu’il pré-
tend se méler directement de protéger anticipativement les per-
sonnes potentiellement vulnérables, de sa propre initiative ou a la
demande de divers groupes de pression. D’un coté, la prévention est
indispensable puisqu’il n’existe pas de remeéde. Mais d’un autre co-
té, elle consiste forcément en une intensification d’un contréle social
central sur le domaine des relations sexuelles qui en était relative-
ment protégé jusqu’ici et est percu comme 1’espace par excellence
de la vie privée et de I’intimité. Utiliser le préservatif, passer le test
de dépistage, rechercher le plaisir sans pénétration, se limiter a un
seul partenaire et réciproquement... constituent autant d’injonctions
normatives, parfois contradictoires, d’autant plus pressantes que le
partenaire peut lui-méme devenir la courroie de transmission de ce
contrdle. Les normes préventives relatives au sida s’ajoutent a toutes
celles 2 travers lesquelles I’Etat moralisateur et contrdleur intervient
dans la vie quotidienne pour y pallier, selon plusieurs auteurs (voir
dans McAdam et al., 1988), certaines contradictions du capitalisme
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avancé : l'interdiction de fumer dans les lieux publics justifiée par
I’augmentation des cancers causés par les énormes succes de I’in-
dustrie du tabac, I’obligation de porter la ceinture de sécurité rendue
nécessaire par 1’accroissement du parc automobile et la vitesse des
véhicules, I’'injonction a manger sain et a faire du sport en raison de
I’augmentation des maladies causées par la surconsommation ali-
mentaire et le stress... Aujourd’hui, pense Slama (1993), qui n’a pas
peur des mots, la sphére morale est insidieusement envahie par une
forme nouvelle de totalitarisme qui n’a rien de mou : celui de la sa-
cralisation de la Prévention et de la Vie sur laquelle se construit un
« nouvel ordre moral » et au nom de laquelle nos existences quoti-
diennes sont la cible d’un véritable harcélement normatif. De plus
en plus nombreux sont les secteurs d’activités ol I’on s’arrangeait
jadis vaille que vaille qui tombent dans le domaine du contrdle pu-
blic et de la loi, avec I’augmentation concomitante des contrdleurs,
formels et informels, de toutes especes, et, ce qui est sans doute plus
grave encore, la confusion des ordres. Quand I’Etat est sollicité a
tout bout de champ pour régler des problemes de vie quotidienne,
quand les scientifiques transposent leurs résultats en injonctions nor-
matives, quand ’ordre politique veut contenter la chévre mais épar-
gner le chou au lieu de trancher dans ce que Raymond Aron appelait
précisément « les antinomies de 1’action », quand l’expertise se
substitue A la décision, quand 1’Eglise veut transposer en lois pé-
nales des préceptes moraux, quand policiers et travailleurs sociaux
se confondent... les registres s’entremélent, les responsabilités se
dissipent et la suspicion s’étend car on ne sait plus & qui on a affaire
ni pourquoi. S’ajoutant a une série d’autres prescriptions dans un
contexte de trop-plein normatif et de confusion des ordres, les me-
sures de prévention du sida peuvent, si elles sont mal congues, susci-
ter des résistances, voire des transgressions provocatrices et, d’'une
certaine maniere, libératrices. Les hésitations et les questions
qu’elles suscitent aupres des responsables institutionnels qui les
congoivent, des chercheurs qui les inspirent et des associations qui
les sollicitent témoignent elles aussi du malaise auquel conduit cette
double contrainte de devoir en méme temps prévenir les risques de
contamination et de ne pas accroitre encore cette mise sous tutelle
publique de la vie privée.
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Prévenir le sida implique d’office des positions morales et politi-
ques. Dans les communautés homosexuelles de San Francisco et
Amsterdam, la prévention n’a obtenu des résultats qu’a partir du
moment ol le fait homosexuel était reconnu et ol les homosexuels
ont été directement impliqués dans la prévention, bref quand le
controle social s’effectuait a I’intérieur de « contextes de micro-mo-
bilisation » (McAdam et al., 1988) ou les recommandations pren-
nent place dans un systeéme de soutien mutuel rapproché. Dans ce
cas, la prévention implique de facto la reconnaissance publique de
I’homosexualité qui acquiert par la le statut de sexualité concevable
et acceptable. La réside sans doute la principale raison des réticences
conservatrices a la prévention du sida.

Avec le sida se repose donc, & nouveaux frais et de maniere particu-
lierement aigu€, la question de la discrimination de certains groupes
sociaux en raison de leurs comportements non conventionnels. Deux
scénarios peuvent tre opposés. Le premier, discriminatoire, consiste
a consacrer une distinction entre les « bonnes » et les « mauvaises »
victimes du sida selon la maniére dont le virus est contracté. Aux
bons hémophiles, victimes des fautes de technocrates prisonniers de
leurs propres logiques, on oppose les mauvais homosexuels et tous
ceux qui ne récoltent que ce qu’ils ont cherché. Il ne faut guere se
voiler la face : pour beaucoup sans doute, il faut « laisser au sida le
temps de faire son ménage sournois, en douceur et profondeur »,
comme I’a écrit Hervé Guibert, soit débarrasser les pays occidentaux
d’une bonne partie de sa lie homosexuelle et toxicomane, et mettre
un frein a la croissance démographique dans les pays pauvres par
une méthode de I’ordre de celles qu’appréhendait Malthus. Beau-
coup d’autres, moins radicaux et habités par la compassion a I’égard
des malades, n’en pensent pas moins que le sida remplit quelque
chose comme une ceuvre expiatoire potentiellement restauratrice
d’un ordre perdu. « Le monde se sent en sécurit¢ quand le mons-
trueux se fait réalité » pensait Mishima.

Le second scénario consacre une certaine unité de cause entre les
personnes atteintes par la maladie et les groupes victimes de discri-
mination. Certains mouvements aux Etats-Unis et, dans une moindre
mesure, dans les autres pays occidentaux offrent ainsi un exemple
remarquable d’articulation de deux types d’action collective : celle
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des homosexuels qui luttent depuis quelques décennies maintenant
contre leur discrimination et pour le contrdle de leur propre exis-
tence, et celle, plus récente, des personnes atteintes par le virus qui
combattent les logiques bureaucratiques, technocratiques, mar-
chandes ou, tout simplement autistes de certaines institutions publi-
ques, d’entreprises pharmaceutiques, d’hdpitaux et de centres de
recherche qui ne font pas passer au premier rang les intéréts du ma-
lade.

Lorsque cette articulation inédite se réalise, le sida anticipe et accé-
lere la rencontre de différentes formes d’actions collectives autour
d’enjeux partagés. Telle serait la condition clé d’une authentique
communion de pensée et d’action avec tous ceux qui, a des titres di-
vers, luttent contre leur discrimination et contre la confiscation de
leur souveraineté par les appareils. Pour rejoindre le combat des ma-
lades, des handicapés, des homosexuels, des femmes (en particulier
du tiers monde), des riverains de centrales nucléaires incertaines...,
il faut autre chose qu’une sympathie extérieure, soit la reconnais-
sance d’un destin commun et d’une communion d’intéréts a partir
desquels peut se construire une conscience commune fiere et trans-
formatrice. C’est ce genre de reconnaissance et de travail de la so-
ciété sur elle-méme qui, dans le passé, a progressivement conduit a
la construction des démocraties modernes ou a une articulation
étroite de I’économique et du social (actuellement remises en ques-
tion d’ailleurs, mais c’est une autre affaire). Un souci massif pour le
sort des séropositifs doit étre fondé sur autre chose que de la pitié :
sans doute le sentiment d’une identité de destin qu’ils anticipent
avec la présence déja décelée dans leur corps d’un virus mortel, la
menace d’une discrimination possible de 1’individu du fait de son
statut, et la perte de son autonomie des lors que son propre sort lui
échappe.

Cette reconnaissance d’un destin partagé, fondé sur I’image d’une
commune humanité et d’une « fraternité brisée » (Morin) et soute-
nue par la convergence d’actions collectives différentes n’est, hélas
pensons-nous, qu’un scénario parmi beaucoup d’autres possibles.
Elle ne peut se construire que par un incessant travail de réflexion,
de communication, de mobilisation et d’organisation, principale-
ment au niveau des micro-contextes ol s’élaborent les liens entre les
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relations sociales concretes et les processus macro-sociaux. Elle sup-
pose que les associations a travers lesquelles les actions collectives
s’incarnent et produisent des valeurs nouvelles cherchent a voir et a
faire valoir ce qu’elles ont en elles d’enjeux et de dynamisme sus-
ceptibles de faire écho a d’autres projets, c’est-a-dire ce qui, dans
leurs actions particuliéres, contribue a la dignité de 1’étre humain
dans son universalité.

I1 faut donc aussi que ce qui ne peut apparaitre en premiere instance
que comme une attitude défensive et contestataire se meuve progres-
sivement en la mise en ceuvre d’une responsabilité a la mesure des
enjeux. C’est sur une responsabilité collective a 1’égard de la Terre,
héritée comme patrimoine & transmettre aux générations futures et
sur I’effectuation de cette responsabilité en actions concretes que le
mouvement écologique fonde sa légitimité et sa crédibilité. C’est au
nom des responsabilités souvent écrasantes des femmes dans la vie
domestique, professionnelle et publique que le mouvement des
femmes peut réclamer 1’égalité de statut a 1’égard des hommes.
Seule la mise en ceuvre d’une responsabilité, qui implique d’accep-
ter de rendre compte aux autres de ses actes, permet de sortir d’une
certaine extériorité purement critique a 1’égard des institutions et des
processus socio-politiques. Elle suppose de s’engager, lorsque le ré-
gime et les conditions I’autorisent, dans une dynamique de « coopé-
ration conflictuelle » a la faveur de laquelle il est possible de
négocier sa place dans la société et de peser sur son fonctionnement.
Tel fut le destin du mouvement démocratique et du mouvement ou-
vrier.

Sans la mise en ceuvre d’une responsabilité a 1’égard d’autrui, il
n’est d’ailleurs guere possible de sortir de la stérilité d’un certain re-
lativisme des valeurs. La cohérence et le sens dont chacun cherche a
doter son existence ne peuvent, selon nous, résulter d’un travail pu-
rement intellectuel (les intellectuels, surinformés et pour qui le doute
est un sport nécessaire, seraient d’ailleurs particulierement affectés
par ce relativisme). Ils ne peuvent s’élaborer que dans la dialectique
d’une responsabilité concrétement engagée, d’une réflexion intellec-
tuelle et d’une démarche spirituelle (au sens ot elle s’ouvre a un dé-
passement de 1’expérience immédiate) qui se nourrit des ressources
symboliques (les ceuvres artistiques et littéraires, les religions...)
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dans lesquelles chacun décide de puiser. Dans cette dialectique ou la
responsabilité est centrale, peuvent donc se fonder et se produire
mutuellement le sens et le destin des existences individuelles et ceux
des expériences collectives. Cela revient a penser le sida comme un
« fait social total » selon I’expression de Mauss (1924), c’est-a-dire
caractérisé par ’intensité des liens organiques entre différents ordres
de phénomenes, symboliques et religieux, politiques et institution-
nels, économiques et sociaux...

Un des enjeux centraux ou cette responsabilité s’implique d’entrée
de jeu est celui de la définition 1égitime du probléme qui prévaudra
dans ’avenir proche. S’agira-t-il « simplement » de lutter contre un
virus et de s’en remettre entierement aux savants et aux experts ? De
protéger les « honnétes gens » d’individus tenus pour dangereux (les
toxicomanes, les homosexuels...) et confinés dans un role de tiers
exclus a partir desquels peut se reproduire la représentation d’une
société partagée entre des bons et des méchants, des vertueux et des
dépravés ? De lutter contre une maladie « sociale » qui frappe sur-
tout des groupes socialement vulnérables ? De combattre d’abord le
sous-développement, les guerres et la misére qui sont les meilleurs
terreaux du sida dont il faut rappeler qu’il sévit surtout dans le tiers
monde ? De lutter contre la discrimination des malades et des séro-
positifs ( « la troisitme épidémie » selon Jonathan Mann) ?... De
cette définition dépendent les ressources, les modes d’intervention,
de controle social et de sanctions légitimes, les contrats d’assurance,
la souffrance ou la relative sérénité, la vie ou la mort de millions
d’étres humains. D’elle dépend ce dont on aura le plus peur : les
monstres de Mishima ou ceux d’Orwell.
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Un événement, ca éclate, ¢a révele, ca disseque — parfois féroce-
ment — ceux a qui ¢a arrive, les renvoyant tous, individus et
groupes, sociétés ou cultures a leur mode d’étre, leur refoulé, leur
impuissance a changer ou a vivre, leur nécessité de bouger; pas seu-
lement pour s’adapter, ou échapper au danger; mais tel danger nous
fait bouger pour échapper a des dangers bien plus sournois et jus-
que-la inapergus.

Contre I’événement sida, notre société n’a rien d’autre a proposer
que le geste ultime, minimal; le geste préservatif; le latex. Au dé-
but, elle avait honte d’en parler, puis elle fit un tel effort pour sur-
monter sa fausse pudeur qu’elle s’est vraiment convaincue de tenir
la réponse. Elle agite donc cette capote comme un fétiche, un tro-
phée, un bon tour qu’elle va jouer au virus, ne se doutant pas qu’en
méme temps elle élude la question que pose cette maladie. Toute
maladie est une question posée au corps, a tous les corps : corps so-
cial, corps médical, corps constitués; décors a reconstituer... Bien
slir, avec ¢a, il ne passera pas. Mais ¢a ne se passe pas ainsi, juste-
ment.

Les hommes ne sont pas préts a s’armer de capotes pour attendre de
pied ferme le virus et 1’arréter. Pourtant le message est simple : met-
tez ca, vous serez tranquilles et nous aussi; et on pourra continuer
comme si de rien était. Traiter de sexe et de sang comme des affaires
purement techniques; technique du plaisir, et de bonne gestion...
Message simple donc, et pourtant il ne passe pas et le virus passe.
Alors quoi ? Surdité ? Attitude bof ou distraite ? Disons instinct de
mort. On dirait que les groupes humains n’ont trouvé que ¢a pour
maintenir en pleine lumiére la question posée, question étrange,
confuse et pourtant claire : c’est quoi faire I’'amour ? N’y a-t-il pas
autre chose ? Et quoi du rapport entre ’amour et la Loi 7 Que se
passe-t-il pour que la seule forme d’interdit soit ce truc en plasti-
que ? Qui a certes sa valeur, celle de différer la question, la pensée,
le débat a plus tard. A quand ? Quand on aura le temps.
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Mais retenons ce rappel : I’amour est une affaire de parole-corps et
de corps parlant. Le grand succes d’un film comme Les nuits fauves,
sans rapport avec ses qualités comme ceuvre, tient sans doute a ce
bref échange entre le héros et ’héroine : il est séropositif et n’en dit
rien; puis il finit par parler. Elle hurle sa révolte. Et maintenant
qu’elle sait, elle n’exige aucune précaution. L’amour a mort. Roméo
et Juliette sont actuels. Merci.

Aujourd’hui les questions éthiques se discutent non dans les livres
ou les cours de philo mais dans les gestes du quotidien. Voyez les
procréations assistées, les fantasmes qu’elles révelent, les questions
qu’elles posent. Le sida est un autre exemple ou 1’éthique s’élabore
a fleur de corps, au jour le jour.

Un homme m’appelle : « — Je vous connais de nom... Voila, mon
freére a le sida, c’est tres clair... — Il ne vous 1’a pas dit ? — Non,
on n’en parle pas, mais c’est tres clair qu’il a le sida; ses virées a
I’hopital... Mon probléme c’est : est-ce que j’en parle a mes pa-
rents ? Ils sont loin; ils sont de culture maghrébine, s’ils I’appre-
naient ils en mourraient. Je crois que le mieux est que je leur dise
qu’il a un cancer, non ? Parce que leur parler d’homosexualité, je ne
vois pas... ». Il apprend ainsi, en parlant (c’est utile de parler, ¢a
permet d’entendre) qu’il s’angoisse pour son frere avec qui il n’a ja-
mais parlé, dont il ne sait rien, et dont les parents « qui 1’adorent !
c’est leur chou-chou ! » ne savent rien. Voila; entrechoc des soli-
tudes, des hébétudes. Plus tard, on apprend que lorsqu’ils ont pu se
parler, ¢a a fait un point chaud, incandescent, un flash brilant et lu-
mineux ou sous 1’aile de la mort ¢a s’est mis a vivre, autrement.

Le sida éclaire aussi de sa lumicre noire une autre question, tres
vaste : qu’est-ce qu’un corps peut faire a un autre corps ? Certes, il
peut le porter, 1’écraser, le faire jouir, le rendre malade. Et il peut lui
donner le sida. La maladie et la jouissance sont une affaire d’entre
deux-corps. L'« Autre-corps » d’ol peut nous venir un cancer reste
assez nébuleux, refoulé, inconscient. Mais 1’autre corps d’ou peut
nous venir le sida, il existe bel et bien, on peut le pointer, ou alors il
s’est perdu dans la foule, la foule de nos fréquentations, de nos ren-
contres. (Pourquoi est-ce une foule, d’ailleurs ?). Donc, contraire-
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ment a des maux dont on ignore le responsable, 1a il existe, le mail-
lon essentiel & quoi s’accrochent d’autres maillons : aprés tout,
qu’est-ce qui vous a pris d’aller vous faire contaminer ? Responsabi-
lité partagée, souvent. Sauf dans des cas limites : les transfusés par
exemple qui tels les passagers d’un train fou ont fait confiance au
conducteur, aux responsables de la maintenance qui n’ont rien tenu;
et eux sont morts dans ’accident.

Alors, appel a étre plus responsable ? A ne pas €tre celui qui refile le
sida ou qui se le fait refiler ? C’est si simple. Et pourtant 1a encore
on bute sur un mystere : pourquoi et comment des gens cessent-ils
d’étre responsables ? Grosse question, posée depuis la nuit des
temps mais qui atteint aujourd’hui des seuils critiques : de plus en
plus d’irresponsables-nés, qui ne répondent pas de ce qui par eux ar-
rive aux autres, ou de ce qui leur arrive. Les premiers sont des nor-
maux, des névrosés...; les seconds sont des états-limites au sens ou
je I’entends : ils sont eux-mémes les limites qu’ils n’ont pas eues, et
la loi qu’ils ignorent. Beaucoup donc, se laissent aller tout simple-
ment, a la dérive, d’une prise en charge a ’autre (cela donne aussi
I’irresponsable par habitude de ne pas répondre; habitude mise éga-
lement sous le signe bof : a quoi ¢a sert ?). Alors, les appeler a étre
plus responsables, c’est bien, c’est comme appeler a mettre le pré-
servatif ceux qui en auraient besoin et qui justement »n’ entendent pas
I'appel.

Le sida pointe dramatiquement les sources de l’irresponsabilité.
Bien avant lui, tout accident lié a une technique, a une pratique
agencée, pointait cette méme question : pourquoi le sujet, 2 un mo-
ment, s’est-il « absenté », a-t-il négligé sa responsabilité, ou tout bé-
tement décroché ? Pourquoi a-t-il mal vérifi€ un joint, mal serré une
vis, causant ainsi de nombreux morts ? Vérifier, c’est faire acte de
présence; c’est renouveler la présence. Ne pas renouveler la pré-

sence, c’est la transformer en absence.

Et tous ces &tres distraits, lymphatiques, ramollos, déjantés (« mais
secoue-toi, bon sang ! », crie le pere, qui « comprend rien »), tous
ces €tres narcissiques a la recherche d’un lien total qui les tienne et
les retienne — lien toxico, de préférence — se posent comme irres-
ponsables ouvertement, comme s’ils n’avaient jamais trouvé a qui
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répondre; ou comme s’ils avaient répondu si longtemps sans que ¢a
tire a conséquence qu’ils ont cessé d’émettre; leur poste émetteur ne
répond plus, c’est devenu un walkman; ils ne peuvent que recevoir,
absorber. Ils veulent qu’on les laisse tranquilles. Ils veulent étre les
points morts d’ un systéme qui s’ agite. Points morts qui savent quand
méme ou trouver leurs petites doses de jouissance. Or ce sont eux,
bien souvent, les syst®mes a risque : dans le sens donneur ou rece-
veur.

Aujourd’hui, le probléme d’€tre responsable n’est déja plus de type
moral. C’est un probléme de subsistance : intégrer de I’ Autre, pou-
voir étre un peu divisé ou pluriel, bref pouvoir penser; ne pas étre
dans sa bulle de drogue ou de normalité (car il y a les drogués de la
normalité).

L’appel a la responsabilité est donc, sinon un veeu pieux, un rappel
du probléme, un constat. Généralement, quand on lance cet appel,
c’est a quelqu’un qui déja ne répond pas, parce qu’il n’entend pas
les appels, donc pas cet appel-la. Il ne sait pas ou ne peut pas les en-
tendre. Il y a donc tout un travail symbolique de I’ appel, de I’ appel
d’ étre a faire entendre. Toute une transmission sur laquelle cette so-
ciété a fait faillite.

Il n’y a sans doute pas de solution au sens d’un geste ponctuel qui
contiendrait la solution. Le sida est en train de rouvrir massivement
des questions qui ne lui sont pas spécifiques, mais qui concernent
tout I’ horizon du rappel a I’ Autre, questions que par ailleurs avaient
posées le « racisme », le rapport a 1’étranger, a la haine de soi proje-
tée sur I’autre... Ca les avait posées avec aussi peu de succes. Alors
le probléeme tourne, cherche d’autres voies ou se poser, ol se repo-
ser. En tout cas, notre panoplie des malétres est cohérente.

Le sida révele aussi — que de révélations ne fait-il pas a chaque im-
pact ! comme si de défaire la vie point par point lui permettait de
mettre a nu jusqu’aux racines de nos semblants — il révele donc par
exemple que si I’on exclut les €tres atteints, si on les écarte d’un mi-
lieu que ’on voudrait maintenir sain, cela revient a les tuer, tout
simplement. Car par une surenchére connue, ils s’écartent encore
plus, sortent des réseaux de soin, de dépistage...; ils mourront tout
en devenant tres dangereux (contagieux et irresponsables).
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Décidément, jamais la vérité de I’exclusion n’a été aussi férocement
assénée. Il faut intégrer les suspects (les €tres atteints) si I’on veut
les protéger, et protéger d’ eux la société.

Dans I’affaire du sang contaminé, le sida s’est payé le luxe d’un
coup double : révélant la négligence banale ou des responsables —
en titre — se doutent un peu que le produit qu’ils écoulent est pour-
ri, et I’écoulent quand méme. Ce sang, pourri par le sida, dont on a
vu qu’il est le symbole d’un mode d’étre radicalement irresponsable,
illustre ainsi une défection a deux niveaux.

On comprend que cela donne & penser. Y compris sur notre rapport
a la justice. J’ai vu des juristes soutenir qu’il n’y a pas a juger dans
cette affaire les responsables qu’on a pu prendre « parce qu’alors il
faudrait en juger une centaine d’autres ». Etrange argument : lors-
qu’il y a cent délinquants ou criminels et qu’on en arréte quatre ou
cing, faut-il ne pas les juger tant qu’on n’a pas tous les autres ?
Manque de rationalité. Mais il y a un autre argument : « ne trouvez-
vous pas que ces responsables que ’on juge payent pour autre
chose ? » Bien siir qu’ils payent pour autre chose ! Ils payent pour
les négligences mortelles dont ils sont a leur insu devenus les sym-
boles. Négligences dont on n’a jamais trouvé les responsables, et qui
restent en suspens, en I’air, attendant les retours du destin — ces
étranges retours ou la justice symbolique s’accomplit. Tout acte de
justice comporte un aspect rationnel et un aspect irrationnel. Ils sont
inséparables. De tout temps on sait que certains sont jugés a I’occa-
sion de délits secondaires et en fait pour des crimes dont ils sont de-
venus le symbole et qu’ils ont en partie commis.

On parle aussi de changer de meeurs. De toutes fagons, cela se fera.
Toute espece animale réagit quand la frappe un fléau d’une espéce
ou d’une autre (en I’occurrence virale). La question est de savoir si
I’espeéce humaine trouvera d’autres réactions que grégaires, d’autres
mesures qu’adaptatives ou purement techniques. C’est qu’aujour-
d’hui, I’argument technique, tel qu’on n’ose pas le formuler, est im-
parable : si a partir de cet instant zéro, nouvelle origine de
I’humanité sanitaire, toutes les queues mettent des capotes et toutes
les mains qui touchent le sang, des gants (c’est le méme latex), alors
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a terme, le sida est fini quand le dernier contaminé aura rendu son
demnier souffle. Voila.

Il y a autre chose a trouver, d’autres voies a ouvrir. Pour I’instant,
c’est un fait que « notre plus beau fleuron », la connaissance scienti-
fique, échoue sur le sida. Peut-on lui opposer autre chose ? Ou
sommes-nous déja assez dégénérés pour n’avoir, devant I’essence de
notre vie — les événements de notre vie — pas d’autre réaction que
de miauler : mais que disent donc les spécialistes ?

Un peu plus de présence, un peu moins de fuite dans tous les cas ou
il est question de sida, serait déja un minimum. Non que le fait de le-
ver les non-dits et les silences constitue un but en soi. Souvent cela
multiplie les paroles vides qui recréent d’autres silences et ensevelis-
sent les vrais problemes.

On dirait que le destin nous impose a chaque époque d’avoir tou-
jours devant soi un adversaire plus fort que soi : une résurgence de
I’ Autre absolu qui donne un grand coup sur la table contre I’oubli,
I’endormissement ; contre les replis narcissiques.

Le grand danger qui menace aujourd’hui, c’est moins le sida que
I’attitude des hommes face a 1’ Autre, attitude que le sida révele sans
pitié.

Apres tout, un des idéaux débonnaires de notre époque n’était-il
pas d’€tre vacciné, assuré, garanti ? Donc étre tel qu’il ne peut rien
vous arriver, étre comme mort. (Ceux a qui le sida arrive se réveil-
lent souvent a la vie, et se révelent plus vivants que bien d’autres;
un choc de vie, malheureusement trop bref, leur est donné). Cet
idéal donc, ou « rien de mal » n’arrive — oul ce qui arrive est mal —
est I’idéal d’un monde sans douleur, sans négatif, sans manque, ni
défaut. S’il ne m’arrive que ce que je veux, il n’y a plus d’Autre
dans ma vie. Ou alors, il n’y a qu’une forme d’autre qui toujours af-
fiche bienveillance et sourire. Idéal Club de vacances. Pour la vie;
c’est plutdt morbide.

Mais par ailleurs, y a-t-il vraiment a corriger cet idéal ? Un idéal,
c’est fait pour idéaliser. Il s’agit de ne pas s’y fixer, de ne pas s’y
laisser enfermer comme dans une image. Du reste, la réalité, c’est-a-
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dire ce qui nous arrive, corrige efficacement notre rapport a 1’idéal :
elle I’empéche de se réaliser.

Une forme d’idéal sécuritaire a produit naguére la saturation nu-
cléaire : ce fut le danger que ’on fasse sauter la planéte. Avec le
temps, il se révele que ’humanité a pu se servir de ce fait, de ce
danger mortel, pour inscrire sa mort comme possible — moyennant
quoi on peut passer a autre chose, y compris a d’autres types de
mort. Avec le sida, I’humanité marque ou remarque autre chose :
qu’autour du sperme et du sang il y a quelque chose a quoi elle ne
peut rien, et que c’est déja pas si mal de ne pas faire trop de bétises
la-dessus.

Or cette affaire a commencé probablement parce qu’un crétin a cou-
ché avec un singe d’Afrique porteur sain du virus. Faut-il en rire ou
en pleurer ? Cet homme a transgressé une bonne vieille loi biblique :
il ne faut pas faire I’amour avec les bétes. Facon de dire : il ne faut
pas faire I’amour bétement. Et voila que cet homme, qui bientdt aura
fait plus de morts que les deux guerres mondiales, si on I’arrétait, on
ne pourrait pas le condamner : il a fait une bétise sans le savoir. Du
moins cet homme illustre-t-il un fait massif qui le dépasse : un
homme est responsable de toute I’humanité, et cet homme est in-
connu. Et I’inconnu, c’est ’homme ; I’humain.
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Notre génération, et cela se sentait dans les chorégraphies, jusque dans cer-
taines danses répétitives, ne pensait qu’a surveiller et punir, & son corps défen-
dant, a son esprit offensant, quand il fallait surtout prévoir afin de ne pas subir.
L’état des lieux de nos corps arrachés 1’'un a ’autre, pour toujours, et dans
quelle déchéance, témoigne de la vanité du savoir. Le crédit fait a I'intelli-
gence est désormais a échéance. Nous devons rembourser la dette du tout-pré-
voir et du, somme toute, ne rien-savoir. Tout de bon pour nous, les amis.

Yves NAVARRE L.

Les regles compassionnelles

Il n’est pas du tout certain, que notre approche des multiples réalités
induites par le sida, ne procede, pour une grande part, du dessein
d’exorciser la notion morale de dette si implacablement dénoncée
par Yves Navarre. Position a bien des égards équivoque, complexe
et imprécise qui, indifférente aux considérations diiment 1égitimées,
pourrait ainsi nous contraindre aux résolutions adoptées pour ac-
compagner — davantage que maitriser — ce phénomeéne ? que nous

1 Yves NAVARRE, Ce sont amis que vent emporte, Flammarion, 1991, p. 153.

2 Claudine HERZLICH, in Le sida, Rumeurs et faits, Entretiens avec Emmanuel
Hirsch, Ed. du Cerf, 1987, p. 20 : « Subitement, une maladie apparait aujourd’hui,
faisant resurgir la thématique de la maladie d’autrefois : la maladie épidémique
qui évoque I’idée d’une menace globale, au niveau de I’humanité entiére, avec
pour conséquence la stigmatisation et 1’exclusion, mais également ce sentiment
d’impuissance devant son évolution.

Si la distinction que nous avions élaborée était exacte, il était pourtant stupéfiant
de voir réapparaitre une « maladie d’autrefois », accompagnée de cette thématique
qu’on croyait oubliée».

Michel MAFFESOLI, « L’autre danger du sida », Libération, 27 octobre 1987 :
« Les grandes épidémies ne se caractérisent pas seulement par le nombre de ma-
lades et de morts. Une maladie devient le mal du siécle parce qu’elle cristallise,
qu’elle symbolise méme la maniére dont une société vit collectivement la peur et
la mort. En ce sens, la maladie importe autant par ses effets imaginaires que par
ses effets réels. (...) Le sida frappe donc a I’endroit méme ou s’échange la vie. En
ce sens il est une menace pour I’espece, mais ce, ne I’oublions pas, a deux titres :
en tant que maladie mortelle, mais également en tant qu’il peut bloquer le principe
méme de I’échange. Récemment, un démographe s’inquiétait des conséquences

.....
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sommes, souvent a notre corps défendant, en devoir d’intégrer dans
le champ de nos préoccupations les plus immédiates.

Nous constatons 1’extréme prégnance d’a priori3; estimés intangi-
bles, qui semblent marquer et comme inscrire inévitablement les
sensibilités, logiques et décisions relatives au sida, dans une géogra-
phie mentale, morale et culturelle aux contours encore incertains, et
pourtant, intégralement caractérisée par des obligations parfois
étrangeres, voire indifférentes aux contraintes et considérations im-
médiates qui pourraient s’imposer. Les principes sont déplacés,
congus et articulés dans une sphere spécifique, procédant de valeurs,
d’enjeux, de cohérences, d’ordonnancements, qui se constituent et
se 1égitiment hors ou au-dela de criteres et de modalités pratiques,

dits a risques. On peut dire plus fondamentalement que toute politique de préven-
tion qui privilégierait le repli individualiste, I’exclusion, en un mot toute tentative
de mettre fin a I’échange, ferait courir un risque de mort sociétale au moins aussi
important que le risque de la maladie elle-méme ».

Michel HANNOUN, Rapport d’ information sur le sida, question de société, Assem-
blée nationale, Annexe au procés-verbal de la séance du 2 décembre 1987 : « Il est
vraisemblable que le jour ol un traitement ou un vaccin aura été trouvé, suscepti-
ble d’éradiquer définitivement 1’épidémie, le sida sera banalisé, a la fois comme
maladie et comme phénomeéne social. En attendant, il nous interpelle par la
complexité de ses implications, il frappe 1’imagination et suscite la réflexion de
chacun. Au-dela de la réalité biologique du sida, existe en effet une réalité sociale
et mentale de la maladie qui remet en jeu des représentations acquises du monde
et des relations sociales et qui souléve des enjeux sociaux, juridiques, éthiques,
voire spirituels ».

3 A ce propos, évoquant la notion de réparation — a certains égards complémen-
taire de cette dette —, I’analyse de 1’auteur de science-fiction Stanislas Lem me
semble a la fois pertinente et représentative de la constitution de déterminations
— elles peuvent étre idéologiques — que 1’on gagnerait parfois a mieux appré-
hender et évaluer. Une investigation méthodique dans ce domaine favoriserait la
compréhension des principes incontestablement valides pour structurer notre ré-
ponse morale aux défis du sida. Stanislas LEM, « Un ennemi rusé, sournois, meur-
trier. Réflexions sur le sida », in Esprit, n° 150, mai 1989, p. 54 : « Notre
civilisation (occidentale) est devenue permissive a ce point qu’on en est arrivé a
I’inversion de tous les signes dans le domaine des normes et des valeurs cultu-
relles. L’intolérance de naguére a été mise au pilori, et il s’y est substitué une tolé-
rance sans précédent, qui refuse de se contenter du mot de ralliement qu’est
I’« égalité ». Certes, tous doivent étre égaux, mais certains sont « plus égaux » que
d’autres. En aucun cas, on ne doit considérer les negres, les homosexuels, les
Asiatiques ou les femmes comme 1’autre « simplement égal ». Ils sont donc deve-
nus « plus égaux », au point qu’on se croit en quelque sorte obligé de réparer tous
les crimes de I’ancienne tolérance disparue ».

96



ETAT D’EXCEPTION

qui, en D’espéce, ne pourraient s’imposer qu’en termes de contes-
tation, de remise en cause violente et systématique de ce que 1’on
reconnait — plus que jamais — comme acquis, voire aboutissement
d’un processus de civilisation.

Cette extériorité tacitement admise, vise a préserver la société des
réactions sommaires, du recours aux solutions radicales. Evitant, par
un effet de distanciation, une confrontation simultanée avec les ré-
percussions de la maladie, elle constitue 1’armature du dispositif de
précautions indispensable a la sauvegarde des regles et devoirs, ga-
rants des conditions de liberté et de dignité 4,

En ces temps particulie¢rement exposés aux risques cumulés qu’in-
duisent une progression dramatique de 1’épidémie, la carence de
traitements effectivement curatifs — avec, notamment pour consé-
quence, un impact, une visibilité sociale accrus —, ’intérét collectif
reléve d’une perception et d’une gestion du sida, fondée sur de tels
principes. Cette extériorisation est toutefois assimilable a une procé-
dure d’exception, qui, paradoxalement, peut contribuer a accentuer
stigmatisation et marginalisation, dans un contexte déja tres favora-
ble. 11 lui faut de toute évidence des justifications explicites et cohé-
rentes, qui permettent de comprendre qu’il s’agit, 1a encore,
davantage d’obligations que de choix. Avec le sida, on expérimente
les modalités d’une éthique impérative, concrete, effective. Pour de-
meurer humain, on ne peut pas faire autrement.

Evoquant la logique d’ extériorité, dont procédent la plupart des ré-
solutions adoptées en France depuis 1985, je n’ai pourtant que trés
partiellement mis en évidence les lignes de force qui ont contribué a
inscrire, dans un champ défini, et selon une perspective déterminée,
les modalités progressivement mises en ceuvre pour tenter de contrer
les effets du sida. Tout me laisse penser, que le dispositif élaboré,
releéve davantage d’une estimation effective des conséquences perni-
cieuses induites par le recours a des procédures objectivement im-
praticables, que d’une préoccupation éminemment morale, dont, a

4 Frangois MITTERRAND, Journées annuelles d’éthique, Sorbonne, 15 décembre
1986 : « Nous devons réfléchir, dés maintenant, aux précautions qu’une société
doit prendre pour se défendre contre les pires excés — ses pires exceés — si 1’on
ne veut pas que la logique de 1’angoisse et de I’exclusion 1’emporte sur la dignité
et la liberté de ’homme ».
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posteriori, on pourrait se prévaloir collectivement, comme indice du
degré d’élévation de notre sens de Dl’altérité. Mieux, j’estime que
I’appréciation des menaces sociales induites par le phénomene qu’a
représenté le sida dés 1981 — en termes de discriminations, de mise
en cause des droits et libertés individuelles —, a quelque peu
contraint a 1’élaboration de stratégies, prioritairement préoccupées
de la dimension socio-politique d’une telle situation, et trés certaine-
ment peu attentives a la globalité des problémes suscités par I’épidé-
mie. C’est dans ce contexte, que se sont exprimés les principes et
modalités des choix consentis : ils sont essentiellement caractérisés,
par une extréme retenue, souvent assimilable & une trop prudente
passivité. Il s’est agi, a tous égards, de surseoir, d’étre attentiste,
d’éviter les engagements décisifs risquant de solliciter des contro-
verses, pour lesquelles, rares étaient ceux qui acceptaient d’assumer
I’engagement, tant il semblait exposer personnellement, voire inti-
mement. Jusqu’en 1987, la noblesse des intentions s’est contentée
de I’énoncé de grands principes humanistes, pour ’essentiel indiffé-
rents aux urgences pratiques qui s’imposaient. A certains égards, ces
résolutions peuvent relever — selon une novation conceptuelle si-
gnificative, réhabilitée et fort usitée en matiere de sida —, de la no-
tion de régles compassionnelles. Expression, en quelque sorte, d’une
religiosité moderne, utilitairement exploitée.

Au-dela du politique

Il convient pourtant d’admettre, indubitablement, que sans 1’action
de terrain, déterminante et besogneuse, menée au jour le jour par les
associations communautaires > — souvent dans un contexte de déni
ou de mépris —, les résolutions seraient demeurées purement acadé-
miques, ne résistant en aucun cas a I’épreuve de la dure réalité des
faits. C’est a la haute conscience morale, a ’inventivité, 1’esprit
d’initiative, le sens aigu de la responsabilité sociale, voire politique,
des premiers volontaires associatifs et des quelques médecins et soi-

> Daniel Defert explicite la part déterminante assumée par les associations dans la
gestion du sida dés 1984, en retragant et analysant notamment 1’historique de
AIDES : « Une expérience collective », in Emmanuel HIRSCH, AIDES. Solidaires,
Ed. du Cerf, 1991, pp. 63-90.
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gnants engagés a leurs cOtés, que notre société doit aujourd’hui la
préservation de ses valeurs, et 1’élaboration de modes et de struc-
tures de gestion de I’épidémie, conformes aux conceptions d’une dé-
mocratie. Pendant pres de cinq années, les instances socio-politiques
directement concernées par le sida, ont restreint leur exercice de res-
ponsabilité — leurs devoirs civiques —, a des attitudes de compas-
sion, souvent peu soucieuses des obligations effectives qu’elles se
devaient d’assumer. La encore, les notions de dette et de réparation
évoquées, peuvent éclairer cet immobilisme, cette incapacité de
réactions appropriées, trop facilement justifiés par le prétendu des-
sein de préserver le privé, de ne pas intervenir la ou I’intime était di-
rectement en cause, et plus encore, certaines valeurs prétendument
morales qui paraissent désormais, suspectes, voire pernicieuses et
scandaleuses, parce que coupables.

Par extension, on pourrait également estimer, que le recours, appa-
remment consensuel, et souvent réducteur, a 1’idéologie équivoque
et a I’alibi des droits de I’homme, a, lui aussi, constitué, pour cer-
tains, une manire avantageuse et purement formelle, d’éviter I’en-
gagement, 1a ou leur responsabilité était directement impliquée.

Les régles compassionnelles, constituent pour 1’essentiel, un prin-
cipe de neutralité, une habile conception de la non-ingérence tacite-
ment admise. Pendant un trop long temps, elles ont certainement
détourné de la confrontation et de la conception de répliques glo-
bales, effectivement adaptées aux enjeux du sida, contribuant a édi-
fier d’improbables certitudes, alors que s’imposaient lucidité,
courage et détermination.

Par ses multiples impacts sur le syst¢me social, le sida constitue un
enjeu politique 8. Tl convient pourtant d’envisager des modalités de

6 Jacques JULLIARD, « La peur a vaincre », Le Nouvel observateur, 5 juin 1987 :
« Enfin, on ne peut I’ignorer désormais, le sida est devenu un enjeu politique. Un
professionnel comme Le Pen a trés vite compris le parti qu’il pourrait tirer de la
dialectique enfermement/exclusion qu’il avait déja mise en ceuvre a propos de
I’immigration et que Michel Foucault avait étudiée a propos de la folie a 1’age
classique. Séparer les « sidaiques » des « normaux », c’est recréer la catégorie de
1’ Autre, du Marginal, de I’Etranger, du Dangereux, c’est faire resurgir 1’angoisse
atavique, mere de toutes les lachetés, de toutes les capitulations. Pour le Pen, le si-
da est une aubaine, et le « sidaique » un bougnoule biologique ».
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gestion de I’épidémie, insoumises aux contraintes idéologiques. En
quelque sorte, une médiation politique, attentive a la préservation
des principes que peuvent mettre en péril certaines abdications mo-
rales, ou conceptions restrictives de la santé publique. C’est ainsi
que, jusqu’a présent, s’est imposé, dans 1’élaboration des décisions
notamment gouvernementales, le recours a 1’expertise. Légitime et
indépendante — méme si 1’on est en droit de contester, parfois, cer-
taines conséquences d’une telle délégation confiée a des personnali-
tés réputées, sans €tre, pour autant, toujours compétentes en la
matiere —, dénoncant parfois les carences de nos structures, notam-
ment sanitaires et sociales’, par son effort d’analyse, 1’expertise a
toutefois contribué 2 limiter les risques de dérives discriminatoires,
tout en favorisant 1’édification d’un ensemble de dispositifs cohé-
rents, pour la plupart d’entre eux efficaces, fondés sur des considéra-
tions peu contestables. En 1989, suite aux propositions émises par le
professeur Claude Got?, les créations de 1’Agence frangaise de luite
contre le sida (AFLS), de I’Agence nationale de recherche sur le si-
da (ANRS) et du Conseil national du sida (CNS) ont constitué, de
ce point de vue, un acquis considérable, qu’il conviendra d’évaluer
dans la continuité et les conditions de leurs interventions.

A tous égards, le sida doit étre maintenu en dehors du champ stricte-
ment politique. 11 s’agit 13, d’une part, de la condition indispensable
a la sauvegarde des principes susceptibles d’éviter les options déma-
gogiques menagant les valeurs démocratiques, d’autre part, de la
juste appréciation des modalités effectives et spécifiques de lutte

7 Jonathan M. MANN, The New England Journal of Medicine, 4 aofit 1988 :
« Nous sommes encore au début d’une pandémie complexe dont nous ne pouvons
prédire I’avenir. Elle met en évidence a tout instant la faiblesse, I’inadaptation de
nos systémes sociaux de soins ».

Claude GOT, Rapport sur le sida, Ed. Flammarion, 1989, p. 132 : « Nous devons
nous demander si nous avons une conception de notre systéme de soins a la hau-
teur de I’enjeu humain que représente 1’assistance morale et physique de I’indivi-
du malade ».

Claude Evin I’a parfaitement admis, indiquant dans sa préface du Rapport sur le
sida, p. 10 : « Plutdt que de me précipiter dans une politique de traitement des
problémes au coup par coup, j’ai préféré prendre le temps de 1’expertise ».

On se reportera avec beaucoup d’intérét, aux Actes des Premiéres Rencontres In-
formation et Sida, L’ Epreuve des vérités, Le Journal du sida, numéro hors-série,
AFLS, ANRS, ARCAT SIDA, mai 1993.

8 Claude GoT, Rapport sur le sida, Ed. Flammarion, 1989.
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contre 1’épidémie®. Citoyens et politiques doivent ainsi envisager
des modes de négociation sociale novateurs, a la mesure de 1’ex-
tréme complexité d’une situation qui semble, en quelque sorte, im-
poser ses regles. D’autant plus, qu’elle est faite d’imprévisible,
d’incertitude, de bouleversements profonds aux conséquences diffi-
cilement appréciables, cela impliquant les uns et les autres dans une
conscience commune de ce vers quoi peut tendre la gestion satisfai-
sante d’une crise aux dimensions planétaires.

Ainsi, se constituent, nécessairement, de nouvelles notions du so-
cial 1%, du politique, du privé et du public, engageant a 1’élaboration
des criteres permettant de concevoir et déterminer les conditions
d’exercice de responsabilités, conciliables avec des principes esti-
més inaliénables.

Cette logique d’ exception'! — qui procéde d’une compréhension et
d’une estimation scrupuleuses des caractéristiques spécifiques de

9 Ibid., p. 29.

10 Analysant les phénomenes induits par le sida, on a souvent évoqué sa fonction
indirecte de révélateur social. C’est ce qu’observe Patrick DELMAS, en ce qui
concerne, aujourd’hui, I’extréme complexité des mécanismes sociaux. Patrick
DELMAS, « Le sida brise le miroir de la société », in Science et technologie, n° 26,
mai-juin 1990, p. 33 : « La société se reflétait jusqu’alors dans le modele d’un ag-
glomérat homogene et largement majoritaire de modes de vie intégrés, autour du-
quel s’accrochent des groupes marginaux : homosexuels, immigrés, toxicomanes,
etc. La définition du sida comme une épidémie se diffusant dans un échange — de
partenaires mais aussi de seringues — impliquant de larges pans de la population
va du méme coup fausser cette représentation. La société se révele comme un lieu
de circulation, de réseaux de transmission, de communication : la sociabilité
réelle, le vécu social, apparaissent beaucoup plus brouillés et complexes que ne le
montrent les régularités de « choix du conjoint », ou les descriptions tradition-
nelles des groupes sociaux.

Au cceur de ce qui apparait comme désordre et qui n’est peut-étre qu’un modele
économique... et humain d’une grande complexité : la sexualité. L’épidémie brise
le miroir rassurant d’une société ordonnée et policée. Elle nous montre la face ca-
chée du social qui s’exprime mieux, en termes de capillarité et de rhizomes, qu’en
catégories sociales délimitées, ainsi que 1’ont souligné des auteurs comme De-
leuze, Guattari ou Maffesoli. L’épidémie du sida révele la logique des échanges
sexuels et ceux-ci, a leur tour, nous dévoilent I’intrication des sociocultures ».

' T importe de mentionner les contestations que ne manquent pas de susciter,
dans les faits, les principes attachés a une conception libérale de la gestion de 1’in-
fection du VIH, y compris au sein du corps médical. Il est intéressant de rappeler a
ce propos la mise en cause par le professeur Michel Boiron de la notion de dépis-
tage volontaire et anonyme, notamment soutenue par Michele Barzach. Le 3 fé-
vrier 1988, il se prononce pour un dépistage systématique de « certaines
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cette épidémie, privilégiant la promotion de stratégies fondées sur
les valeurs de respect et de dignité reconnues a la personne hu-
maine —, constitue, au-dela du sida, une conception désormais irré-
ductible de nos obligations sociales. Elle nous implique, résolument,
dans une qualité d’attention, un sens de 1’altérité, une conception de
nos droits comme de nos devoirs, une éthique sociale dont la perti-
nence impérieuse s’affirme face aux défis du sida. Cette évolution
requiert également, de la part du corps social, une capacité d’adapta-
tion et de créativité, principe d’'une combativité respectueuse des
conditions essentielles a 1’issue humaine d’une telle situation.

Elle impose pourtant, force est de 1’admettre, 1’acceptation d’une
mise en cause dont les conséquences sont radicales. Comment pré-
server distance et parfois suffisance, lorsque la parole humaine as-
sume une telle charge de contestation, et nous provoque, nous
dévisage, dans notre incrédulité, pour ne pas dire notre apathie ?

professions qui ont en charge des vies humaines comme, par exemple, les pilotes
d’avion ou les conducteurs de train ».

Dans un éditorial publié dans Médecine pratique, n° 11, 15 février 1988, il en ar-
rive a s’interroger sur les raisons mémes qui expliquent la politique adoptée en
France, sur leurs conséquences, mais aussi sur les responsabilités qu’il convien-
drait, plus tard, de déterminer : « L’avenir dira pour quelles raisons sociologiques,
psychologiques, politiques, les gouvernements, et parfois les citoyens, auront op-
posé tant d’obstacles a la réalisation d’enquétes épidémiologiques séricuses. Mais
il est évident que les risques d’extension de 1’épidémie viennent de cette carence,
et que 1’on prend une terrible responsabilité a laisser les choses en €tat ».
Dénongant «les premiéres crécelles », Jean-Yves Nau et Franck Nouchi signent un
article dans Le Monde du 13 février 1988, qui présente une analyse de ce que si-
gnifient, a la fois les prises de positions de Michel Boiron, et les situations discri-
minatoires rencontrées en milieu professionnel par Didier Hutin et Marcel
Devilaine, avec les conséquences qu’elles rendent prévisibles : « Tout se passe au-
jourd’hui comme si le développement de 1’épidémie du sida, les informations mé-
dicales contradictoires auxquelles elle donne lieu, suffisaient a nourrir tous les
fantasmes.

Les récentes exhortations, critiquées par plusieurs spécialistes, au dépistage systé-
matique dans les professions a haute responsabilité, ont eu — et auront — pour ef-
fet de transformer les séropositifs indemnes de toute pathologie et non contagieux
dans leur activité professionnelle en des sujets potentiellement dangereux vis-a-vis
desquels la société devrait prendre des mesures sanitaires d’urgence. (...)

La situation actuelle impose donc une mise en garde solennelle des pouvoirs pu-
blics et des autorités médicales et scientifiques contre le risque évident de dérive.
Cet appel a la raison est d’autant plus urgent que toute exclusion plus ou moins
médicalisée des sujets contaminés aura pour effet de rendre plus difficile encore la
maitrise de ’extension du fléau ».
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C’est ainsi que je percois la signification de I’appel cosigné en mars
1993 par les associations de lutte contre le sida, ACT UP-Paris,
AIDES, APARTS, ARCAT-SIDA, SOLENSI et VLS : « Arrétez le
sida ! » 12,

Des lors, il peut étre concevable d’envisager cet au-dela du politi-
que, qui marque concretement une volonté d’adapter la réalité so-
ciale, dans ses multiples dimensions, aux conditions de 1’exigence
éthique. C’est a cette tiche que, pour leur part, se sont consacrés, de-
puis quelques années, les militants du sida. 1ls nous permettent de
repenser le politique, mais également 1’éthique, et d’y trouver de vé-
ritables raisons d’engagement et d’espérance.

12 Cette Charte contre le sida constitue i la fois une plate-forme de revendica-
tions et I’énoncé des principes d’ordre éthique élaborés a travers les années, sur la
base d’expériences tangibles, par les associations engagées dans la lutte contre le
sida. C’est dire I’'intérét d’en reprendre 1’énoncé, d’autant plus, que I’essentiel de
ces considérations fait 1’objet de développements dans cet ouvrage.

« Exigeons des politiques qu’ils appliquent la Charte contre le sida.

« Respect strict et absolu du principe de non-discrimination envers les personnes
atteintes par le VIH.

 Le test de dépistage du VIH doit, dans tous les cas, demeurer volontaire, libre-
ment consenti et protégé par le secret médical.

» Adaptation immédiate des moyens, notamment financiers, aux exigences de la
lutte contre I’épidémie.

» Mise a disposition de tous les fonds nécessaires a 1’élaboration des traitements
de I’infection VIH et des maladies opportunistes qu’elle entraine, et a la mise au
point des vaccins.

+ Intensification de 1’effort de prévention et d’information indispensable pour en-
rayer I’extension de I’épidémie.

« Augmentation du nombre de lits accueillant les malades du sida et amélioration
de leur prise en charge hospitaliere.

» Développement des alternatives a 1’hospitalisation classique : soins a domicile,
hépital de jour.

 Plan d’urgence en direction des toxicomanes et des personnes incarcérées.

« Mise en place, sur tout le territoire, de dispositifs d’échange de seringues et,
méme si ce n’est pas la panacée, développement de programmes de substitution et
de maintenance.

* Garantie de I’égalité devant I’acces aux soins pour toutes les personnes atteintes
par le VIH, afin que cessent les exclusions qui frappent particuliérement les per-
sonnes incarcérées, les toxicomanes, les sans domicile fixe et tous les exclus du
systéme de protection sociale.

Vaincre le sida, c’est possible. C’est une question de volonté politique ».
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N’est-il pas, dés lors, impératif de les comprendre, pour les rejoin-
dre, et assumer, auprés d’eux, un défi qui nous est commun 13 ?

Depuis quelques années, je partage ainsi certaines de ces considéra-
tions. Elles m’ont incité, notamment, a participer aux initiatives me-
nées par 1’association ARCAT-SIDA, mais aussi, a poursuivre la
réflexion relative aux responsabilités humaines engagées dans la
lutte contre 1’épidémie, et, plus encore, dans la préservation des va-
leurs et principes témoignant de notre souci de 1’autre.

Penser le sida

Il nous faut de toute évidence, aujourd’hui, penser le sida. Capacité
d’appréhender la globalité, la complexité, et surtout le caractere —
pour notre époque inédit — d’un tel faisceau d’enjeux qui touchent
au tout de nos réalités humaines et sociales. C’est la condition d’une
praticabilité, d’une non-distanciation et donc d’une proximité,
congues comme principes de I’exercice de responsabilités effectives
et véritablement assumées : au-dela des peurs et des vulnérabilités,
certes, mais davantage encore, au-dela d’un sentiment d’échec col-
lectivement éprouvé et ressenti, actuellement face aux conséquences
objectives de la pandémie. La société se doit d’étre inventive de
concepts, considérés comme les seules répliques humainement envi-
sageables, dans un contexte de précarités scientifique et thérapeuti-
que. Bref, une fois encore, il s’agit la de persister dans notre
humanité, malgré tout.

Ainsi, se constituent les modalités et la hiérarchisation d’une prise
en compte des niveaux d’enjeux déterminés par la situation.

La transmissibilité d’une maladie chronique renvoie nombre d’entre

nous a une confrontation inattendue, et dés lors impensable, inac-
ceptable, indécente, indigne, au fond de notre condition humaine.

13 Randy SHILTS, Beyond compassion, Conférence internationale sur le sida,
Montréal, 9 juin 1989 : « How well you do, more than anything else, will measure
our degree of civilization ».

Daniel DEFERT, « Au front », Le Monde, 1°* décembre 1988 : «Nos chercheurs et
nos cliniciens ne la vaincront pas seuls; cela engage toute notre culture, notre atti-
tude face a la discrimination, a la déchéance physique, a la sexualité,  la toxico-
manie et a la mort. 1l faut des instruments intellectuels et un langage »...
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Nos tentatives d’immunisation idéologique sont implacablement ré-
voquées et destituées de toute pertinence, par le cumul, la concentra-
tion de visibilités faites de douleurs, d’altérations humaines et
physiques, la désintégration, dans certaines régions du monde, du
tissu social. Expérience décisive, et peut-Etre éprouvée selon d’au-
tres normes, de notre mortalité non seulement individuelle mais aus-
si collective. L’histoire, la destinée humaine, sont éprouvées en
péril : au risque de leur finitude.

Avec I’émergence du sida dans nos pays économiquement dévelop-
pés — et compte tenu des modes de transmission du VIH —, on a
trés vite et pratiquement compris que la discrimination allait a I’en-
contre des principes de santé publique. La vérité des notions an-
ciennes, estimées pertinentes pour lutter contre les épidémies, s’est
trouvée, elle aussi, contestée, de fait, par 1’analyse et I’expérience du
réel. Il ne s’agit en aucun cas d’interprétation ou de lecture parti-
sane, mais plutot d’une courageuse et volontaire résistance exprimée
en des termes lucides et actuels, a I’encontre de toute idéologisation
périmée et a tant d’égards délétere. C’est, selon moi, prendre ainsi le
risque d’une transparence et peut-étre d’une vérité socialement par-
tagées, puisque ’'une et I’autre nous exposent au sentiment person-
nel, intime d’une vulnérabilité plus imminente, qui reléve,
notamment, d’un discours se refusant aux fausses certitudes comme
aux solutions qui se veulent finales. Il est ici exigence de responsa-
bilité, et donc refus de la systématisation du défi essentiellement ma-
nifesté a I’encontre de I’autre. Engagement dés lors résolument et
pragmatiquement éthique, puisque de 1’ordre de la mise en cause
personnelle, du questionnement ouvert, plutdt que de la recherche de
réponses formalistes inadaptées, fondamentalement insatisfaisantes.

La notion de transmissibilit¢ du VIH me semble relever du registre
d’une responsabilisation de la personne humaine, a bien des égards
moins abstraite, extérieure et fatale, que ne 1’est celle de contagiosi-
té, qui nous renvoie aux vieilles lunes des grandes épidémies du pas-
sé. Mieux, elle exprime et manifeste, en des considérations d’une
extréme modernité, notre capacité d’assumer les conditions d’une
éthique de la vérité, de la dignité, nous engageant, directement et
personnellement, dans le champ de responsabilités propres : de de-
voirs qu’il convient d’assumer simultanément pour soi comme a
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I’égard d’autrui. La transmission possible du VIH a travers des actes
de relation, souvent intimes, en appelle, nécessairement, a ce niveau
de perception et d’acceptation du sens de nos obligations humaines.
Elle nous inscrit dans un champ de plus réelle proximité, d’interdé-
pendance, de relationalité et donc d’altérité. Des lors, émergent cer-
tains principes efficients, car humainement assumables en terme de
prévention.

En fait, je congois la prévention comme expression d’une préve-
nance, d’une attention, d’un souci de soi et de 1’autre. Réponse
concue selon la perception, 1’estimation de requétes dont on
comprend I’extréme portée. Cette prévention implique, obligatoire-
ment, dans un espace davantage caractérisé par des enjeux d’huma-
nit€é que par les seules nécessités médico-sociales, aléatoires,
précaires et sommaires. Elle réhabilite les valeurs d’une conscience,
d’une confiance réciproque, selon moi indispensables a 1’accompa-
gnement effectif des multiples aspects de la réalité de I’infection du
VIH.

Pour dire en conclusion ce que serait, en la matiére, le fond de ma
pensée, j’estime qu’avec le sida, nos sociétés se trouvent en situation
d’assumer, malgré tout — mais, en fait, ont-elles le choix d’agir dif-
féremment ? —, une confrontation radicale avec ce qu’incarne, au-
jourd’hui, le champ de leurs limites, mais aussi de leurs possibles.
Faussement puissantes d’idéologies souvent scientistes, mais aussi
constituées de tant d’indifférences, de dénis ou de mépris, elles se
trouvent désormais exposées aux diverses expressions de vulnérabi-
lités qui ne sont pas que biologiques : elles concernent, certes leurs
fonctionnements, mais plus encore leur histoire comme leur destin.
Il s’agit d’affaire a la fois intime et ultime. Nous voila comme impli-
qués, communautairement, dans une procédure, une exigence de vé-
rité, de savoir ou ce qui importe finalement, renvoie au sens de ce
que, en notre humanité méme, nous estimons devoir préserver. C’est
peut-étre, ce qu’il convient de comprendre et de négocier, a travers
cet effort d’engagements, dont nous éprouvons, chacun selon sa
conscience et sa sensibilité, I’extréme importance.

Ainsi, nous sommes contraints a des approches inédites, pour les-
quelles les principes de vérité et d’humanité semblent constituer des
conditions obligées. Dés lors, la réalit¢ immédiate nous éloigne né-
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cessairement des disputations formalistes a tant d’égards vaines, car
stériles.

La encore, il importe de comprendre le sens de nos responsabilités,
comme résistance assumée a I’encontre de toutes formes d’irrespon-
sabilité et peut-€tre d’inhumanité.
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Au risque de nous perdre, osons cette interprétation : le réel du Sida
vient comme affection morbide présentifier dans le social d’aujour-
d’hui ce que ce dernier forclot dans le symbolique. Il va sans dire
qu’une telle interprétation n’a aucune prétention exhaustive et
qu’elle ne se donne pas le droit de se proposer comme cause de 1’af-
fection. Elle tente simplement de prendre la mesure d’une éventuelle
corrélation entre surgissement du sida et specificité de notre envi-
ronnement de société.

Ce qui caractérise notre monde d’aujourd’hui, c’est que le discours
de la science y fait fonction de discours du maitre, ce qui n’est pas
sans conséquences quant a « ’oubli » qui désormais risque de spéci-
fier notre modalité de penser. Ainsi Lacan avangait dans son sémi-
naire « L’envers de la psychanalyse » : « C’est en tant que la science
ne se réfere qu’a une articulation qui ne se prend que de 1’ordre si-
gnifiant, qu’elle se construit de quelque chose dont il n’y avait rien
avant. Voila ce qui est important a saisir, si nous voulons compren-
dre quelque chose a ce qu’il en est de quoi ? De 1’oubli de cet effet
méme » 1. Qu’est donc cet « oubli » et de quel effet s’agit-il ?

Nous pouvons avancer que depuis sa premiere élaboration au VI°
siécle avant notre €re, le discours de la science se voulait évidé de la
dimension de l’interlocutivité, mais que ce n’est que depuis 1’dge
classique — habituellement identifié comme second moment de la
naissance de la science — que ce veeu a €té atteint : la science qui se
met en place dans le sillage du cogito cartésien réussit 1’opération
qui consiste a évacuer I’énonciation au seul profit d’énoncés trans-
missibles; a partir de 13, une réelle accumulation du savoir est désor-
mais possible. Il conviendrait néanmoins de dégager un troisi¢me
moment dans la constitution de la science : arbitrairement, nous le
situerions dans le premier pas sur la lune, non pas a cause de I’im-
portance de ce que cela implique comme découverte pour la science,
mais du fait que cela signe la fin du réve : ce qui jusque-la était réve

1 J LACAN, L’ envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 187.
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commun 2 est devenu réalité, mais réalité particuliere en ce qu’elle
se trouve €tre entierement tributaire de ce systéme symbolique so-
phistiqué qu’est la science.

Ce que met en place Descartes, faisant ainsi aboutir le vceeu des
Grecs, mais qui ne se trouvera réalisé qu’en cette seconde moitié du
XXe¢ siecle, c’est un point de certitude pour la construction des
sciences; ce qu’il veut, c’est « établir quelque chose de siir et de
constant dans les sciences » et c’est a ce titre qu’il convoque le
doute : doute qu’il commence par appliquer aux idées qui viennent
de la tradition et des sens, leur opposant les seules qui ont le mérite
d’étre claires, les idées mathématiques.

Ainsi, la nouvelle science se constitue, non plus sur les perceptions
mais sur les idées elles-mémes. La rupture est donc faite avec la po-
sition épistémologique d’Aristote, pour qui la priorité restait accor-
dée a la chose existante. Ce premier pas soutenu par Descartes va
bel et bien a ’encontre de la conception courante que 1’on se fait de
la science — et de son développement progressif — qui en dénudant
I’objet aboutirait, dans ce mouvement de dévoilement, a la connais-
sance du réel. Ce en quoi Descartes innove, c’est en décrétant que
« pour connaitre le réel, il faut commencer par fermer les yeux, bou-
cher les oreilles, renoncer au toucher; il faut, au contraire, nous tour-
ner vers nous-mémes, et chercher dans notre entendement, des idées
qui soient claires pour lui » 3.

Ce qu’autorise de ce fait la démarche de Descartes, qui inaugure
celle de la science, c’est un savoir qui n’est plus encombré de la
question de la vérité; un savoir sans vérité.

Désormais savoir et vérité sont disjoints et la subversion de la pré-
dominance du registre du réel sur celui du symbolique peut étre opé-
rée : 1a ol le réel convoquait le symbolique, celui-ci, a lui tout seul
désormais, en s’excluant du rapport a la Vérité et en éludant son
énonciation, peut prétendre rendre compte du réel; en fait, il reposi-

2 Le seul réve, disait-on avant 1969, que Jules Verne a prédit et qui ne s’est pas
encore réalisé.

3 A. KOYRE, Introduction @ la lecture de Platon, suivi de Entretiens sur Des-
cartes, Gallimard, coll. Les Essais, 1962, p. 218.
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tionne un réel au dela de son jeu d’écriture — un réel auquel, des
lors, la science n’a de cesse que de vouloir coincider.

Si effectivement la démarche de la science reproduit sans cesse ce
qui est impliqué dans le cogito, si elle se coupe ainsi de son ombili-
cation dans le réel, si elle élude I’énonciation et I’énonciateur, il ne
doit pas nous étonner qu’elle peut alors porter avec elle une préten-
tion totalisante. Il ne convient cependant pas de dénigrer celle-ci,
puisque I’efficacité de la science quant a une prise sur le réel tient a
ce présupposé : c’est parce que la démarche scientifique a pu — ne
fit-ce qu’en un moment inaugural, celui du cogito — se dégager de
son rapport a la Vérité que la science a pu — et peut encore — se
constituer comme corps de savoir et que la transformation progres-
sive de celui-ci en aptitude technique, par le biais de 1’expérimenta-
tion, lui permet d’aboutir a 1’efficacité que nous lui connaissons.

Ainsi spontanément la science « oublie » le lieu d’ou elle est issue,
car sa constitution s’organise sur la nécessité d’un tel oubli. Jean-
Marc Lévy-Leblond a ainsi pu dire « qu’on parle généralement de
scientificité quand on a affaire a un savoir dont les origines sont
gommées » 4.

D’une autre fagon, mais selon nous pour désigner le méme effet,
c’est le concept de « perte en monde » qu’introduit Hannah Arendt
dans son ouvrage traduit sous le titre de Condition de I’ homme mo-
derne. Elle y avance que 1’aliénation moderne prend la double figure
de I’enfermement du sujet en lui-méme et celle de sa propulsion
vers ce hors-monde qu’est I’univers, que sont les lois de ’univers.
Tout ceci faisait dire 2 A.-M. Roviello, lectrice de Hannah Arendt,
que « ’homme moderne se situe entre solipsisme et universalisme,
comme entre les deux faces d’une méme médaille »5. Hannah
Arendt poursuit en précisant que le fait de s’inscrire dans le discours
de la science fait perdre a I’homme son rapport au monde, lui fait
perdre le sens commun. Elle en constate la premicre effectuation
dans I’utilisation par Galilée du télescope et I’accomplissement dans

4 J.M. LEVY-LEBLOND, L’esprit de sel : science, culture, politique, Fayard, 1981,
cit€ par G. FOUREZ, in La construction des sciences, Bruxelles, De Boeck, 1988.

3> A.-M. ROVIELLO, « L’homme moderne entre le solipsisme et le point d’Archi-
mede », in Hannah Arendt et la modernité, Paris, Vrin, 1992, pp. 143-155.
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le voyage des cosmonautes, ceux-ci se trouvant dans un environne-
ment tel que tout contact immédiat avec le monde qui les entoure est
immédiatement porteur de mort.

Hannah Arendt est par ailleurs surtout connue pour ses travaux sur
le totalitarisme; ces derniers s’échelonnent jusqu’en 1951, date de la
parution aux Etats-Unis des Origines du totalitarisme. Dans la der-
niere partie de sa trilogie, Le systéme totalitaire, 1’auteur fait du
camp de concentration le paradigme achevé de 1’univers totalitaire.
L’une des caractéristiques fondamentales du systeme concentration-
naire est le fait non pas que « tout y est permis » mais que « tout y
est possible » ! Et parmi les traits spécifiques a 1’idéologie totali-
taire, Arendt fera un sort particulier a la capacité de I’homme du sys-
téme totalitaire de se couper de I’expérience qui pourtant donne
consistance et sens a la pensée. Cette émancipation de la pensée vis-
a-vis d’elle-méme, cette sortie de la condition humaine se payera
d’un lourd tribut : la ruine de la faculté de juger. « L’impuissance a
penser est pour elle en effet corrélative d’une incapacité d’éprouver
des expériences. Dans le monde du non-sens qu’est le systéme tota-
litaire, 1’idéologie ne se définit pas tant par des contenus de pensée,
par une vision, méme dogmatique du monde, que par un aveugle-
ment actif et radical de la pensée au monde » 8. Et encore d’ajouter
que « le sujet idéal du régime totalitaire n’est ni le nazi convaincu ni
le communiste convaincu, mais ’homme pour qui la distinction en-
tre fait et fiction et la distinction entre vrai et faux n’existaient
plus ». Le sujet idéal est donc celui qui se démet de sa position de
sujet. C’est par ailleurs cette ruine de la faculté de juger que Hannah
Arendt rendra responsable de la banalit¢ du mal — ce qui n’équi-
vaut nullement & un mal qui serait banal — qu’elle verra a ’ceuvre
par exemple dans la personnalit¢ d’Eichmann, dont elle suivit le
proces et dont elle rendit compte dans un ouvrage suscitant la polé-
mique que ’on sait.

Quelque sept ans plus tard, dans son livre Condition de I’homme
moderne, Hannah Arendt étend 1’ensemble de ses analyses concer-
nant le systéme concentrationnaire au monde moderne en général, et
montre 1’hubris qui caractérise ce dernier : la rupture d’avec le sens

6 Ibid., p. 155.
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commun, qu’elle fonde dans I’avénement du doute cartésien, se
noue avec la rupture du sens des limites. L’aphorisme du « tout est
possible » devient le trait qui caractérise nos sociétés modernes dans
la mesure « ol nous sommes en train d’accomplir des choses que
tous les ages ont considérées comme la prérogative exclusive de
I’action divine ».

Avant I’effectuation du veeu de la rationalité scientifique, nous pou-
vons avancer que le réel est a sa juste place, marqué du sceau de
I’impossible, et seulement appréhendable par le symbolique; mais
une fois le discours de la science devenu opératoire, ce qui se met en
place c’est un symbolique qui peut se prendre pour sa propre origine
et dont la prétention devient alors inéluctablement totalitaire.

Le registre du Tout était jusque-1a porté par Dieu, mais une fois que
celui-ci n’est plus qu’une place vide, le Tout se met a hauteur
d’homme; et il nous faut constater que si jusque-la le registre du
pas-tout était garanti par I’altérité de Dieu, la mort de ce dernier ris-
que d’impliquer dans son mouvement I’évacuation de la catégorie
du pas-tout.

Ce que Hannah Arendt décrit comme « perte en monde» semble
donc aussi désigner la subversion de la prédominance de la catégorie
du réel sur celle du symbolique. Ce a quoi nous assistons aujour-
d’hui, a partir de ce tout-symbolique de la rationalité scientifique qui
peut toujours se penser comme auto-suffisant et cela d’autant plus
qu’il ne pense pas sa modalité de penser, c’est a la mise en place
d’un univers dont la prétention totalitaire est de ce fait structurale,
méme si aucune intention en ce sens ne peut €tre supposée a qui-
conque. Le veeu totalitaire n’est pas porté par une minorité comme
dans les systemes totalitaires que nous avons connus, mais il est por-
té désormais par le seul fonctionnement; spontanément plus rien ne
garantit le registre du pas-tout. A moins d’une réinterrogation d’or-
dre éthique, nous risquons de nous trouver dans un systeme totali-
taire que nous devrions définir comme « pragmatique ». Ne
pouvons-nous pas voir un tel fonctionnement a I’ceuvre par exemple
dans ces parentés nouvelles que sont les adoptions aujourd’hui ?
« Parentalités toutes symboliques » en opposition aux adoptions
« pas-toutes symboliques » que nous connaissions depuis toujours
dans la mesure ou celles préconisées de nos jours sont bien souvent
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non pas « supplétives » aux déficiences de la parentalité « natu-
relle », mais « substitutives ». Ou encore dans les méthodes de pro-
création médicalement assistées, dont Marie Madeleine Chatel
faisait justement remarquer qu’elles étaient en train de devenir des
procréations « artificielles », entendez des procréations qui viennent
se substituer a I’acte sexuel ’.

Le prix du surgissement du discours de la science et de sa réalisation
concréte dans ce qui fait notre univers d’aujourd’hui est bien la for-
clusion de ce point impossible, que ’ordre religieux garantissait en
lui donnant une réponse forcée mais qui risque de ne plus retrouver
aujourd’hui d’espace symbolique ol pouvoir s’inscrire. En prime,
sujet, jouissance et vérité sont désormais exclus de ce qui n’a plus
d’autre prétention que de viser a 1’'universel. Si I’étre humain se ca-
ractérise par un exil des choses que sa faculté langagiere autorise
mais surtout atteste, I’homme du monde de la science, a suivre sim-
plement la pente de celle-ci, en viendrait 2 penser pouvoir « s’exiler
de lexil ».

Il est commode de penser que ceci ne releve que de ce qui s’appelle
couramment scientisme, et qu’étre vigilant — et humaniste par
exemple — suffit pour ne pas se laisser prendre a ce réduction-
nisme; mais c’est une telle croyance qu’il nous faut réinterroger. Le
scientisme en effet suppose toujours un énonciateur qui se laisserait
aller a une énonciation abusive en quelque sorte, alors que ce que
nous tentons ici de prendre en compte ce sont les effets d’une forclu-
sion de I’énonciation, en tant que modalité constituante du discours
de la science. Lorsque le savoir a sédimenté et que, devenu ano-
nyme, il est situé en position maitresse, sa progression n’est plus
sous la houlette du maitre, mais elle est comme laissée a elle-méme,
s’auto-engendrant et enclenchant de ce fait des effets imprévus, dont
le moindre n’est pas de faire foisonner tous ces objets de consom-
mation qui aspirent notre désir plus qu’ils ne I’inspirent.

Nous avons pu soutenir ailleurs ® que ce qui se passe aujourd’hui en
médecine, a savoir la déshumanisation croissante a laquelle nous as-

7 M.M. CHATEL, Malaise dans la procréation, Paris, Albin Michel, 1993.
8 Voir notre ouvrage, De la maladie médicale, Editions De Boeck, Louvain-la-
Neuve, 1993.
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sistons presqu’impuissants, peut tre appréhendé comme symptdome
d’une conflictualité entre deux rationalités : I’une glorieuse, toute
symbolique, la rationalité scientifique, I’autre, plutot dans 1’ombre,
la rationalité pas-toute symbolique qui est celle du sujet. Nous de-
vons aujourd’hui mener 1’analyse plus loin et nous demander si au
sein méme de I’environnement social qui est le ndtre, cette conflic-
tualité n’est pas constamment a I’ceuvre, et si, a ce titre, la pratique
médicale contemporaine n’est pas plutdt simplement paradigmatique
de ce qui se passe de mani¢re aussi flagrante — méme si moins re-
pérable — dans I’ensemble de la société.

Tout se passe en effet comme si I’environnement social était aujour-
d’hui marqué par un ensemble de contraintes conséquentes a cette
désinscription de la catégorie de I’impossible, autrement dit & un
laisser croire que « tout est possible », 1’objet de satisfaction n’étant
plus proposé sur fond d’irréductible insatisfaction, mais comme lais-
sant croire a une possible enti¢re disponibilité.

C’est dans un tel contexte que la médecine d’aujourd’hui opere, et
quoi dés lors de plus « normal » par exemple que de confondre
« droit a la santé » et « droit aux soins », le premier devant €tre en-
tendu comme métaphore du droit au bonheur, et la prétention a pou-
voir trouver de quoi le réaliser entierement, signant la confusion des
registres de ’impuissance et de 1I’impossibilité.

Or, c’est bien dans ce méme contexte d’une médecine scientifique
hautement technicisée, issue de la mutation du milieu du XIX® siécle
ou la médecine est passée d’un art de guérir a une science de guérir
— selon la formule-programme de Claude Bernard —, ou le dis-
cours médical a assuré son efficacité en se soumettant au discours de
la science, qu’apparait aujourd’hui une affection qui a la particulari-
té€ de rappeler 2 ce méme monde médical que le sexe et la mort sont
les deux figures irréductibles de cet impossible qu’ils ont si subtile-
ment pensé pouvoir évacuer.

Comment ne pas €tre frappé dans le diagnostic de séropositivité par
ce trait bien particulier qui le caractérise, a savoir que c’est a partir
du seul savoir médical que ce diagnostic est posé, que c’est a partir
du seul savoir du médecin que le patient est déclaré malade et méme
dans I’'imminence de la mort. Comme si la mort avait été a ce point
I’exclue du discours médical — celle dont on aurait pu penser qu’on
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pouvait en venir a bout — qu’elle ferait ainsi retour dans la nécessité
de devoir étre dite pour retrouver son statut. Avec évidemment un
effet inattendu, celui de la catastrophe engendrée chez le patient par
cette mort annoncée.

A la question en fait toujours implicitement posée par tout malade a
son médecin, — vais-je mourir docteur ? — la réponse de mé-
connaissance habituelle — mais non, évidemment ! — faite par le
corps médical se voit ici rendue compleétement caduque.

La difficulté dont t¢émoigne le monde médical qui se doit d’énoncer
le diagnostic fatal, aussi bien que I’embarras dans lequel se trouvent
les médecins qui ont affaire aux patients sidéens en fin de parcours,
alors qu’ils ne sont plus en mesure de faire autre chose que de les ai-
der a mourir et qu’en plus, ils sont obligés d’assumer leur impuis-
sance dans la parole, rend certainement compte de ce que c’est dans
un tel contexte qu’il est trés souvent fait appel a un psychanalyste.
Gageons d’ailleurs que c’est 1a une possible collaboration dont
grand profit pourra €tre tiré mais ne pouvons-nous quand méme
nous interroger sur ce que signifie une telle demande.

En appeler au psychanalyste a cet endroit, c’est précisément re-
connaitre le point d’impasse dans lequel nous nous trouvons, et s’il
est vrai que ce point d’impasse est directement corrélé avec 1’évic-
tion de la catégorie de I’'impossible ainsi que nous 1’avons indiqué
plus haut, alors la question se pose de savoir pourquoi il faut atten-
dre la situation extréme du patient sidéen pour redonner charge a
quelqu’un de soutenir 1’incontournable présence de cette dimension.
Et pourquoi ne pas alors entendre le sida comme porteur d’une ques-
tion bien plus large : remettre le médecin scientifique d’aujourd’hui
dans une position d’impuissance presque analogue a celle du méde-
cin hippocratique, ne viendrait-il pas rappeler au premier ce que la
médecine contemporaine a oublié, a savoir que ce qui est son objet,
ce n’est pas tant la maladie que le malade ?

Si le sida assume aujourd’hui la fonction de ce qui fait retour dans le
réel, en réponse a la forclusion de I’impossible que notre médecine
— mais aussi notre société, en tant que soumise aux contraintes du
discours de la science — a perpétré dans le symbolique, alors I’oc-
casion nous est donnée de ne pas nous contenter de combattre une
maladie de plus mais de soutenir I’enjeu de la médecine de demain :
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celui d’avoir a se constituer en « science de soigner — et non de
guérir® — des sujets ». Ce n’est d’ailleurs qu’a ce prix que le méde-
cin pourra retrouver la place qui a été la sienne depuis des si¢cles.

% Cette nuance ne voulant pas signifier que la guérison est sans importance, mais
que le désir de guérir peut étre meurtrier. La consigne bien connue « primum non
nocere » reste tout a fait de mise pour objecter a celui qu’il faudrait alors appeler
un guéricide.
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STEPHANE DE WIT ET NATHAN CLUMECK

LE ROLE DU MEDECIN GENERALISTE
FACE A L’INFECTION A VIH

Quelque sept mille séropositifs ont été dépistés en Belgique au cours
de la premiere décennie de I’épidémie d’infection a VIH. On estime
que le nombre réel est significativement plus élevé et que plusieurs
milliers de personnes porteuses du VIH ne sont actuellement pas
identifiés.

La situation épidémiologique belge présente trois caractéristiques :

— au niveau européen, la Belgique est moins touchée que des pays
comme la France, la Suisse ou I’Espagne. Ceci est probablement
dii a des facteurs socio-culturels (homosexualité moins « mili-
tante » et extravertie, toxicomanie moins répandue par injection
intraveineuse);

— la croissance de I’incidence de nouveaux cas est linéaire (+/- 3
nouveaux séropositifs dépistés par jour depuis plusieurs années),
ce qui indique que nous restons en phase pré-épidémique;

— une prévalence plus importante parmi les hétérosexuels sans fac-
teur de risque reconnu : 30 % des cas belges appartiennent a ce
groupe, alors que la moyenne européenne est inférieure a 10 %.
Cette prévalence élevée en Belgique est le reflet de 1’existence
d’un pool d’hétérosexuels contaminés en début d’épidémie en
zone de haute endémicité (Afrique Centrale).

La majorité des séropositifs se trouve concentrée dans les grandes
villes (Bruxelles, Anvers, Liege, Charleroi), et les médecins prati-
quant dans ces villes sont de plus en plus confrontés a cette problé-
matique.

La place du médecin généraliste : définition des besoins
en termes quantitatifs

Le r6le du médecin généraliste se situe a deux niveaux :
— la prise en charge et le suivi des patients séropositifs;

— le dépistage.

121



FACE AU SIDA

En ce qui concerne la prise en charge de patients, les besoins restent
relativement limités. Le nombre de patients actuellement suivis en
Belgique peut étre estimé entre deux mille et deux mille cinq cents.
Les centres de référence ont pris jusqu’a présent en charge une
grande partie de ces patients et on peut prévoir qu’au vu de la
complexité diagnostique et thérapeutique de I’infection & VIH, les
centres universitaires garderont une place importante dans ce do-
maine. On peut donc estimer que si sur I’ensemble du pays cinq
cents médecins généralistes sont formés a la prise en charge de pa-
tients séropositifs, ils pourront répondre aux besoins dans les années
a venir.

La situation est différente en ce qui concerne le deuxieme objectif, a
savoir le dépistage. Idéalement tout médecin généraliste — tout mé-
decin — devrait pouvoir poser les bonnes indications de dépistage et
effectuer celui-ci dans de bonnes conditions. C’est donc au plus
grand nombre que doivent s’adresser les actions de sensibilisation.
Tout médecin généraliste peut ici jouer un role important tant au ni-
veau des individus — le diagnostic précoce de la séropositivité per-
met sa prise en charge précoce — qu’au niveau de la collectivité —
le diagnostic de la séropositivité permet la recommandation des me-
sures de prévention et évite, ou tente d’éviter, la transmission du vi-
rus a de nouveaux patients.

La place du médecin généraliste : définition des besoins
en termes qualitatifs

C’est en évaluant les difficultés auxquelles sont confrontés les mé-
decins généralistes que 1’on pourra au mieux y répondre qualitative-
ment et adapter les actions mises en ceuvre pour mener a bien les
deux objectifs.

Il est clair que les difficultés sont fondamentalement différentes si
I’on envisage le volet « prise en charge » ou celui du dépistage.

Le médecin généraliste qui prend en charge un patient séropositif va
étre confronté aux différents problemes suivants que pose I’infection
aVIH:

— les aspects médicaux : complexité et diversité des situations, évo-
lution des connaissances, en particulier des approches diagnosti-
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que et thérapeutique, lourdeur de la pathologie au stade avancé de
I’infection, polymédication, etc.;

— les aspects psychologiques : difficultés du vécu d’une affection
potentiellement mortelle, difficultés relationnelles avec la famille,
les proches et avec des patients qui, au stade actuel de 1’épidémie,
appartiennent fréquemment a des groupes marginalisés : homo-
sexuels, toxicomanes, personnes déracinées, etc., difficulté pour
le médecin d’assumer les limites de son savoir et de son pouvoir
dans une affection qui reste incurable, difficulté d’effectuer un
diagnostic différentiel entre des manifestations neurologiques
d’origine organique ou psychiatrique, etc.;

— les aspects sociaux : risque d’exclusion sociale (isolement affectif,
perte de logement ou d’emploi,...), diminution des revenus, im-
portance des frais médicaux, etc.;

— les aspects éthiques : que dire — ou ne pas dire — au conjoint,
aux partenaires, a la famille ? Que faire vis-a-vis des compagnies
d’assurance, etc. ?

En ce qui concerne le deuxiéme objectif, a savoir I’optimalisation du
dépistage, les problemes et, donc les besoins, sont différents.

L’estimation du risque potentiel de contamination constitue la dé-
marche essentielle qui conduit au dépistage. Cette évaluation devrait
avoir sa place dans la pratique courante de tout médecin chez tout
patient en age de relation sexuelle. Le risque est aisé a évaluer chez
des patients présentant des comportements « a risque », mais la per-
ception de ces comportements n’est pas toujours aisée.

Différentes situations devront amener le médecin a proposer un test
de dépistage VIH :

— soit le patient est porteur d’un stigmate clinique de déréglement
immunitaire (exemples : zona chez un homme jeune, leucoplasie
de la langue diagnostiquée par un dentiste,...);

— soit le patient consulte pour un motif suggérant un comportement
sexuel a risque (chez lui ou chez son/sa partenaire) tel qu’une ma-
ladie sexuellement transmise (MST);

— soit le médecin détecte un risque possible par une anamnese
orientée (antécédent de toxicomanie, par exemple).
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Cette derniére situation est probablement la plus difficile a gérer. En
effet, elle nécessite d’aborder des sujets tels que la sexualité ou la
toxicomanie, sujets que les médecins sont actuellement peu enclins a
aborder parce qu’ils y sont peu préparés. La relation médecin-ma-
lade dans ses aspects les plus difficiles est en effet largement sous-
enseignée dans les curricula universitaires qui font la part belle aux
aspects purement techniques de la pratique médicale.

Par ailleurs, la proportion importante d’hétérosexuels parmi les séro-
positifs dépistés en Belgique fait que la notion de « groupes a ris-
que » (homosexuels et toxicomanes essentiellement) est aujourd’hui
dépassée et qu’il faut raisonner en termes de comportements ou de
situations a risque.

Une fois posée 1’indication d’un test de dépistage, le médecin devra
en discuter avec son patient; cette information préalable a un double
objectif : préparer le patient a recevoir un éventuel résultat positif,
lui faire prendre conscience de son risque et I’amener a modifier son
comportement en cas de résultat négatif.

Comment répondre aux besoins des médecins généralistes

Premier objectif

Former quelques centaines de médecins généralistes capables de
participer a la prise en charge de patients infectés.

Une formation de base devrait faire partie intégrante du curriculum
des études de médecine. Cependant, dans un domaine ou 1’évolution
des connaissances est extrémement rapide et a un impact quasi im-
médiat sur les attitudes diagnostiques et thérapeutiques, il est essen-
tiel que des activités de formation continue soient accessibles aux
généralistes. Ces formations post-universitaires doivent permettre au
médecin d’établir des liens privilégiés avec les centres spécialisés —
ou centres de référence — afin de constituer un réseau de prise en
charge. Ce type de réseau a le double avantage d’offrir au patient
une continuité de sa prise en charge mais aussi de permettre au mé-
decin généraliste de ne pas devoir affronter seul une relation méde-
cin-malade dont nous avons évoqué plus haut la lourdeur.

On pourrait également s’inspirer du modele anglo-saxon de « gene-
ral practitioner facilitator ». Ce médecin généraliste a pour fonction

124



LE ROLE DU MEDECIN GENERALISTE FACE A L’INFECTION A VIH

d’apporter une aide et un soutien a ses confréres, en s’impliquant
plus spécifiquement dans la problématique VIH et en créant des
liens entre les généralistes et les centres de prise en charge. Il sert en
quelque sorte de référent, proche de la réalité du terrain, facilement
accessible mais proche également du milieu hospitalier.

Deuxiéme objectif

Formation des médecins généralistes au dépistage et a la prévention
primaire.

Les carences relevées régulicrement en ce qui concerne la pratique
du dépistage VIH par les médecins — qu’ils soient généralistes ou
autres — mettent en lumiere les déficiences des curricula universi-
taires en ce qui concerne la relation médecin-malade et les volets
préventifs de la médecine. A ce titre, ’épidémie de VIH pourrait
contribuer de manieére positive a combler un certain nombre de la-
cunes et a rééquilibrer au sein des curricula la balance entre des as-
pects purement médicaux et des considérations plus relationnelles.
C’est probablement toute la relation médecin-malade qui mérite d’é-
tre repensée a 1’occasion de cette épidémie. Il s’agit 1a d’un travail
en profondeur dont on ne peut espérer recueillir les fruits que dans
quelques années. Ceci implique que pour plusieurs générations de
généralistes un travail d’apprentissage reste a faire.

Dans le cadre des deux objectifs définis plus haut, le Centre Réfé-
rence Sida de I’'U.L.B a pris en charge la formation de généralistes
depuis 1989.

Le bilan de cinq ans de formation spécifique des généralistes est le
suivant.

Depuis 1989, le Centre de référence Sida de I’'U.L.B organise deux
cycles annuels de formation. Huit cycles ont été organisés a ce jour.
Le demnier cycle a été pour la premiere fois décentralisé et s’est tenu
a Charleroi. Chaque cycle comporte sept séances qui abordent diffé-
rents thémes tels que les stades de 1’infection a VIH, le dépistage, le
diagnostic précoce des complications liées a I'immunodéficience,
les stratégies diagnostiques et thérapeutiques face aux grands syn-
dromes, le role du généraliste dans la recherche clinique et la pré-
vention secondaire par la technique de notification des partenaires,
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les aspects psychologiques, sociaux, éthiques et juridiques de I’in-
fection par le V.I.H.

Au total, plus de cent cinquante médecins ont participé a cette for-
mation dont cent vingt-neuf médecins généralistes. Une enquéte me-
née aupres de ces médecins permet d’en définir le profil. Les
données démographiques sont détaillées dans le tableau 1.

Tableau 1. Caractéristiques démographiques des médecins

Nombre de participants 129

Nombre de réponses 100

Femmes 51

Hommes 49

Moyenne d’age 38 ans (26 a 70 ans)
Nombre moyen d’années

de pratique médicale 12 ans (1 2 48 ans)
Nombre moyen de patients vus

par semaine 64  (1a200)

L’enquéte a également permis de mieux cerner la maniére dont les
médecins se positionnent face au probléme de I’infection a VIH. On
retiendra essentiellement les points suivants :

— un médecin sur deux aborde réguliérement la question du risque
VIH avec ses patients. Il s’agit probablement d’une vision opti-
miste des choses liée a la sélection d’une population médicale qui
s’investit dans ce domaine;

— 60 % des médecins informent systématiquement le patient en cas
de test de dépistage. On peut considérer que pour une population
sélectionnée, il s’agit d’un taux bas, qui I’est probablement encore
plus a I’échelle de I’ensemble des généralistes;

— les médecins avaient dépisté en moyenne 1,4 patient séropositif
au cours de I’année écoulée. A noter que quelques médecins, drai-
nant des populations particulierement a risque (par exemple, les
homosexuels) avaient effectué la grande majorité des dépistages.

Il est par ailleurs intéressant d’évaluer 1’évolution des mentalités et
des comportements en divisant I’enquéte en deux périodes : de 1989
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a 1991 et de 1992 a 1993. Les réponses apportées aux questions sur
la recherche des comportements a risque et I’information du patient
qui subit un test de dépistage sont schématisées dans les figures 1 et

2.
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Figure 1. Recherche des comportements a risque chez les patients.
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Figure 2. Information du patient lors d’un dépistage HIV.
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Etonnamment, les réponses semblent témoigner d’un retour en ar-
riere plutdt que d’une évolution vers une meilleure évaluation du ris-
que et une meilleure pratique du dépistage. Il est cependant possible
que les résultats plutdt favorables recueillis pendant la premiére pé-
riode soient le reflet du recrutement aux cours des premiers cycles
de médecins particuli¢rement motivés ou déja impliqués dans la pro-
blématique de I’infection a VIH.

Conclusion

Le médecin généraliste est appelé a jouer un role majeur dans le dé-
pistage et la prévention primaire de I’infection a VIH. Il peut égale-
ment &tre amené a jouer un role considérable, par sa disponibilité et
sa proximité, dans la prise en charge de patients infectés par ce vi-
Tus.

L’expérience sur le terrain et les données objectives disponibles
montrent clairement que des efforts considérables doivent encore
étre faits pour optimaliser 1a manicre dont les généralistes appréhen-
dent cette problématique. Les structures et 1’expertise existent. Reste
maintenant a rendre effectives les stratégies définies.
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LES TOXICOMANES LIVRES AU SIDA

« Un simple défaut de perception ou d’intelligence ne livre pas la clé d’aberra-
tions aussi partagées et répétitives... Derriére les mauvais prétextes, une logi-
que secréte est a 1’ceuvre, celle du comportement sacrificiel... Les prétextes les
moins crédibles sont péremptoirement réitérés, car la logique sacrificielle im-
plique la destruction simultanée d’une partie des autres et d’une portion de
S0i ».

André GLUCKSMANN, La félure du monde.

Plus de la moitié des individus atteints de sida en Europe sont des
usagers de drogues. Une certaine proportion des cas de sida dans la
population générale est également liée 2 la toxicomanie !. Un grand
nombre de contaminations par transfusion sont dues aux collectes de
sang dans les prisons 2. Ensuite les toxicomanes sont « sexuellement
actifs », certains méme tres actifs par le biais de la prostitution. Or
les prostituées toxicomanes sont plus fréquemment séropositives et
utilisent moins les préservatifs 3. Ajoutons que la plupart des cas de
transmission du sida de mere a enfant sont dus a la toxicomanie.

Ces données sont connues des épidémiologistes. Mais le grand pu-
blic sait-il que les toxicomanes constituent aujourd’hui le groupe le
plus touché par le sida ? L’information n’est-elle pas occultée par
les media ? Lors du « Sidathon » diffusé par sept chaines de télévi-
sion francaises pendant six heures, en avril 1994, on n’a parlé des
toxicomanes qu’a partir de deux heures trente du matin, moment ol
la majorité des spectateurs étaient au lit. La télévision belge n’a
méme pas parlé des toxicomanes lors des deux grandes émissions
consacrées au sida au cours de ces derniere années. Ceci traduit bien
I’exclusion sociale des toxicomanes.

! Jutiliserai indifféremment les termes « toxicomanes » et « usagers de dro-
gues », bien que ce dernier seulement fasse partie du vocabulaire politiquement
correct.

2 « Les toxicomanes, qui représentent 20 3 30 % de la population carcérale, ras-
semblent 91 % des cas de séropositivité en prison » (ACT-UP PARIS, Le Sida
combien de divisions ?, Editions Dagorno, 1994, p. 257).

3 A. CoppEL, Femmes et sida, Aparts, Paris, 1989.
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Sait-on aussi que les moyens qui auraient pu éviter la contamination
d’un grand nombre d’usagers de drogues ont été largement freinés
pendant les dix premieres années de 1’épidémie de sida ? Les toxico-
manes semblent €tre victimes d’un sacrifice suicidaire — dans la
mesure ou il rejaillit sur I’ensemble de la société — dont je tenterai
d’éclairer plus loin les fondements 4. Alors que le mode de transmis-
sion du sida était connu depuis longtemps, la vente des seringues
aux toxicomanes n’a été autorisée qu’en mai 1987 en France. Six
ans plus tard a Paris des policiers détruisaient encore des seringues
distribuées par le bus de Médecins du Monde>. Aux Etats-Unis et au
Canada la vente et I’échange de seringues stériles contre des serin-
gues usagées restent interdits. Quant au traitement a la méthadone, il
est restreint dans la plus grande partie du monde. Un tabou semble
méme peser sur ce sujet dans les réunions scientifiques : lors de la
derniere Conférence Mondiale sur le Sida de Yokohama, en aofit
1994, une seule communication orale sur six cents évoquait le role
de la méthadone dans la prévention du sida.

La réduction des risques

L’épidémie de sida entraine pourtant une lente évolution du para-
digme ® de la « réduction de la demande » au paradigme de la « ré-
duction des risques » dans la prise en charge des toxicomanes’. Pour
comprendre cette mutation, il faut se rappeler que I’ensemble du dis-
positif de prise en charge des toxicomanes était focalisé jadis sur un
objectif unique : 1’arrét de 1’'usage des drogues (ou « réduction de la
demande »). Aucune aide aux toxicomanes ne paraissait concevable
sans ce passage obligé par I’abstinence. Cela revenait a supposer le
probléme de la dépendance résolu plutot qu’a le résoudre. Les suc-

4 Les homosexuels furent victimes d’un sacrifice analogue, pour des motifs diffé-
rents. Voir : R. SHILTS, And the Band Played On, Penguin Books, 1987.

3 Libération, 20 janvier 1993.

6 Terme emprunté au philosophe des sciences Thomas Kuhn, qui signifie la vi-
sion globale d’un probléme dominant a une époque donnée (T.S. KUHN, La struc-
ture des révolutions scientifiques, Flammarion, 1983).

7 G. BAUHERZ et al., Le Bon Usage, Prévention du sida a I’adresse des usagers
de drogues, Agence Prévention Sida, Bruxelles, 1992.
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ces d’une telle approche étaient négligeables. La désintoxication ra-
pide avait pour effet de provoquer des rechutes tout aussi rapides.
J’expliquerai plus loin le mécanisme de ces rechutes et I’alternative
a une attitude thérapeutique focalisée sur 1’abstinence.

L’extension dramatique du sida chez les usagers de drogues et la
menace que cette €pidémie fait peser sur I’ensemble de la commu-
nauté ont amené les autorités sanitaires de nombreux pays a s’inté-
resser aux états intermédiaires possibles entre la consommation
incontrolée de drogues et 1’abstinence totale. Cette approche n’est
pas née avec le sida; elle était pratiquée par les professionnels les
plus humains et les mieux informés, mais elle était largement freinée
par la politique dominante de réduction de la demande. L’épidémie
de sida a eu pour effet de légitimer cette approche et de la baptiser
stratégie de « réduction des risques».

Ce changement de paradigme ne signifie pas — comme certains
I’imaginent — que la réduction des risques remplacerait la réduc-
tion de la demande et que le traitement de la toxicomanie serait a-
bandonné au profit de la prévention des -conséquences de la
toxicomanie 8. La réduction des risques devient seulement un objec-
tif prioritaire par rapport a la réduction de la demande. Dans la me-
sure ou tous les usagers de drogues ne sont pas capables ou ne
souhaitent pas arréter de se droguer (du moins pas tous en méme
temps), il est important tant au point de vue humain que sanitaire de
réduire leurs risques de mort, de maladie et de marginalisation.

Suprématie de I’abstinence

Le systtme de soins des toxicomanes dominé par le paradigme de
réduction de la demande a eu des conséquences désastreuses, tant en
ce qui concerne la progression de la toxicomanie que celle de I’épi-
démie de sida. L’analyse de ce systeme s’impose, moins d’un point
de vue médical que socio-historique, car nous sommes loin d’avoir
pris assez de distance par rapport a lui.

8 Cette vision de la politique de réduction des risques est partagée par les anti-
prohibitionnistes — qui la souhaitent — et par les prohibitionnistes — qui la rejet-
tent.
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Depuis le milieu des années soixante-dix, début de ’extension de
I’héroine en Europe, lorsqu’un héroinomane demande de I’aide, on
lui propose généralement une « cure de sevrage ». Le sevrage (ou
« désintoxication ») est réalisé lors d’un séjour de deux a trois se-
maines dans une institution psychiatrique, sans prescription de mé-
dicaments morphiniques, mais avec des doses importantes de
tranquillisants et d’hypotenseurs (qui font baisser la tension arté-
rielle). Ces médicaments réduisent les souffrances du sevrage, mais
ils provoquent surtout un état d’épuisement qui rend les toxico-
manes incapables de quitter ’hOpital. Des leur sortie la plupart se
mettent néanmoins a la recherche d’héroine.

Ce comportement ne doit pas €tre attribué a une perversité, une fai-
blesse ou une ambivalence des toxicomanes. Il s’explique par des
mécanismes neuro-physiologiques connus. L’héroinomane « désin-
toxiqué » ressent un €tat dépressif 1i€ a la baisse rapide du taux de
substances morphiniques dans son organisme. Cette dépression de
sevrage le rend hypersensible a tout ce qui évoque la drogue. Dés
qu’un héroinomane sort de clinique ou de prison et se retrouve dans
le milieu ou il avait I’habitude de se droguer, il ressent des modifica-
tions psychologiques et physiologiques (dilatation des pupilles,
transpiration, frissons) caractéristiques de 1’état de « manque » qui le
poussent a rechercher de I’héroine. Ce phénomene appelé « réflexe
conditionné de sevrage » peut survenir apres de longues périodes
d’abstinence totale; il est bien connu des usagers de drogues et rend
la plupart des cures de sevrage inefficaces.

Par conséquent, les candidats au sevrage sont peu nombreux et se re-
crutent surtout parmi les usagers de drogues récents et naifs. D’au-
tres exploitent la naiveté des médecins en se faisant hospitaliser pour
des raisons fort éloignées du désir de désintoxication. Ils trouvent
refuge a I’hopital en raison de poursuites judiciaires ou parce qu’ils
n’ont plus de logement®. Dans ces cas, ils entrent souvent a 1’hopital
avec une réserve de drogue qu’ils partagent avec les autres toxico-
manes. Un patient avait méme coutume de se faire hospitaliser pour

% « Le docteur Hers, psychiatre 4 1'U.C.L., s’interroge sur I’opportunité d’hospita-
liser un toxicomane qui se présente deux jours avant sa comparution au tribunal ».
Le Soir, 25 septembre 1989.
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revendre un stock d’héroine, aprés quoi il signait une décharge et
s’en allait les poches bien remplies.

Ces situations illustrent I’aveuglement du corps médical par des pré-
jugés qui I’empéchent d’évaluer 1’efficacité réelle de sa thérapeuti-
que. L’obsession du sevrage est telle que lorsqu’un toxicomane est
hospitalisé pour une raison physique grave (pneumonie, abces, en-
docardite, etc.), on refuse souvent de lui administrer un médicament
morphinique qui pourrait soulager son état de manque et qui permet-
trait de traiter son affection médicale. Par conséquent, le patient
quitte I’hopital sans étre soigné, en effectuant une « sortie exigée ».

Le traitement de substitution

Il existe pourtant une alternative a cette approche focalisée sur le
sevrage. Le « traitement de substitution » consiste a délivrer aux hé-
roinomanes un médicament morphinique (méthadone ou buprénor-
phine) qui soulage immédiatement leur besoin d’héroine et qui
stabilise progressivement leur existence. En postposant le sevrage
des morphiniques, on se donne le temps de traiter les problémes mé-
dicaux, psychologiques ou sociaux dont souffrent ces patients. En
dépit de résultats probants, attestés par trente années de pratique et
par des milliers de publications scientifiques, ce traitement est en-
core réservé a une minorité de patients, d condition qu’ils aient ef-
fectué un certain nombre de tentatives de sevrage sans succés. Le
fait de subordonner 1’acces a un traitement efficace a 1’obligation
d’effectuer des essais d’un traitement moins efficace illustre la pré-
éminence de la notion d’abstinence dans la thérapeutique.

Il n’existait en Belgique entre 1983 et 1990 qu’un centre de traite-
ment a la méthadone autorisé€ a traiter seulement cent patients. L’Or-
dre des médecins intimidait les praticiens par des reglements leur
interdisant de prescrire des médicaments morphiniques aux toxico-
manes. Ces réglements étaient censés éviter aux médecins les ri-
gueurs de la loi de 1975 sur les stupéfiants qui condamne « la
prescription abusive de médicaments de nature a créer, entretenir ou
aggraver une dépendance ». L’ironie veut que tous les réglements
émis par I’Ordre des Médecins en matiére de toxicomanie pendant
dix ans aient ét€ annulés par le Conseil d’Etat en 1992 et 1993 parce
qu’ils étaient i/légaux, dans la mesure ot 1’Ordre des médecins n’a
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pas le droit de donner des directives thérapeutiques!®. Cette péripétie
révele que la motivation fondamentale de 1’Ordre des médecins
n’était certes pas le respect de la loi, mais bien la limitation des trai-
tements de substitution.

En France, la limitation des traitements de substitution était encore
plus drastique. La méthadone fut introduite dés 1973 et délivrée a
quelques dizaines de patients, a titre expérimental, sans que ce trai-
tement au compte-gouttes permette aucune évaluation correcte. Jus-
qu’en 1993, le nombre de places de traitement resta limité a
cinquante personnes et la plupart des maitres & penser de la toxico-
manie s’opposérent a I’extension du traitement a la méthadone.

Pourtant, dans le méme temps, le traitement a la méthadone était
I’objet d’évaluations scientifiques aux Etats-Unis et ailleurs !!. Les
résultats de ces études concordent et montrent que la méthadone ré-
duit la consommation d’héroine, les injections intraveineuses (elle
est consommée en sirop), les infections, la mortalité, la délinquance
et la prostitution. La réinsertion socio-familiale des toxicomanes est
facilitée et leur état psychologique s’améliore également. De plus la
méthadone n’est toxique pour aucun organe et elle ne produit au-
cune modification de I’état de conscience a dose adéquate.

Face a tous ces avantages thérapeutiques, le traitement a la métha-
done présente-t-il des défauts majeurs qui justifieraient la méfiance
et le rejet dont il a été 1’objet 7 En réalité, aucun des arguments op-
posés au traitement a la méthadone ne résiste a I’analyse. On a criti-
qué le fait que des patients sous méthadone continuaient a
consommer de I’héroine. Ceci est vrai et s’explique par le fait que la

10 Ces directives thérapeutiques ont été annulées a la demande d’un groupe de
médecins intitulé Initiative Déontologique Médicale. Voir : E. PICARD, Legal ac-
tion against the Belgian Medical Association’s restriction of methadone treat-
ment, in M. REISINGER (ed.), AIDS and Drug Addiction in the European
Community, European Monitoring Centre for Drugs and Drug Addiction, Septem-
ber 1993.

1 Voir notamment : J.J. DEGLON, Le traitement a long terme des héroinomanes
par la méthadone, Editions Médecine et Hygi¢ne, Geneéve 1982; J.C. BALL, A.
RoOSS, The Effectiveness of Methadone Maintenance Treatment, Springer-Verlag,
1991; State Methadone Maintenance Treatment Guidelines, U.S. Department of
Health and Human Services, 1992 (Traitement a la méthadone : manuel améri-
cain, Editions Médecine et Hygiéne, Geneve 1994).
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méthadone supprime le manque d’héroine sans produire d’effets eu-
phorisants. Par conséquent, en dépit de 1’amélioration générale de
leur situation, les patients ressentent occasionnellement I’envie d’hé-
roine. Les prises d’héroine ont cependant tendance & s’espacer et
elles sont moins fréquentes lorsque la dose de méthadone prescrite
est suffisante. La réponse adéquate a ce probléme consiste a aug-
menter les doses de méthadone des patients tentés par 1’héroine et
non a réduire ces doses ou a exclure ces patients du traitement,
comme il était de pratique courante lorsque le paradigme de réduc-
tion de la demande dominait.

Second reproche classique adressé a la délivrance de méthadone :
elle entraine 1’apparition d’un marché noir de méthadone. Or les
acheteurs de méthadone sont presque toujours des héroinomanes qui
n’ont pas pu étre admis en traitement faute de place. Par conséquent,
il suffit de mettre fin & la restriction du nombre de places de traite-
ment pour réduire la demande de méthadone, son prix de vente et la
tentation des patients de revendre leurs doses.

On a encore invoqué les risque d’overdose a la méthadone, alors que
la mortalité des patients en traitement a la méthadone est huit fois
inférieure a celle des héroinomanes hors traitement 12, Un autre ar-
gument entendu a I’encontre du traitement a la méthadone est qu’il
n’a pas d’effet sur 1’appétence pour la cocaine ou d’autres drogues.
Cet argument est partiellement faux, car les patients stabilisés par la
méthadone ont moins tendance a consommer d’autres drogues illé-
gales. Par ailleurs, il est assez spécieux de reprocher & un médica-
ment de ne pas avoir des vertus autres que son action propre.
Reprocherait-on aux antibiotiques d’étre inefficaces contre les vi-
rus ?

La réfutation des arguments opposés aux traitements de substitution
ne suffit pourtant pas a convaincre ceux qui les invoquent, car ils ont
le sentiment de s’appuyer sur un principe d’ordre supérieur, souvent
formulé de la maniére suivante : « On ne traite pas une dépendance
en la remplacant par une autre ». Ainsi le psychiatre Francis Curtet
écrit : « Transformer les toxicomanes en drogués a vie, méme s’ils

12 L. GRONDLADH et al., Mortality in heroin addiction : impact of methadone
treatment, Acta Psychiatr. Scand., 1990, 82, pp. 223-227.
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sont séronégatifs, peut-il é&tre un objectif de santé publique ? » 3. La
question implique qu’il serait préférable d’étre séropositif plutdt que
traité par la méthadone. Aucune preuve de ’efficacité et de I’inno-
cuité des traitements de substitution ne peut convaincre les tenants
absolutistes d’une telle « philosophie de 1’abstinence » 4. Pour eux
I’abstinence constitue un objectif supérieur a la vie elle-méme, au-
quel ils sont préts a sacrifier les toxicomanes.

Le « débat » sur la méthadone, qui pourrait apparaitre a 1’observa-
teur superficiel comme une controverse scientifique, est en réalité un
dialogue de sourds entre des experts qui défendent un traitement
qu’ils connaissent et des individus qui rejettent le débat au nom d’un
impératif moral implicite : « Tu ne te drogueras point ! », dans une
« logique de mobilisation » 3. Mobilisation si efficace qu’elle a per-
mis d’occulter I’effet préventif de la méthadone sur la transmission
du sida chez les toxicomanes pendant prés de dix ans.

Méthadone et sida

Deés 1984 on avait constaté, en effet, que les patients en traitement
régulier a 1a méthadone étaient nettement moins infectés par le virus
HIV que les autres héroinomanes. Cette observation a été immédia-
tement publiée par le Centers for Disease Control (CDC) d’Atlan-
tals, et elle a été confirmée a de multiples reprises 7. On aurait pu
s’attendre a une extension du traitement a la méthadone; or celui-ci

2 N A

a continué a €tre limité dans la plus grande partie du monde.

13 Libération, 30 novembre 1992.

14 Expression utilisée par un intervenant en toxicomanie portugais pour décrire le
systeme en vigueur dans son pays. Voir A. COSTA, Treatment of heroin addicts
and HIV epidemiology in Portugal, in M. REISINGER (éd.), op. cit., p. 177.

15 Voir : I. STENGERS et O. RALET, Drogues, le défi hollandais, Les Empécheurs
de penser en rond, 1991, p. 55.

16 CpC, Morbidity and Mortality Weekly Report, July 13, 1984, vol. 33, n° 27, p.
378.

17 Voir par exemple : CDC Aids Weekly, 19/10/87 et 30/11/87; L. TIDONE, AIDS
in Italy, Am. J. Drug Alcohol Abuse, 13(4), 1987; J.R. COOPER, Methadone Treat-
ment and Acquired Immunodeficiency Syndrome, Jama, vol. 262, 12, 1989,
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Nous avons vu que la France a poursuivi sa politique de distribution
de méthadone au compte-gouttes jusqu'en 1993. En Belgique, le
nombre de patients en traitement a la méthadone n’a commencé a
augmenter qu’a partir de 1991, suite a I’initiative de médecins oppo-
sés aux autorités ordinales et sanitaires. L’Espagne a réduit le nom-
bre de places de traitement entre 1985 et 1991 (alors qu’il s’agit
d’un des pays les plus touchés par 1’épidémie de sida chez les toxi-
comanes). Le Portugal se contente d’un dispensaire de méthadone
pour tout le pays et le nombre de patients en traitement a été forte-
ment réduit en 1990 (au moment précis ot le virus HIV effectuait
une pénétration importante parmi les toxicomanes !8). L’ Allemagne
n’a débuté la méthadone, a titre expérimental, qu’en 1990. En Italie,
il existe de nombreux dispensaires ou la méthadone est systémati-
quement prescrite a des doses insuffisantes et pour des durées trop
courtes pour avoir un effet préventif réel a I’égard du sida. En Grece
la méthadone reste interdite. Aux Etats-Unis, berceau de I’étude ex-
périmentale de la méthadone, le nombre de places de traitement
stagne a 15 % du nombre total d’héroinomanes. Quasiment partout
dans le monde — a I’exception de quelques lieux comme les Pays-
Bas, Geneve ou Hong-Kong — les autorités sanitaires ont limité le
nombre de places de traitement a la méthadone a un niveau large-
ment inférieur aux besoins. C’est ce qui explique les visions de cau-
chemar observées au Platzspitz de Zurich et de maniere plus diffuse
dans les rues de Francfort, Paris, Madrid, etc.

La limitation de la méthadone est en grande partie due a I’attitude
des soignants. Les données relatives aux effets préventifs de la mé-
thadone a I’égard du sida n’ont pas déclenché I’intérét ou I’espoir
auxquels on aurait pu s’attendre. Elles ont méme entrainé des sar-
casmes gratuits : « Certains idéologues européens présentent des
théses selon lesquelles la méthadone réduirait radicalement 1’usage
de la voie intraveineuse et donc le risque de sida. La méthadone un
nouveau vaccin ? », écrivait en 1992 le secrétaire de 1’Association
Nationale des Intervenants en Toxicomanie frangaise !°. D’autres in-

18 E. LOPES, Methadone in Portugal : influence on HIV prevention, in M. REISIN-
GER (ed.), op. cit., p. 185.

19 JM. DELILE, Programmes de substitution et réduction des risques, Revue de
U'ANIT, 37, décembre 1992.
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tervenants exprimaient des réticences fondées sur des rumeurs ou
des sophismes. Ainsi le bruit a couru selon lequel la méthadone ré-
duirait les défenses immunitaires, fondé€ sur le fait que la morphine
diminue I’ampleur des réactions immunitaires chez la souris. Or les
études effectuées sur des patients en traitement a la méthadone mon-
trent, au contraire, un rétablissement de leur activité immunitaire al-
térée par la toxicomanie 0. Plusieurs études montrent d’ailleurs que
les séropositifs en traitement a la méthadone résistent plus long-
temps a la maladie que les autres toxicomanes 2!,

Incapables de contester ’objectivité des effets préventifs de la mé-
thadone a 1’égard du sida, certains soignants s’opposerent a I’exten-
sion de ce traitement en s’appuyant sur d’étranges raisonnements.
Ainsi un rapport frangais rédigé pour I’Organisation Mondiale de la
Santé en 1988 considérait qu’il ne fallait pas élargir les programmes
de traitement a 1a méthadone pour prévenir le sida, car « les patients
repérant alors que ce qui nous motive c’est le virus et non eux-
mémes risquaient de fuir les centres de soins, car ils estimeraient
que nous ne sommes plus a I’écoute de leur demande et de leurs be-
soins » 22, Ce qui signifie que si I’on tentait d’éviter que les patients
n’attrapent le sida, ils risquaient de se sentir délaissés au niveau « de
leur demande et de leurs besoins ». These paradoxale — et méme
quasi délirante — qui affirme que le traitement a la méthadone ne
doit pas étre étendu en raison de son efficacité dans la prévention du
sida. Le fait que ce raisonnement représentat la position de la France
et qu’il ait pu paraitre acceptable dans une réunion d’experts interna-
tionaux amene a s’interroger sur la théorie, 1’idéologie et la pratique
qui le sous-tendent.

20 M.J. KREEK, Methadone Maintenance Treatment for Harm Reduction Ap-
proach to Heroin Addiction, in N. LOIMER, R. SCHMIDT, A. SPRINGER (ed.), Drug
Addiction and AIDS, Springer-Verlag, Wien, New York, 1991, p. 162.

21 ZACCARELLI et al., Progression to Aids among injecting drug users in Rome :
data from HIV seroprevalent cohort, 9th International Conference on AIDS, Ber-
lin, June 6-11, 1993. R. BAUMGARTEN et al., Survival of German HIV-infected in-
Jecting drug users with and without methadone, 10th International Conference on
AIDS, Yokohama, August 7-12, 1994.

22 M.]. TABOADA, Les programmes de substitution et la prévention du sida, Réu-
nion de I’'OMS, Geneve, 12-15 décembre 1988.
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Théories de la dépendance

La résistance au traitement de substitution s’appuie sur une théorie
de la toxicomanie selon laquelle 1’accoutumance et la dépendance
ne sont que des symptOomes traduisant des troubles psychologiques
plus profonds. « C’est le toxicomane qui fait la drogue » 2 et non
I’inverse. Une prédisposition psychologique est indispensable pour
devenir toxicomane, que celle-ci soit acquise — comme le pensent
les tenants de I’hypothése psychodynamique — ou innée selon les
tenants de I’hypothese héréditaire.

Contrairement a ce que pourrait laisser croire son succes, cette théo-
rie n’est pas vérifiée 24, dans la mesure oll on n’a jamais mis en évi-
dence de traits de personnalité constituant une prédisposition a la
toxicomanie. Les descriptions de la personnalité toxicomaniaque re-
posent toujours sur une analyse de sujets toxicomanes. Il est impos-
sible de savoir si leurs traits de personnalité constituent la cause ou
la conséquence de la toxicomanie. D’ailleurs, la théorie des prédis-
positions parait peu compatible avec le fait que 1’on puisse rendre
des animaux dépendants en leur administrant une substance sous
perfusion.

La pratique du traitement de substitution s’appuie sur une hypothese
différente. L’usage et I’attirance pour les drogues peuvent s’expli-
quer par des facteurs psychologiques ou sociaux, mais la dépen-
dance aux morphiniques s’explique par des modifications
neuro-physiologiques induites par 1’usage régulier de substances
morphiniques.

Cette théorie a plusieurs avantages par rapport a la précédente. Tout
d’abord elle est compatible avec les connaissances actuelles sur I’ac-
tion neuro-endocrinienne des substances morphiniques. De plus, elle
explique mieux le comportement des héroinomanes. Elle montre
comment la dépression et le réflexe conditionné de sevrage font de
la dépendance aux morphiniques une affection chronique récidi-
vante. Enfin cette théorie engendre une thérapeutique plus efficace
que les traitements fondés sur I’hypothése psychologique.

B H, FREDA, « Qui vous I’a dit ? », Autrement, 106, avril 1989.
24 Je tenterai plus loin d’éclairer les raisons culturelles pour lesquelles nous avons
tendance a penser qu’elle est vraie.
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Lorsqu’il est dispensé sans restrictions arbitraires, le traitement de
substitution permet d’entrer en contact avec 70 % des héroinomanes
et le pourcentage de ceux qui restent en traitement stable est de 1’or-
dre de 80 %. Les traitements recourant seulement au sevrage et a la
psychothérapie n’attirent pas plus de 10 % des héroinomanes et la
proportion de ceux qui poursuivent le traitement jusqu’au bout ne
dépasse pas 30 %. Le traitement de substitution permet donc de trai-
ter 60 % (c’est-a-dire 80 % de 70 %) des héroinomanes alors que le

traitement psychologique ne touche que 3 % (c’est-a-dire 3 % de
10 %) de ceux-ci.

Une autre différence essentielle entre 1’hypothese psychologique et
I’hypothese métabolique est que cette derniere induit une attitude
neutre des soignants a 1’égard de la dépendance et de son traitement.
Si la méthadone est efficace, il parait normal de la prescrire a ceux
qui en ont besoin, a dose suffisante et aussi longtemps que néces-
saire — au méme titre que l’insuline. Cette comparaison a le don
d’irriter les tenants de I’hypothése psychologique, car leur théorie
s’accompagne d’une attitude passionnelle vis-a-vis de la dépendance
et de son traitement. Elle engendre des positions extrémement mili-
tantes : « Pas de complicité au nom de quoi que ce soit a 1’égard
d’une pratique substitutive », écrit le psychanalyste Hugo Freda, qui
s’oppose — comme beaucoup de psychothérapeutes — & la pre-
scription de méthadone pour prévenir le sida?. Cette passion s’ex-
prime dans le refus de pratiquer ce tr%itement (et méme de laisser
d’autres le pratiquer) ?°, dans le refus de tenir compte de son effica-
cité et dans le refus de tenir compte de la réalité du sida comme fac-
teur susceptible de modifier la prise en charge des toxicomanes ?’.

2 H. FREDA, op. cit. « La France a pu éviter le piége des programmes métha-
done... », écrivaient des porte-parole de 1’ Association Nationale des Intervenants
en Toxicomanie, Le Monde, 2 novembre 1988.

26« Je ne suis pas moins hostile au « programme méthadone », un nouveau sys-
ttme antidrogue qui, depuis quelques années, se développe aux Etats-Unis », C.
OLIEVENSTENN, /I n’y a pas de drogués heureux, Laffont, 1977.

27 « Les toxicomanes adapteront leurs comportements, comme ils 1’ont toujours
fait, aux réalités sociales (I’épidémie en est une). Les institutions spécialisées en
toxicomanie perdraient leur crédibilité si elles accréditaient I’hypothése de la « so-
lution finale » en se transformant en institutions spécialisées en sida », J.F. SOLAL,
Ne nous laissons pas intoxiquer par le virus : soignons les toxicomanes !, in Sida
et toxicomanie. Répondre, Editions Frison-Roche, Paris, 1989, p. 37.
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Le corps et Pesprit

Le succes de la théorie psychologique de la dépendance, invérifiée
et si peu productive au niveau thérapeutique, s’explique peut-étre
par le fait qu’elle s’accorde avec une croyance bien ancrée dans no-
tre culture, celle de la supériorité de 1’esprit sur le corps et sur la ma-
tiere en général. Le dualisme et la relation hiérarchique entre le
corps et I’esprit, hérités de Platon, du christianisme et de Descartes,
entraine a négliger et 3 mépriser ce qui est d’ordre corporel 2.

Cette conception est sans doute la source du mépris général avec le-
quel on traite les toxicomanes, qui paraissent dominés par leurs be-
soins physiques. Les toxicomanes constituent les boucs émissaires
du primat de la conscience et de la volonté. C’est pourquoi ils sont
moins souvent aidés que rejetés (dans des parcs ou des centres spé-
cialisés) et chargés de tous les vices d’une société fascinée par les
vertus du pouvoir et du « self-control » %,

Les symptomes et les plaintes des toxicomanes sont également mé-
prisés parce qu’ils apparaissent comme « purement » physiques, se-
condaires, illusoires par rapport a la cause véritable de la
toxicomanie qui ne peut étre que psychique ou spirituelle. « La toxi-
comanie ne constitue qu’un signe. Le signe d’un désordre fort sé-
rieux des systémes de pensée » %, « Au bout de huit a dix jours, trois
semaines maximum, le toxicomane peut étre considéré comme dé-
sintoxiqué physiquement. L’essentiel reste a faire, que 1’on pourrait
nommer désintoxication psychologique » 3!,

Le mépris du « physique » rejaillit sur la théorie métabolique de la
dépendance qui est jugée trop simple, réductrice, rabaissante pour le
sujet. Il faut « renverser I’idée générale selon laquelle la drogue fait
le toxicomane, dont le déterminisme rend impossible toute concep-

28 Le cartésianisme constitue un des fondements du rationalisme scientifique mo-
derne, mais il consacre également « la dissociation fondamentale de I’ame et du
corps... Sa vision de « I’homme-machine » contribue a dévaloriser I’organisme ».
Les discours du corps, Agora Presse Pocket, 1993, p. 80.

2 Voir : G. BATESON, The Cybernetics of « Self » : A Theory of Alcoholism, in
Steps to an Ecology of Mind, 1972.

30 J. BERGERET, Les toxicomanes parmi les autres, Editions Odile Jacob, 1990,

.13.
?‘ F. CURTET, ldées fausses sur la défonce, Flammarion 1982, p. 89.
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tion du sujet » 32, Enfin le traitement de substitution lui-méme est
souvent méprisé, caricaturé, présenté comme une simple distribution
de drogue ou de « produit miracle » occultant le probleme véritable.
« Il s’agit de fournir une toxicomanie légale, la moins dangereuse
possible. Ce n’est pas un traitement » 33, déclare le docteur Olievens-
tein. Quant au rapport sur la « Lutte contre la toxicomanie et le trafic
des stupéfiants » remis au Premier ministre francais en 1990, il
considére sommairement que : « Le recours a la méthadone exprime
surtout le primat de la prise en compte de I’intérét collectif contre
I’intérét individuel : qu’il se drogue pourvu qu’on ait la paix ! » 34,
La vision hiérarchique du corps et de I’esprit permet de mieux
comprendre I’opposition au traitement de substitution, mais elle ne
peut en constituer I’explication finale. Notre culture comprend éga-
lement des visions non hiérarchiques et non dualistes de la relation
entre le corps et I’esprit. Pour Spinoza, « I’Ame et le Corps sont une
seule et méme chose »*°. De méme pour Nietzsche, « toutes les for-
mations organiques participent au penser, au sentir, au vouloir » %,
Ces visions monistes sont marginales par rapport aux courants do-
minants de notre culture axée sur le primat de l’intellect. II n’en
reste pas moins que l’alternative philosophique existe et que le
« choix » d’une idéologie particuliere par un individu ou un groupe
amene a s’interroger sur les déterminants de ce choix.

Intervenants contre toxicomanes

Pour quelles raisons cette vision de la toxicomanie inspirée de la su-
périorité de I’esprit sur le corps s’est-elle imposée avec tant d’évi-
dence aux professionnels de la toxicomanie ? La réponse implique
une analyse des rapports sociaux entre toxicothérapeutes et toxico-
manes. Le mode de vie marginal des toxicomanes les exclut large-
ment du réseau de soins normal. Le responsable d’un service de

32 H. FREDA, op. cit.

33 OLIEVENSTEIN, En désespoir de cause, Autrement, 106, avril 1989.

34 C. TRAUTMANN, Lutte contre la toxicomanie et le trafic des stupéfiants, La Do-
cumentation Frangaise, 1990, p. 72.

35 SPINOZA, Ethique, Garnier Flammarion, p. 137.

3 F. NIETZSCHE, Fragments, 40, cité dans Les discours du corps, Agora Presse
Pocket, 1993, p. 89.
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psychiatrie universitaire déclarait par exemple : « Un centre pour
toxicomanes ne s’integre pas dans le cadre universitaire car la pré-
sence de ces patients représente une source d’insécurité pour les au-
tres patients : on ne peut se fier a eux, leur consommation
s’accompagne généralement de comportements délinquants; qui
plus est, ils sont mal habillés, ils ont les cheveux longs et cras-
seux... » 3.

Des institutions spécialisées en toxicomanie ont donc été créées.
Pour rendre leur ghetto plus attrayant, la France accorda aux toxico-
manes ’anonymat et la gratuité des soins. Cadeaux empoisonnés,
car I’anonymat ne permet pas d’évaluer correctement 1’efficacité des
institutions, dans la mesure ou on ne connait pas le nombre réel de
patients traités ni leur devenir. Quant a la gratuité des soins, elle a
entrainé la constitution d’un corps d’« intervenants en toxicoma-
nie », dont la carriere ne dépend en rien de la satisfaction ou de
I’évolution des patients.

Le groupe des intervenants en toxicomanie est principalement
constitué de psychologues, d’assistants sociaux ou d’infirmiers so-
ciaux formés a la relation psychothérapeutique. Les médecins et
psychiatres ne montrent généralement qu’un intérét modéré pour le
traitement des toxicomanes, car ils risquent eux-mémes de subir le
contrecoup de la marginalisation de ces patients. Les hopitaux ex-
cluent souvent les toxicomanes, comme on I’a vu. Quant aux méde-
cins privés, en Belgique et ailleurs, ils ont souvent été condamnés
pour avoir traité des toxicomanes a 1’aide de médicaments de substi-
tution.

En raison de leur formation non médicale, les intervenants en toxi-
comanie tendent a accorder une importance prépondérante aux fac-
teurs psychologiques de la dépendance. Cette tendance est renforcée
par la volonté de préserver leur emploi et leur statut de thérapeute.
Reconnaitre 1’efficacité d’un traitement impliquant la prescription de
médicaments a long terme leur apparait comme une menace profes-
sionnelle. Or les institutions de soins des toxicomanes sont domi-
nées par les non-médecins. Méme le docteur Olievenstein — qui

37 Le Journal du Médecin, 17 décembre 1993.
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s’est résigné a accepter I’usage de 1a méthadone a cause du sida —

avouait de maniere pathétique : « Je ne donne pas de produit de

substitution car mon €équipe est contre. Mais si cela ne tenait qu’a
: 38

moi... »°°,

On se trouve donc dans une situation paradoxale ou des institutions
crées pour traiter des toxicomanes accordent plus d’importance a
leur propre intérét qu’a celui des patients.

Cette situation est encore accentuée par la relation ambigué€ entre in-
tervenants et toxicomanes. Les intervenants en toxicomanie peuvent
éprouver a 1’égard des toxicomanes un ressentiment direct — dans
la mesure ou la marginalisation des toxicomanes rejaillit en partie
sur eux — en méme temps qu’un ressentiment indirect — en réac-
tion au fait qu’ils doivent quand méme leur emploi a ces toxico-
manes. Ces mécanismes expliquent pourquoi le fonctionnement des
institutions spécialisées pour toxicomanes s’accompagne de tensions
et méme de haine entre intervenants et toxicomanes. Ce type de rela-
tion permet également de comprendre pourquoi les intervenants en
toxicomanie peuvent rester sourds aux souffrances des toxicomanes
et insensibles a leurs échecs thérapeutiques.

Cette description des intervenants en toxicomanie peut paraitre cyni-
que. Il faut pourtant reconnaitre qu’elle permet de comprendre la ré-
cente volte-face de 1’Association Nationale des Intervenants en
Toxicomanie frangais (A.N.L.T.) & I’égard du traitement de substitu-
tion a la méthadone. Apres avoir été longtemps opposés a ce traite-
ment — lorsqu’il n’avait pas les faveurs du pouvoir — pour des
raisons prétendument « éthiques » et « théoriques », les membres de
I’A.N.LT. se sont lancés dans les projets de traitement a la métha-

done dés que 1’administration de la santé a créé des budgets a cet ef-
fet.

Conclusion

Un tournant a certes été pris en direction d’une politique de réduc-
tion des risques, justifié par la volonté de prévenir I’extension de
I’épidémie de sida. Cependant il me parait essentiel que la réduction

38 [ ibération, 29 novembre 1991.
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des risques ne soit pas visée seulement pour des raisons pragmati-
ques — réduction du coiit social de I’épidémie de sida — mais avant
tout pour des raisons humaines. Au lieu de se fixer un but éloigné et
relativement abstrait — la réduction de 1’incidence du sida — il me
semble essentiel d’€tre attentifs aux besoins d’aide des toxicomanes.

Le défaut majeur de la politique de réduction de la demande ne rési-
dait pas tant dans son objectif que dans la maniere de I’imposer aux
toxicomanes sans tenir compte de la réalité de leur dépendance. Or
I’attitude qui consiste & imposer des objectifs irréalistes et inhumains
persiste au sein de la politique de réduction des risques. Ainsi, par
exemple, en Allemagne les femmes enceintes ont droit & de la mé-
thadone, mais leur traitement est obligatoirement interrompu trois
mois apres I’accouchement. Un tel dikzat a un effet gravement désta-
bilisant sur ’enfant et sur sa famille. Pour le reste, la délivrance de
méthadone n’est quasiment autorisée dans ce pays qu’aux patients
atteints de sida, ce qui indique un souci d’éviter que les toxicomanes
contaminent les autres et non d’éviter qu’ils se contaminent eux-
mémes.

Un autre signe d’indifférence aux besoins réels des toxicomanes me
parait €tre le fait que les programmes de distribution et d’échange de
seringues sont souvent acceptés avec plus de facilité que les pro-
grammes de traitement a la méthadone. Ceci meéne a pratiquer une
stratégie de réduction des risques tronquée. En France, par exemple,
les seringues ont été mises en vente libre six ans avant le début de
I’élargissement du traitement a la méthadone. A Hambourg, sept
mille seringues sont distribuées chaque jour, alors que six cents hé-
roinomanes seulement sont autorisés a recevoir de la méthadone .
Le privileége accord€ a la distribution de seringues est surprenant car
la méthadone réduit plus largement les risques courus par les toxico-
manes. Ce paradoxe ne peut s’expliquer que par un désir de réduire
les risques de propagation du sida tout en continuant a imposer
I’idée d’abstinence totale.

Méme le mouvement anti-prohibitionniste, qui semble représenter la
fine pointe du progrés social, ne s’embarrasse pas toujours des pro-
blémes des toxicomanes. Certes la dépénalisation de 1’usage de dro-

3 Données de ’année 1992.
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gues s’impose, car il est absurde et cruel d’emprisonner quelqu’un
parce qu’il consomme une substance susceptible de lui faire du tort :
mettrait-on les consommateurs de tabac en prison ? Par contre la 1é-
galisation du commerce de 1I’héroine placera nécessairement plus
d’individus en contact avec ce produit. Dans la mesure ou ses effets
sont agréables, le nombre d’usagers réguliers puis dépendants risque
d’augmenter de maniere considérable. Méme si la dépendance ne
frappait que des sujets prédisposés — comme le pensent a tort les te-
nants de la théorie psychologique — le nombre de personnes dépen-
dantes augmenterait nécessairement avec la disponibilit¢ de
I’héroine. La souffrance engendrée par cette dépendance ne semble
pas préoccuper les anti-prohibitionnistes. En cela leur position pré-
sente une similitude avec celle des partisans de la répression de
I’usage des drogues. Dans les deux cas, des personnes qui se consi-
derent comme fortes, raisonnables et non menacées par la dépen-
dance (des sociologues, des économistes, des juristes et des
politiciens) décident du sort de celles qui sont concernées. Jadis on
décidait d’interdire, aujourd’hui on déciderait d’autoriser. Les
conséquences de ces décisions sur les personnes concernées ne sem-
blent pas peser plus lourd pour les partisans de 1’anti-prohibitio-
nisme que pour ceux de la répression.

Pour ma part, je pense qu’une politique de prise en charge des toxi-
comanes progressiste et efficace ne peut €tre élaborée qu’a partir
d’une vision non dogmatique de la dépendance. Une telle politique
aurait non seulement pour objectif la réduction des risques, mais
surtout 1a réduction de la souffrance humaine.
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L’ETAT COMMUNICATEUR

Au fil de I’expérience on a pu établir que pour étre efficace la pré-
vention doit mettre en ceuvre des actions a quatre niveaux : la
communication de masse permet de sensibiliser le public, de I’infor-
mer, de créer un climat favorable; la mobilisation et la formation
des relais (enseignants, animateurs, médecins généralistes...) permet
la démultiplication des actions; les programmes spécifiques (dits de
proximité) tiennent compte des particularités de certains sous-
groupes plus difficiles a atteindre. Ces trois premiers axes qui, eux,
visent le public sont complétés par les actions qui portent sur I’envi-
ronnement, c’est-a-dire sur 1’organisation des structures de soins ou
la modification des législations (mise a disposition de méthadone,
baisse des prix des préservatifs...).

Si ces quatre axes stratégiques n’ont rien de spécifique a la préven-
tion du sida, il est cependant utile de les rappeler ici et surtout de
pointer leur indispensable complémentarité alors que trop souvent
certains y voient des démarches antagonistes.

Dans ce cadre, nous envisagerons ce qu’il est possible d’attendre de
la communication de masse, quel role I’Etat peut jouer en tant
qu’émetteur de cette communication et comment celle-ci peut s’arti-
culer avec les autres axes stratégiques.

Légiférer ou accompagner

On n’insistera jamais assez sur le fait qu’il est du devoir de 1’Etat de
mener les campagnes publicitaires d’intérét général et donc de pré-
vention du sida. Par le fait que 1’Etat (et non une ONG) se posi-
tionne ainsi, il indique le niveau de priorité que doit accorder
I’ensemble du corps social a un probleme, il le place sans ambiguité
dans le champ de I’intérét général. Dans ce cadre, I’Etat est donc
amené a communiquer, a se situer. Il indique, sensibilise, parle...

Bien siir, il s’agit tout d’abord d’informer et ensuite d’avoir une ac-
tion sur les normes sociales. Pensons par exemple, a I’ensemble du
travail qui vise a favoriser I’accessibilité culturelle du préservatif,
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qui le sort du tabou et de I’ombre pour I’introduire dans la vie quoti-
dienne. Ce niveau de communication n’entraine pas nécessairement
de changement individuel mais en est son pré-requis indispensable.

Et de fait, I’action sur le comportement individuel est nettement plus
complexe.

Souvenons-nous tout d’abord que le langage naturel de I’Etat reléve
habituellement du 1égislatif, indicateur d’une volonté claire de dicter
des comportements. Dans la lignée, apparait donc immédiatement le
danger de la communication d’Etat : la publicité pourrait €tre une
maniére soft de changer les comportements individuels, d’imposer
de nouveaux comportements. On passerait alors de proscrire via une
loi a prescrire via la publicité. Sur le fond, la démarche est 1a méme
— puisque normative —, tandis que sur la forme, elle est pire puis-
qu’au moins avant le vote d’une loi il y a débat.

Dans la pratique, il y a peu de risque que la publicité parvienne a pa-
reilles transformations. Cependant, d’un point de vue éthique, une
communication publicitaire qui viserait a faire mettre des préserva-
tifs serait pire qu’une loi poursuivant le méme but parce que rele-
vant d’une relation perverse avec le débat, avec la démocratie.

Hélas, combien de campagnes n’ont-elles pas tenté de nous convain-
cre, de mettre des préservatifs et ce, sur un des trois modes les plus
habituels : 1’ode guerriere (Poilus aux tranchées; le sida, nous ne le
laisserons pas passer ! ), I’imploration du bon pere de famille (Je me
protege, je te protége, protégeons-nous...) ou encore le recours aux
paillettes de la séduction (La capote, c’est fun). Ces axes de commu-
nication ont en commun — et nous y revenons — d’étre complete-
ment séparés des autres modes d’action de la prévention, qui, eux,
connaissent le go(it de la sueur parce qu’ils s’enracinent dans ce que
I’on pourrait appeler : « la vérité des expériences ».

Convaincre implique vaincre, et il nous suffit, au choix, de relire
Freud, ou mieux, de se rappeler ses amours, pour savoir combien le
désir est bien quelque chose avec lequel il nous faut composer, mais
qu’en aucun cas, on ne peut asservir. Etrange amnésie que celle qui
nous fait oublier que la passion se nourrit du risque, et qu’au creux
du lit on voudrait, si possible, étre marqué a jamais. A jamais, donc
a la mort, seule fusion parfaite, seule éternité possible.
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Plut6t que de vouloir convaincre, 1’Etat pourrait s’attacher — au de-
la de I’information, bien sfir indispensable — a ouvrir un espace de
parole, de réflexion, de dialogue...

Tres différent serait de pointer la question du sida et de rappeler les
moyens de protection, tout en indiquant que, in fine, au cceur de la
relation amoureuse il n’existe aucune solution applicable pour tous,
et que chacun doit se débrouiller avec son désir, sa responsabilité...

C’est alors que peut se créer un no man’s land entre la liberté indivi-
duelle et I’'intérét collectif, un espace ou chacun est renvoyé a son
role de sujet désirant et de citoyen. Dans ce no man’s land, plus que
jamais, 1’Etat c’est nous, car, ce qui est posé sur la table est une
question et non plus une réponse.

Prenons un exemple pour illustrer notre propos de I’importance de
partager le doute plutdt que les certitudes : un adolescent qui grandi-
rait dans une famille ou tout conflit serait gommé et ou I’apprentis-
sage affectif reléverait de visions idéalisées de princes charmants et
de ravissantes princesses, se retrouverait completement désemparé
au moment d’étre confronté aux tumultes de la relation amoureuse
in vivo. De méme une prévention du sida qui présente le préservatif
comme un must, rejette dans la solitude et le désarroi 1’amoureux
ému qui ne se sent pas I’ame d’un Zorro brandissant la capote, celui
pour qui les questions « Suis-je aimé ? Suis-je a la hauteur (de la re-
lation) ? » passent bien avant la question de la protection. Pour
ceux-la — et nous en sommes quand nous sommes amoureux — pa-
reille campagne, qui nie le caracteére problématique et toujours parti-
culier de la relation a 1’autre, ne peut €tre entendue. Pire, plus le
risque relationnel (et probablement le risque de contamination) est
grand et moins ce type de campagne aide a la protection. Les seuls
capables de se protéger alors, étant ceux qui en connaissance de
cause tirent leur coup de maniere hygiénique (existent-ils vrai-
ment ?) ou encore ceux qui, au sein de leur couple, se connaissent
suffisamment et ont dés lors déja franchi le cap des questions les
plus taraudantes (pour peu qu’il soit possible de les dépasser un
jour).

Toute réponse a la place de 1’autre ne pourra jamais €tre vécue que
comme coercition et donc rejetée. Peut-on raisonnablement aller
plus loin qu’une attitude modeste qui poserait la question et tenterait
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d’accompagner chacun dans les ébauches de réponse qu’il est a
méme de trouver 1a ot il en est, lui, a ce point de son parcours ?

Ce type de travail n’est possible que s’il y a une réappropriation, une
perversion de la communication publicitaire. Pour devenir le lan-
gage du questionnement et du dialogue, pour ouvrir I’espace social,
I’espace de la cité, I’espace du débat... la communication publici-
taire doit €tre réinventée au profit de I’imaginaire plutdt que de
I’obéissance.

Confusion de roles

Une des difficultés de cette communication provient du fait que
I’Etat est peu habitué¢ a communiquer le doute. Mais la difficulté est
également inhérente au langage publicitaire lui-méme. En effet la
publicité est le langage de la vente, de I’'injonction comportemen-
tale, de I’'intérét particulier et non de I’intérét général. C’est en outre
un langage qui généralement ne veut ni expliquer, ni informer, mais
uniquement convaincre, influencer.

Cette question dépasse largement le domaine du sida et I’on assiste
actuellement a une situation ol progressivement 1’utilisation du lan-
gage publicitaire contamine I’ensemble du « champ humanitaire ».
Cette contamination, a cause de la pauvreté signifiante de ce lan-
gage, entretient la confusion des rdles et renvoie chacun a son im-
puissance, plutdot que d’aider les individus a prendre leurs
responsabilités.

Schématiquement, dans le domaine humanitaire, 1’argument se ré-
sume la plupart du temps aux deux messages souvent complémen-
taires « Soyez des chics types, soyez solidaires » et « Marquez cette
solidarité en versant cent francs ». Cette dérive, quand elle se pro-
duit, entraine un triple effet pervers : le désengagement de I’Etat, la
substitution des ONG a celui-ci et la destitution du citoyen de toute
action possible, excepté celle d’ouvrir son portefeuille. Dans le
méme esprit que les campagnes de récolte de fonds, les grandes soi-
rées télévisées, si elles peuvent avoir des effets bénéfiques, doivent
également étre analysées a un niveau beaucoup plus large comme
indicateur de confusion de roles.
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La récente crise du Rwanda, par le fait qu’elle s’est déroulée en un
temps relativement bref, offre une comparaison intéressante qui per-
met de s’interroger sur certains dysfonctionnements entre les diffé-
rents niveaux d’intervention et les roles de chacun.

Acte un : nous assistons a un probléme avant tout politique et, en
grande partie, prévisible. De ce fait, la réponse doit avant tout rele-
ver des Etats, donc de la diplomatie ou des forces armées. La guerre
du Golfe nous a appris de manicre tres claire que quand volonté po-
litique il y a...

Acte deux : comme la réponse politique se fait attendre, la situation
se dégrade et I’armée se voit confier un role humanitaire. A cette
étape, il n’y a pas complémentarité des intervenants mais substitu-
tion d’un intervenant a un autre a un double niveau : d’une part, une
réponse humanitaire est apportée a la place d’une réponse politique
et, d’autre part, cette réponse humanitaire est apportée par une ar-
mée, francaise en I’occurrence. Si I’on peut étre ému et — pour des
raisons pragmatiques — applaudir dans I’instant, pareille confusion
des réles pose de treés nombreuses questions.

Acte trois : les ONG entrent en action et viennent ainsi involontaire-
ment cautionner la nécessité d’une réponse humanitaire a un pro-
bleme d’abord politique. Les journaux télévisés montrent en direct
les cow-boys des temps modernes qui nous entrainent dans 1’ur-
gence et viennent ainsi — bien siir, involontairement encore — opa-
cifier la réflexion.

Acte quatre : le public est atterré de ce qui se déroule chaque soir
devant ses yeux, la tension monte, il voudrait agir. Et, c’est a ce mo-
ment-1a que — a grands renforts d’annonces publicitaires — on lui
offre cette possibilité d’action... en versant de 1’argent. En fait, cette
canalisation du désir d’agir entralne une perte de citoyenneté. La ré-
colte de fonds vient empécher le débat budgétaire : lorsqu’il serait
sain que le citoyen puisse intervenir sur la question des choix et des
priorités dans les dépenses de 1’Etat nous en arrivons a une situation
ou le citoyen est peu a peu conforté dans I’idée que ses impOts ser-
vent a on ne sait quoi et que s’il veut intervenir dans des domaines
qui lui tiennent a ceeur, cela releve de I’initiative privée. Le proces-
sus est d’autant plus difficile & décoder que tous les ressorts affectifs
sont mobilisés : il est plus aisé d’organiser une récolte de fonds pour
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les sidéens ou pour ’enfance malheureuse que pour construire un
pont ou acheter des chars de combat.

Art et marketing

La question de la confusion des roles amene également a s’interro-
ger sur les relations entre les responsables de la prévention et les ar-
tistes, lesquels interviennent de plus en plus dans 1’ensemble du
champ humanitaire.

La fonction sociale du monde culturel de ’artiste n’est-elle pas de
capter fantasmes, angoisses, désirs de ses contemporains et de les
exprimer en images, en une parole — flottante d’abord — pour pro-
gressivement se transformer en un langage en constante élabora-
tion ? Cette élaboration qui se fait au profit du corps social tout
entier ?

En ce qui conceme le sida, la prise en compte de 1’épidémie par la
société ne dépend pas tant des technocrates de la prévention, sou-
vent coincés par leurs attentes de résultats tangibles, que de la pro-
duction de nouveaux signifiants qui, eux, sont produits par la
culture. Mais, ceci implique que 1’artiste reste @ sa place. Or, le ris-
que n’est-il pas de ’instrumentaliser, d’en faire le gentil porte-dra-
peau de messages préventifs, ce qui aboutit trés vite a une castration
de cette fonction de contact avec I’'imaginaire. Il y a de quoi pleurer
quand, lors de la soirée Tous contre le sida, on entend Carole Bou-
quet déclarer sans rire qu’il faut apprendre aux adolescents a mettre
des préservatifs comme on apprend aux enfants a se brosser les
dents !

Cette instrumentalisation reléve souvent d’un intérét réciproque.
N’est-il pas de plus en plus indispensable a un artiste, pour des rai-
sons de marketing, de s’associer a une cause et d’y apporter des
messages attendus ? Et ce type de message n’est-il pas en contradic-
tion profonde avec sa fonction d’artiste, relevant justement de 1’inat-
tendu ?

Paradoxalement, ce n’est que si 1’artiste peut intervenir sans préoc-
cupation pédagogique, que nous pouvons espérer 1’émergence de
nouveaux signifiants et, partant, de nouveaux modes d’adaptation au
risque, de nouvelles attitudes face a I’épidémie.
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Ceci implique que les responsables de la prévention acceptent et en-
couragent la prise de parole du monde culturel en sachant qu’il dé-
veloppera inévitablement une voix timide, hésitante, trébuchante,
saccageante, voire méme parfois contre-productive. C’est au prix de
cette non-maitrise que 1’on peut espérer I’émergence de nouveaux
modes de comportement.

Fort, mais modeste

Trop souvent nous sommes dans la crainte fantasmatique d’un Etat
tout-puissant, désireux de marquer son empreinte sur les individus.
Il n’en est rien. Dans la réalité, trop souvent, 1’Etat remplit trop peu
son rdle; par contre, dans d’autres situations, il espeére une maitrise
illusoire.

Dans le domaine humanitaire, comme dans bien d’autres domaines,
I’Etat est ballotté au gré des pressions et des lobbies. Son rdle est
pourtant bien de déterminer une politique cohérente et de la mettre
en ceuvre ensuite, en la sous-traitant éventuellement a certaines
ONG. Par leur flexibilité, leur compétence ou leur connaissance du
terrain, celles-ci peuvent alors €tre actives dans le cadre de ce pro-
gramme, défini préalablement a un échelon plus élevé. Elles ne se
substituent pas a I’Etat mais s’integrent dans une politique démocra-
tiquement mise en place. Cette claire répartition des roles est égale-
ment celle qui permet d’éviter la confusion entre charité individuelle
et solidarité nationale.

Par contre, s’il est du role de I’Etat de définir un cadre, il lui faut
également accepter que, dans un domaine comme celui du sida, une
maitrise totale est completement illusoire, voire antidémocratique.
On a vu a quel point les campagnes de prévention du sida pouvaient
implicitement relever d’une volonté législative, sans doute désir de
toute-puissance face a I’angoisse. On a vu également a quel point il
pouvait étre tentant d’enrfler différents acteurs, les artistes par
exemple, pour contribuer a ce désir de contrdle. Plutot que d’asséner
des consignes, le role de 1’Etat — notamment via les mass média —
n’est-il pas avant tout celui d’ouvrir un espace a cette parole intime,
toute fragile qu’elle est, et peut-étre seul gage d’un avenir ou chacun
pourra prendre en compte le risque, sans plus attendre de miracles ni
de 1’Etat lui-méme, ni de la science.
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LA PREVENTION DU SIDA :
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Pour qui place au plus haut, comme supréme valeur, le respect de la
personne humaine, pour qui s’angoisse de la complaisance avec la-
quelle sont acceptées les techniques de manipulation, c’est une
amere consolation de constater que, plus les pouvoirs qui s’efforcent
de normaliser nos sociétés se réclament de 1’efficacité, moins ils
sont efficaces.

Les campagnes de prévention du sida, qui sont arrivées a porter jus-
qu’au seuil de I’intolérable le taux d’angoisse de nos contemporains
— déja enclins par eux-mémes a avoir peur de leur ombre —, sans
pour autant parvenir a atténuer de facon significative la diffusion de
la pandémie, en sont un lamentable exemple.

Au nom de D’efficacité, ces campagnes ont voulu revétir les formes
de la propagande en cherchant, au moyen d’affiches et de films
« coup de poing », a sensibiliser I’opinion, c’est-a-dire a viser 1’esto-
mac, plutdt que la raison. Nous aurons, en la matiére, a peu pres tout
vu : sur une affiche, la charmante frimousse d’une jeune fille, ac-
compagnée de la légende orduriere « fuck le sida »; un clip, mon-
trant un couple d’alcooliques, interrompu dans une scéne de ménage
par ’irruption d’une fille hurlant sa détresse d’avoir été contaminée;
une femme sourde-muette « communiquant » avec son amant en lui
glissant un préservatif au doigt, etc.

L’imagination des agences de publicité, dans ce domaine, ne connait
pas de limites.

Elle en connait d’autant moins, qu’il peut se trouver de I’argent a la
clé. Des malins, tenant boutique dans 1’élégant quartier parisien de
I’Odéon, ne viennent-ils pas de lancer un « concept » de vé€tements
baptisé Condwears, qui propose le label du condom comme d’autres
fabricants choisissent un club de golf ou un crocodile ? Les astu-
cieux promoteurs de cette opération qui se réclament d’une intention
humanitaire, auront sans doute pensé qu’ils pourraient réussir en dé-
tail ce que M. Benetton a espéré, un temps, réussir en gros — avant
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de renoncer a ’exploitation trop manifeste de la souffrance hu-
maine, par peur d’étre boycotté.

Ces opérations, hélas, ne se sont pas toujours retournées contre ceux
qui les ont entreprises. Le cas d’un émetteur privé, Fun radio, qui a
creusé avec un cynisme tres étudié, sur le marché des adolescents, le
filon d’or combinant le sexe et I’humanitaire, est un intéressant
contre-exemple : I’affaire a prospéré, parce que le pouvoir politique
a voulu s’en méler. Du moins est-ce ainsi que fut comprise 1’inter-
vention intempestive du Conseil supérieur de I’audiovisuel, dont les
membres sont désignés par les instances de la République. Aussitot
les bavardages niais de cette antenne ont été présentés par les media
comme un enjeu de société. Les animateurs de Fun radio, répondant
aux sobriquets de Difool et de Doc — ce qui en dit long sur la haute
opinion qu’au départ ceux-ci avaient d’eux-mémes — sont devenus
des invités obligés des plateaux de télévision et des conseils du gou-
vernement.

Dans le méme ordre d’idées, une comédienne que 1’on commengcait
a oublier, Mme Clémentine Célarié, a reconquis en une soirée une
audience nationale en embrassant sur la bouche un séropositif au
cours d’un téléthon mémorable. Apparemment, elle n’avait pas ap-
pris que le respect d’autrui commence par celui de soi, et que le res-
pect de soi commence par la pudeur. 11 fallut attendre le lendemain
pour que les journalistes, réveillés de cet instant d’exaltation, s’aper-
coivent qu’au cours de cette tres longue émission, le spectateur le
plus attentif n’avait pu recueillir le moindre renseignement sur les
facteurs de risque et sur les modes de transmission de la maladie.
L’héroine de 1’anecdote s’est signalée, depuis, en se prétant a une
publicité fort goilitée pour une marque de produits diététiques. On
n’ose imaginer que les auteurs de cette opération aient spéculé sur le
lien subliminal établi par I’inconscient collectif entre la ligne retrou-
vée de ’actrice, et la perte pondérale provoquée par le sida.

Nous en avons assez dit pour permettre de mesurer a quel point ces
campagnes de « sensibilisation », qui jouent sur les nerfs, visent bas
et débouchent, au nom des réprouvés et des exclus, sur un mépris
sans nom de la personne humaine. Leur échec concret sur le terrain
de la santé publique peut s’analyser a la lumiere de ce vice fonda-
mental : au lieu de s’attacher a rendre les individus plus responsa-
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bles en leur donnant I’information qui leur manque pour adapter, en
toute connaissance de cause, leur conduite a la maladie, on cherche
a provoquer en eux des réflexes conditionnés. Tout en évoquant, a
tout propos, la nécessité de la « transparence », on n’a pas quitté, en
fait, le terrain de 1’appropriation, par le pouvoir, du sort collectif, qui
a rendu possible, en France, I’affaire criminelle du sang contaminé.
Sous prétexte qu’il s’agit de sexe, on ravale au niveau de la pulsion,
des comportements qui devraient étre, plus que jamais, guidés par la
raison. Les techniques de la psychologie des foules sont substituées
aux contenus de I’éducation.

Ainsi en va-t-il de toute période de crise, traversée par des peurs ir-
rationnelles : les pouvoirs comme les individus inclinent aux solu-
tions totalitaires par une pente naturelle. On pourrait décrire des
processus en chaine trés comparables, a propos des terreurs collec-
tives suscitées par I’immigration ou par le chGmage — qui servent
de prétextes a des mesures de moins en moins timides, et de plus en
plus contraignantes, de dirigisme et de contr6le social. Ce sont 1a
des dérives contre lesquelles les défenseurs de la liberté ne seront ja-
mais assez vigilants.

Considérées sur le terrain qu’elles veulent seul connaitre, celui des
résultats, ces campagnes provoquent trois types d’effets psychologi-
ques, qui tous se retournent contre le but poursuivi. Le premier est
I’indignation des intégristes religieux, qui se trouvent confortés dans
leur credo masochiste par I’ignominie des ressorts employés. Ce mi-
litantisme de 1’anti-sexe dresse spontanément contre lui, si I’on ose
dire, une protestation hédoniste émanant de sujets « a risque » (ho-
mosexuels, consommateurs de drogue) enclins a proposer, par réac-
tion, leur mode de vie en contre-modele, et qui ne préconisent pas
sans mal un moyen de préservation physique difficile a identifier au
plaisir : cette protestation, du méme coup, sonne faux et sa rhétori-
que porte moins a la prudence qu’a I’aventure. Ainsi en arrive-t-on a
I’absurdité d’un affrontement entre deux camps, qui s’affirment ’'un
et I’autre pour ou contre le sida avec la méme intolérance stérile —
ce « pour » et ce « contre » traduisent la connotation, en apparence
morale, au vrai émotionnelle, attachée a 1a maladie.

La troisieme attitude, motivée par le rejet des deux autres, est celle
de I’hygiénisme. Soucieuse, non sans raison, d’éliminer toute trace
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de sentimentalisme et d’idéologie, elle se heurte a un autre danger :
ne plus vouloir entendre parler de I’homme, de ses convictions, de
ses préjugés, de ses passions, pour se concentrer uniquement sur
I’objectif a atteindre. Cette approche, qui est celle de la plupart des
biologistes, tend a oublier le but ultime, qui est de permettre aux in-
dividus de recouvrer la possession d’eux-mémes. Elle privilégie le
moyen au détriment de la fin. On peut juger normal que ce moyen,
le préservatif, soit actuellement le souci dominant, et quasi unique,
de la politique de prévention. N’est-il pas, pour I’heure, la seule pa-
rade au fléau ? La centralité qui lui est donnée dans le discours sur le
sida n’en constitue pas moins, a nos yeux, 1’erreur primordiale, dont
découlent toutes les autres.

On a voulu banaliser I’usage du préservatif; le rendre quotidien, fa-
milier et méme ludique. On a orienté vers cet objectif, non seule-
ment la propagande médiatique, mais aussi le contenu de la
formation dispensée dans les écoles. Sans parvenir a modifier les
comportements autant qu’on 1’avait espéré, et pour cause : le préser-
vatif n’est pas, ne sera jamais, un objet familier; il ne s’ach&te pas et
s’utilise moins encore sans provoquer la réticence et la géne. Ce
n’est pas un hasard si ce sont les femmes qui y ont le plus facilement
recours : celles-ci, accoutumées a regarder en face les contraintes de
I’hygiene intime, entretiennent avec leur corps une relation beau-
coup plus franche que les hommes.

Dans cette optique banalisatrice, on a cru malin, par exemple, de
placer des distributeurs de préservatifs dans les écoles; nous ne pen-
sons pas, comme on 1’a beaucoup dit, que ce soit 1a, a proprement
parler, une insulte & I’amour, ni une invite a la licence, dans une so-
ciété ou la libération des meeurs est acquise depuis longtemps. Mais
c’est une atteinte a la raison pratique. En incitant les plus jeunes a
faire les farauds devant leurs camarades de récréation, et en soumet-
tant les plus fragiles a I’'intimidation de leurs ainés, on aura seule-
ment réussi, soit a abaisser encore, s’il se peut, I’dge de I’entrée dans
la vie sexuelle, soit a aggraver des complexes, sans pour autant pro-
voquer le réflexe de protection espéré. C’est surtout de facon plus
fondamentale, un péché contre 1’esprit.

Car le choix d’une conduite impliquant le destin de la personne n’est
pas, justement, réductible a un réflexe. Il engage tout I’€tre. Qu’il
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faille rendre les préservatifs aisément accessibles, de fagon anonyme
et discrete, sur la voie publique et dans les locaux commerciaux,
qu’il soit nécessaire de diminuer leur coiit, est I’évidence. La tache
majeure, et de loin la plus difficile, est ailleurs. Elle est de permettre
a I’individu de se déterminer, en pleine intelligence, au terme d’un
processus volontaire. Dans la trés grande majorité des cas, son choix
se portera, sans doute, sur le préservatif. Mais pourquoi n’irait-il
pas, aussi bien, vers le retardement des premiers rapports, vers la fi-
délité du couple, la masturbation (qui doit a Diderot ses lettres de
noblesse) ou I’abstinence ? En préjugeant du choix des intéressés, la
présence des distributeurs de condoms dans I’enceinte des établisse-
ments scolaires ou universitaires revét une signification qu’elle n’a
pas dans I’espace public, ouvert par définition a tous les possibles;
elle occulte et pervertit la fonction primordiale de lieux — ’école, la
faculté — dont la vocation est de former des personnes responsa-
bles. Elle se voulait non idéologique. Elle participe, en réalité, d’une
idéologie sécuritaire, infantilisante, qui, en prévenant le risque par
peur de la faute, fait de libres citoyens des normalisés.

En somme, la société en fait trop, et mal, en prétendant se substituer
a ceux qui devraient assumer le poids de I’information, de la forma-
tion et de la décision : les citoyens, les familles, les maitres, les jour-
nalistes et les praticiens. Pour supprimer I’écran de mythes qui
s’interposait entre les individus et la maladie, on a élevé un écran de
stéréotypes, dont le résultat le plus siir est d’isoler les acteurs so-
ciaux les uns des autres en les enfermant chacun dans une commu-
nauté, dans la logique de ses intéréts et de son discours. C’est ce
dialogue, cet échange, supposant le respect mutuel, qu’il est urgent
de renouer. La formation objective doit recréer les conditions de
conduites subjectives. L’universel doit redevenir le cadre de réfé-
rence du relatif. Un médecin doit-il violer le principe sacro-saint du
secret professionnel, indispensable a la confiance qui lui est faite par
le malade, afin de voler au secours d’une personne supposée en dan-
ger de contamination ? Dans certains cas, oui. Dans d’autres, non.
L’essentiel est que le principe demeure, et que le médecin ait a s’ex-
pliquer sur les raisons d’une éventuelle transgression. Aucune catas-
trophe, privée ou publique, n’est assez radicale pour justifier que
I’on remette en cause les valeurs de responsabilité, de dignité et de
liberté péniblement construites par plusieurs siécles de civilisation.
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Le discours Benetton ! repose sur une affirmation anthropologique :
I’homme n’est pas nu.

Pour le savoir, depuis toujours, il suffisait de regarder les images
érotiques. Le désir n’est pas lié a la nudité mais aux conditions de
son dévoilement, a sa mise en sceéne, a sa spectacularisation. Le nu
est toujours construit, travaillé, élaboré, raconté, jamais donné. Dans
I’humain, le nu n’est pas naturel, le nu n’est pas a ’origine. Adam
n’était pas nu quand YHVH 1’a créé. 1l était revé€tu d’un habit de
gloire et de lumiere. Paroles d’Ezéchiel : « Tu étais en Eden, au jar-
din de Dieu, toutes sortes de pierres précieuses étaient ton manteau :
sardoine, topaze et diamant, chrysolithe, onyx et jaspe, saphir, escar-
boucle et émeraude, or » (Ez, 28,13). C’est seulement quand ils eu-
rent fauté, qu’Adam et Eve se virent nus. Comme dit le Midrach
Rabba, ils s’étaient dévétus du seul commandement que YHVH leur
avait donné. Et que leur nudité ne fiit pas de nature, en atteste la
honte qui fut la leur des qu’ils la découvrirent et le fait qu’ils I’habil-
lérent aussitot par des feuilles de figuier. Quand YHVH les punit,
qu’ils les priva de I’'immortalité des anges, et les chassa du jardin
d’Eden, il ne lui vint pas a I’esprit de les laisser partir nus dans le
monde : il leur donna des vétements. Des vé€tements de peau. « De la
peau que le serpent perdit lors de sa mue, le Saint, béni soit-il, fit un
habit de gloire a I’intention d’ Adam et de son aide »2.

! Certaines hypothéses de ce texte ont été présentées et discutées au colloque Sida
et Communication (Bruxelles, 3 décembre 1993) et a La Journée de I'image
(Mouscron, 29 janvier 1994). D’autres doivent beaucoup a une recherche menée
avec Malika Hamza et Philippe du Busquiel. J’ai aussi dialogué de maniére privi-
1égiée, parfois complice, parfois hostile, avec quelques-uns des nombreux textes,
consacrés a la communication Benetton : Serge DANEY, « Bébé cherche eau du
bain », Libération (Rebonds) 30 septembre et 1°* octobre 1991; Axel GRYS-
PEERDT, « La communication de Benetton, une singuliére identité universelle »,
Réseaux, n° 53, CNET, 1992, 91-104; Vincent MAGOS, « Le scandale et 1’intimi-
t€ », Prévention Sida, n° 2, 1992; Pascal DURANT, « Du message au massage
commercial », Toscani al Muro, débat de rue, Bruxelles, Espace 251 Nord, 1994,

2 Pirqué de Rabbi Eliézer, Verdier (Les dix paroles), p. 124.
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Sept générations plus tard, parce qu’il était exempt de toute faute,
Hénoch fut élevé jusqu’au septieme ciel. Il y fut revétu de la gloire
perdue par Adam et devint I’ange Métatron, le premier des anges.
Par ou se raconte que si YHVH a créé ’homme a son image,
I’homme n’est pas « naturellement » a ’image de Dieu. C’est par
son mérite qu’il acceéde a cette image. C’est par ses fautes qu’il s’en
éloigne. La nudité n’a rien a voir avec la nature mais avec la Loi.

Rien de plus béte donc qu’un naturiste. Quand elle photographiait
les nudistes de Sunrise Haven, Diane Arbus soulignait cruellement
le manque de naturel de ces nus par le sparadrap de I’un, les lunettes
ou les boucles d’oreille de 'autre3. La dérision de ses titres,
« Homme nu avec cigare et en chaussettes, en compagnie de son
chien dans sa caravane » n’était pas sacrileége. Elle dénongait au
contraire 1’idolatrie de celui qui croit renouer avec une nature origi-
nelle quand il ne produit que la triste caricature d’un Adam adepte
du culte de la terre-meére. Comme si ’homme était une béte qui
s’était « darwinnement » élevée peu a peu et non un €tre qui pouvait
chuter, ou plus exactement, qui ne pouvait que chuter, qui devait
faire I’expérience de la perte de la gloire et faire a jamais de sa vie la
quéte de cette gloire perdue.

Plus lucide que le naturiste, la stripteaseuse ne croit pas a la nudité.
Elle maitrise I’art de se parer, voire de se déguiser, tandis que la
prostituée souvent garde un voile, une chemise, un ornement, sim-
plement pour n’étre pas nue. Roland Barthes disait trés joliment :
« le bras nu entre ’épaule et le gant fait habillé » 4. Dans la sexualité
humaine c’est le vétement qui met le sexe en scene. Le nu est tou-
jours une forme de I’habillé.

De la couleur

Que '’homme et la femme ne soient pas nus, il convient d’en tirer
les conséquences. Entre autres que les hommes ne sauraient €tre
noirs, jaunes, rouges ou blancs, comme les chats sont tigrés ou sia-
mois. Sublime, Miles Davis disait « Je ne suis pas noir, je suis

3 Voir le trés beau livre de Patrick ROEGIERS, Diane Arbus ou le réve du Nau-
frage, Paris, Chéne (Texte), 1985.
4 Roland BARTHES, Le systéme de la mode, Paris, Seuil, 1967, p. 263.
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orange et bleu ». Quand s’ouvre ainsi le paradigme des couleurs de
la peau, le nombre des races se multiplie a I’infini, jusqu’a ce que la
notion méme de race se dissolve dans le nombre et que I’individu
échappe a toute catégorie pour n’étre plus que lui-méme, unique,
changeant, inassignable. Mais Miles se définissait encore par la cou-
leur de sa peau. Pour Benetton, si les hommes et les femmes sont
toujours habillés, alors ils n’ont pas la couleur de leur peau. La peau
n’est plus qu’un vétement parmi d’autres, dont la couleur est a ma-
rier a celle d’un T-shirt, d’une jupe, d’une paire de gants ou de col-
lants. La couleur de I’individu est plurielle.

Il n’y a plus de race, il n’y a plus de nation, il n’y a plus d’apparte-
nance. Il n’y a que des individus, des vétements, des choix affichés,
portés, assumés. Des vétements de toutes couleurs : petits carreaux
tissés vert blanc rouge ; polos a lignes blanches et jaune blé ou vichy
marine; pantalons en coton fuschia, cerise ou vert pomme; cas-
quettes ananas. Les couleurs sont faites pour étre mélangées, heur-
tées, harmonisées, délirées, éclairées, assombries, rehaussées,
pastellisées, rajeunies, assorties, jouées. Plus personne n’est noir ou
blanc, chacun n’est que 1’association momentanée de couleurs prétes
a s’unir a d’autres en une féérie infinie.

Le slogan de Benetton, United Colors, décalque celui de I’ONU,
United Nations. Apparemment plus futile, il est pourtant plus radi-
cal. Car United Nations, c’est encore la reconnaissance des nations
et de leur uniformité supposée. Au sein d’une nation, les gens sont
censés €tre semblables. Parler la méme langue. Avoir les mémes tra-
ditions, la méme histoire, le méme destin. Il n’y a pas de nation sans
uniforme.

Mais, pour Benetton, il ne saurait y avoir d’uniforme. Il n’y a pas de
nation, il n’y a que des individus. Des individus de toutes les cou-
leurs parce qu’habillés différemment, au fil des modes, des jours,
des occasions, des fétes, du travail, de 1’amour, des humeurs. Benet-
ton n’est pas pour les Nations Unies. Benetton est pour la rencontre,
I’'union, le mélange, 1’assortiment, la féerie des couleurs. Montre-
moi tes couleurs, je te dirai qui tu es. Et quand je verrai la diversité
de tes couleurs, quand je verrai les traits de couleurs sur ton visage,
je taimerai. Et quand je t’aimerai, au pied du lit mon calegon a
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rayures fluos sera parfait sur tes baskets a bulles d’air bleues. Et nos
enfants aussi seront de toutes les couleurs.

Du lien

L’enfant, le voici. A 'instant méme ou il quitte le ventre maternel et
entre dans le monde. Il n’est pas nu comme I’est, dit-on, I’enfant qui
vient de naitre. Il est somptueusement habillé du sang de sa mere. Il
est voilé. Il porte son premier vé€tement, celui qui ne sera ensuite
qu’imité, reconstitué, évoqué .

I1 est encore uni a elle par le cordon ombilical et il est déja dans les
mains qui le recoivent, qui I’accueillent dans le monde et qui, dans
quelques instants, 1’envelopperont a jamais dans le langage des tis-
sus et des couleurs. Et I’image est prise a 1’instant ou 1’enfant fait
lien entre la femme qui lui donne naissance et celui ou celle qui
vient de I’aider a naitre. C’est I’image d’un lien.

Les nations et les races séparent. Les couleurs réunissent. Toute la
communication de Benetton est une mise en scéne de ce lien.
L’homme n’est jamais seul. Habillé, ’homme est une mosaique co-
lorée et cette mosaique ne peut que s’inscrire dans une mosaique
plus vaste, plus contrastée. Etre de lumicre et de couleur, il est, des
sa naissance et par sa naissance, lié aux autres.

Qu’est-ce qui a choqué alors dans 1’image de la naissance de Giu-
sy ? Que ce ne soit pas un message de bonheur. Quoi ! Un enfant
qui vient de naitre, ce serait d’abord cette image de sang, de douleur
et d’angoisse. Vivre et respirer ce serait d’abord crier. Oui, car sans
ce cri, I’enfant serdit mort. La contradiction comme essence de
I’union, c’est ainsi que se définit le lien. Les gants de latex du gyné-
cologue sont assortis au cordon ombilical tandis que le vert de sa
blouse contraste avec le rouge du sang qui couvre ’enfant. Les
mémes couleurs se retrouveront sur les vétements d’un soldat mort
en ex-Yougoslavie. L’image est symétrique : le mort non plus n’est
pas nu et le corps du mort, ce sont ses vétements. Benetton fait de la

5 « Le vétement, c’est le placenta reconstitué » (Eugénie LEMOINE-LUCCIONI, La
robe, Essai psychanalytique sur le vétement, suivi d’'un entretien avec André
Courréges, Paris, Le Seuil (Champ freudien), 1983, p. 73).
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théorie des couleurs la métaphore de la vie. La vie et sa beauté ne
sont pas qu’harmonie mais tout a la fois contrastes et harmonies.

Chaque individu n’est que lui-méme, palette de couleurs qui peut
s’assortir a d’autres, mais cette union n’est pas forcément heureuse.
Elle ne releve pas de la fusion, mais d’un assemblage risqué, chan-
geant et incertain. Parfois réussi. Parfois pas. Harmonieux
contrastes, harmonies contrastées. Le contraste, condition de 1’har-
monie. L harmonie, point d’émergence du contraste. La rencontre
est toujours a retravailler, a repenser. Et d’autant plus difficile que
des €éléments extérieurs viendront rendre le lien plus problématique :
un Noir américain enlagant une jeune Soviétique. Ou un prétre et
une nonnette : ceux qui ont fait veeu de chasteté, qui sont séparés de
corps s’embrassent pourtant d’un baiser d’amour.

Aux Etats-Unis, I’image d’un nourrisson blanc accroché aux seins
nus d’une jeune Burkiné, a rappel€ le temps de 1’esclavagisme. Celle
d’un homme noir enchainé a un homme blanc par des menottes a
paru fort « politiquement incorrecte » dans un pays ot I’immense
majorité de la population carcérale est noire. Erreur de communica-
tion ? Non ! tenue du message : le noir et le blanc ne sont que des
couleurs, des couleurs qui ne demandent qu’a s’unir. Ce que disait
aussi I’image d’un Noir albinos, celle d’une étoile de David parmi
les croix chrétiennes d’un cimetiére militaire, celle d’un mouton noir
au milieu des moutons blancs.

Et que ce mouton noir soit notre vilain canard ou notre brebis éga-
rée, cela ne dépend que de nous.

Noir et blanc

Le travail de I’'union des couleurs trouve sa mesure radicale dans
I’union du noir et du blanc. Benetton traite le noir et blanc non seu-
lement comme des couleurs mais comme le modele méme de ce que
signifie United Colors : 1a co-habitation des contraires.

Au cdté baroque, a la profusion des couleurs qui se décline dans les
catalogues, répond, dans la publicité, un travail d’épure sur le noir et
blanc comme noyau dur, lieu de la résistance sociale, nationale et ra-
ciale a I’'union des couleurs, affirmation fantasmatique d’une nudité
de nature et donc d’une barriere originelle entre les humains, comme
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négation de I’'individu. Comme affirmation aussi d’une séparation
figée du bien et du mal.

Pour Benetton, 1’angelot blond et le diablotin noir, nus et enlacés, ne
s’opposent pas radicalement. Comme le mouton noir et le loup blanc
restent séparés par le baiser qui les unit.

Benetton refuse le noir et blanc comme réduction des couleurs a une
opposition binaire. Il fait du noir et blanc une couleur une, mais
mixte ; métissée et cependant duelle.

Pour Benetton, le lien est problématique et le reste. Alors que le ré-
cit publicitaire classique met en sceéne un conflit que le produit vient
apaiser, Benetton n’efface pas le conflit. Il le maintient, 1’esthétise et
le radicalise. En ce sens, la publicité Benetton offre une vision et
non une image, en tant que 1’image nous donnerait a voir le réve
d’un conflit dépassé, celle par exemple du bébé heureux et souriant
des couches culottes. Benetton ne nous promet pas un monde ou
I’union signifierait la fin des conflits. Il nous renvoie le travail de la
relation humaine. Il ne nous délivre pas du mal. Il nous place devant
notre responsabilité. La main noire et la main blanche sont liées. Le
contraste des peaux et la couleur des costumes disent la beauté. Mais
la menotte est notre affaire. Benetton ne nous dit pas comment lire
le conflit. Si le Blanc a arrété le Noir ou si les deux hommes ont fui
ensemble la méme prison comme les personnages du film antiraciste
La Chaine S, attachés 1’un 2 I’autre pour le meilleur et pour le pire,
condamnés a vivre ensemble, a se comprendre, a s’entraider.

Ca n’arien a voir

Boat people albanais, guérilleros libériens du Front national de
Charles Taylor, femmes en noir veillant une victime de la mafia,
voiture incendiée par des terroristes, agonie d’un malade du sida, oi-
seau englué dans les hydrocarbures d’une marée noire : la probléma-
tique du conflit atteint son comble quand Benetton remplace des
images construites, qui, méme hétérodoxes, relevaient d’une rhétori-
que publicitaire, pour afficher des photos d’actualité.

8 The defiant ones, de Stanley Kramer, 1958, avec Tony Curtis et Sidney Poitier.
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L’événement s’échappe des premieres pages des journaux ou il avait
son sens et sa distance et, spectacularisé, signé, démesurément
agrandi, demande a étre réinterprété. Alors méme que le journalisme
s’inspire de plus en plus du langage publicitaire, une publicité se re-
vendique du discours journalistique et brise avec I’image publici-
taire. C’est-a-dire qu’elle cesse de représenter le réve que poursuit le
consommateur idéal du produit. Soudain I’instantané prend la place
de la pose et la réalité celle de I’imaginé. C’est I’affirmation méme
d’un idéal qui vient 2 manquer. Benetton affiche 1’absence d’idéal et
renvoie le consommateur aux questions que lui pose le réel.

Dans le mouvement, le slogan change de position. Il ne conforte
plus I’image, il ne se revendique plus d’elle, il ne I’applaudit pas. Il
la contredit. C’est contre la honte de voir des centaines de réfugiés
albanais se jeter a la mer pour avoir une chance d’€tre accueillis en
Italie, c’est contre 1’exploitation des enfants travaillant sur un chan-
tier de Colombie, c’est contre la chaise électrique et la peine de
mort, que Benetton proclame United Colors. Mais en méme temps,
il affirme 1’ambiguité du monde et fait sienne cette ambiguité. La ol
I’image publicitaire se fait prescriptive, donneuse de sens et de le-
con, il s’efface devant la réalité, se tient en retrait, silencieux, aussi
indéchiffré que I’image qu’il propose, aussi émerveillé de la beauté
et de la diversité du monde qu’il semble pressé de manifester I’om-
niprésence du mal.

Cette infraction aux régles élémentaires du savoir-vivre publicitaire
provoque un refus d’en voir davantage. Et ce rejet se cristallise et se
justifie en un commentaire laconique : « Ca n’a rien a voir ».

« Can’arien a voir » veut dire que 1’image n’est pas celle du pro-
duit, que, méme métaphoriquement, le produit n’est pas dans
I’image. Entre 1’'image et le produit, il n’y aurait plus de rapport.
Elle ne nous dirait plus ce que le produit apporte au monde. Comme
si la marque n’avait pas de produit. Qu’elle se contentait d’apposer
insolemment un slogan sans signification sur le tout et le n’importe
quoi du monde.

En réalité, ce que sous-entend le « Ca n’a rien a voir », ce n’est pas
que le discours publicitaire soit désormais sans rapport avec le pro-
duit mais qu’il ne nous dise pas lequel. La question reste ouverte.
Benetton nous dit qu’il y a un lien, mais il ne nous en dit rien. Ou
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plus exactement, il ne nous dit que cela, qu’il y a du lien. Que dans
toute relation humaine, toute réunion de couleurs, toute rencontre,
dans toute contradiction, tout conflit, le lien est. La publicité nous
propose un nceud défait, un lien délié, Benetton met en scéne ce qui
lie méme le délié. La publicité associe son produit a une solution
harmonieuse, Benetton nous inscrit dans 1’infini conflit du monde.
En ce sens, Benetton est du coté de la Loi : nous sommes libres,
donc liés. Et le vétement est le signe de cette alliance, son liant.

Le « Ca n’a rien a voir » dit a contrario de celui qui ne voit rien,
qu’il s’entéte a ne pas voir de lien. Qu’il ne veut pas voir qu’il a
quelque chose a voir avec ce qu’il voit. Que c’est dans son obstina-
tion a nier ’union des contraires, que surgit I’inacceptable de la vio-
lence.

Tous métis

Dans la dénégation du lien, le discours naturiste devient raciste. Le
fond de haine du racisme, sa sauce émotionnelle et sanguine, c’est
I’endogamie. La quintessence du racisme, c’est « Touche pas a mes
femmes ».

Le raciste sexualise I’autre a outrance. Il ne cesse de I’imaginer plus
séduisant, plus conquérant, plus puissant, plus dominant. Non seule-
ment 1’autre n’est rien d’autre a ses yeux qu’un rival sexuel, mais
c’est un adversaire d’autant plus invincible qu’il parait plus diffé-
rent. Parce que cette différence semble empécher toute mesure. Ne
se compare que ce qui est semblable. Le rival est invincible, et donc
terrifiant, parce qué 1’on ne peut se mesurer 2 lui. Avec lui rien de
commun. Il est hors du commun. Il échappe a la loi commune. In-
soumis, il est la toute-puissance incarnée. Il est la violence méme.

D’ou nous vient cette rivalité fantasmatique ? Pourquoi croyons-
nous ’autre capable d’en faire plus que nous ? Pourquoi pensons-
nous lui étre inférieur ?

Parce que nous craignons qu’il ne I’emporte quant a 1’enfant a nai-
tre. Que sa marque soit visible dans la nature de I’enfant.

Le racisme n’est pas la haine de I’autre, mais le rejet médusé de
I’image méconnaissable de nous, que nous renvoie 1’enfant né du
métissage. Le refus de devenir le grand-pére ou la grand-meére d’un
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enfant qui ne serait pas a notre image, dont nous ne verrions pas
qu’il nous continue, nous et notre lignée, que nous ne verrions pas
comme notre survivance. Nous haissons celui ou celle qui, parce
qu’il s’unit a notre enfant, nous empéche de revivre en notre petit
enfant. Qui nous prive de survivre, qui nous enléve a nous-méme,
qui s’insinue dans notre patrimoine génétique et I’altere a jamais.
Qui nous rend étranger & nous-méme.

L’enfant nait pourtant de I’introduction d’un corps étranger dans no-
tre filiation. Deux se divisent en un. Mais nous voulons croire que
I’enfant vient d’une union, d’une osmose. Qu’il est la négation de ce
qui sépare les deux amants, de leur impossibilité a devenir I’un 1’au-
tre. Qu’il réalise le miracle. Que deux fusionnent en un’. Et quand
la différence entre les deux parents s’inscrit au grand jour dans le
corps de I’enfant métis, quand le corps étranger semble ne pas s’étre
mis au service de notre filiation mais I’avoir accaparée pour la déna-
turer, alors I’enfantement n’est plus espoir de reproduction et la li-
gnée semble s’éteindre, définitivement compromise, altérée par la
puissance étrangere. L’enfant ne renvoie plus a ses grands-parents
qu’une image d’impuissance et de mort.

Tant qu’ils ne sont pas en dge de « faire des bétises », les tendresses
d’enfants noirs et blancs ont pour tous quelque chose de charmant.
Le tabou de la race ne surgit que quand vient 1’Age des baisers. Celui
du chien blanc et du mouton noir. Celui qu’évoquent malicieuse-
ment trois enfants qui tirent la langue. Noir, jaune ou rouge : méme
rose des muqueuses. Car avec ce baiser vient le fantasme du métis-
sage, noyau dur du racisme et de sa violence.

Une reine Elisabeth noire, un Spike Lee blanc, un Michael Jackson
blond ou un Jean-Paul II aux yeux bridés : Benetton ne se contente
pas de souligner I’indissociabilité¢ du noir et du blanc, il célebre le
métissage comme la condition méme de leur sociabilité. Dans la
rencontre du noir et du blanc s’engendre 1’arc-en-ciel de 1’alliance.

7 En vérité, le produit du « Deux fusionnent en un, n’est pas I’enfant », c’est I’an-
drogyne platonicien. Et I’androgyne est une figure incestueuse : Lui est recousu a
sa mere; Elle se greffe le phallus qui sans cesse lui échappe. L’inceste est le point
aveugle du racisme endogamique. On connait I’adage lepeniste : « Plutt ma fille
que ma cousine, plut6t ma cousine que ma voisine ».
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C’est dans le numéro 4 de Colors?8, consacré aux races, qu’apparais-
sent les nus de Benetton. Apres avoir dit tout sur la couleur de la
peau, la consistance du cérumen et la taille du nez, aprés en avoir
conclu qu’il n’y a pas de différence, qu’il n’y a pas de race, mais
seulement des personnes, le journal demande :

— « Et maintenant que voulez-vous vraiment savoir sur les autres
races ? »

— « Coucher avec quelqu’un d’autre, c’est comment ? » demande un
homme nu. Nu mais habillé de lettres. Nu mais vétu de langage.
Vétu de gloire. Adamique. Et la réponse de Benetton :

— « On en était siirs ».

Suivent les images de quatre couples nus, de différentes couleurs,
qui nous renvoient les questions nées de notre fantasme de rivalité :
le feront-ils mieux que nous® ?

Quelques mois plus tard, en juin 1993, Toscani cristallise le propos
en une mosaique de cinquante-six sexes en gros plan, masculins et
féminins, jeunes et vieux, bien entendu de toutes les couleurs.

Pour comprendre I’image, il suffit de lire les réactions qu’elle sus-
cite. Deux jours aprés Benetton '°, Eminence publie cinquante-six
photos d’hommes habillés de ses slips. Mémes formats, méme mise
en page. Mais les femmes, les enfants et les gens de couleur ont dis-
paru de I’'image. Sous leur slip, tous ces hommes sont les mémes. Le
slip est 1a pour différencier et égayer ce qui avant lui, ne I’était pas,
pour habiller ce qui était nu. Eminence croit a I’antériorité du nu sur
I’habillé. Eminence croit en une différence de nature entre le nu et
I’habillé.

Le nu de Benetton est aux antipodes du nu naturiste. Il ne fait retour
a aucune origine et n’affirme aucune nature. Il est I’expression de la
diversité généralisée, de I’'individualité en tant qu’elle n’appartient
pas et que libérée de cette appartenance, elle est libre pour la ren-

8 Colors, un magazine qui parle du reste du monde, est édité par Benetton deux
fois par an en plusieurs langues. Oliviero Toscani est son directeur et Tibor Kal-
man son rédacteur en chef. Chaque numéro est consacré a un théme : la rue, le si-
da, les races, la religion ...

9 Colors,n° 4, pp. 46-51.

10 Voir Libération, 11 juin 1993.
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contre, I’union et le métissage des couleurs. Au raciste qui s’inquilte
du mélange, la palette des nus de Benetton répond que nous ne
sommes ni noirs ni blancs, nous sommes tous métis.

Tout qui est, est métis. Et tout qui est métis est unique. Le nu est ce
par quoi qui est, se démontre unique.

HIV positive

A priori, la communication Benetton ne devait pas rencontrer le si-
da, si ce n’est que pour le discours naturiste, le « sidéen » est I’autre
parfait. Il est tellement autre qu’a son contact la filiation se défait ra-
dicalement, que le sang s’altere, que les défenses de I’intégrité tom-
bent définitivement. Bien que faible, puisque malade, il est porteur
de mort. Sa puissance sexuelle est donc infinie. Son altérité est plus
radicale que toute différence raciale. Et d’autant plus angoissante
qu’elle reste invisible, que 'une des caractéristiques du sida est la
longueur de son temps d’incubation, qu’une personne contaminée
est contagieuse pendant des années sans manifester aucun symptome
de maladie, que le virus se propage non d’un malade a un bien por-
tant mais entre des personnes en bonne santé, qu’ainsi le danger est
partout, imprévisible, omniprésent sous le masque rassurant du
méme. S’en suit I’obsession d’une marque. Pour identifier la diffé-
rence. La rendre visible et pouvoir s’en préserver. Pour désigner et
mettre au ban celui en qui s’incarne notre fantasme d’impuissance.

Le désir de la marque s’entend dans 1’obstination a définir des
« groupes a risque », aux différences identifiables : homosexuels,
toxicomanes et bien siir gens de couleur. Et il imprégne le plaidoyer
récurrent pour un dépistage généralis€é qui permettrait d’identifier
« une fois pour toutes » les séropositifs.

Act Up a joliment ironisé sur 1’obsession de I’identification par un
badge paradoxal : « Personne ne sait que je suis séropositif ». Plus
brutalement, Benetton a affiché le fantasme lui-méme.

Encre bleue sur peau nue, le signe convoque I’imaginaire qui puise
aussitot dans la mémoire des images de bétail marqué au fer et de
prisonniers tatoués des camps nazis. Et, au-dela, retrouve les mar-
ques d’infamie pyrogravées dans la chair des condamnés. 11 évoque
la privation de liberté et le caractére ineffacable de 1’exclusion.
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Dans son jugement du 29 juin 1994, le Tribunal de grande instance
de Paris a estimé qu’il n’y avait ni atteinte a I’intégrité physique ou
morale, ni traitement inhumain ou dégradant a2 marquer des étran-
gers, comme 1’avait fait la police de I’air et des frontieres en inscri-
vant sur leur poignet a 1’encre indélébile I’identité d’immigrés
clandestins d’origine chinoise. A contrario, le cachet HIV positive
imaginé par Toscani renvoie violemment la marque, imposée a

I’étranger ou au malade, a son signifié d’exclusion.

Dans les images de Toscani, les corps sont beaux et désirables mais
le désir que nous avons d’eux se noue a la violence engendrée par la
peur de la contagion, peur qui fait réver de meurtrir et de marquer le
corps de celui par qui la mort peut venir. Comme dans la circonci-
sion, il y a marque dans la chair mais elle n’est pas signe d’alliance
et de joyeuse entrée dans une communauté. Au contraire, elle sé-
pare, isole, anéantit. La marque que dénonce Benetton veut séparer
le bon grain de 1’ivraie, le blanc du noir, le pur laine du métissé, le
bien portant du malade. Elle reléve de Y’ anathtme. Dans Ie sida, V'in-
tégrisme voit avec reconnaissance une vengeance divine lancée
contre les homosexuels, les drogués et les débauchés. A quoi Benet-
ton a répondu par I’'image de David Kirby sur son lit de mort. C’est
une pietd. David meurt comme un Christ dans les bras de son pére.
Le sida est un chemin de croix. Le malade n’est pas un démon mais
une victime. Il n’est pas rejeté. Il meurt soutenu par notre pitié et par
I’amour des siens. Pour Benetton, il n’y a pas assimilation du séro-
positif au sida. Le danger n’est pas le malade, mais le virus. United
Colors ne peut que s’opposer a la marque d’exclusion, rupture du
lien et négation violente de I’étre en tant que liberté !1,

11 Benetton joue ici sa marque, signe de choix et de liberté, contre la marque im-
posée, signe d’exclusion et de malédiction. Qu’un industriel appose sa marque sur
un discours d’opposition a la marque, qu’il fasse de son nom un signe de bénédic-
tion, peut étre ressenti comme contradictoire, voire comme offensant pour ceux
qui subissent aujourd’hui ’exclusion. On connait la réaction d’Olivier Besnard
Rousseau, malade du sida, qui, en réponse a Benetton, a publié sa photo surmonté
du cachet HIV Positive et de la légende « Pendant 1’agonie, la vente continue »
(Libération, 11 octobre 1993).
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La mosaique

Dans une mosaique de petites photos de visages, garcons et filles, de
toutes couleurs, se dessinent, comme en filigrane, les lettres A.LD.S.
Encore une fois, le mal est 1a, mais au sein d’une foule heureuse,
aux multiples relations inconnues et hasardeuses. Le Sida traverse la
foule. Mais chacun est resté lui-méme. Personne n’est marqué séro-
positif. Personne n’incarne le danger ou la mort. La mosaique dit
que la maladie n’existe que par les relations entre les personnes mais
chaque relation est entiere et garde ses secrets, son intimité. Pas de
tracing.

De méme que la mosaique des nus s’était construite en multipliant
I’image de couples « interraciaux », la mosaique AIDS est la mise
en nombres de nos relations sexuelles a partir de la rencontre de Sa-
ra et Miguel racontée dans le numéro de Colors consacré au sida :
« La nuit derniére Sara et Miguel ont couché ensemble. L’année demiére, cha-
cun des deux avait couché avec trois personnes différentes. Toutes les années
précédentes chacun d’entre eux avait couché avec trois personnes différentes.
En quatre ans, Sara et Miguel auront couché avec des personnes qui auront
couché avec quatre-vingts personnes au total. En sept ans, ces personnes au-
ront couché avec 1460 personnes. En douze ans, cela représenterait 531.441
personnes. Au fait, a Paris, ol vivent Sara et Miguel, une personne sur cent est
séropositive » 12,
La trace du virus est perdue dans le nombre. Rien ne sert de cher-
cher a savoir qui a rencontré qui. Les chemins du virus sont innom-
brables parce que les individus entrent en contact les uns avec les
autres selon le principe de la progression arithmétique, pendant que
le virus entre en contact avec les individus selon le principe de la
progression géométrique. Préservons-nous, non parce que certains
d’entre nous auraient un comportement coupable, mais parce que le
virus obéit a une autre logique que celle de nos relations. La re-
connaissance de ces deux logiques nous permet de freiner 1’épidé-
mie sans sortir de la mosaique des relations, sans rompre les liens,
sans exclure. Restons tous dans la mosaique, tel est le message. Tos-
cani s’empresse d’y glisser sa propre photo. La mosaique est un

12 Colors, n" 7, pp. 46-53.
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autoportrait. Le sien et le notre, car lui comme nous ne sommes que
par la multiplicité du lien.

Le racisme, lui, ne tient pas devant la beauté d’une progression géo-
métrique. 11 advient précisément pour conjurer I’'image de la division
infinie qu’elle nous renvoie. Jacques Roubaud 1’a ironiquement dé-
montré A propos de Le Pen 3. Si Monsieur Le Pen, dit-il, était fran-
cais selon la définition de Monsieur Le Pen, le pere de Monsieur
Lepen et la mere de Monsieur Lepen seraient frangais selon la défi-
nition de Monsieur Lepen. Et si le pere de Monsieur Lepen et la
mere de Monsieur Lepen étaient frangais selon la définition de Mon-
sieur Lepen, le pére et la mere du pére de Monsieur Lepen et le pére
et la mere de la mere de Monsieur Le Pen seraient frangais selon la
définition de Monsieur Lepen. Et si I’on menait ce raisonnement a
son terme, ou bien le monde entier serait frangais selon la définition
de Monsieur Lepen, ou bien Monsieur Le Pen n’est pas francais se-
lon la définition de Monsieur Lepen. C.Q.F.D.

Pour le discours naturiste, sida et métissage progressent selon une
méme logique fascinante et proliférante, et les individus concrets en
incarnent le danger potentiel. Ce danger ne s’écarte qu’au prix de
I’exclusion d’un nombre sans cesse accru de personnes. Pour le dis-
cours de la Loi, au contraire, I’infinie division du métissage ne pose
pas probléme parce que la filiation se réalise par le nom et non par la
couleur qui reléve de la pure individualité. La relation sexuelle est
donc liée a la filiation mais elle n’en est ni la clé ni le tout. Elle est
I’une des formes par lesquelles les individus se rencontrent. Et cette
rencontre ne peut se figurer sous la forme de 1’arbre généalogique,
mais sous celle de la mosaique aux liens non définis, innombrables
et secrets.

L’amour

Benetton ne nie pas le caractere problématique du lien généralisé
qu’il affiche. L’ image des préservatifs de toutes les couleurs en sou-
ligne au contraire le caractere a la fois joyeux, coloré, festif mais

13 Jacques ROUBAUD, in Contre les théses du Front National par des philosophes
du Collége International de philosophie, Paris, College International de philoso-
phie, 1992, p. 56.
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aussi sérieux, grave, dangereux. Le lien est ambivalent, porteur 2 la
fois de vie et de mort.

En ce sens, la communication Benetton n’est pas éloignée de la pré-
vention du sida. Elle non plus ne propose aucun produit miracle, a
méme de résoudre les contradictions et les conflits. Elle aussi ne
conseille que des solutions elles-mémes problématiques. Elle aussi
ne nous renvoie qu’a nous-méme, qu’a notre propre capacité a
« faire avec ». A assumer notre liberté. Elle aussi nous dit qu’iln’y a
d’amour que libre.

Comme celui de Benetton, le discours de la prévention n’est pas un
discours moraliste. Confronté a 1’épidémie, il se veut avant tout
pragmatique. Il n’ignore ni la bisexualité, ni les relations extraconju-
gales, ni le recours a la prostitution. Il ne les approuve ni ne les
condamne. Il cherche simplement a relever les situations dans les-
quelles il préconise ’utilisation du préservatif.

Plus exactement, la maladie €tant partout et nulle part, il lui faut dé-
finir les situations a risque zéro, celles qui autorisent une sexualité
sans préservatif, une sexualité sans contrainte, une sexualité « nor-
male ». C’est ainsi que la relation durable et monogamique se trouve
valorisée de facto, non par un choix moral ou idéologique mais
parce qu’elle constitue par elle-méme un moyen de prévention, a la
fois plus efficace et psychologiquement plus confortable, que le pré-
servatif. Le préservatif apparait dés lors comme un moyen de pré-
vention transitoire, lié aux relations naissantes ou sans lendemain.
Sans le vouloir, le discours de la prévention reprend ainsi I’ancienne
distinction entre la relation sexuelle qui ne serait que sexualité, dé-
sir, recherche du plaisir, et I’amour, relation constructive et durable.

La prévention invite I’individu responsable a douter de la séronéga-
tivité€ de ses partenaires, et sauf a lever ce doute par un test, a faire
comme s’ils étaient séropositifs en se préservant par le préservatif.
Entre solidarité et distance, entre proximité et doute, entre élan et ré-
ticence, les amants sont désormais appelés a se donner tout en se
gardant, a se rapprocher tout en maintenant leurs distances. Position
intenable si le signe de défiance du préservatif n’est pas inscrit dans
un modele qui le positive et le normalise.

Introduire le préservatif dans la relation naissante, puis travailler la
relation jusqu’a pouvoir 1’écarter, ce sont les difficultés que la pré-
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vention cherche a rencontrer par un discours sur le nouveau dialo-
gue amoureux. « Il y a des mots qu’il faut oser se dire ». Avant le si-
da, ’amour était courtois, romantique, libre. Depuis 1’apparition du
sida, I’amour est a réinventer.

C’est avec le désir et avec la passion que I’amour nouveau rompt
avant tout. Tous deux supposent en effet un élan, un abandon de soi
au mouvement de I’irrationnel, incompatibles avec le moment de
self contrdle que suppose le geste qui sauve. La prévention prend
donc ses distances avec 1’amour libre comme avec I’amour romanti-
que dont 1’opposition structurait le champ amoureux depuis la révo-
lution sexuelle des années soixante. Elle construit un nouveau
modele, celui d’un amour responsable, mir, réfléchi. Un amour
sage, fondé sur la connaissance approfondie de I’autre et construit
dans la durée par la communication et la parole.

La communication est I’élément clé de ce nouveau modele. Puisque
les deux individus ne vont pas totalement I’un a 1’autre, qu’ils gar-
dent un quant a soi, un espace réservé, protégé, personnel, la
communication devient la condition sine qua non de leur relation.
Sans elle, ils ne se rencontrent tout simplement pas.

Mais cette communication est de nature essentiellement réflexive.
Le nouveau dialogue amoureux n’a pas pour effet d’intégrer le cou-
ple dans une communauté, mais au contraire de le séparer du danger
que représente pour lui toute autre relation passée ou présente. Il
s’agit de rassurer les amants quant au fait que ni I’un ni ’autre n’est
marqué par ses anciennes amours. L’abstinence, le safe sex, le pré-
servatif, sont les pratiques que le couple s’impose durant cette pé-
riode de transition. C’est un temps de purification, pendant lequel,
par la parole, nous nous détachons de notre passé amoureux et
construisons un espace de vie nouvelle. Dans cet espace, nous nous
réunissons mais sans nous confondre. Nous n’attendons pas de 1’au-
tre qu’il nous transforme, mais qu’il nous respecte et nous protege.
Nous ne traversons pas une épreuve initiatique et fulgurante, nous
créons un climat de partage et de confiance. Nous nous protégeons
I’un I’autre contre les risques du dehors. Peu a peu, les deux amants
de plus en plus convaincus de leur séronégativité s’€loignent d’un
monde incertain, habité par le risque. Le test est la cérémonie par la-
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quelle le couple clot ces fiangailles, se reconnait comme fondé et
s’autorise désormais une sexualité sans contrainte.

Le modele amoureux du discours de la prévention reprend les
thémes de 1’éthique humaniste : responsabilité, respect, confiance.
Mais il isole le couple du reste du monde. A l’inverse, Benetton
laisse ouverte la nature de cette relation. La relation est pour chacun
un territoire d’invention et de liberté. Elle est plurielle, aussi diverse
que les individus qui la nouent. Ce que montre la mosaique, c’est
comment cette relation ne reste jamais isolée. Quels que soient ses
efforts, le couple ne peut pas se fermer sur lui-méme et ses membres
ne sont jamais préservés de leurs autres relations. Benetton réaffirme
I’omniprésence du lien.

La réside sans doute la radicalité de sa communication. Ni le goiit de
la provocation, ni le parti-pris cosmopolite ne suffisent a la définir.
Mais bien la relation qu’elle instaure entre 1’individu et le nombre.
Chacun ne peut que s’inscrire dans le nombre. Nul n’est a la nature,
tous n’appartiennent qu’a I’humanité. Mais chacun est libre de choi-
sir comment s’y inscrire.

Les images Benetton participent de I’individualisme de masse. Sa
communication est clairement issue de la société de consommation.
L’individu se révele a lui-méme et se manifeste aux autres par ce
qu’il consomme. Les marques, les produits et les services qu’il choi-
sit font partie intégrante de sa personnalité et de son apport au
monde.

A cette société, I’individu participe d’abord par I’action de choisir. Il
ne choisit pas seulement ses représentants par le suffrage politique,
il choisit aussi, par un suffrage non politique et généralisé 14, ses
convictions, ses valeurs, ses comportements, sa personnalité, voire
ses croyances religieuses 13,

14 Dans son livre Jeux, modes et masses 1945-1985 (Paris, Gallimard, Bibliothe-
que des sciences humaines, 1985), Paul Yonnet fait de I’individualisme de masse
la caractéristique essentielle de la démocratie moderne et 1’oppose a I’individua-
lisme des élites de 1’ Ancien régime et au collectivisme de masse des systemes so-
cialistes. Sur I’importance du suffrage non politique et sa relation a la démocratie,
voir p. 376 sq.

15 Voir Colors, n° 8, Oh mon Dieu (1994), qui propose entre autres un catalogue
des religions : « Tu cherches un dieu ? Choisis parmi ces seize modéles popu-
laires ».
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Cette société n’est pas une société sans valeurs. Mais leur hiérarchie
n’est pas établie. La responsabilité de I’individu consiste & choisir
entre elles des lors que chaque situation particuliere met ces valeurs
en conflit. Et ce choix entre des valeurs suppose un individu libre.
Personne ne peut refuser de participer, nous sommes tous liés, mais
la liberté est la condition de notre participation.

Voila pourquoi Benetton parlant du sida, ne parle pas d’amour. Fi-
dele a lui-méme, il n’entre aucunement dans la nature du lien qui
unit les personnes et qui est de leur seul ressort. Le regard de Benet-
ton n’est pas psychologique. Dans le numéro 7 de Colors, enti¢re-
ment consacré au sida, il est question de préservatif, de latex, et de
variantes du safe sex. Pas d’amour. L’amour n’a rien avoir avec le
sida. Il a a voir avec nous.

C’est a I’amour qu’il faut conclure. Dans la communication Benet-
ton, I’homme est aim€. Non pas un homme idéal opposé a des
hommes réels trop peu conformes aux canons de ’humanisme. Mais
bien cet homme réel, libre et li€, unique et mélangé, seul et perdu
dans la multitude, responsable du monde et emporté par lui. Toutes
les images signées United Colors embrassent les hommes réels.
Tous les hommes réels. Danses de couleurs, elles sont 1’habit de
gloire par quoi se révele leur radieuse nudité. C’est leur message : le
nu vient par amour.
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FRANK PIEROBON

« VIVI ANCORA... »
LECTURE DE PHILADELPHIA

Prologue

Pourquoi représenter de 1’émotion ? Pourquoi, par des moyens dits
artistiques (littérature, poésie, musique, théatre, cinéma, etc.) s’éver-
tue-t-on a représenter 1’émotion ? Peut-on répondre que la représen-
tation de 1’émotion ne fait que la répéter et la reconduire ? Peut-on
cependant aller plus loin et se demander si I’émotion est possible
sans aussitOt entrer en représentation ? Ou, inversement, peut-on ha-
sarder que la représentation de 1’émotion est moins émouvante que
la présentation de I’émotion elle-méme, et que cette atténuation en
fait tout I’intérét ?

Si maintenant nous rapportons ces questions a la problématique du
sida, celles-ci pourront bien paraitre a la fois vaines et pertinentes :
vaines, parce que la réflexion a d’emblée cette réputation de n’étre
qu’une logorrhée, un délire verbeux sans attache a la réalité, perti-
nentes, parce que I’émotion pure, ou plus exactement la douleur
pure, est insupportable sans un travail de deuil (dont nous sommes,
pour la plupart, incapables), un travail de deuil pour lequel la repré-
sentation artistique et la réflexion, chacune de leur c6té, constituent
une solution de remplacement. Ajoutons a cela que 1’émotion est a
elle-méme son propre critere de vérité et qu’en cela, elle se suffit a
elle-méme. Ressentir une émotion est en méme temps ressentir
qu’elle est vraie, en d’autres mots, qu’on ne fait pas « semblant ».
Aussi parait-il déplacé de proposer de réfléchir a qui est sous le coup
de I’émotion : c’est une maniere de lui dire que la vérité de son émo-
tion ne suffit pas a elle-méme et donc qu’elle n’est pas juste. Or, on
tient a ses émotions et a leur effet de vérité; les réfléchir, c’est leur
substituer une autre vérité, qui parce qu’elle est autre, a pour effet de
disqualifier la vérité propre a I’émotion, car ’on pense ordinaire-
ment qu’il ne peut y avoir deux vérités sans que 1’une soit fausse par
rapport a I’autre. Et cela est intolérable. De plus, I’émotion disquali-
fiée dans sa vérité, I’émotion fausse, est une émotion en faux-sem-
blant. Or, qu’est-ce que le faux-semblant ici ? La représentation. Ce
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que la représentation est en elle-méme disparait sous ce qu’elle re-
présente. Une émotion représentée apparait tout d’abord comme de
I’émotion pure : mais elle est factice, artificielle, c’est-a-dire littéra-
lement ceuvre d’art.

En méme temps, I’émotion, si vive, si intense qu’elle soit, n’a qu’un
temps. Tout d’abord, I’émotion (par exemple celle que 1’on ressent
face a la mort d’un proche) s’impose d’elle-méme, foudroie et téta-
nise. Elle opere comme une crise, se propageant jusqu’au langage —
jusqu’a toute forme de représentation — qu’elle met a son tour en
crise. Et puis, petit a petit, elle évolue et finit par disparaitre, mou-
rant pour ainsi dire a son tour. C’est la que se fait sentir, comme une
émotion de plein droit, un besoin de réflexion, comme si le travail
de réflexion était bel et bien un travail de deuil, non pas vis-a-vis
d’un Autrui, mais vis-a-vis de soi-mé€me, dans I’émotion qui s’est
éteinte. L’émotion qui, dans sa surabondance critique, flambe du feu
de sa propre vérité insoutenable et indicible (et qui ne supporte pas
Pautre vérité que lui apporte la réflexion importune) baisse, se dé-
sincarne et s’éteint peu a peu : ’on voudrait alors sauver quelque
chose de cette émotion a travers sa trace que seule la réflexion, ou
plus exactement le sentiment de vérité qui nait d’une investigation
accomplie, peut hypothétiquement nous offrir. Nous ne prétendons
pas ici que tout cela est vrai comme dans le regard de Dieu, nous
voulons seulement suggérer que c’est ainsi que la réflexion s’appa-
rait a elle-méme de maniere mythopoétique, ou, si I’on veut, se
donne d’elle-méme la représentation. Le sentiment de vérité que
peut fournir la réflexion est lui-méme une émotion, pour laquelle
s’applique & nouveau le processus que nous venons d’évoquer, celui
de I’émotion vive et de I’émotion re-présentée a travers la réflexion,
et ainsi de suite. Si ’on peut se demander s’il y a de la réflexion
sans facticité, sans cette production vaine de discours creux, de re-
présentations d’elle-méme, I’on peut, de la méme fagon, s’interroger
sur la vérité propre de 1’émotion, surtout si, comme nous voudrions
le montrer ici, I’émotion semble de plus en plus se réorganiser en
fonction de ses représentations, notamment cinématographiques,
pour lesquelles nous avons développé une sorte de dépendance toxi-
comaniaque. En d’autres termes, il se pourrait bien que nous
n’ayons plus d’émotions, seulement des enregistrements d’émo-
tions...
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Voila donc les quelques questions — a chacun ses réponses — que
nous voudrions évoquer dans cette contribution, en proposant de les
expliciter a travers une analyse du film de Jonathan Demme, Phila-
delphia. Nous avons choisi ce film parce que tout en traitant du sida,
il reste tout a fait caractéristique de la production cinématographique
commerciale destinée a un trés large public et surtout parce que les
moyens intellectuels ordinairement mis en ceuvre pour atteindre ce
trés large public sont loin d’étre arbitraires, naifs ou traditionnels.
Enfin, il y a quelque chose de paradoxal & vouloir atteindre ce public
— une démarche que 1’on désigne habituellement par le qualificatif
de « commercial » — a propos d’un sujet, le sida, qui, de prime
abord, est le plus souvent éludé. Cette situation paradoxale a pour
effet de soumettre la structure idéologique du film commercial a
d’énormes contraintes (notamment, afin qu’il reste « commercial »
et donc économiquement rentable), contraintes qui exaltent les
lignes de force sous-jacentes de son discours et les rendent un peu
plus faciles a mettre en lumiére. Si la facilité est ce qui caractérise le
film « commercial », dans sa simple présentation a un public, il faut
s’attendre a ce que la technique qui obtient cet effet de facilité dans
la présentation, soit comme soustraite aux regards, c’est-a-dire d’un
abord difficile.

La difficulté de cet abord est la contrepartie de ce qu’on appelle
I’évidence, cette facilité propre au voir. L’évidence tient ensemble
I’acte de voir et I’objet méme qui est vu, dans un méme sentiment de
vérité. La difficulté sur laquelle nous voudrions attirer inaugurale-
ment [’attention consiste en ce que nous n’avons pas 1’habitude de
suspecter qu’il puisse y avoir quelque chose de radicalement diffé-
rent entre une fleur réelle que 1’on contemple et la photographie ou
I’image de cette méme fleur. Le probleme se pose mutatis mutandis
dans les mémes termes lorsqu’on passe au cinéma, dont les ellipses
spatio-temporelles (ce que provoque le « montage ») ne sont pas
exactement celles du récit : 1a encore, I’ellipse cinématographique a
le méme contenu que celle du récit (comme dans 1’expression
« quelques jours plus tard... »), mais la aussi, il y a une différence
radicale. La difficulté majeure nait de ce que nous croyons que cette
différence radicale ne concerne que quelque chose de technique,
donc de neutre, bref, qu’elle est sans signification. Or, ce que nous
voudrions montrer ici, c’est que celui qui regarde une fleur par-dela
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I’invisible écran métaphysique d’une photographie, ne peut pas en
faire le tour, ce qui n’est pas bien grave, mais surtout qu’il ne peut
pas exister de plain-pied avec la fleur : la fleur existe d’une manicre,
celui qui la regarde en photo, d’une autre maniere : ils n’habitent
plus le méme monde.

La méme différence radicale s’était ouverte dans 1’'unité du monde
avec l’irruption de I’écriture. De 1’écriture est né I’ordre politique,
c’est-a-dire la structuration d’une société autour d’une loi écrite,
soustraite au pouvoir personnel du Roi-Pere, et mise au milieu des
hommes. Bien que naturellement nous ne puissions dans le cadre de
cet article que proposer des rapprochements, cela mérite bien une ré-
flexion. En un premier temps, nous serions passés du voir-entendre,
en continuité avec le monde, a un voir-lire, en discontinuité d’avec
le monde, ouvrant avec 1’écriture, sur le ciel des idées et des
concepts; en un second temps, nous serions repassés du voir-lire de
I’écriture a un voir-voir de ’audiovisuel. La, déja plusieurs précau-
tions s’imposent : il n’est pas exact que nous soyons véritablement
« passés » de 'un a ’autre, tout simplement parce que les régimes
de réalité coexistent et que nous continuons a habiter le monde vi-
vant, tandis que nous avons commencé a le lire et que, tres récem-
ment, nous avons pris en plus I’habitude de le revoir dans un écran
de télévision ou au cinéma. Cette coexistence de différents régimes
de réalité engendre des crises véritablement métaphysiques, puis-
qu’il y va de notre rapport au réel et des décalages « méta -» qui,
avec I’écriture et 1’audiovisuel, contribuent a le fragmenter, a le
schizer. Mais il y a plus : le voir-voir (je regarde avec mes yeux un
écran de télévision qui me montre ce que je pourrais voir immédiate-
ment avec mes yeux) s’impose comme un simple voir, sans trait
d’union. Le cinéma ne fonctionne vraiment (la est sa propre excel-
lence) que lorsqu’il fait oublier ce trait d’union qui sépare ce qui est
donné a voir de ce qui est vu. Au cinéma, il n’y a pas de voir-voir, il
ne doit y avoir que le voir de la vision immédiate, vision béatifique,
magie et transports...

Mais le cinéma, méme s’il s’évertue au pur voir, reste technique-
ment une écriture, bien qu’elle cesse d’apparaitre au voir, comme
telle. Nous n’avons ici comme ressource que de nous efforcer a lire
I’écriture sous-jacente au voir donné dans le film. S’agissant de Phi-
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ladelphia, les résultats sont assez déconcertants. Nous verrons en ef-
fet que la mise en situation du héros malade du sida et s’engageant
dans une reconquéte de ses droits politiques a pour effet de faire
jouer I’ordre politique (la loi écrite) contre 1’ordre éthique (la loi du
pere). Cela veut-il dire que les intentions que nous allons révéler et
déchiffrer ont été délibérément pensées comme telles et programma-
tiquement inscrites dans ce film ? Non, le film commercial (c’est-a-
dire essentiellement américain, pour des raisons sociologiques et
historiques dans lesquelles nous ne pouvons entrer ici) est remarqua-
ble en ce qu’il n’est plus vraiment un art d’auteur, mais le travail
d’un groupe suivant une tradition empirique. La mise en ceuvre du
film commercial se tient au plus loin du mythe de 1’auteur inspiré et,
au contraire de la figure introvertie du génie éclairant de ses ceuvres
phares les masses incultes, cette mise en ceuvre se modele le plus fi-
nement possible sur les réactions fluctuantes de I’opinion et contri-
bue a la modeler en retour. Ce travail de fagonnage réciproque entre
la mentalité du public et le savoir-faire des producteurs est en train
d’accoucher d’une mythologie d’une essence inédite et d’une puis-
sance extraordinaire, qui forme I’objet de notre auscultation dans
cette étude. Apres lecture de cet article, I’on se demandera s’il est
possible que les différents concepteurs du film aient pu avoir des
conceptions aussi complexes touchant a 1’essence du politique et de
I’éthique, de ’art et des mceurs... nous suggérons d’emblée que
c’est justement parce qu’ils n’avaient aucune conception de ce genre
que leur immense savoir-faire a pu si librement, dans une aussi
grande transparence, laisser remonter un impensé d’une telle am-
pleur...

Pourquoi un proces ?

Avant toute chose, décrivons en deux mots le contenu du film, pour
ceux qui ne 1’auraient pas vu. L’action se déroule a Philadelphia,
une ville américaine de la Cote Est, d’ou, comme on se I’imagine
tout d’abord, le titre. L’intrigue concerne un conflit du travail entre
un avocat et ses employeurs, eux-mémes avocats et partenaires
d’une importante société de conseil juridique, les opposant & propos
d’un licenciement abusif dont le prétexte allégué est I’incompétence
du plaignant, et la cause réelle, sa maladie : le sida. La progression
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dramatique du film se décalque grosso modo sur celle de la procé-
dure en justice, surtout en ce qui concerne le travail d’anamnése,
c’est-a-dire de remémoration et d’interprétation des faits passés. Les
conventions les plus classiques de 1’écriture cinématographique exi-
gent que le film finisse « bien », ce qui veut dire que le héros, paré
de valeurs positives, triomphe, lui ou ses valeurs. Puisque nous par-
lons de conventions classiques, il nous faut compléter la description
succincte de Philadelphia en rappelant qu’il n’y a pas de film améri-
cain dont l’action ne soit pas redoublée d’une « intrigue amou-
reuse »; dans ce film sans action (coups de feu ou poursuites
automobiles) et sans femme, 1’« intrigue amoureuse » est remplacée
par 1’évolution des rapports entre I’avocat homosexuel blanc et son
homologue, noir et hétérosexuel convaincu, sinon militant, qui,
apres quelques atermoiements, le défendra en justice.

Dans sa propre idéalité, le processus juridique doit tre pur de toute
affectivité, de toute passion. Le systtme juridique est au cceur de
I’ordre politique que 1’écriture rend possible, avec les conséquences
que nous allons examiner, a propos de ’homosexualité du héros.
Cela va entrainer un probléme de juxtaposition entre le déroulement
du processus juridique visant a rétablir le héros dans ses droits ga-
rantis par le contrat et la loi, tous deux chose écrite, et I’évolution
des rapports entre les deux co-héros, blanc et noir, gay et straight.
Degs lors, cette évolution doit se passer a un niveau nécessairement
autre que celui du processus juridique; 1’on pourrait penser de prime
abord que ces deux niveaux pourraient quand méme n’étre que jux-
taposés, se superposant sans se géner, sans se concerner. Or, I’intri-
gue proforide du film ne concerne rien d’autre que le rapport entre
les deux niveaux : entre d’une part, I’indifférence a tout parti-pris,
toute opinion, toute émotion, a toute différence qui est idéalement
requise pour I’exercice de la justice et d’autre part, I’intérét, la bien-
veillance, 1I’écoute, la compréhension que I’on devrait témoigner vis-
a-vis d’autrui. L’intrigue profonde de Philadelphia concerne en effet
les rapports entre 1’ordre politique (qui impose que les rapports entre
hommes soient égalitaires, indépendamment de leurs affinités) et la
philia, cette bienveillance réciproque, cette amitié qui ne peut s’im-
poser d’ailleurs et qui ne fonctionne qu’a I’affinité élective. Il est
donc important que 1’avocat du héros soit noir, et I’on sait que I’in-
tégration des Noirs dans la société américaine n’est pas vraiment
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une affaire de philia, mais qu’il soit hétérosexuel. Que le héros
prenne une avocate ou un avocat gay pour le représenter, et ce film
cesse d’exister. De méme, si le héros est noir...

Aussi la structuration de ce niveau émotionnel, de cette « intrigue »
sinon « amoureuse », du moins affective, est-elle dense. Les figures
du héros et de son avocat contiennent tout le vocabulaire du méme
et de ’autre a partir duquel I’image écrite du film fonctionne comme
un langage : le méme tout d’abord en tant qu’ils sont de sexe mascu-
lin et qu’ils sont avocats de profession; I’autre, en tant que 1’un est
blanc, 1’autre, noir, 1’un vient d’un milieu aisé, 1’autre, d’un milieu
qui ’est moins; 1’'un défend ses propres droits, I’autre, ceux qui ne
sont pas les siens propres, I’un aime ceux du méme sexe que le sien,
’autre, ceux de I’autre sexe. La relation de I’un a ’autre passe elle-
méme de la disjonction (autre) a la conjonction (méme). Opposés au
tout début du film en tant qu’ils représentent deux parties adverses,
réunis par la représentation I’un par I’autre au milieu du film —
puisque I’avocat-employé dans son conflit avec I’avocat employeur
doit se faire représenter aupres du tribunal par un avocat-tiers —
mais séparés par leur propre représentation de ce qu’est et doit étre
I’homme (au sens masculin) en général, et enfin, réunis on se 1’ima-
gine par la compréhension réciproque et la victoire, mais sans toute-
fois dépasser la représentation puisque le héros meurt.

Le rapport entre les deux niveaux, juridique et relationnel, est ce qui
structure le film au niveau le plus profond et I’évolution de ce rap-
port constitue le moteur de sa progression dramatique. Ainsi, I’ordre
politique et la philia constituent deux zones entre lesquelles vont cir-
culer les éléments thématiques du film. En effet, le licenciement de
notre héros par son employeur présente un motif 1égal, « politique »
au sens large (I’incompétence) pour masquer un motif relationnel
(I’homosexualité, le sida), qui correspond a I’extinction de toute phi-
lia. A cette exclusion politique dont 1’évolution va de la vive sympa-
thie au sein de la firme a la haine répond une inclusion dans la philia
de I’avocat noir, inclusion qui fait le chemin inverse et qui fonc-
tionne comme une réponse réparatrice, du moins dans 1’économie
du film. En effet, le refus de I’avocat d’accepter 1’affaire, refus pure-
ment relationnel qui se calque sur les motifs de 1’exclusion (peur de
I’autre, de la maladie, de I’homosexualité) va se muer en accepta-
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tion, mais dans le cadre strict du processus judiciaire — il s’agit
d’une acceptation purement politique —. Parallelement, le but pour-
suivi du public est d’exciter chez lui une émotion en faveur du hé-
ros, c’est-a-dire de le faire passer de 1’indifférence propre au
juridico-politique a la bienveillance empathique pour le héros (phi-
lia), suivant en cela le cheminement de 1’avocat du héros. Cepen-
dant, si le spectateur suit avec une bienveillance croissante les
progres de la cause a défendre devant le tribunal, cette bienveillance
est vidée de toute 1égitimité par I’effet d’une ambiguité majeure :
c’est un but inverse que poursuit tout le proces, dés lors que le droit
(celui du héros) doit prendre le pas sur I’émotion relationnelle,
qu’elle soit celle de la philia (obtenue du spectateur) et de son
contraire, la phobia (I’homophobie, la peur du sida, de la maladie et
de la mort). L’ambiguité ici est celle qui recolore en sympathie 1’in-
différence fondamentale qui est celle de I’écriture — la loi est écrite
— aux différences fondamentales des citoyens (genre, sexualité,
race, état de santé, age, etc.). Aussi, si le « big boss » du héros a tort
de ressentir de la phobia vis-a-vis du sida et de I’homosexualité, le
spectateur a tout autant tort de ressentir de la philia vis-a-vis des
mémes, — philia dont I’expression réactualisée est solidarité —. Or,
le fond du proces ne concerne pas la nature des sentiments du « big
boss » qu’il est libre d’avoir, et du genre qui lui plait, mais la liaison
indue entre ses sentiments personnels et 1’exécution d’un contrat
écrit, qui a force de loi comme chacun sait. Aussi, le spectateur est-il
aussi libre de ses sentiments car ceux-ci ne doivent pas plus entrer
en ligne de compte s’il s’agit du respect des droits civiques des ho-
mosexuels, et le résultat obtenu par le film, a savoir qu’il soit mieux
disposé vis-a-vis des minorités sexuelles et des malades du sida, est
au mieux sans effet : la loi doit étre suivie, dans 1’allégresse ou non,
cela est indifférent. Mais il y a plus : il s’agit d’un film, et I’émotion
suscitée par la représentation est non seulement sans puissance sur
les faits réels, mais aussi sans réalité propre. Pour que cette émotion,
cette meilleure disposition a la solidarité, puisse opérer des effets
réels, il faudrait que 1’on puisse passer de la représentation filmique
d’un malade du sida a la présentation réelle d’un vrai malade, sans
perte d’émotion. Tout le statut de la représentation est ici en cause.

La lecon politique du contenu du film est elle-méme sans contenu :
le respect du contrat et de la loi exige 1’indifférence a la différence.
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Mais, nous objectera-t-on, cette indifférence est égale vis-a-vis de la
philia et de la phobia. Aussi peut-on laisser de c6té cette neutralité
du politique pour se concentrer sur 1’aspect plutdt affectif. Mais a
cela, nous devons répondre que le film, par sa structure rhétorique,
est un processus de type juridique, en ce sens qu’il fonctionne de la
méme fagon. Bien siir, Philadelphia montre un processus juridique,
mais, nous le soutenons, c’est parce que son sujet, dans sa vérité, est
immontrable comme nous 1’expliquerons : en fait, ce film se montre
et il n’a rien d’autre 3 montrer. La structure du film en général
comme celle du procés exigent qu’ils finissent. A cela, il faut ajouter
que les conventions les plus classiques de 1’écriture cinématographi-
que exigent que le film finisse « bien », ce qui veut dire que le hé-
ros, paré de valeurs positives, triomphe, lui ou ses valeurs. De son
coté, bien que d’une maniere idéale et normative, un proces se
conclut par I’application de la justice : le méchant est chatié, le bon,
[ré]Jcompensé. Mais le parallele s’arréte 13, car il y a une inversion :
le caractere éthique de la justice exige que le proces aboutisse a un
verdict, tandis que c’est le caractere formel, a savoir la structure
close du film — I’obligation de finir — qui projette une apparence
d’éthique. Structurellement, il est en effet impossible que le méchant
gagne, parce que cela voudrait dire que le film n’est pas fini. Et tan-
dis que le processus juridique part des représentations et des images
mentales (remémorations, témoignages, etc.), passe par une inter-
prétation de celles-ci par rapport a une norme (la loi), pour aboutir a
un verdict, qui, exécutoire, se mue en un fait, le processus filmique
organise autour d’une idéalité, une série de représentations et d’i-
mages mentales qui, par le truchement de représentations, se recons-
titue en idéalité dans 1’imaginaire du spectateur. En d’autres termes,
le juridique part de la réalité, 1’interprete selon une idéalité et revient
a la réalité qu’il a ainsi modifiée en vue d’un bien idéal (la justice);
le cinématographique part d’une idéalité (une idée), I’interprete se-
lon des réalités (des images filmées) et revient a une idéalité (1’ima-
ginaire du spectateur) qu’il modifie en vue d’un bien matériel (le
succes commercial, I’argent). Nous pourrions aussi bien exprimer
ces pdles de I’idéalité et de la réalité en termes d’écriture (le droit,
I’ordre politique) et d’images (le fait, I’image, I’émotion) parce que
le processus juridique est au voir-lire (par le rapport qu’il établit en-
tre le fait et le droit a travers le jugement) ce que le récit cinémato-
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graphique est au voir-voir, c’est-a-dire a I’image écrite. En d’autres
termes, nous voudrions souligner la similarité structurelle entre le
processus juridico-politique par lequel, grace a la loi rendue mani-
feste par de ’écriture, I’antique opposition violente et son syst¢me
de vendetta perpétuelle aboutit désormais en un arrét sereinement
rendu et le processus rhétorico-cinématographique par lequel, grace
a I’écriture rendue manifeste par de I’image, I’émotion en général
dans son perpétuel va-et-vient entre philia et phobia se sublime en
une passivité représentationnelle. Bien siir, ’émotion sauvage, celle
que I’on ressent soi-méme coexiste avec I’émotion représentée qui
de plus en plus lui sert d’archétype et de norme, mais elle a perdu
tout prestige dans la comparaison induite par une telle coexistence.
De méme, la violence sauvage continue d’agiter le corps social, qui
ne peut cependant exister et asseoir son identité que sous la forme
d’un état de droit.

Philadelphia, en mettant en scéne un processus juridique, montre en
fait le processus rhétorico-cinématographique a la base de tout film
et donc ne montre rien d’extérieur a son pur formalisme. Mais, ce-
pendant, dira-t-on, ce film a un sujet, et ce sujet n’est pas « la
construction d’un film »... Certes. Il y a une apparence de contenu,
un effet de surface indiquant qu’il y a une intériorité, et cela est dd a
ce que le juridique n’est pas immédiatement du cinéma, et qu’il y a,
entre les deux, une médiation, celle qui sépare ’écriture (la loi) de
I’écriture-image (le cinéma). Si, pour transposer le propos et en faire
une « image », nous tournions un film représentant quelqu’un en
train d’écrire sur une page : «... un film représentant quelqu’un en
train d’écrire sur une page », on n’y verrait que du feu, tout simple-
ment parce qu’au cinéma, on regarde, on ne lit pas. Or, ici, il suffit
de lire avec ce que cela suppose de déchiffrage. Ainsi, — nous
commengons a lire —, le sujet de Philadelphia est un conflit entre
avocats d’une méme firme a propos de I’interprétation d’une clause
résolutoire du contrat qui les tient ensemble, a I'intérieur de cette
« mémeté ». L employeur soutient que le contrat a été appliqué en
ce qui concerne les moyens d’y mettre fin, invoquant I’incompé-
tence; 1’employé soutient que le contrat a été terminé pour des rai-
sons extrinseques et que I’incompétence a été « mise en scéne » : un
dossier important aurait ét¢ malhonnétement « égaré » et la faute en
aurait été attribuée a I’employé. « Contrat », «mise en scéne », mo-
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tifs représentés, motifs réels, nous retrouvons toujours la méme
structure représentationnelle commune aux deux processus, juridi-
que pour I’image mise en écriture, cinématographique pour 1’écri-
ture mise en image. Mais ce n’est pas tout. La fonction méme de
lawyer est double selon ces deux mémes axes : I’homme de loi pos-
seéde d’une part une technique rhétorique qui pour étre efficace doit
étre neutre, en ce sens qu’elle doit se scinder, comme moyen, des
fins poursuivies ou défendues, et d’autre part, il posseéde un idéal, la
justice. Exactement de la méme maniere que 1’écriture qui la rend
possible, cette technique rhétorique se constitue comme réalité fer-
mée sur elle-méme, indifférente aux buts qu’elle sert et qu’elle ré-
duit au prétexte de sa propre réalité économique, tandis qu’elle peut
également incarner une idéalité. Notre héros est présenté comme un
excellent technicien de la loi; par ailleurs, il professe I’idéal de la
justice !. Or I’idéal de la justice refuse qu’il y ait un abime infran-
chissable, pour ainsi dire métaphysique, entre le fait (la violence in-
hérente a la société) et le droit (la paix civile); I’idéal de ce héros est
que sa différence ne soit pas un abime infranchissable entre ce qu’il
est en fait, quant a son homosexualité et sa maladie, et ce qu’il est en
droit, un citoyen. L’ambiguité rejaillit : le héros ne revendique pas
I’indifférence du juridico-politique vis-a-vis de ses mceurs et de sa
santé, mais le maintien de la philia. La est le besoin proprement hu-
main, car peu lui chaut de gagner son proces, lui qui est en train de
mourir. Le film en tant que série d’images se laisse voir comme un
conflit d’avocats débouchant sur la proclamation des droits politi-
ques a la différence ; cependant, I’enjeu, non pas au regard qui voit,
mais celui qui lit, est ailleurs. L’enjeu de Philadelphia est en dega de
I’ordre du visuel, institué par I’écriture mise en images, en deca de
I’ordre du réel mis en écriture. Nous allons le voir, il est dans le rap-
port impossible au Pére et au report de ce rapport sur le Frére.

! En effet, lors des débats judiciaires, le héros est appelé a faire le point sur sa si-
tuation «politique», c’est-a-dire sa propre représentation de lui-méme dans la so-
ciété, et plus précisément sur son engagement en tant qu’avocat; ce faisant, il se
démarque du c6té représentationnel et purement rhétorique du métier d’avocat,
qui par talent peut faire triompher une cause qu’il peut trouver lui-méme condam-
nable en son for intérieur, et énonce une profession de foi, selon laquelle (je cite
approximativement) son plus grand plaisir est d’arriver parfois a faire respecter le
droit, triompher la justice.
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La Loi du Roi-Pére et la Loi-Ecrite

Tout comme la fonction de I’avocat est double, rhétorique merce-
naire et croisé de 1’idéal de justice, la philia, cette chaleur humaine,
cette solidarité si nécessaire, a elle-méme double face. Cette ambi-
guité fait passer insensiblement, dans le rapport du méme au méme,
de ’amitié pour le frére a I’amour pour I’amant. L.’« amitié€ pour le
frére » c’est exactement ce que veut dire en grec ancien, le mot phi-
ladelphia. En grec ancien, cela n’était pas du tout ambigu. La frater-
nité dont il s’agit ici concemne ce qui est « né du méme sein,
delphus » et n’est donc pas métaphorique; en méme temps, la natu-
ralit€ de ce lien inteégre également une notion de rapport au méme :
les organes jumeaux du corps comme les yeux, les mains, les pieds,
etc., se disent ta adelpha. Or, les doubles, dans ce film, sont nom-
breux. Nous savons de quel frére il s’agit : d’autrui, pour soi-méme.
Telle semble étre la lecon de tout le film. Mais cherchons le pere; il
n’est pas loin. En effet, le héros au cours de sa déposition explique
sa fascination (professionnelle et sans arriére-pensée : « philadelphi-
que » si I’on veut) pour son big boss et déclare qu’il voulait lui res-
sembler. La structure cedipienne du rapport au pere, dans sa
dialectique du méme et de 1’autre, est tout enticre présente. Elle
comporte cette double contrainte par laquelle I’enfant veut étre le
méme que le pere, mais doit rester autre que lui pour ne pas entrer
en concurrence avec lui. Bien que cette alternative du Diable puisse
trouver en I’homosexualité une sorte de solution (étre a la fois
méme, mais autre en préférant des partenaires du méme sexe), nous
devons bien avouer que nous n’en savons rien, et ce n’est pas le lieu
de trancher la question de savoir ce qu’est la nature propre de 1’ho-
mosexualité. Ici, le Pére ami (son supérieur dans la méme société)
est devenu ennemi, moyennant une exclusion; le frére ennemi (son
propre avocat noir et hétérosexuel) devient ami, par-dela I’exclusion
qu’operent 1’homosexualité et le sida dans les représentations men-
tales. L’amitié et I’inimitié dont il est question ici restent purement
politiques : la relation pere-fils n’a de sens qu’en termes d’apparte-
nance a une méme firme qui fonctionne comme un clan doté d’une
identité culturelle défendue bec et ongles par le « pere » qui fonc-
tionne comme son turannos, son roi de droit divin (d’ou vient le
terme moderne de tyran); de méme la relation frére-freére est essen-
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tiellement différente de la relation pere-fils et ces différences sont
tres parlantes. Le fils chassé est, on I’imagine, sans travail et surtout
sans appartenance a un clan (une firme); 1’avocat noir, son double,
travaille de mani¢re indépendante. Le passage se fait ici d’une rela-
tion d’appartenance a une relation d’élection, de I’identité tribale (la
firme) a I’identité individuelle reconquise, mais surtout du droit na-
turel et oraculaire (pére-fils) au droit politique et écrit (frere-frére) :
le droit naturel étant celui que dit le pere dont la parole suffit a assu-
rer le pouvoir et pour lequel I’homosexualité est invivable des
qu’elle assume sa propre parole parce qu’elle est alors vécue comme
menace a la transmission patrilinéaire de la 1égitimité en y introdui-
sant I’indécidable; le droit politique (frere-frére) étant celui que les
fréres tous ensemble soumis a I’isonomia, i.e. 1a méme loi pour tous,
ont écrit, écriture pour laquelle I’homosexualité est politiquement
neutre, indifférente, sans effet, sans menace, parce que ’écriture dé-
double le temps, continue a « dire » alors que la bouche s’est tue :
un dédoublement des voix qui ne se trouble pas du dédoublement en
miroir de la relation homosexuelle. En termes plus simples, disons
que 1’écriture (et donc la loi écrite) et I’homosexualité ne fonction-
nent pas dans le méme registre : elles peuvent donc coexister. Pour
la loi écrite, I’homosexuel n’existe pas en tant que tel, parce qu’il est
un citoyen comme les autres; en revanche, pour la loi du Roi-Pere
(d’avant la Loi écrite), I’homosexuel n’existe pas comme tel, parce
que c’est impossible et contradictoire dans le regard du Roi-Pere.
L’homosexuel peut donc appartenir a I’idéalité de la polis, de la Ci-
té, mais non a sa réalité : il peut bien étre d’une maniére abstraite
mais ne peut manifester les signes d’un tel étre. Il est a-polis,
comme dit Aristote, c’est-a-dire soit un dieu, soit une béte 2, et dans
les deux cas, un monstre, qu’il faut ostraciser. L’homosexuel, dans
ce film, n’est pas montré comme hors nature, ni comme hors-la-loi,
mais comme « hors de la cité » : a-polis. Aucun signe extérieur ma-
nifestant la réalité de son €tre, juste la mise en scene de son idéalité,
elle-m&me immontrable directement et donc montrée a travers la
contestation de ses droits politiques, idéels. Philadelphia, pour

2 ARISTOTE, Politique, 1, 2 1252-b, traduction de Pierre Pellegrin, Garnier-Flam-
marion, p. 90.
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« sauver » le statut de I’homosexualité a laquelle I’ordre patrilinéaire
peut frontalement s’opposer, doit s’efforcer de réduire cet ordre au
seul ordre politique, a la seule logique de ce demier, cristallisée dans
le processus judiciaire : en d’autres termes, 1’idéalité de la loi écrite
est rabaissée a une technique de représentation dont ’ordre patrili-
néaire fournit I’idéologie, le motif. Notons-le, c’est exactement ce
qui est reproché par le héros a son employeur. Mais au niveau ciné-
matographique, il s’ensuit la nécessité d’appliquer la méme réduc-
tion a tous les éléments signifiants de la démonstration : les
personnages n’ont guére plus d’épaisseur que de simples épures 3 :
rien, en effet, ne vient en faire des « cas » ou des étres d’exception,
c’est-a-dire plus platement des €tres humains. L’on remarquera bien
que le héros est paré de trop de vertus (sexualité chaste, excellence
académique et professionnelle, etc.); toutefois, son excellence est la
nécessité méme en ce sens que tout défaut, toute défaillance, risque-
rait de capturer la justification politique de son exclusion. Pour que
la dynamique du politique puisse « sauver » ’homosexualité et la
maladie, il est absolument nécessaire que le héros soit excellent, afin
que son licenciement ne soit pas fondé sur quelque chose de contin-
gent (son incompétence passagere ou avérée) qui rendrait a son tour
contingent le fait méme de cette exclusion (ce qui est la thése de la
partie adverse), mais qu’il concerne au contraire 1’ontologie méme
du héros : c’est parce qu’il n’est pas humain selon la signification
patrilinéaire du terme, qu’il est nécessairement exclu.

Aussi doit-on remarquer que le héros n’est pas défini par ce qu’il
est, lui, en tant qu’étre humain irréductiblement unique, mais au

3 Si les scénaristes et autres concepteurs de Philadelphia n’avaient pas adjoint au
héros un compagnon tout aussi plein de cet amour représentationnellement dé-
sexualisé, et une famille tout aussi démonstrativement unie, représentationnelle-
ment soudée, la bulle de vide éclaterait, car notre héros n’existe pas. Le
compagnon est son propre double, tout comme sa famille forme le double de la
firme : mais le lien ici ne se fait pas non plus. Il n’y a aucune relation entre les
deux « familles » dans Philadelphia : elles ne se parlent pas, I’une étant le double
représentationnel de 1’autre. Naturellement, les deux compagnons se parlent, suffi-
samment en tout cas pour « représenter » une liaison sans heurt, sans péripétie,
sans pathos ni progression dramatique... cette liaison non plus n’existe pas : elle a
I’invariance du concept, et non la variabilité du vivant, du vécu.
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contraire a travers des cercles concentriques d’exclusion. L’exclu-
sion ne s’arréte qu’a 1’idéalité méme du héros, en tant qu’il est ci-
toyen muni de droits. D’un point de vue purement « politique », tout
le reste est perdu : philia, santé, statut, etc. Toute la structure
conceptuelle du film, a ce stade-ci de la lecture, peut donc se résu-
mer ainsi : ’ordre patrilinéaire, représentant la nature, fantasmée ou
réelle, fonctionne sur I’inclusion et I’exclusion, cependant 1’ordre ju-
ridique, représentant ’ordre patrilinéaire, limite celui-ci lorsque
I’exclusion va jusqu’a atteindre la chose écrite, ici le contrat d’em-
ploi, parce que, idéalement, violer une loi (ne serait-ce qu’un seul
contrat) c’est les violer toutes. La violence patrilinéaire ne peut aller
jusqu’a détruire I’écriture.

Trois figures de I’exclusion dans Philadelphia

Homosexualité, maladie et mort sont les trois figures de 1’exclusion
que subit le héros. La premiére, I’homosexualité, est gommée dans
le film : disons mé€me qu’elle est elle-méme représentationnellement
exclue. Purement abstraite, idéale, elle est treés indirectement signi-
fiée par la présence d’un partenaire sexuel qui, d’apres ce qu’on peut
en juger, n’est ni malade, ni exclu de sa profession. A fortiori il ne
mourra pas. Le héros n’est homosexuel en tout état de cause pour ce
qui est du représentable dans le film que parce que son homosexua-
lit€ est tue vis-a-vis de ses employeurs : la représentation concerne
donc le silence et non la sexualité. Seule exception qui fonctionne
déja comme gauchissement de I’horizon d’une normalité suggérée a
I’homosexualité : le héros, au cours des débats, doit admettre un
écart de conduite dans un cinéma pornographique. Ce gauchisse-
ment est rendu par le brusque passage du langage parlé a I’image-
reportage, par le flash-back qui forme une boucle isolée dans la
chronologie du récit et méme par sa mise en contexte : 1’écart s’est
produit avant la mise en couple du héros, c’est-a-dire avant I’équiva-
lent d’un mariage fidele, qui fonctionne comme une véritable « nor-
malisation » de ce que I’homosexualité risquerait de présenter
comme subversif.

Le premier cercle d’exclusion, I’homosexualité, fonctionne déja
comme contenant a I’intérieur d’elle-méme son propre mode d’ex-
clusion, a savoir la sexualité déchue et sordide du sexe de consom-
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mation. En effet, mis a part les problemes d’hygi¢ne et de prophy-
laxie que peut poser ce genre de sexualité a partenaires multiples et
que le caractere irrémédiable du sida rend particulierement aigus, il
reste a établir le fond éthique de toute condamnation éthique du sexe
de consommation. L homosexualité, si elle est mal intégrée ou inac-
ceptable dans le systtme de valeurs du patrilinéaire, ne change pas
conceptuellement du fait qu’elle lui emprunterait la structure fami-
liale (la fidélité dans le couple). Or, il est clair qu’il ne peut y avoir
de principe pur a priori du sexe, ou d’impératif catégorique, ou en-
core de transcendance de la sexualité, qui ne désexualise aussitot le
sexe. A cet égard, la sexualité n’est ni une éthique, ni une politique :
au mieux, une praxis de la singularité absolue. A ce point libre de
toute signification propre, elle est des lors admirablement appropriée
a toutes les récupérations mythopoétiques alors que la sexualité en
général entre adultes consentants est éthiquement et politiquement
neutre.

Ainsi, ce premier cercle de 1’exclusion contient son propre mode
d’exclusion. Comme disait Sartre, on est toujours le juif de quel-
qu’un. L’homosexualité politiquement acceptable (le couple mono-
game) doit a son tour exclure idéologiquement la sexualité
prétendument déchue et sordide du sexe de consommation ou le par-
tenaire reste fondamentalement un inconnu, dont la personnalité
reste, pour les besoins de la cause, indifférente. 11 est particuliere-
ment frappant que le faux-pas du héros dont on peut suspecter qu’il
est a ’origine de sa maladie, ait lieu dans un cinéma pornographique
alors que Philadelphia tout entier est une ceuvre de cinéma. Le sexe
désincarné, représenté dans le film comme 1’au-dela de cet au-dela
qu’est déja ’homosexualité tout entiere par rapport a la norme ordi-
naire, n’est finalement contestable que pour la part excessive qu’il
accorde a I’image, au corps, et pour son indifférence totale au conte-
nu, au passé, a la personnalité de 1’individu. L’ambiguité de Phila-
delphia a cet égard est donc totale et si un geste de condamnation
éthique est ébauché, ce n’est pas dans un but éthique, mais dans ce-
lui de la représentation, du montrer-a-voir ou 1’image prime sur le
contenu, exactement comme dans le sexe de consommation. En cela,
le cinéma reste fidele a son essence, qui est de montrer de 1’appa-
rence sans qu’il y ait de nécessité propre a un quelconque contenu.
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La seconde exclusion, la maladie, fonctionne tout aussi différentiel-
lement, mais sur un mode bien plus théatral. La représentation
concerne ici le passage d’une pure possibilité silencieuse de mala-
dies (le sida) a une maladie actualisée et elle-méme théitralement re-
présentationnelle dans ce film, en tout cas. Au fur et & mesure du
déroulement de la progression dramatique, notre héros dépérit. A un
moment donné, s’agissant du degré de perceptibilité et donc de re-
connaissance de 1ésions cutanées, le héros est amené a exhiber son
thorax couvert de tiches, c’est-a-dire de signes impossibles a ne pas
voir. Le probléme est ici non plus la représentation du silence, mais
celle de la cécité culturelle, sur le méme fond de I’hypocrisie inhé-
rente a tout politique, qui unifie en excluant et qui ne peut unifier
qu’en prétendant ne pas exclure. La victoire approchant, notre héros
s’écroule, autre manifestation a la fois réelle et représentationnelle,
mélodramatique et parfaitement vraisemblable de sa marche au sup-
plice. Le plan est filmé de tres haut, du plafond si I’on veut. C’est le
point de vue de Dieu. Tod und Verkldrung. 11 est en effet nécessaire
a I’essence représentationnelle de cette maladie qu’elle aboutisse
immanquablement a la mort. A noter un parallélisme représentation-
nel troublant : tout comme le partenaire sexuel du héros semble
n’étre affecté ni dans sa santé ni dans sa situation professionnelle (et
il serait de mauvais goiit de s’interroger sur sa vie sexuelle), une au-
tre malade du sida, employée par la firme et appelée a la barre des
témoins ne manifeste [plus] aucun symptome visible de sa maladie :
elle ne montre pas, elle dit. Cela est évidemment parfaitement vrai-
semblable, mais un film ne se contente pas de la semblance du vrai,
il organise le faux pour que disparaisse cette organisation et transpa-
raisse un effet de vrai; il n’est donc pas innocent, dans ce film, que
’autre malade du sida soit invisiblement atteinte.

Enfin, troisitme exclusion, la mort. Dans ’écrasante majorité des
cas, le sida aboutit a2 une mort trés prématurée au vu du jeune age de
la majorité des victimes. A noter que le sida est une pure possibilité
de maladie ; autrement dit pour parler comme Aristote, c’est la mala-
die en puissance et non immédiatement en acte. Elle vient en acte,
mais contrairement a la these aristotélicienne, ce passage de la puis-
sance a ’acte détruit la vie au lieu de 1’incarner. Que le sida fonc-
tionne structurellement, archétypalement a I’envers du couple
puissance-acte est lourd de conséquences : la progression de la ma-
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ladie, assimilable a un vieillissement treés accéléré, ce que montre le
dépérissement spectaculaire du héros, fonctionne comme une inver-
sion magique, comme une inversion de la puissance vitale aristotéli-
cienne dont la mise en acte en lutte contre la matiere donne
I’individu, i.e. cet humain plutdt que tel autre. Le cinéma inverse lui
aussi ’ordre pere-fils du progres historique : tandis qu’historique-
ment, I’écriture succede au régne antique de I’image (pictogrammes,
peintures), nous avons avec le cinéma la geneése d’une image au dé-
part de I’écriture, un invraisemblable travail intellectuel pour faire
oublier qu’il y a travail. De ces correspondances silencieuses et qui
semblent tout devoir a la coincidence, nait pourtant quelque chose
qui, idéologiquement, fonctionne comme une métaphysique.

La mort-insigne du héros

La mort, rapportée a la structure cinématographique, n’est pas uni-
quement 1’horizon obligé du sida. Elle constitue la fin du film. Tous
les hommes doivent mourir; tous les films doivent finir et tous les
proces doivent aboutir. Fantasmatiquement, la mort par sida fonc-
tionne exactement comme la mort du héros, en ce sens qu’elle ne
peut pas €tre gratuite, absurde : elle doit par conséquent avoir une
cause, différée, encore une fois indirecte. Et cette cause est a ce
point différée, dans un infini jeu d’échos, qu’on ne peut en retrouver
la cause premiere : le spectateur ressent qu’il y a une cause mais
sans jamais pouvoir la déterminer. La aussi, I’apparence de cause
suffit et elle n’a pas de contenu. Ce qui fonctionne comme cause est
justement cette supposition-ci : la mort du héros ne peut étre gra-
tuite. Le sida débouche sur 1a mort, cela est vrai; un film aboutit a sa
fin, cela est aussi vrai, et la coincidence purement représentation-
nelle de ces deux fins fait prospérer le soup¢on chez les bonnes gens
qu’il doit y avoir une nécessité propre a ce que 1’on meure du sida.
Le lien est fait entre la cloture syntaxique du film (sortie hors de la
narration) et le comportement a-polis de sortie hors du politique que
sont, chacune selon son genre, I’homosexualité, la maladie et la
mort. Ces trois exclusions fonctionnent en sympathie avec ce qui
rend possible tout récit, non seulement parce qu’elles déploient une
dialectique du méme et de I’autre, comme on 1’a dit, mais qu’en plus
elles en organisent 1’aboutissement par une nécessité, destin ou ma-
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lédiction divine et qui n’est rien d’autre que 1’effet d’une contrainte
formelle.

Comment un tel soupgon peut-il naitre, se demandera-t-on ? Qu’est-
ce qui dans Philadelphia peut opérer la jonction entre la mort ab-
surde du héros et un détail, talon d’Achille ou défaut dans
I’invulnérabilité de Siegfried, qui signale de trés loin la faute dont il
y a, des lors, chatiment ? Ce n’est pas massivement son homosexua-
lit€, qui est politically correct, mais bien plutdt cet écart produit a
I’intérieur de sa propre conduite : I’incident du cinéma pornographi-
que. Cet écart reproduit comme exclusion éthique a I’intérieur de la
vie sexuelle du héros I’exclusion politique dont il est tout entier vic-
time. Le lien causal n’est pas rigoureusement amené ni [dé]Jmontré :
la rencontre qui a déclenché la machine du destin (c’est-a-dire la
contamination invisible), qui ici n’est rien d’autre que la rhétorique
cinématographique, est présentée comme un accident, quelque
chose de contingent et non de nécessaire. La nécessité ici est la fidé-
lit€ a I’intérieur du couple, I’accident, I’effet d’un « coup de cha-
leur » purement sexuel. En méme temps, D’interprétation de
I’accident comme « faute » se produit elle-méme comme accident
puisque d’autres interprétations sont possibles : le film procede par
simple juxtaposition, le spectateur fait lui-mé€me le lien et libre a lui
d’en faire d’autres ou de ne pas en faire du tout.

Un accident, donc sans signification. Avec le contingent (I’accident)
et le nécessaire, nous retrouvons ces catégories philosophiques clas-
siques qui nous hantent a travers 1’éducation académique et I’héri-
tage de la tradition judéo-chrétienne mais qui, 6 surprise, facilitent
grandement la « lecture » de ce film. Est contingent pour Aristote
« ce qui aurait pu étre autrement », tandis que le nécessaire té-
moigne de la nature des choses, « ce qui ne peut pas étre autre-
ment ». L’homosexualité, dans le chef du héros, est « ce qui ne peut
pas €tre autrement »; mais sa conduite, c’est-a-dire 1’une ou 1’autre
maniére de vivre sa sexualité est « ce qui aurait pu étre autrement »,
mais d’une maniére interminablement différée, pas ceci, pas cela et
pas cela encore. L’homosexuel, comme y consent suavement
I’Eglise, doit étre respecté... du moment qu’il n’est pas sexuel. Idéa-
lité sans réalité. Sa sexualité doit étre réduite a de la simple philia
sans éros par une réduction au politique qui fait paradoxalement le
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jeu du patrilinéaire. Dés que sa puissance en vient a I’acte, I’homo-
sexuel sort de la Cité, il devient a-polis, bestial ou divin. Bestial
dans la réalité, divin dans la magie cinématographique, par I’effet de
la représentation.

S’il n’y a pas d’accident, et donc s’il n’y a pas passage a I’acte de ce
qui est en puissance, dans la nécessité de ce qu’est la nature de I’ho-
mosexuel, alors il n’y a pas de film. Le héros vit sagement sa vie po-
litiquement duplice au sein de sa firme d’avocats, profitant d’un
consensus €thique parfait avec sa propre famille et son compa-
gnon... Autrement dit, il n’y a pas de fiction possible sans « acci-
dent » au sein d’une nécessité. Or, tout résonne en échos : il y a en
effet autant de distance entre la « vraie nature » du héros et la fiction
de I’hétérosexualité qu’il affiche (2 le supposer épargné par le sida)
vis-a-vis du public de ses employeurs — il s’agit bien de représenta-
tion — qu’entre la belle image du contexte familial et émotionnel,
uni, convivial, idéal dont bénéficie dans le film notre héros et 1a réa-
lité sociologique de I’homosexualité dont on sait bien qu’elle est
tout autre pour les homosexuels ordinaires, surtout s’ils ne sont pas
éduqués, nantis et parés de toutes les graces comme le héros de ce
film. En comparant la fiction que déploie le héros (sa vie) et celle
dont il est le héros (le film), on se demande s’il y a des « bons men-
songes », comme celui auquel le sida doit faire renoncer notre héros
par rapport a sa situation professionnelle; comme celui auquel le
film nous convie, par la nécessité éthique de parler du sida. Dans les
deux cas, I’homosexualité et le cinéma (et d’ailleurs tout art), I’acces
au langage passe par la fiction : pour pouvoir parler, il faut pouvoir
mentir et la vérité est hors-jeu s’il s’agit de survie sociale. La vérité
ici sort de 1a Cité et nous renvoie a Dieu, car la vérité tout entiére est
a-polis.

Les trois exclusions font syst¢tme et le message sous-jacent du film
est le suivant : ’homosexualité mene a la maladie puis a la mort.
Certes, il n’est pas dit que I’homosexuel en tant qu’idéalité politique
sans réalité soit promis nécessairement a une mort stigmatisée, mais,
d’une maniere plus subtile, que sa sexualité, dés qu’elle sort des ca-
dres institués patrilinéairement (la fidélité dans le couple, la famille),
devient ipso facto dangereuse. L’exclusion ne touche pas 1’homo-
sexualité mais la sexualité elle-méme et il est particulierement pi-
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quant que I’épisode du cinéma pornographique se passe justement
dans un cinéma, mettant en scéne une sexualité dont I’éros et la phi-
lia sont dissociés (les partenaires ignorent tout 1’'un de 1’autre) avec,
en outre, de I’exclusion a I’'intérieur de I’exclusion, puisqu’il s’agit
d’un éros dont 1’image est dissociée du corps, puisque 1’image re-
présentationnelle est a I’écran, tandis que le corps réel est devant
I’écran. Or, nous relevons dans tout Philadelphia ces mémes disso-
ciations : le récit, I’émotion et la réalité y relevent en effet de trois
régimes représentationnels non réconciliables. Les maniéres de pen-
ser et de juger qui sont classiquement celles de 1’éthique sont donc
invalidées : ce qui rend le film possible dans sa structure est en
méme temps ce qui permet a ’homosexuel de « donner le change »
et donc d’avoir « droit de cité », mais c’est ce qui rend 1’éthique im-
possible comme si celle-ci relevait du droit du Roi-Pere, tout comme
c’est le cas de la philia tant recherchée. Aussi, si I’éthique entre a
son tour en crise, il ne nous reste plus qu’a examiner ce qui caracté-
rise le régne du Roi-Pere (I’ordre politique en est tout a fait dému-
ni) : I'émotion. La question de sa possibilité est en méme temps
celle du statut de la Tragédie, comme nous allons le montrer mainte-
nant.

Philadelphia n’est pas une tragédie

Philadelphia, si ’on devait se référer a la legon aristotélicienne
concernant la Tragédie (dont le rouage essentiel est la mimésis,
c’est-a-dire le « devenir méme... »), n’est pas une tragédie, parce
que le héros ne peut revenir dans la philia du Pere qui ’exclut et
dans laquelle il ne s’est maintenu qu’en « jouant » au Fils et parce
que le vrai rouage tragique concerne le Pere, qui lui, ne « joue » pas
son role. Le destin du héros ne peut recevoir de signification, car il
la recevrait du Roi-Pére; rien ne peut donner du sens a sa maladie
dont il meurt par un fonctionnement faute-chitiment qui reste vide
de tout sens et donc ouvert a toute récupération; sa victoire politique
est par ailleurs inutilisable. Excellent d’un bout a I’autre, excellent et
au sens grec du mot aréré, vertueux. Le film finalement s’organise
autour de lui, mais le contourne car, au fond, le vrai drame concerne
le « pére » : sa faute a lui est de gérer en « peére », en turannos, sa
firme d’avocats; sa faute est donc de réduire I’essence du politique a
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une simple technique, de se substituer a 1’idéal de la justice dont il
devait étre le prétre, son propre pouvoir, sa propre parole. En d’au-
tres termes, il refuse de jouer son « role » de manager et 1’excéde.
S’il n’avait été que le serviteur des idéaux de la justice et de I’isono-
mia, il ne se serait pas mis au-dessus de la Loi, il ne serait pas deve-
nu lui-méme a-polis, c’est-a-dire au choix : bé€te ou Dieu. Il
fonctionne comme le Dieu de sa firme. Voila son hubris, sa déme-
sure.

Ce qui aurait pu élever Philadelphia a 1a hauteur d’une tragédie anti-
que, c’est I’'impossibilité en forme de double contrainte que peut
éprouver le pere face a son fils adoptif, dont la catégorie ontologique
est inacceptable : il est homosexuel, il est malade. La double
contrainte est patente : a son tour, si le fils ne peut dire son homo-
sexualité (et toute une scene dans un club de gymnastique — et non
un récit — sert a représenter I’impossibilité du dire), le pere ne peut
pas non plus la lui reprocher. Mais si quittant I’idéalité de sa nature
pour entrer dans la réalité de sa maladie, le fils ne peut dire son sida
mais ne peut le cacher, le pére lui non plus ne peut ni le dire, ni se le
cacher. La monstruosité du pére qui avale la loi et la fait sienne fait
pendant a la monstruosité qu’il percoit chez son fils électif, qui est
vomi non pas par la Loi mais par le Pére : I’ayant avalé dans son an-
nexion de la Loi, il le vomit, il 1’exclut. Dans tous les cas, 1’essen-
tiel, 1a philia, est perdu.

Pourquoi Philadelphia devait-il €tre une tragédie ? Parce qu’il faut
quelque chose d’aussi verticalement fort que la tragédie antique,
d’aussi puissant au niveau sacré pour répondre a cet appel d’air, ce
trou d’air que le sida pratique au milieu du sens. Comme pure possi-
bilit¢ de maladie, comme mise en évidence de ce qu’il y a de plus
secret du point de vue du politique, a savoir la sexualité, le sida
évide le sens : il rend absurde ce qu’il touche. Qu’on nous
comprenne : il ne s’agit pas ici de restaurer les significations que dé-
ployait la tragédie antique, question qui serait pour le moins celle de
I’actualité ou de 1’anachronisme de cette forme, mais plut6t de met-
tre en relief I’impossibilité dans laquelle nous nous trouvons désor-
mais d’exprimer des émotions, c’est-a-dire d’acter le passage entre
I’ordre de la nature tel que nous 1’avons situé et qui fonctionne
comme un inconscient et I’ordre de la parole publique, I’ordre de la
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rhétorique et du politique : c’est le programme, sommairement résu-
mé, de la tragédie antique.

Répétons-le, dans Philadelphia, 1a configuration pathétique qui nous
rappelle la tragédie n’est pas celle du « fils » mourant, mais celle du
« pere » fautif. Disons-le platement : il est peut-&tre aussi difficile
d’étre le pere, que d’étre le fils. La faute du pere ici est de se canton-
ner tout entier dans la rhétorique du politique, que symbolise on ne
peut plus efficacement la pratique juridique, le métier d’avocat; s’il
sait bien parler, il n’a en revanche plus rien a dire. Il vend sa langue.
La faute a pour effet de rompre le lien entre la rhétorique judiciaire
et I’idéal de justice, le lien entre le logos et son arriere-fond mythi-
que (i.e. I’idéal) — c’est ce lien que représente la Tragédie; la rup-
ture de ce lien s’achéve dans le médium cinématographique ou
I’accent porte sur la monstration elle-méme, non sur ce qui est mon-
tré —. Du coup, libéré d’un tel lien au logos, ’arriere-fond mythi-
que est omniprésent : le chef, détenteur du pouvoir, est le « pere »,
source de 1égitimité en lieu et place de la Loi, maitre de sa maitrise,
mais sans justice, sans « parole », comme dans les expressions
« donner sa parole »; il est sans honneur. De plus, la faute du
« pere » possede le méme genre de double-fond que celle qu’il im-
pute au « fils » : la faute en surface est celle d’exclure pour des mo-
tifs faux qui sont entierement exprimés en termes de compétence; la
faute sous la surface tient a la motivation de ’exclusion, exclusion
qui elle-méme fait jouer le faux-semblant, parce que, rhétorique-
ment, le droit politique au travail moyennant le maintien de la
compétence est celui qui est invoqué tandis que, émotionnellement,
le « pere » rejette le « fils » hors de la « famille », et de ce fait, il
cesse d’étre « pere » et le « fils » cesse en méme temps d’€tre
« fils », alors qu’en bonne politique, 1’indifférence revendiquée poli-
tiquement devait s’étendre aux relations purement professionnelles,
purement politiques ou ne devait entrer aucune sympathie, aucun
lien filial, aucune philia, et a fortiori, quand le « fils » se révéle en
contradiction avec ’idéologie patrilinéaire, aucune antipathie, au-
cune haine : le lien filial ne peut €tre rompu parce qu’il devrait
n’avoir jamais existé. Le fonctionnement du récit cinématographi-
que exige qu’il y ait justement un sentiment sous le politique, pour
que celui-ci situe ’origine d’une injustice sous la justice; il faut
qu’il y ait tort, pour que se mette en marche ce que j’appelle 1’éthi-
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que métaphorique, c’est-a-dire une éthique qui fonctionne comme
un récit, et un récit qui fonctionne comme une éthique, avec ses
bons et ses méchants. Or le véritable « dol » n’est pas la rupture de
la philia et le repli vers I’indifférence politique, ou 1’homosexuel ne
peut pas prétendre se situer avec la facilité avec laquelle le pere de
famille le peut, le « peére » dont I’ordre est encore (mais de moins en
moins) celui de la société; le véritable « dol » va plus loin que cette
rupture, puisque le héros est malade du sida et qu’il va en mourir : la
rupture de la philia ne suffit pas a situer I’enjeu méme si cette rup-
ture est I’objet du litige débattu devant les tribunaux. Au-dela de
I’ostracisme de 1’€tre a-polis, il y a bien slr la phobie de ce qui est
malade; la distinction ne se fait plus entre 1I’€tre singulier qui est ma-
lade et 1’universel de la maladie dont la représentation (les stig-
mates) est déja en elle-méme un rappel, une présence, c’est-a-dire
une contamination; la rupture de la philia sert également a désaffec-
tiver le héros, a le détacher de tout lien affectif avec le « chez nous »
de la firme, et I’ayant ainsi désingularisé, I’ayant rendu autre, alien,
étranger, pour qu’il se confonde avec sa maladie, qu’il en devienne
simplement une représentation, 1’incarnation écrite de ce que le sida
rend possible : telle ou telle maladie opportuniste n’étant pas
contractée par elle-méme, mais par la cause efficiente du sida qui
modifie I’état du sujet, qui en modifie ontologiquement la « na-
ture ». L’exclusion ontologique se double d’une réduction de I’étre
au mot : le héros représente le sida — il y a écho représentationnel,
répétition entre la figure de 1’homosexuel et celle du virus HIV res-
pectivement en circulation invisible dans le systtme... — et non tel
ou tel étre humain avec ses problemes, ses joies, et ses petites bé-
tises, mesquineries, illusions, préjugés, bref, tout ce qui individue
I’individu. Ici se marque I’appartenance du média cinématographi-
que a I’essence du politique : ils ont en commun cette réduction.
Comme le sida se manifeste a travers des maladies opportunistes, il
y a le méme rapport entre le sida et ses manifestations qu’entre 1’ar-
chétype humain, le « héros », le « pére », le « fils », etc., et ’'indivi-
du humain, pris dans un vécu qui n’est réductible a aucun autre, et
qui n’est pas représentation mais présentation. D’ou l’inversion :
I’essentiel, a savoir I’€tre, devient anecdotique pour le politique tout
comme dans le cas du récit cinématographique et de ses représenta-
tions.
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Que I’on reproche a Philadelphia de n’€tre pas la tragédie dont elle
présente les composants suppose a tout le moins qu’il y ait encore
possibilité, en notre époque, de constituer une tragédie, non pas seu-
lement représentationnellement, c’est-a-dire en surface, comme un
pastiche ou un postiche, mais politiquement, c’est-a-dire apprentis-
sage et catharsis, ciment de la société. Mais ici il ne peut y avoir de
tragédie, parce que 1’action du film, et d’une maniere générale, tout
récit reflétant notre époque, commence alors que le savoir-faire et sa
finalité (comme la rhétorique judiciaire et 1’idéal de justice) se sont
inhumainement €loignés 1’un de I’autre : il y a tant de distance entre
ce qui est présenté (réel) et ce qui est représenté (rhétorique) que
tout se passe comme si le représenté était le réel et non quelque dou-
ble dont le statut équivoque est celui a la fois de la mimésis tragique
(i.e. « devenir méme ») et de 1’homo-ontologiquement menagant
(i.e. « étre méme »). Puisqu’il n’y a qu’un seul ordre, celui qu’at-
teste le politique, celui qu’atteste le représentationnel et, partant, ce-
lui qu’atteste la réalité filmée, I’arriere-fond de la nature, du vivant,
ne peut se manifester qu’en gauchissant, qu’en pervertissant la rhé-
torique bien lisse du représentationnel et du politique. Le vrai ne
peut donc fonctionner qu’en référence implosive, qui s’auto-détruit
dés qu’on la convoque, qui ne peut fonctionner que dans le silence
absolu, en dehors de tout logos politique, comme s’il n’existait pas :
tout se réduit a de la « compétence », et du coup, le « pere » n’a pas
de fils, le « fils » n’a pas de sexualité, personne n’a d’émotion autre
que représentationnelle, I’homosexualité n’existe politiquement que
pour ne pas exister, puisque le politique n’intégre plus le sexuel et
en permet a la fois la libéralisation et la banalisation. C’est le
triomphe de I’'indifférence et de la répétition, indifférence bénéfique
des lois eu égard aux différences des citoyens, argent, puissance,
rang, titre, mais aussi opinions, religions, appartenance ethnique,
sexualité, etc.; indifférence de la représentation a 1’émotion qui sur-
git ici et maintenant, irréductible a tout concept — c’est la définition
kantienne du beau et du sublime — au profit d’une émotion rhétori-
que et donc répétable a I’envi. Répétitivité des représentations, mise
en sceéne inlassablement reproduite de meurtres et de copulations
rapportés a une rhétorique, une stylistique qui s’auto-perpétue en
constante relation avec elle-méme : I’immanence incarnée, le méme
atomisé a I’infini.
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La vérité, la réalité, ’émotion, bref, tout ce que 1’on peut situer ici
en disant qu’elles sont d’autant plus vraies qu’elles ne peuvent pas
étre répétées, et partant, représentées, ne peuvent donc entrer dans la
représentation qu’indirectement, en la gauchissant, en troublant
I’homogénéité rhétorique. L’ émotion réelle que I’on a soi-méme est
désormais une forme de marginalité, médicalisable.... Le « héros »
de Philadelphia se débat justement dans cette dialectique de I’émo-
tion dangereuse, qu’elle soit celle de 1’éros, dans 1’épisode du ciné-
ma pornographique, ou de la philia dans la scéne que nous allons
évoquer. Il se débat parce qu’il est lui-méme sa propre légitimité re-
présentationnelle a partir de laquelle il lui est culturellement possi-
ble d’exister dans la mesure ou il fait « comme si » il obéissait a la
légitimité patrilinéaire, comme s’il était hétérosexuel. Mais cette
auto-création, si elle lui permet d’étre, ne lui permet pas d’exister,
c’est-a-dire d’avoir des émotions propres, uniques, marginalisantes.
I1 est prisonnier de sa représentation, mort-vivant, idéalité sans réali-
té... il ne peut accéder a la philia communautaire, au « chez nous »
de cette méme firme-famille... il ne peut y accéder immédiatement,
il doit en passer par la médiation, la distance d’une représentation,
d’un « comme si ».

« La Mamma morta »

Mais, comme en écho a la scéne du cinéma pornographique, il y a
dans ce film un passage ou I’émotion déchire la rhétorique des
échanges politico-professionnels, un seul passage dans le film qui
fait de celui-ci une ceuvre, c’est-a-dire dépasse le volet didactique du
programme aristotélicien de la Tragédie, pour atteindre enfin le ni-
veau cathartique de I’empathie, celui ol nous vibrons a 1’unisson
des sentiments du « héros » : il s’agit de la scéne ou le « héros » fait
le récit indirect de sa douleur, évoluant le trépied de son baxter a la
main sur un air d’Andréa Chénier (la Mamma morta) d’Umberto
Giordano, chanté par Maria Callas. Le travail rhétorique de la ciné-
matographie américaine est le plus souvent d’une telle ampleur, le
souci de la nécessité et de la cohérence est poussé a un tel degré
qu’ici aussi, comme dans le politique, il n’est point besoin de conte-
nu totalement prémédité, la perfection de la forme finit par y sup-
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pléer. Aussi convient-il ici de rappeler la construction de cette scéne,
construction particulieérement sophistiquée et riche de contenus cer-
tainement impensés ou dont j’ai peine a croire qu’ils ont été inscrits,
mais dont il est facile d’en relever la présence. La scéne suit immé-
diatement une « soirée gay » ou le héros a invité entre autres son
avocat. Il faut en dire quelques mots parce que cette féte fonctionne
déja pour I’avocat comme une sortie hors du politique, une excur-
sion a-polis : il s’agit d’un bal costumé, c’est-a-dire d’une féte ou la
représentation, le travestissement est revendiqué comme tel : « je
suis un autre ». La féte s’oppose a la vie quotidienne ol la représen-
tation, le travestissement, le mimétisme revendiquent : « je suis le
méme ». L’avocat noir vient avec son épouse, son double différent :
quant a lui, il est déguisé en lui-méme, objet d’une joke de la part de
notre héros qui ne comprend pas tout de suite ce degré zéro du dé-
guisement ol le sujet est déguisé en lui-méme; I’avocat en effet
porte un costume de ville sur lequel sont épinglés différents types de
documents légaux. Le déguisement de I’avocat n’est pas I’image,
mais I’écriture. C’est ce qui, subtilement, invisiblement, tient la réa-
lit¢ de 1’avocat (son corps) en dehors de son idéalité (I’avocat), de-
hors par lequel il y a véritablement déguisement, mais ’écriture
surimposant a la réalité son double qu’elle fait tenir pour la réalité
elle-méme, il y a ambiguité : 1’avocat n’est rien d’autre que son écri-
ture sociale et ’ensemble des écrits formels dont il s’est affublé,
épinglés sur son costume, écriture sociale, type conforme. Cette am-
biguité du déguisement qui n’en est pas un correspond exactement
et systémiquement a 1’ambiguité intrinséque au non-déguisement du
héros dont 1’apparence ordinaire, type conforme, est entierement
calculée pour paraitre spontanée, avec ce méme jeu du dédouble-
ment, de I’homologie propre chez notre héros & sa mani¢re fausse
d’étre politiquement au monde (il est duplice, il n’est pas ce qu’il
parait) et propre a sa maniére vraie de se rapporter émotionnelle-
ment au monde (il se rapporte a son double, il est comme ce qu’il
aime).

De plus, ces documents n’ont naturellement aucun lien avec 1’affaire
en cours, ils sont des exemples d’actes judiciaires et en tant que
symboles désincarnés de la pratique judiciaire, représentations de la
forme judiciaire et non de ses contenus multiples, ils répétent (ce en
quoi ils représentent) I’écart politique entre le savoir-faire judiciaire
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et I’idéal de justice dont nous avons vu qu’ils étaient scindés chez le
« pere » réaliste de la firme, réunis chez le « fils » idéaliste et prodi-
gue. Face a ’avocat dont le déguisement est auto-référentiel et re-
présente 1’absence de déguisement, nous trouvons chez le héros la
présentation du dédoublement : en effet, le héros, tout comme son
compagnon, est en uniforme d’officier de la marine. Le déguisement
est un détournement d’une fonction sociale réelle (la marine existe
encore), souvent associée mythologiquement a I’homosexualité (qui
sera d’ailleurs évoquée lors de la déposition d’un des membres de la
firme). On peut d’ailleurs y voir une allusion discrete a la polémique
dans laquelle 1’administration Clinton s’était embourbée a ses dé-
buts, a propos de I’intégration et de la tolérance de 1’homosexualité
dans I’armée américaine. L’auto-référence du déguisement de 1’avo-
cat dit que I’hétérosexualité est tautologique : elle est ce qu’elle est,
elle est la nature. Elle fait sens par rapport a la double référence du
déguisement du héros : « je suis autre et méme a la fois », puisque
son déguisement est le méme que celui de son double amoureux. Le
héros est donc le joker du jeu, celui qui peut prendre toutes les va-
leurs, qui les a toutes et qui n’en a pas. La scéne de sortie hors du
politique peut maintenant commencer.

Or donc, la féte finie, ’avocat reste cependant pour préparer avec
son client une série de questions auxquelles il faut s’attendre lors de
la déposition le lendemain. Il s’agit d’une veillée d’armes, et le mo-
ment n’est pas interchangeable ou répétable. Remarquons que ce
type de préparation de la représentation de la vérité est une pratique
normale de la technique et du savoir-faire judiciaires dans lesquels
notre héros est censé exceller; elle consiste en la mise en langage
politique de faits passés, conservés dans la mémoire. Ici aussi, la
spontanéité est inefficace, voire contre-productive. Nous retrouvons
ici, sous la forme de la réminiscence préparée, le passage de 1’ordre
de la nature (la mémoire, la tradition orale propre au Roi-Pere) a ce-
lui du politique (1’écriture, le discours, la « testimony »). Or, le hé-
ros semble ailleurs; il ne répond pas aux questions que lui présente
son avocat, lequel oscille quelque peu entre ’'impatience et la
compréhension. Le héros est ailleurs, il est dans la musique qui enfle
dans I’arriere-fond ; 1’écriture cinématographique se déchire et se dé-
double. Le héros signale la musique, soudain trés présente, 1’air
chanté par Maria Callas, traduit — encore un passage — le texte de
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italien*. Il y a donc superposition entre le langage parlé et le lan-
gage chanté, superposition entre la traduction faite au fur et & me-
sure dans le temps réel et le temps différé de I’enregistrement qui,
lui aussi, comme I’écriture, est le « méme incamné », superposition
qui est aussi I’amenée dans le temps réel du temps immémorial de la
musique, elle-méme faite de temps. L’air lui-méme se compose d’un
récitatif anecdotique (I’héroine fait le récit de ses malheurs) et de
I’aria proprement dite, dont le héros traduit les paroles et dont la
mélodie est plus ample, plus « lyrique »; a 1’information succede

4 La ruse du Diable est de faire croire a son inexistence. Le cinéma américain
dont on flétrit la prétendue puérilité, alors qu’il tire sa force de ce qu’il répond
exactement a la puérilité du public (dont celui d’Europe), est extraordinairement
malin. Le texte de I’aria fonctionne comme 1’envers du film : il suffit pour s’en
convaincre de lire le texte méme de 1’air (juste apres le traitement en récitatif qui
expose un récit purement anecdotique) : « porto sventura a chi bene mi vuole !, je
porte malheur a qui m’aime, fu in quel dolore che a me venne I'amore, ce fut dans
cette douleur qu’est venu a moi ’amour, Voce piena d’armonia e dice, d’une voix
pleine d’harmonie, il me dit : Vivi ancora ! lo son la vita !, vis encore, je suis la
vie, Ne’ miei occhi ¢é il tuo cielo, dans mes yeux, est ton ciel, Tu non sei sola, tu
n’es pas seule, Le lacrime tue io le raccolgo, tes larmes, je les recueille, io sto sul
tuo cammino e ti soreggo, je suis sur ton chemin et je te guide, Sorridi e spera ! Io
son I'amore ! Réjouis-toi et reprends espoir, je suis I’amour ! Tutto intorno é san-
gue e fango ? Tout autour est le sang et fange ? lo son divino, lo son I’ oblio !, Je
suis divin, je suis ’oubli... »

L’opéra Andréa Chénier a littéralement survécu grice a cet air, et, ajoutons-le,
grice a Maria Callas. En fait, cet opéra «vériste» n’est pas vraiment dans 1’ensem-
ble un chef-d’ceuvre absolu : accumulation de clichés, de formules et de poncifs,
d’un bel canto assez convenu, sur un livret trés mélodramatique situé a I’époque
de la Révolution francaise. Cet air, trés réussi au demeurant, contient une antholo-
gie de tous les «trucs» de I’écriture lyrique : la tonalité mineure modale pour le ré-
citatif, le chromatisme pour évoquer les incendies, la cadence en majeur pour la
note d’espoir, doublure de la voix par les cordes dans les moments «forts», etc. En
fait, il faut le génie de Maria Callas pour transfigurer ce numéro obligé du début
du siecle et le faire vibrer comme si il n’y avait rien de plus vrai que cette musi-
que-1a. Or, ces défauts sont des qualités : cette musique fonctionne par des
conventions et des chevilles assez voyantes qui sont le résultat de toute une his-
toire de succes et d’échecs, de la méme maniere exactement que le cinéma améri-
cain s’est développé. Toute autre musique classique, un tantinet trop savante, ne
se serait pas laissé intégrer dans I’expressivité de 1’écriture cinématographique a
cet endroit : ’effet aurait été celui d’un collage, d’une insertion. Inversement,
toute musique provenant de la culture ambiante aurait peut-étre eu trop de mal a
ressortir, a échapper justement a 1’ambiance, a la musique dite «de fond». Le pro-
bleme est d’installer une distance pour qu’il y ait, a travers elle, représentation,
tout en maintenant un lien, pour que cette représentation ne subisse pas le destin
de l’art en général, de se représenter elle-méme : ce lien est assuré ici par I’homo-
logie entre les conventions respectivement musicales et cinématographiques du
«spectacle grand-public» (ce que I’opéra vériste était en son temps).
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structurellement I’émotion. Le commentaire du héros par-dessus la
musique remplit cette méme fonction; par ailleurs, le texte de I’aria
est lui-mé&€me indirect puisque 1’héroine rapporte les paroles qu’elle a
entendues dans ce qui fonctionne comme une visitation oraculaire.
La maniere dont la scene est filmée gomme toute spatialité et dé-
tourne de leur instrumentalité tous les instruments de la maladie : le
héros semble tournoyer autour du trépied de son baxter, qu’il tient a
la main. Il traduit, dans un état de transe, une émotion bouleversante
dans un dispositif qui rappelle a son tour la transe oraculaire : a
peine compréhensible, mais dont ressortent les phrases-clef : « Je
suis la vie ». En quelque sorte, le retour du fin fond des ages de
I’impulsion originaire, non pas 1’ordre, mais la voix de la nature, tra-
versant, déchirant, bouleversant, gauchissant comme on voudra I’or-
dre politique de la mise en scene de la vérité, le logos, que devait
préparer la séance de questions-réponses. Mentir-vrai : alors qu’il
faut fabriquer la vérité pour qu’elle soit vrai-semblante, le semblant,
c’est-a-dire la représentation (rendue possible, rappelons-le par
I’institution politique de 1’écriture) ne peut rester ici indifférente a ce
qui est présenté et qui noie tout cadre sous ses propres flots, mélos et
larmes. Bref, I’émotion. Le malade veut étre en bonne santé, celui
qui est promis a la mort veut vivre, celui qui ne peut obtenir guere
plus qu’on mette entre parentheses son homosexualité, est abyssale-
ment fatigué des parentheses. Un passage au violoncelle solo est si-
gnalé comme représentant la pure douleur... Fu in quel dolore che a
me venne I’amore . mythopoétiquement, cela se lit également a I’en-
vers : c’est au milieu de cet amour que vint a moi la douleur... Le
plaignant du contexte judiciaire, représenté par son avocat se mue,
double, masque, en plaignant du contexte émotionnel, représenté
par un enregistrement, éminemment répétable, mais qu’il cloue au
moment présent par le commentaire et I’investissement affectif qu’il
en fait. Tout comme ’homosexuel sans identité patrilinéaire possi-
ble récupere le masque de I’hétérosexuel pour profiter de la philia
patrilinéaire de la firme, pour s’y chauffer (c’est ¢a ou le ghetto), le
contemporain sans voix récupeére une voix enregistrée, éminemment
politique, une voix de femme, éminemment mythique, qui chante la
douleur et le pouvoir de rédemption de I’amour matrilinéaire. Nom-
breux sont les airs, et les voix sublimes qui auraient pu s’insérer ici a
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la place de ce choix qui ne peut €tre dépourvu de signification,
méme impensée, méme inconsciente.

C’est ainsi qu’au milieu de la préparation de la représentation de la
vérité destinée a I’enceinte politique (symbolisée par I’institution ju-
diciaire), un gauchissement se produit : changeant de « porte-pa-
role », le héros s’adresse non plus a la Cité a travers son avocat,
mais, a travers la musique chantée qu’il « interprete » en la tradui-
sant en langage parlé, a I’homme, ici et maintenant, que cet avocat
est aussi. Le langage parlé n’est plus 1’ultime de la dimension politi-
que de la conversation et des échanges humains : ce langage parlé
cesse d’étre immanent, de se parler a lui-méme et renvoie, par-dela
une rupture qu’elle désigne du méme coup, tout d’un coup a quelque
chose qui lui est étranger et supérieur : le chant. La disposition entre
langage parlé et chant ici reproduit 1’opposition entre 1’immanence
du savoir-faire rhétorique fermé sur lui-méme du « pére » et la trans-
cendance du lien fait par le « fils » entre ce savoir-faire judiciaire et
I’idéal de justice. Qu’est-ce que le chant, sinon de la musique avec
du texte, union dont la dissociation est sa propre souffrance, lui dont
I’identité langagiere est autre que I’identité émotionnelle ? Autre,
oui, parce que si le chant unit information et émotion, sa récupéra-
tion du chant pour dire son émotion reproduit cette union mais par
rapport a ce qui n’est pas sa voix, et qui n’est pas son texte. Dans
I’ordre du langage parlé, du texte, cela ne pose pas probleme, car les
mots sont a tout le monde et donc a personne : notre héros a I’habi-
tude d’emprunter la voix d’autrui, le texte d’autrui, le langage d’au-
trui. La différence ici est qu’il ne revendique pas le silence,
I’évanouissement de son étre au profit de ce qu’il représente factice-
ment, fictivement; il revendique la voix, il la fait sienne, elle dit ce
qu’il ne peut dire car il n’a pas de voix propre3, contrairement 2

3 « Quand brille la lune, le plus malheureux, dit un poéme japonais, n’est pas
I’aveugle, mais le muet. La splendeur qui ne veut rien appelle pourtant notre
chant. Etranger a tout devoir, comme a toute connivence, cet appel laisse en nous
la blessure d’un manquement si nous ne portons pas a la parole ce qui s’éléve a la
lumiére. Notre gorge se serre d’un vocatif inaccompli, et notre cceur, convaincu de
n’aimer pas ce qu’il aime, s’alourdit. », Jean-Louis CHRETIEN, « Louer », Philoso-
phie (numéro 2, avril 1984, p. 55) Editions de Minuit. Oui, quand brille la lune...
mais qu’en est-il de nous lorsque nous contemplons la représentation (filmée, par
exemple) de cette méme lune. «La splendeur ... appelle pourtant notre chant»,
mais si cette splendeur est déja un chant ? Si ’émotion du beau et du sublime
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I’avocat qui se déguise en s’imitant lui-méme, qui est dans sa propre
voix : la voix de I’autre, la voix autre de ’autre qui n’est pas une
voix ordinaire, dit I’indicible : I’'impuissance a vivre (il est malade),
I’impuissance a exprimer sa douleur. La voix autre de ’autre dit :
« dis-moi encore : je suis la vie ». Lorsque I’avocat quitte la maison
du héros, ému, il revient sur ses pas et sur le point de frapper a la
porte du héros pour, nous 1’imaginons, lui exprimer de la philia,
s’associer a sa douleur pour la partager, renonce : il entend que la
méme musique a recommencé : « vivi ancora... Io son’oblio... ».

La douleur, c’est I’absurde : on souffre davantage de ne pas savoir
pourquoi on souffre. Parfois, on souffre tellement qu’on ne souffre
méme plus. Faute d’un travail de deuil dont nous avons perdu le
sens méme, la douleur provoque la répétition, qui ramene ce qu’elle
éloigne et éloigne ce qu’elle rameéne. Le travail de deuil est dans
I’infini, et ce qui le fait étre un travail, c’est sa finalité qui est de
faire sortir 1’infini hors du fini. Il réclame une technique que nous
avons perdue, des pleureuses, des voix, de la pompe, de la musique.
Autrefois, le travail de deuil était un acte social, I’extension de la so-
lidarité dans la philia faisant face, de concert, a I’absurde du monde
qui entoure la Cité. Maintenant, aux temps contemporains, le monde
naturel n’est plus I’absurde inquiétant et sauvage qui entoure la Cité,
parce que la Cité est devenue elle-méme 1’absurde nous entourant, la
nature devenant pour sa part le lieu en dehors de tout espace d’une
nostalgie sans fond, elle-méme objet d’un travail de deuil a hauteur
d’une civilisation. La technique du deuil est ce par quoi il y a dépas-
sement, « passage », et ici passage vers une surnature qui est cette

n’est pas métaphysiquement distincte de 1’émotion de la douleur (il faudra poser
la question a Brahms, par exemple), 1’on peut se demander quel doit étre le rap-
port entre la douleur vécue hic et nunc et la douleur représentée : puis-je laisser a
autrui le soin de chanter pour moi, de me représenter 2 moi-méme, d’étre le média-
teur de ce que je suis, en ce que je suis ? Le héros du film fait face a la présenta-
tion et non la représentation de sa détresse : il se reconnait dans un chant qui n’est
pas le sien, qui n’est pas son ceuvre. Question : la mimésis fonctionne dans quel
sens 7 Ne me conformé-je pas par la passivité de ma propre culture a ce que j’ai
reconnu de moi-méme dans le chant ? Mon émotion ne se subordonne-t-elle pas a
la péripétie empruntée par le chant ceuvré par un autre ? Mais le héros du film
n’est pas réel : il est lui-méme une représentation. Question : jusqu’a quel point,
nos émotions de spectateur sont-elles nétres ? Au fond, avons-nous encore des
émotions ?
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catégorie d’€tre supplémentaire que 1’homosexuel introduit en
contrebande dans 1’ordre patrilinéaire ; cette surnature est également
ce qui fait la voix, voix essentiellement autre, celle de la chanteuse
(Maria Callas), dont la voix née de la technique et donc de I’artifice,
et qui exceéde I’artifice pour retrouver, au-dela, sa vérité. Jonction
entre la physiologie travaillée et sublimée et la spiritualité a ce point
abstraite qu’elle en retrouve une sensibilité plus vraie que le sensi-
ble. Voix qu’on dirait donnée des cieux, voix propre au cri, instru-
ment du sublime : jonction des deux extrémes de 1’a-polis : Dieu et
béte, c’est-a-dire suspension, Aufhebung de toute I’indifférence poli-
tique, implosion du sublime.

Au-dela de la voix, il y a aussi le texte, ceuvre d’un compositeur.
Nous avons maintenant la série complete : le compositeur, ’inter-
prete, I’auditeur actif (le héros, qui commente, qui s’approprie 1’ceu-
vre) et enfin I’auditeur passif (I’avocat). Chaque terme de cette série
représente le terme qui le préceéde et cette interprétation fait surgir
deux questions touchant aux termes extrémes de la série (le plus ac-
tif, ’auteur; le plus passif, I’auditeur) : que représente le composi-
teur ? qui représente 1’auditeur passif ? Il faut avoir égard a ce qui
tient chaque terme de la série en dehors 1’'un de 1’autre : le composi-
teur laisse derriére lui une écriture, 1’interpréte, un enregistrement, et
notre héros ? ... un souvenir. Rien au fond. Le monde de la repré-
sentation, qu’il soit celui du statut social dans 1’ordre du politique ou
qu’il soit 'instance de 1’émotion dans l’ordre de l’artistique, ne
laisse rien étre en soi a I’étre humain : son humanité en effet doit re-
lever d’un langage, doit €tre compatible a une syntaxe dont la struc-
ture est celle de la représentation. L’humanité n’est pas la
détermination d’un €tre en tant qu’étre, mais d’un étre en tant qu’il
est étre a travers d’autres €tres, re-présenté. S’il n’est pas en circula-
tion dans I’ordre du sens (qui est aussi bien politique qu’« artistique-
ment » représentationnel), il n’est simplement pas, ce dont il
s’apercoit quand enfin il se regarde. D’un c6té, son émotion, de
’autre, celle de quelqu’un d’autre, écrite, interprétée, enregistrée, re-
jouée, etc., et entre les deux, le seul geste de I’appropriation qui est
tout ce qui reste a 1’émotion b, le seul signe de sa présence : pure

6 « Le cri entendu dans la tragédie assourdit-il, étouffe-t-il, le cri entendu dans la
rue ? (J’avoue qu’il y a 1a pour moi une question obsessionnelle, presque mala-
dive). Coleridge le pensait, pour qui la poésie nous excite a éprouver des senti-
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douleur que tout peut remplir et que rien ne peut dire dans sa spéci-
ficité.

Philadelphia déroule le récit d’un étre affectivement « impossible »
livrant un combat métaphysiquement vain, a savoir récupérer une re-
connaissance politique, dont il n’avait que faire lorsqu’il entamait
une carriére dans une firme d’avocats bien-pensants, et dont il n’au-
ra que faire, nonobstant sa mort prochaine, parce qu’elle le met sur
un pied d’égalité et d’indifférence par rapport a tout autre. A repren-
dre la nomenclature aristotélicienne de la finalité de la Tragédie, je
dirais qu’en termes de lecon éthique, le récit de Philadelphia est
donc lui-mé&me impossible parce que la prise de conscience politique
qu’il vise consiste a étendre le bénéfice de cette indifférence politi-
que aux homosexuels, surtout lorsqu’ils sont excellentissimes et
mourants — un double bonus pour la société —; et qu’en termes de
catharsis, le récit ne fait que se représenter lui-méme dans I’infinie
diffraction des représentations de représentations de représentations,
dont la suite indéfinie, inépuisable, laisse perdre 1’enjeu premier :
I’émotion. A ce titre aussi, ce récit est impossible parce que la repré-
sentation cinématographique, par 1’excellence de sa sophistication et
sa rhétorique, s’est coupée de toute présentation; elle est représenta-
tion d’elle-méme a puissance in[dé]finie : elle est vide. En cela, et
dans sa vocation a I’art, elle correspond parfaitement aux conditions
de possibilité du politique contemporain qui a évacué tout ce que
nous fantasmons comme « nature » et qui n’a d’étre que par la grice
de son auto-affirmation, de 1’auto-référentialité de « la loi, c’est la
loi ». L’ordre du politique n’est méme pas mauvais, évalué depuis
I’ordre de 1’éthique qu’elle a rendu caduc : se substituant peu a peu a
I’ordre de la différence, du bien et du mal, et donc de ’exclusion du
réputé mal, ’ordre politique est celui de I’indifférence, qui est ce

ments artificiels mais nous rend indifférents aux sentiments réels. » (Georges
STEINER, Présences Réelles, NRF, p. 177). La détresse, ici et maintenant, du ma-
lade sidéen ne peut rivaliser avec la récupération qu’en ferait une création artisti-
que, elle-méme moribonde, et qui ne survit face au public, face a la polis que par
I’effet d’un acharnement thérapeutique de la part des pouvoirs publics. La problé-
matique du sida nous fait toucher du doigt que faute d’une philia depuis long-
temps révolue dans nos sociétés urbaines post-industrielles, 1’expression sociale
de I’émotion est devenue impossible : la douleur n’est plus seulement le fruit de
I’exclusion, elle est devenue de méme facteur d’exclusion.
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que D’écriture, I'imprimerie, I’enregistrement, la photographie, en-
gendrent mécaniquement, répétitivement, comme signification : il
n’est ni bien, ni mal et il est, dans I’ordre de I’émotion, parfaitement
impassible. Une photo ne pleure pas, c’est nous qui pleurons. Mais,
comme dans 1’Enfer de Dante, nous sommes au-dela des larmes,
nous dont la seule émotion vient de ce que nous sentons confusé-
ment que nous n’en avons plus. Alors nous écoutons en mélomane
les voix des morts et nous y guettons, inquiets, les signes de ce que
pourrait étre notre propre résurrection. Nous nous guérissons dans
I’éphémere de 1’angoisse si profondément enfouie, si tue, si passive,
de n’étre-pas en contemplant interminablement le spectacle répétitif
de I’étre, tout comme notre héros écoute, et écoute encore : « Vivi
ancora ! losonlavita! »...
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THIERRY SMITS

ENTRETIEN
AVEC VIRGINIE DEVILLERS

Je suis né dans le Limbourg il y a trente et un ans d’un pére mineur
et d’'une mere de famille. J’ai vécu toute mon enfance a la cam-
pagne. J’ai fini mes études en Flandre. Aprés mes humanités, je suis
descendu a Bruxelles ou j’ai commencé professionnellement la
danse, ce que je faisais déja dans une académie quand j’habitais
dans le Limbourg. Puis, vint le moment de faire mon service mili-
taire. J’avais pris la décision de ne faire ni service militaire ni ser-
vice civil. J’ai fui la Belgique et je suis allé a Paris ou j’ai vécu
pendant deux ans et demi dans un milieu d’anarchistes.

Apres deux ans a Paris, j’ai eu des ennuis : je n’avais plus de passe-
port, plus de carte d’identité et j’en avais ras le bol de ne plus pou-
voir me déplacer comme je le voulais. Je suis rentré en Belgique.

En 1985, on commengait a parler du sida. Comme a Paris, j’avais
mené la dolce vita, j’ai voulu savoir si je n’avais pas été contaminé
par le virus HIV. Jai fait le test a Saint-Pierre ou j’ai rencontré pour
la premiére fois le docteur Clumeck, qui m’a dit, aprés quinze jours :
« En effet, vous €tes séropositif... pas de panique ! ». Pas de pani-
que...

A T’époque, on parlait du sida comme d’un cancer gay et on
commengait quand méme a flipper dans le milieu pédé parce qu’on
prétendait qu’a Paris, un pédé sur quatre était contaminé. Certaines
personnes disaient que si tu étais séropo, tu allais crever dans les
cing ans. On savait que le sida pouvait étre a la base d’une maladie
mortelle. Les recherches ont commencé au départ en Californie
parce que plusieurs personnes développaient des maladies comme la
pneumocystose, des maladies rares... mortelles.

Plus tard, j’ai passé une audition pour entrer a Mudra, I’école de
danse de Béjart. Aprés un an passé dans cette école, j’ai travaillé
deux ans et demi au Plan K. Avec eux, j’ai fait quelques beaux
voyages.
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Ensuite, les deux années qui suivirent, j’ai fait différents petits bou-
lots assez ennuyeux, avant de reprendre une carriére artistique. J’ai
commencé a monter des spectacles. Cela fait cinq ans maintenant.
Neuf ans ont donc passé depuis que j’ai appris que j’étais séroposi-
tif.

Quand j’ai appris que j’étais séropositif, j’ai flippé pendant trois
mois. Ce n’est pas facile, a ving-deux ans, de se retrouver avec une
épée de Damoclés comme ca, au-dessus de la téte. Concrétement
quand tu apprends cela, tu te dis : « Comment vais-je remplir le
temps qui me reste a vivre ? ». Et puis, je ne sais pas... le temps
passe et, en fait, la vie continue. Tu deviens peut-€tre hypocondria-
que, tu es plus préoccupé par tout ce qui t’arrive physiquement... et
encore, je ne suis pas siir que tout le monde réagisse comme ca...

Cela ne me posait aucun probleme d’annoncer cela a ma famille -
méme si ¢a été un choc terrible. Il vaut mieux avoir ce choc long-
temps a I’avance qu’une fois au chevet de ton lit de mort. Moi je
préfere que les gens soient avertis.

L’exclusion : un combat personnel et politique

La maladie pour moi n’est pas liée a une morale. De toute facon,
quand tu tombes malade, les gens pensent qu’il y a une raison. Pour
le cancer, c’est pareil : c’est parce que tu as fumé comme un Turc
que tu as un cancer des poumons, parce que tu as trop bu que tu as
une cirrhose du foie...

Mais les gens, quand tu es séropo, te plaignent aussi. Sauf chez
quelques réac. J’ai entendu 1’exemple d’un coiffeur séropo qui I’a
ouvertement dit a sa clientele. Pour le moment, il développe la mala-
die, le sida. C’est un salon de coiffure dans un quartier assez bour-
geois. Et bien, non seulement peu de gens sont partis, mais s’est
développée une sorte de solidarité pour ce type.

Moi, je n’ai jamais vécu 1’exclusion. Mon grand credo c’est que
I’exclusion se fait des deux cdtés. Se sent exclu celui qui veut 1’étre.
Le sentiment de rejet et de haine existera toujours. L’acceptation de
I’autre n’est pas naturelle. Ce qui est clair, c’est que les autorités
n’ont jamais investi assez d’argent et de moyens pour éduquer les
masses, les populations dans une acceptation de 1’autre.
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Je ne peux parler que de ma situation aujourd’hui. J’appartiens a un
milieu — la danse — ou les gens sont aussi réactionnaires, quoi
qu’on en dise. Dans mon milieu, il y a au mieux de la compassion...
de la solidarité, ca, je veux encore le voir...

Mais cette problématique de la santé, dans le cas du sida, exige né-
cessairement une pensée sur ce qui se passe, globalement, au niveau
politique. C’est complétement 1ié; ce n’est pas pour rien que des
mouvements comme Act Up ont été créés aux Etats-Unis... Il ne
faut pas se contenter de gémir, il faut agir. Il y a peu de mouvements
de lutte.

On est dans une vague ou l’agressivité est la. La nier est la plus
grande erreur, en face d’un loup avec une gueule qui bave, il vaut
mieux avoir un baton que rien ! Moi, je ne suis absolument pas un
non-violent, je ne crois pas dans la non-violence aujourd’hui. Je
crois a la non-violence dans un monde parfait ! Regardons ce qui se
passe autour de nous ! Pourquoi on est dans un creux de la vague ?
Pourquoi ? Parce que pendant les trente derni¢res années, on a
connu un bonheur total au niveau économique, une conjoncture in-
croyable. Les gens veulent encore de la croissance, or la croissance,
c’est terminé, on vit dans une époque de gestion. La croissance n’est
pas éternelle. Comme les gens voient que la croissance n’est pas
éternelle, ils cherchent a se sécuriser. Je parle 1a des riches, des gens
qui ont capitalis€ pendant des années et qui, pour se sécuriser, em-
ploient un discours de droite.

Je pense que la résistance contre les démons doit se faire mainte-
nant. Cette résistance ne doit pas venir quand les démons ont pris
toute la place. La résistance doit se faire a I’avance. L’éducation,
dans le contexte d’aujourd’hui, c’est déja trop tard. Regardons ce
qui s’est passé en Italie. Les fascistes sont de nouveau la. Cette si-
tuation n’était plus arrivée depuis 1932. Les fascistes sont partout en
Europe. Méme en Belgique, le Vlaamse Blok...

J’ai milit€. Un moment donné, j’ai formé Act Up a Bruxelles, avec
quatre autres copains. Je m’en suis occupé activement pendant un an
et demi et, comme cela se passe souvent avec les militants, une cer-
taine fatigue s’installe et aussi, peut-€tre, d’autres intéréts qui surgis-
sent.
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Moi, je suis un pédé de gauche. Voila. Je suis pas un petit pédé
bourgeois qui a une Porsche ou une Alfa Roméo et qui compte a la
fin de ses mois le bénéfice des fétes de discotheque qu’il a organi-
sées. Par rapport a I’engagement des artistes contre le sida, aux
shows médiatiques, je suis plutdt pour... encore qu’il faut voir ol
cet argent va.

Le monde médical

La recherche, j’ai les plus grands doutes. Qu’est-ce que c’est la re-
cherche 7 Comment fonctionne-t-elle ? Comment se fait-il qu’on
n’est pas au courant ? C’est quand méme lamentable qu’on ignore
comment cela fonctionne. Cela veut dire que ces gens peuvent faire
tout ce qu’ils veulent... ils peuvent investir des millions dans des or-
dinateurs.

Mes rapports avec le monde médical sont les plus sceptiques que
I’on peut imaginer, depuis que, personnellement, j’ai entendu lors
d’un symposium dire par les chercheurs pharmaceutiques qu’un mé-
dicament serait uniquement développé si le marché était assez
grand. Je tiens fort a la théorie de Ivan Ilitch, qui dit que « le monde
médical a remplacé le monde clérical », que le monde médical a un
pouvoir sur plein de choses et, dans quelle mesure est-il honnéte
avec son pouvoir ? Par rapport au sida, combien de mensonges a-t-
on di endurer par rapport a I’AZT, par exemple, qui est d’une inef-
ficacité totale. La presse avait écrit des articles invraisemblables du
genre « L’espoir des séropositifs » et apres, ces articles ont été
contredits !

Moi, j’attends de la médecine qu’elle trouve une solution. Moins j’ai
affaire avec le monde médical et mieux je me porte.

Mais le débat est plus profond que cela. Que signifie le monde mé-
dical aujourd’hui ? C’est un monde qui a énormément de pouvoir et
la parole du médecin, c’est la parole du Bon Dieu. Le sida a ébranlé
un peu tout ¢a.

Attention, je ne veux pas dire qu’il n’y a pas de médecins qui se sont
engagés corps et dme dans la lutte contre le sida. Malgré tout,
comment expliquer qu’a la fin du XX¢ si¢cle on met encore des an-
nées pour anéantir un petit virus comme celui-la... alors qu’on a
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lancé ’homme sur la lune, que 1’on est arrivé a faire des lasers qui
détruisent des maisons a 10.000 kilometres de distance ! Moi, je me
pose des questions sur la fiabilité des chercheurs ! C’est 1a qu’on re-
vient au probleme politique. C’est impossible de ne pas lier les
deux. Moi, j’élargis toujours le probléme au-dela du sida. Aussi bien
a la tuberculose qui fait a nouveau des ravages en Afrique, a la ve-
nue de la peste en Russie, au choléra en Amérique du Sud, a la lepre
qui n’a jamais été dominée en Asie et en Afrique... La médecine a
perdu sur tous les fronts ! La seule chose qu’elle a su faire, c’est des
protheses !

Le probléme, c’est qu’on présente la médecine comme infaillible.
La médecine doit encore faire ses preuves !

Je suis assez branché médecine holistique (médecine qui considere
le tout), sans pour autant rejeter les thérapies officielles. Je cherche
dans tous les domaines, vers tout ce qui peut me sortir de la merde.
Depuis peu, j’ai entamé un travail psychothérapeutique, je fais une
psychanalyse. Il s’agit de travailler sur soi.

Ce que je pense de toute fagon, c’est qu’il serait dommage de ne pas
saisir des occasions qui font que tu as une réflexion plus profonde
sur toi-méme. Chaque occasion, dramatique ou heureuse, doit étre a
la base d’un développement de sa personne. A quoi ca sert de se la-
menter ? C’est un peu comme Job qui a tous les malheurs et qui
continue.

La création

Le fait d’étre séropo a des répercussions sur ce que je fais dans mon
travail, dans les spectacles que je crée. Je pense que c’est au niveau
de la profondeur que cela a des répercussions. Que cache la forme
que je mets en sceéne ? J'espere que la profondeur qui est derriere
cette forme est autant accessible que la forme elle-méme. La profon-
deur de I’€tre porte tous les stigmates, les cicatrices d’un vécu. C’est
tellement plus intéressant qu’un corps lisse de petit gargon. Je crois
que si je n’étais pas séropo, je ne ferais pas de spectacle. Enfin, je
n’en sais rien. Est-ce qu’il y a une forme d’exhibition ? Ecrire c’est
aussi une forme d’exhibition... beaucoup plus intelligente, donc
beaucoup plus perverse. Quand le spectacle est fini, il y a autant de
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distanciation entre 1’auteur et ce spectacle qu’entre I’auteur et son li-
vre. Si les danseurs sont 13, physiquement, s’ils s’exhibent, le livre
aussi est 13, exactement de la méme maniére. La différence, c’est le
médium.

Le virus du sida attaque-t-il I’'image de perfection physique a la-
quelle on pense pour les danseurs ? La danse, cela peut aussi étre
laid. Le buto japonais, c’est trés laid. Mais, dans le fond, qu’est-ce
qui est plus terrible : un livre de Guibert qui se met complétement a
nu ou le corps « marqué » par le virus d’un danseur ? La bonne litté-
rature, il me semble, fait vivre les corps, sinon c’est de la mauvaise
littérature. Je ne vois pas de différence.

Etre séropositif a vingt-deux ans

Si je repense a deux « flash » de ma vie, ce sont des flash liés a I’in-
souciance. Le premier se situe dans mon enfance, derriere notre mai-
son, la prairie, vers la mi-printemps, couverte de pissenlits... une
prairie entiérement jaune. Moi, petit gar¢on blond, dans cette prai-
rie... A Paris aussi, en moto, le long de la Seine.

Aujourd’hui, je ne suis plus insouciant, je ne suis d’ailleurs pas per-
suadé que je 1’ai vraiment été, mais je le suis encore moins que je ne
I’étais alors. C’est sans doute inhérent a la maturité ou plutdt au vé-
cu. Il y a des événements qui donnent des coups a I’insouciance.

J’essaye de remplir ma vie de choses qui ont de I’importance, je fais
le tri, ce que je faisais beaucoup moins quand j’étais plus jeune.
Faire des choses importantes, c’est quelque chose de tres relatif.
Dans la réalisation de soi, il y a un truc qui a vachement perdu de
I’importance : le souci d’avoir. Avoir sa maison, sa bagnole... ce
genre de truc-1a. On fait un tri entre les choses utiles et celles qui ne
le sont pas.

La réalisation de soi passe dans le boulot, la vie mentale, et, surtout
— c’est vraiment le plus important — ’amour : aimer et €tre aimé.
C’est la chose fondamentale vers laquelle je tends tout le temps.
Avant, ma vie relationnelle €tait tres donjuanesque. Méme si c’est
encore le cas, les choses ont changé. Je vis par exemple une histoire
tres forte depuis six ou sept ans et, ¢a, ¢’est vraiment une nourriture
vitale !
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Réapprendre la mort

Apprendre sa séropositivité, cela m’a, si je puis dire, apporté quel-
que chose, méme si cela ne veut pas dire que c’est facile a vivre. Ce-
la m’a appris la notion de mortalité. C’est apprendre a se dire qu’on
n’a qu’un temps et que ce temps passe vite. Méme si c’est valable
pour tout le monde, chez moi, a cause de cela, c’est beaucoup plus
concentré.

Depuis que je sais que je suis séropositif, une vingtaine de copains
sont morts. A chaque fois que quelqu’un disparait, cela repose la
question de ta propre mortalité... qui est 1a pour tout le monde de
toute fagon, mais c’est quand méme un peu plus compliqué de de-
voir vivre cela a trente ans. Je ne sais pas si je vais mourir du sida.
Mais je ne le crois pas, je ne peux pas y croire... N’empéche que si
je n’y pense pas quotidiennement, j’y pense, disons, de facon hebdo-
madaire. C’est 1a que mon insouciance en a pris un fameux coup. Ce
qui en a pris aussi un fameux coup, a une certaine époque, c’est la
confiance que j’avais en moi — basic trust — et cela, avec I’aide de
pas mal de gens de mon entourage, c’est quelque chose que j’ai a
nouveau acquis.

De quelle facon le sida a ébranlé la confiance que j’avais en moi ?
C’est quelque chose de tres vicieux. Quand tu sais que tu as une pe-
tite ou une grande probabilité — tu n’en sais rien en fait —, que la
vie peut étre plus courte pour toi que pour les autres et qu’il peut y
avoir un engrenage vers la mort plus rapide chez toi que chez d’au-
tres personnes, il y a 2 un moment donné un phénomene qui fait
qu’on n’ose plus entamer de projets. On se dit : « Est-ce que ce pro-
jet aura le temps d’aboutir ? » J’ai eu ¢a trés fort pendant deux ou
trois ans, ¢a c’est vraiment le c6té pervers du virus. Aujourd’hui,
immédiatement, lorsque je tombe, lorsque je me sens moins bien, je
me dis : « Et puis zut, bien slir que je commence ce projet », car,
dans I’absolu, je ne suis pas dans une situation différente des autres.
Je me suis toujours souvenu d’une histoire que j’ai vécue. J’avais un
probleme dermatologique et je devais me rendre chez un dermatolo-
gue régulierement. Un jour, je me rends a une consultation, je de-
mande si Monsieur X est ]1a et on m’apprend qu’il est mort d’un
infarctus. Ce type avait trente-cinq ans ! Dans ma téte, cela a boule-
versé pas mal de choses. Je me suis dit : « Moi, j’étais censé mourir
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avant ce type qui faisait une carriere fulgurante dans un hdpital chic
et voila qu’il fait un infar ! » A partir de ce moment-13, j’ai vraiment
relativisé les choses, a plein d’égards. C’est aussi a partir de 1a que
j’ai recommencé a retrouver une confiance fondamentale.

Je pense que la peur de 1a mort est due a notre sacro-sainte médecine
qui en est arrivée a aseptiser totalement la mort. Chez nous, on pour-
rait croire que la mort n’existe plus. On ne la voit plus, ou alors, en
imagerie, sur les écrans de télévision. C’est cela qui provoque un
énorme malaise dans des sociétés comme les notres.

Moi, j’en parle souvent. Ces derni¢res années, j’ai souvent été
confronté aux déces de gargons de mon age. Je n’ai pas de difficulté
de parler de la mort, méme avec des gens, qui, a court terme, sont
condamnés. Je leur pose des questions : « Est-ce que tu penses a ce
qui va t’arriver ». « Est-ce que cela t’effraye ? ». Evidemment, il y a
une évolution qui s’est faite en moi. Il y a sept ans, je n’aurais pas
parlé comme aujourd’hui.

Mais attention, ce que je dis n’exclut pas que je vis encore des an-
goisses profondes par rapport a la mort, mais je peux te dire que je
travaille sur I’acceptation de ce fait, car je suis persuadé que le jour
ol j’aurai accepté ma propre mortalité, la vie sera plus facile.

Je pense a ma propre mort. Comment ? J’ai commencé une psycha-
nalyse et je parle souvent de cela. Mais, quand on aborde la mort, on
aborde immédiatement 1’aprés-mort. Mais en fait, je ne me rac-
croche a rien du tout puisque je n’en sais rien. De toute facon, la
mort est 1a pour tout le monde. Le tort de I’homme modeme est de
penser que la mort est loin. C’est ¢a la vraie et la seule victoire de la
médecine : un mensonge !

La foi

Je suis croyant. Mais en méme temps je suis un peu agnostique. Je
flotte entre les deux. Il faut que je nourrisse ma croyance et ma foi,
constamment, pour ne pas la perdre. C’est tres difficile de formuler
ce en quoi je crois. Je crois ... en ’éternité de 1’énergie que 1’on dé-
ploie. Je n’ai absolument aucune image de réincarnation ou de para-
dis. C’est quasiment une croyance dans quelque chose de
physique... Je crois que I’ame est immortelle.
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La phobie du sida

Méme si c’est un peu simplifié, je pense que les gens ont peur du si-
da parce qu’ils sont hypocrites. Il faut voir autour de soi le nombre
de gens qui ont des amants. Il y a aussi le fait que le sida est lié au
sexe et a ce délicieux sperme. Voila. Dans la société complétement
névrosée dans laquelle on vit maintenant, il est clair qu’une mort
liée au sexe, c’est terrible ! Alors que ce n’est pas plus terrible qu’un
accident de voiture. C’est la perversion justement, parce qu’il y a
bien plus de gens qui meurent dans un accident de voiture et que
rien n’a jamais été réellement fait & ce niveau-la... parce que la voi-
ture rapporte de I’argent ! Et c’est pareil pour le sida, il y a plein de
gens qui vivent de cela !

Est-ce que le sida est une maladie comme les autres ? C’est quoi,
d’abord, les autres maladies ? Des maladies acceptables ? Elle n’est
sans doute pas comme les autres parce qu’elle est liée a une vie li-
bertine, comme la syphilis n’a jamais été une maladie comme les au-
tres pour la méme raison. Je reviens donc a I’hypocrisie de notre
société qui a tellement de mal a €tre honnéte avec le sexe, avec le
probleme de la drogue. En fait, ce qu’on nous a fait miroiter de pro-
gres, c’était tout a fait superficiel. On n’a jamais vraiment accepté
les homos, les drogués. Il y a juste la société du profit, I’exploitation
du plus faible... et donc fondamentalement, rien n’a changé ! Plein
de gens ont sauté sur la problématique du sida pour réenclencher
leur attitude réactionnaire. C’est quand méme bizarre que tout cela
tombe en méme temps. La question est en moi : pourquoi tout cela
en méme temps ? Fini I’économie de croissance et tout le reste. Je
ne crois pas au hasard. Dans 1’ensemble, je ne pense pas que le sida
soit arrivé par hasard.

HIV, pour moi, c’est un des milliers de virus qui vit dans chaque
corps humain et qui, avec d’autres facteurs, et dans certaines cir-
constances, peut mener vers la mort ou dormir une vie entiere. Je ne
sais pas. On ne sait encore rien sur la pathogenése du HIV. On ne
sait pas pourquoi quelqu’un tombe malade.
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Penser le sida, penser la planete

Le discours que j’ai et que je développe et qui part peut-€tre du HIV
devient tout de suite, sans hésitation, un discours politique, de déso-
béissance et de responsabilité. C’est ce qui est bien. Ca, le cancer
n’a pas pu faire. Pourtant il y avait de quoi. Combien de cancers
sont dus a une alimentation pourrie, au CO? qu’on avale tous les
jours, au stress qui est aussi une pollution de notre environnement.
Inévitablement, on retombe dans des responsabilités politiques. 11 y
a le choix de vivre en autarcie, mais cela ne me branche pas du tout.
En tout cas la question est la.

Tout progres scientifique et technologique est dangereux s’il n’y a
pas eu de réflexion préalable. Jusqu’il y a peu, la philosophie était
une science, elle était prise en considération par les physiciens. La
philosophie a perdu la place noble qu’elle avait. Il n’y a plus aucune
réflexion. Toute industrie, par exemple, est criminelle, si elle ne sait
pas quoi faire de ses déchets. Chaque petit trou de la planéte est uti-
lisé pour les déchets chimiques et nucléaires. Comment construire
sur quelque chose de pourri ? La terre sur laquelle on vit, c’est
comme un sida, comme un sarcome de Kaposi. L’immunité de la
terre entiere est foutue.

Février 1994
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ARNAUD MARTY-LAVAUZELLE

ENTRETIEN
AVEC JACQUES SOJCHER ET VIRGINIE DEVILLERS

Aides est 1’association frangaise la plus importante en matiere de lutte contre le si-
da. Elle compte a ce jour plus de deux mille cinq cents bénévoles répartis a Paris
et dans les associations régionales.

Aides assure au quotidien des services pratiques, médicaux, sociaux et psychologi-
ques aux malades, aux personnes séropositives et a leur entourage.

Aides travaille activement pour une mise en place de politique de santé publique
contre le sida.

Apres dix ans de lutte, son président, le docteur Arnaud Marty-La-
vauzelle, dresse un bilan.

Qu’est-ce que Aides ?

Aides est aujourd’hui une fédération de soixante-seize poles en mé-
tropole frangaise et aux Antilles. Chacun de ces poles s’est dévelop-
pé a partir de I’action d’'un nombre de volontaires qui se sont
groupés pour travailler ensemble et assurer un nombre de services

minimum pour les personnes touchées et leur entourage.

Ces services peuvent étre pratiques : aides matérielles, accueil, loi-
sirs, organisation de la vie quotidienne, etc.

Cela peut étre des services en liaison avec 1’hospitalisation a domi-
cile.

Cela peut avoir aussi une dimension de soutien psychologique. Je
pense aux groupes d’auto-support, qui sont animés et organisés par
des personnes qui partagent les mémes types de difficultés. Ce sont
des groupes de partage d’expérience et de soutien. Par exemple, des
personnes qui sont en deuil d’une personne morte du sida vont parti-
ciper a ce groupe et, ensemble, construire une réponse collective par
rapport a leurs difficultés.

Aides est donc un des maillons de la santé communautaire. C’est une
idée qui commence a se développer : elle veut dire que chacun d’en-
tre nous, civilement, peut €tre un maillon qui soutient la santé des
personnes : santé psychologique, physique.
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Il y a aussi ’action de prévention de proximité. C’est-a-dire une pré-
vention qui n’est pas faite par des gens qui ont une attitude pédago-
gique ou autoritaire ou une prise de pouvoir par rapport aux
personnes vers qui ces actions de prévention sont dirigées. En clair,
cela peut étre, par exemple, des usagers de drogue qui vont faire de
la prévention par rapport aux autres usagers de drogue. Cela peut
étre de la prévention de proximité des gay par rapport aux gay. Cela
peut étre des bus de femmes prostituées qui vont faire un accueil de
santé et assurer ainsi cette prévention. Cela peut étre aussi des
groupes de personnes qui, 2 un moment, vont se relier en confiance
pour apporter une information et un soutien crédible a des personnes
qui sont quelquefois sous le coup d’un jugement moral ou d’une dis-
crimination possible.

Donc, prévention, soutien et information sur les traitements, actions
thérapeutiques pour essayer d’utiliser le savoir-faire qu’on a depuis
des années — en dix ans d’épidémie, les choses ont beaucoup chan-
gé — pour que les gens puissent avoir acces aux informations, a
I’idée qu’aujourd’hui, on peut tout a fait prévenir des complications
graves si on intervient a temps..., il ne faut pas attendre d’étre ma-
lade. Ce qui est important, c’est toute cette démarche et cette dimen-
sion de prévention, de soutien et d’espoir.

A Aides, ce que ’on a aussi développé, c’est le fait que les per-
sonnes elles-méme deviennent agentes de leur stratégie de vie. Ily a
une phrase de Daniel Defert qui dit que « le malade du sida est deve-
nu le réformateur social », c’est-a-dire que c’est eux qui expriment
leurs besoins — la nécessité d’un soutien — et qui définissent de
quel type de soutien ils ont besoin. Nous travaillons donc avec les
besoins des personnes. Nous sommes un peu une association de
consommateurs de I’épidémie.

Mon travail c’est d’étre 1’ambassadeur de ces besoins et de les faire
valoir dans les unités de recherche, aupres des hopitaux, dans les
institutions, par rapport au soutien social et, bien évidemment, par
rapport au lobby moral et a toute la dimension de rejet que ren-
contrent les malades du sida encore aujourd’hui.
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Comment se compose le personnel qui travaille dans une associa-
tion comme Aides ?

Le travail de I’équipe qui m’entoure est de coordonner les différents
pdles d’activités que je vous ai décrits. Peut-€tre qu’il est nécessaire
d’avoir a la fois une formation médicale et psychologique mais, en
fait, curieusement, nous nous définissons beaucoup plus comme vo-
lontaires. C’est-a-dire que nous sommes volontaires dans 1’associa-
tion parce que nous pensons justement que le savoir qui est li€ a la
pratique professionnelle n’est pas la réponse qui convient aux per-
sonnes touchées par le virus.

En clair, je ne pense pas que les réponses psychiatriques et psycho-
logiques constituent des réponses suffisantes pour aider quelqu’un a
combattre et a vivre avec le virus. Donc, on essaye d’enrichir toutes
nos connaissances de base afin d’aider quelqu’un a vivre avec le vi-
rus. C’est cela notre travail, ce n’est pas d’essayer de donner une ré-
ponse au niveau spirituel, physique ou psychologique — chaque
réponse étant donnée par un spécialiste — mais c’est de dynamiser,
dans une globalité, toute une stratégie de vie pour que les gens se
sentent cohérents et capables de gérer les différentes étapes de ce
qu’ils vont devoir traverser.

Comment se passe la relation avec les personnes qui viennent vous
voir ? Est-ce qu’il y a des limites qui sont mises ?

C’est tres variable. Il y a des gens qui utilisent 1’association comme
une banque de données médicales ou sociales et qui se définissent
un peu comme client sur un moment de crise. Il y a des gens qui
vont par exemple participer a un groupe de paroles. Ils vont donc
créer une relation continue avec d’autres personnes dans I’associa-
tion. Pourquoi est-ce important de créer des liens ? Parce que la pre-
micre chose que le sida tue, c’est la relation avec soi-méme et avec
les autres. Beaucoup de gens qui vivent avec le virus vivent une si-
tuation de solitude trés grande. Une des fagons de dynamiser les
choses, c’est de créer des relations nouvelles au sein d’un groupe. Il
y a donc un lien de permanence qui s’installe avec le groupe et aussi
une envie de se relier a I’association d’une fagon ou d’une autre.
Certaines de ces personnes d’ailleurs, apres avoir été utilisateurs de
I’association, deviennent volontaires de 1’association. Par exemple,
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dans le groupe de personnnes en deuil dont j’étais animateur, beau-
coup de gens qui arrivaient complétement cassés et déprimés par un
deuil, au bout d’un certain temps, avaient envie d’utiliser toutes les
choses qu’ils connaissaient par rapport a la maladie au moment ol
leur frere, leur fils, leur ami... étaient malades. Ils n’avaient pas en-
vie que cela se perde, ils souhaitaient s’en servir pour aider d’autres
personnes et continuer 1’action, ne pas quitter en fait la relation avec
le sida, ce qui peut paraitre paradoxal, mais il y a cette volonté de re-
liement et de solidarité.

Il n’y a pas de phénomene d’emprise qui ferait que les gens soient
dépendants. D’ailleurs, la facon dont la maladie change fait qu’on
n’en a plus du tout les mémes représentations. Au départ, par exem-
ple, lorsque quelqu’un demandait un soutien parce qu’il était ma-
lade, on avait I’'impression que c’était un engagement jusqu’a sa
mort. Aujourd’hui, on s’apercoit que des gens vivent des situations
de crises physiques. Ils sont a I’hopital, ils souffrent de maladies op-
portunistes aigués, ils ont des difficultés matérielles. 11 faut les aider
a sortir de 1’hopital, a se réinstaller chez eux, a reprendre une vie
convenable, mais apres, on constate qu’ils sont beaucoup moins en
demande parce que les choses se sont rétablies, qu’ils vont beaucoup
mieux. Aujourd’hui, I’évolution de I’épidémie ne correspond pas a
une courbe descendante mais plus 2 un mouvement saccadé. A cer-
tains moments, les gens vont mal et a d’autres, ils vont mieux. Cela
modifie aussi le style de nos interventions.

Ce qui est clair, c’est que nous n’intervenons que par rapport a la de-
mande des personnes elles-méme, sur un projet que 1’on construit
avec eux.

Est-ce que votre action a une influence sur I’ école, sur la fagcon de
donner un cours d’ éducation sexuelle, etc. ?

En France, pour intervenir dans un colleége ou un lycée, il faut toute
une série d’étapes d’autorisation des autorités du collége ou du ly-
cée, de ’association des parents d’éleves, etc. Disons qu’il y a des
colleges ou des lycées ou il est assez facile de parler ouvertement.
Ce qui nous autorise completement a le faire, c’est que toutes les
études qui ont été faites sur le lien entre éducation sexuelle — édu-
cation sida, démontrent qu’il ne constitue absolument pas une incita-

234



ENTRETIEN

tion a la précocité des relations sexuelles et que cela fait partie d’un
bagage culturel que tout éleve devrait avoir.

Il y a d’autres établissements ou les choses sont beaucoup plus diffi-
ciles. Notamment dans les écoles privées ou d’obédience religieuse.

Mais je pense que les jeunes sont dans une conjonction de stimula-
tions par rapport a la prévention. C’est-a-dire qu’il y a les informa-
tions sur les risques de la contamination, il y a la dimension sociale
de la maladie, les images culturelles... Quelqu’un, par exemple, qui
a beaucoup fait changer les choses par rapport aux jeunes, c’est Cy-
ril Collard, a partir de son film, a partir de son image, une image de
combat, de jeunesse..., une série d’éléments fort nouveaux face a la
maladie. Je crois qu’il y a une culture qui intégre maintenant la
contamination du virus du sida, a la fois dans les bandes dessinées,
dans le langage des jeunes entre eux. Cela fait partie d’un quotidien
parce que de plus en plus des gens connaissent au moins une per-
sonne malade, séropositive...

Nous pensons qu’il faut trés ouvertement aborder les risques de la
contamination. Le plus grand tabou est peut-étre de parler de la se-
ringue. La France est un des pays ou les usagers de drogue sont le
plus contaminés parce qu’il n’y a pas eu de campagnes de préven-
tion spécifique par rapport a eux et il ne faut pas oublier qu’il y a
une dimension tres policieére de répression de la seringue. Il y a une
réelle difficulté en France de faire de la prévention par rapport aux
usagers de drogue. Ce qui explique que la proportion des usagers de
drogue touchés croit énormément.

Je suis pour le développement des programmes de substitution (mé-
thadone, etc.). Vous savez, il y a une recommandation qui s’appelle
« La politique de réduction des risques ». C’est une recommandation
internationale qui est une proposition modeste de faire tout ce qui
est en notre pouvoir pour réduire le risque de contamination par le
virus du sida. Pour un usager de drogue, cela peut étre : avoir des se-
ringues propres, des préservatifs, avoir une estime de lui, un acces
aux soins, avoir la possibilité d’obtenir des produits de substitution
comme la méthadone. Ce dont on est siir, c’est que n’avoir rien a
proposer augmente les risques de la contamination.
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On en revient au méme point qui est d’avoir une estime de soi,
d’étre reconnu dans un groupement social, d’avoir une possibilité de
se sentir soutenu.

Quand est-il de I'accés aux soins ? Y a-t-il toujours une inégalité a
ce niveau-la ?

L’inégalité est double. Elle est a la fois géographique et « qualita-
tive ». C’est-a-dire que ’on n’est pas soigné de la méme facon si
I’on habite Lille, Montpellier ou Lyon, parce que I’acces aux médi-
caments n’est pas possible de la méme facon dans toutes les villes,
parce qu’il n’y a pas ce que 1’on appelle de « multicentrismes »,
c’est-a-dire d’idée que dans chaque ville, on aurait les mémes antiré-
troviraux. Or, aujourd’hui, quelqu’un peut tenir le coup s’il a acces,
en temps utile, 2 un certain nombre de médicaments efficaces
comme les antiviraux. S’il se passe six mois, huit mois, un an avant
qu’il ait I’antiviral efficace, il va développer des complications.

Il y a aussi une inégalité face aux modes de contamination. Le sida
étant pour beaucoup une maladie liée a la faute morale. Les habi-
tudes des médecins sont souvent moralisantes, c’est-a-dire que par
exemple, un usager de drogue qui va continuer a prendre de 1’hé-
roine, on ne va probablement pas lui proposer un traitement antivi-
ral. Alors que des études anglaises montrent que 1’'usage régulier de
I’héroine « propre », c’est-a-dire sans recontamination avec des bac-
téries, n’est pas en soi quelque chose qui aggrave le déficit immuni-
taire. Ce sont donc des gens qui devraient avoir acces a la palette de
soins a laquelle tout le monde a droit. Par rapport aux gay, il y a des
médecins homophobes qui vont préférer — inconsciemment ou non
— ne pas €tre tres actifs dans la recherche de médicaments. On est
dans une situation incroyable en fait, parce que ce sont les malades
qui réclament des médicaments ! Donc, cela revient a dire que, selon
que I’on a une grande gueule, selon que I’on s’exprime bien, selon
notre degré de compréhension de la maladie, on est plus pugnace et
tonique... on se bat.

Il y a aussi des médecins formidables qui font toutes les choses pos-
sibles pour assurer I’accés aux soins. Mais, aujourd’hui, en France,
le theme c’est plutdt la démotivation, la perte de confiance. Nous

236



ENTRETIEN

avons eu beaucoup de problémes avec ’affaire du sang contaminé.
Ily a une vraie crise de confiance entre les malades et les médecins.

C’est aussi un de nos roles. Nous sommes un groupe apolitique, non
lié a un groupe de pression quelconque..., on est vraiment une asso-
ciation de volontaires de lutte contre le sida. La crédibilité que 1’on
peut avoir c’est donc de dire aux gens : « Quel que soit 1’effet mé-
diatique, quel que soit votre dégoiit par rapport a ce que vous lisez
dans les journaux : tenez une dimension thérapeutique, prenez soin
de vous, prenez les choses qui sont disponibles pour vous parce que
cela peut changer notablement 1’évolution de votre vie ».

Les gens qui ont construit une stratégie de vie personnelle, c’est-a-
dire qui ont dépassé les difficultés critiques li€es a I’annonce de la
séropositivité, qui ont commencé a avoir une action différente, qui
sont dans une relation de confiance avec eux-mémes, ceux-1a vivent.

L’ exclusion, les effets d’une société duale — de plus en plus duale
— est d’ autant plus manifeste pour les séropositifs. Ils sont le miroir
et le redoublement de I’ exclusion sociale.

Dans la société actuelle, quelqu’un qui est vulnérable matérielle-
ment n’est plus personne. Nous sommes devant un paradoxe qui est
que les gens qui se soignent et qui tiennent le coup se fragilisent ma-
tériellement quand ils commencent a avoir des difficultés a travail-
ler... Donc en fait, les gens vivent plus longtemps mais dans un
contexte matériel plus fragile. C’est compliqué a gérer. La aussi,
nous essayons d’intervenir, de récolter des fonds, de monter de plus
en plus de programmes d’aides matérielles qui peuvent aller de pro-
grammes diététiques a des programmes de maintien dans le loge-
ment. Il ne faut pas attendre que les gens soient expulsés pour les
aider a trouver un logement. Il faut absolument faire des pro-
grammes d’interventions précoces pour maintenir les gens dans
leurs logements. Payer les mois de loyer en retard, les factures de té-
léphone, d’électricité pour que les gens puissent se maintenir dans
leur cadre de vie.

Est-ce que la réception des différents courants politiques en France
varie ? Est-ce que I’ on sent une sensibilité de gauche, de droite ?

11 faut rappeler que le sida est une priorité de santé publique. Donc
je pense qu’il n’y a pas une politique de gauche ou de droite par rap-
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port au sida mais, en revanche, il y a une responsabilité du gouver-
nement en place, qu’il soit de droite ou de gauche, pour développer
une politique correcte de santé publique. Ceci étant, vous n’ignorez
pas que nous sommes passés en quelques années d’un gouvernement
socialiste a un nouveau gouvernement... Ce que I’on peut dire, c’est
qu’aujourd’hui la pression de I’épidémie oblige les politiques a
prendre des décisions qu’ils auraient dii prendre bien avant.

Personne n’a réellement voulu mesurer a la fois 1’ampleur et le ryth-
me des problemes. C’est-a-dire que les décisions qui étaient prises
étaient toujours en décalage par rapport a ce qui arrivait. En clair, on
prenait des décisions sur un existant qui était déja dépassé parce que
1I’évolution de I’épidémie c’est ¢a : une certain nombre de gens vont
développer des problemes et si I’on prend la décision sur ceux qui
ont des problemes aujourd’hui, on ne tient pas compte de ceux qui
auront des problemes demain. Donc, nécessité d’'une mobilisation
politique nationale. Cela veut dire que dans un gouvernement, tous
les ministeres doivent s’y mettre : ministére de I’Intérieur, de I’Edu-
cation nationale, de la Santé... donc, difficulté de lier tout cela !

Et au niveau international ?

Il y a un projet de réunion des ministres de la Santé au niveau euro-
péen. L’idée est d’essayer d’établir une politique internationale qui
équilibre les rapports nord-sud en particulier et aussi les pays indus-
trialisés qui ont des difficultés pour accéder aux traitements. C’est
aussi lié a un changement d’attitude. Pendant dix ans, on a attendu,
en France, I’arrivée du vaccin, se disant que c’est le vaccin qui allait
apporter toutes les solutions. Donc, le vaccin, c¢’était toujours la ré-
ponse pour un lendemain hypothétique. Comme le vaccin est diffi-
cile a fabriquer, aujourd’hui, nous avons une énorme responsabilité
de pouvoir permettre a des pays d’avoir acces aussi a d’autres traite-
ments : antibiotiques, antirétroviraux...

Nous avons pris une position particuli¢re par rapport a la dimension
internationale. On n’a pas les moyens matériels qui permettent d’ap-
porter des seringues, des tests de dépistages, etc. En revanche, nous
sommes sollicités comme modele organisationnel communautaire.
C’est-a-dire que nous allons souvent travailler avec des équipes et
des organisations non gouvernementales d’autres pays pour partager
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nos expériences par rapport a la discrimination, au rejet, a ’acces
aux soins, aux programmes a mettre en place, qui, culturellement se-
raient adaptés a la situation de certains pays comme celui de la Po-
logne qui comprend le plus haut taux de discrimination. Il y a un
rejet massif par rapport au sida, aux homosexuels, aux prostituées,
aux usagers de drogue. Cela peut étre aussi travailler dans un pays
comme le Maroc avec 1’association de lutte contre le sida marocaine
sur la position, par exemple, de la relation de la prévention a I’islam,
du statut de la femme maghrébine, etc.

Je crois que c’est un travail trés important parce qu’il n’y aura au-
cune politique de santé publique dans un pays qui sera efficace s’il
n’y a pas de relais de proximité. Nous organisons ces relais de
proximité. Cela signifie en clair qu’il faut que les gens, civilement,
se mobilisent pour assurer des programmes de prévention, dévelop-
per I’idée de tolérance, etc.

Avez-vous le sentiment que le sida fait toujours aussi peur ?

Ce qui est tres grave, c’est que ce rejet touche méme les profession-
nels. En France, un tiers des médecins ne souhaite pas avoir dans sa
clientele un patient ou une patiente séropositive. A 1’association
Aides, nous recevons chaque jour des plaintes ou des récits de gens
qui ont vécu des discriminations dans leur vie quotidienne, par rap-
port a leur entourage professionnel, leur propriétaire, leur famille.
C’est donc une maladie qui continue a faire trés peur parce que les
images liées au sida restent des images terrifiantes. Ce sont des
images de maladie mortelle a tous les coups, des images de dégrada-
tion.

La notion de groupe a risque a tellement été installée dans la téte des
gens que beaucoup ne comprennent toujours pas, aujourd’hui, qu’il
n’y a pas de groupes a risque mais des comportements a risque qui
nous exposent a la rencontre avec le virus. La dynamique de 1’épidé-
mie a changé.

Il y a toujours les peurs irrationnelles de la contamination, qui font
que, méme si les gens savent consciemment comment se transmet le
virus du sida, ils continuent de craindre un rapport de proximité
physique avec les malades du sida.
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I1y a le rejet moral, I’inquiétude de cotoyer des gens dont on pense-
rait qu’ils sont différents parce qu’ils ont une sexualité différente,
parce qu’ils ont un rapport a la drogue régulier. Il y a encore une
sorte d’image tres répulsive qui fait que le sida n’est pas une mala-
die comme une autre.

Cela correspond peut-étre, dans nos sociétés occidentales, au mythe
de la beauté, de la jeunesse, de la santé... Le sida donne un coup de
pied a ces valeurs.

Au début de I’épidémie, on était dans un moment ou les publicités
exaltaient plutdt la jeunesse éternelle et la santé. Aujourd’hui, les
choses changent un peu. Les publicités sont davantage liées a 1’hu-
manitaire, a la crise. En revanche, ce qui est terrible, c’est que la dé-
gradation physique a été présentée comme inexorable, puisqu’elle
est liée, selon les gens malades au début de I’épidémie, a une évolu-
tion mortelle absolue. Or, I’on s’apercoit, par exemple, qu’il y a des
gens qui ne développent pas la maladie, qu’il y a des gens qui, avec
des traitements préventifs, équilibrent leur déficit immunitaire et que
tout ce que 1’on imaginait de la dégradation absolue peut tout a fait
étre travaillé. L’amaigrissement et la cachexie ne sont pas une fatali-
té. L’exercice physique qu’on pensait déconseillé ne 1’est plus.

Des études récentes montrent que toutes les personnes malades
continuant une activité physique ont une immunité meilleure.

En fait, on est parti de I’idée que le sida, c’était le renoncement a
tout : a I’espoir, aux projets, a 1’affectivité, a la sexualité, a la vie
sportive, aux loisirs, etc. Dix ans apres, on se rend compte que cette
fatalité doit €tre totalement remise en question.

On a I'impression que prévention = préservatif, que le préservatif
est la seule réponse que I’on ait trouvée a ce jour pour tenter d’en-
rayer I'épidémie. Dire sexualité = préservatif implique, entre au-
tres, un autre mode de perception de la sexualité...

Mettons bien les choses au point : le préservatif constitue le moyen
le plus siir d’empécher la contamination par le virus du sida quand
on a des rapports sexuels. L’autre moyen étant 1’absence de relations
sexuelles. La ou votre question est trés pertinente, c’est que, lorsque
I’on propose un changement de comportement sexuel — 1’introduc-
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tion du préservatif —, lorsque 1’on propose une réflexion différente
sur la relation avec une personne que I’on désire, c’est la globalité
de la personne que 1’on considere. Le point qui me semble le plus
important, c’est qu’il n’y a pas de prévention s’il n’y a pas d’estime
de soi et que malheureusement, beaucoup de personnes, aujourd’hui,
du fait de leur vulnérabilité matérielle, du fait de 1’état de crise dans
lequel ils sont, du fait des rejets multiples, n’ont pas une estime
d’elle-méme continue. C’est justement dans les moments ou cette
estime de soi-méme manque qu’il est difficile de penser a la préven-
tion pour soi. Par exemple, quelqu’un qui ne sait pas ou dormir le
soir, sa priorité du jour ne sera pas la prévention — se protéger —
mais de trouver un toit. Quelqu’un qui, en permanence, est en butte
a des rejets ou a des exclusions, quelqu’un qui se sent rejeté par rap-
port a sa sexualité est quelqu’un qui, en permanence, va vivre avec
le sentiment d’étre attaqué dans 1’estime de lui-méme et ce sera une
situation difficile a gérer. La prévention est liée a la possibilité
d’avoir un espace, un temps, une personnalité, une « image » de soi
qui ne soit pas négative...

Avez-vous des rapports avec les autorités religieuses ?

Par rapport aux attitudes extrémement dogmatiques et aux re-
commandations officielles, un certain nombre d’hommes d’Eglise se
singularisent. Ils désirent réfléchir au sida et soutenir les personnes
atteintes ou leurs proches, d’une fagon active. Leur réflexion va dans
le sens de ne pas culpabiliser la sexualité et de ne pas magnifier la
souffrance.

Nous avons des contacts avec eux grace a une atmosphére de plus
grande tolérance vis-a-vis de la prévention. Nous avons poussé les
contacts autour des cérémonies funéraires. Au départ, les personnes
qui mouraient du sida étaient enterrées selon un rituel catholique qui
les attaquait comme personne.

On ne parlait ni de leur maladie, ni de leur vie. Leur compagnon de
vie n’était pas reconnu, etc. Nous avons commencé a travailler avec
certains prétres pour que les cérémonies qui soient faites puissent
parler de la vie de quelqu’un, puissent le reconnaitre dans la dimen-
sion globale de son existence, puissent nommer la maladie... Nous
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avons travaillé cOte a cote sur 1’élaboration de ces nouvelles cérémo-
nies, de rituels de deuil nouveaux.

En France, il y a plusieurs groupes qui y travaillent. Il y a David et
Jonathan, qui est un groupe a la fois homosexuel et chrétien, il y a
Chrétien et sida, qui est un groupe de chrétiens qui réfléchissent sur
la dimension morale et sur une forme de soutien par rapport aux ma-
lades du sida.

Je crois que ce qui est important c’est de trouver, localement, des
personnes qui puissent entendre ce que peut étre la vie de quelqu’un
de malade, sans immédiatement lui renvoyer ’image d’une fatalité
et d’un chatiment divin, d’une nécessité de rachat dans la souf-
france.

Nous, par exemple, a Aides, nous croyons que la douleur n’est pas
indispensable a vivre, d’ou I’emploi de traitements anti-douleur, la
volonté de ne pas laisser les gens souffrir inutilement.

Quel est le message que vous adressez aux personnes séropositives,
malades ou a leur entourage ?

Vous savez, le matin, je recois des familles qui vivent avec des per-
sonnes touchées. La question c’est : « Comment trouver la réponse
adaptée a ce qu’ils vivent aujourd’hui ? ». Donc essayer de faire un
travail de recadrage et comprendre quels sont leurs besoins immé-
diats. On s’apercoit que quand on travaille ainsi, on arrive a évacuer
ce que j’appelle I’anticipation morbide, c’est-a-dire le fait que beau-
coup de gens séropositifs ne vivent que dans l’attente d’une cata-
strophe alors qu’ils pourraient trés bien vivre convenablement.
Beaucoup de gens qui sont en traitement vivent aussi dans I’antici-
pation de leur mort en se privant completement des choses qui pour-
raient diminuer leurs symptomes. Pour moi, le sida n’est pas une
maladie mortelle a tous les coups, c’est une maladie grave qui me-
nace le pronostic vital. C’est-a-dire qu’il y a a construire par rapport
a cette situation une facon de combattre et de continuer a vivre !
L’idée n’est pas de se mettre dans un sablier et d’attendre que la
mort arrive; I’idée, c’est vraiment de briser toutes les coquilles de la
ségrégation et de la peur et puis de retrouver des envies, des justifi-
cations a sa propre vie, qui continue.

Mars 1994
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