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JACQUES SOJCHER ET VIRGINIE DEVILLERS 

FACE AU SIDA 

Face au sida. Face à la peur, à la méfiance, au mensonge, à l'impuis­
sance, aux préjugés, au moralisme, au sexe coupable. 

Face au devoir de prise en charge des toxicomanes, à l'acceptation 
de toutes les sexualités, dans le plaisir et la responsabilité, dans l'in­
timité réfléchie. 

Face à ma responsabilité ou à mon insouciance, à ma terreur, ma 
compassion, ma solidarité. 

Face à la relative impuissance de la science, à la rigidité de l'Eglise, 
aux mythes et aux réalités de la prévention. 

Face aux chercheurs, aux médecins, aux enseignants, aux responsa­
bles politiques, aux spécialistes de la communication, aux médias, 
aux écrivains et aux artistes. 

Face à l 'homme qui est face à la femme ou à l'homme, qui sont face 
à la finitude, à l'accident toujours possible, à la mort qui cesse d'être 
abstraite, à l'amour qui pourrait ne plus être absolu. 

Face au latex, à l'amour menacé, à la redéfinition de la sexualité. 
Face à ce qui modifie tout rapport et chaque individu. 

Face à la crise généralisée, aux exclusions que le sida révèle et 
conforte. 

Face à ce qui réunit ici amis de disparus, sociologues, psychana­
lystes, philosophes, théologiens, médecins, journalistes, hommes de 
communication, publicistes, artistes, témoins de la génération sida 
pour dire, chacun à leur manière, leur face à face et esquisser peut­
être l'espoir d'un au-delà. 
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1. DE VIE ET DE MORT 



JACQUES DE DECKER 

L'AMI DISPARU 

Pendant longtemps, Henri et René n'avaient pas vraiment abordé le 
sujet entre eux. Ou alors, distraitement, ou par le biais d'informa­
tions « sèches », ou désaffectisées, comme on disait volontiers dans 
ces années-là. Des statistiques, au hasard de leur évocation dans les 
journaux, les alertaient. Le nombre de morts, de contaminés, la 
« proportion de population atteinte » dans certains pays particulière­
ment frappés. L'ampleur de l'épidémie devait empêcher qu'on la 
cerne : elle dépassait l'entendement, en quelque sorte. Et comme ils 
s'empêchaient malgré eux d'aborder des questions que la raison ne 
pouvait embrasser, ils évitaient celle-ci, comme un gigantesque non­
dit. 

Ils reçurent un jour l'avis de funérailles d'une vague connaissance. 
Ils s 'y rendirent ensemble, empruntant la voiture de René, qui 
connaissait mieux la région où se déroulerait la cérémonie. Elle au­
rait lieu dans un petit village, non loin de la frontière, presque un ha­
meau, célèbre pour la douceur de son climat. On estimait qu'il en 
constituait un à lui seul, si propice que l'on cultivait même la vigne 
sur ses coteaux. Leur approche de cet endroit rare les émut. Plus ils 
découvraient le paysage où s'inscrivait le lieu natal du défunt, plus 
ils s'étonnaient qu'il ait pu le quitter, vivre en ville, renier ses ori­
gines. 

« Peut-être n'aurait-il jamais dû partir d'ici », dit Henri, contemplant 
des vallonnements harmonieux, où quelques maisons de pierre du 
pays étaient plantées comme si elles avaient toujours été là. « Ici, la 
mort ne l'aura peut-être pas trouvé aussi vite ». 

« Et nous ne l'aurions jamais connu », fit René, « et n'aurions pas 
été là pour nous poser la question, qui est donc sans objet. S'il suffi­
sait de ne pas quitter son village pour se prémunir de la souffrance, 
l'homme en serait toujours à l'âge de la pierre. Et puis, je te sens ve­
nir : même si tu éloignes la cause de l'effet, tu insinues qu'on serait 
responsable du mal que l'on endure. Comme si on était coupable de 
la peste que l'on contracte, du cancer qui nous ronge. Implicitement, 
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FACE AU SIDA 

tu assimiles la vie à la campagne à l'innocence, la vie citadine à son 
contraire. C'est un très ancien schéma, mon pauvre vieux ... » 

« Je sais, mais je ne puis pas m'en empêcher. Ce n'est pas une mala­
die comme une autre, en ce sens. Elle ne te tombe pas dessus 
comme la misère sur le monde. On peut en objectiver les raisons. 
Les groupes à risques ont été repérés très vite, conviens-en. Les 
modes de transmission aussi. La peste, elle était dans l'air, nul n'y 
échappait. Ici, des gens peuvent se dire qu'ils ne sont pas concer­
nés ». 

« Tu crois que c'est ce que se dit la mère qui découvre que son nou­
veau-né est condamné ? Qu'elle lui reproche aussitôt quelque dé­
viance ? Qu'elle le tient pour coupable de la tragédie où il la 
plonge? » 

« Même dans ce cas-là, on peut remonter la filière. Suivre la voie du 
sang. Il n'a pas été testé à temps, ou a été transfusé à la légère. Il y a 
une raison, si tu veux ». 

« Et les cancers liés au comportement? A un mode de vie aberrant ? 
Au stress de la vie moderne ? A une alimentation malsaine ? Pour ne 
pas parler du tabagisme, cette folie collective qui a frappé notre cul­
ture au moment où elle s'est affichée comme la première au 
monde? Si l'on veut remonter aux sources, on en trouve toujours. 
Dans le cas qui nous occupe, ce que nous évitons de dire, ce que toi 
tu viens de suggérer à demi-mot, c'est que s'il était resté ici, dans ce 
village qui rutile de séductions - a-t-on idée de se faire enterrer, un 
jour d'été, dans un paradis pareil? -, il aurait peut-être vécu selon 
les mœurs très strictes de l'endroit, il aurait été empêché par la sur­
veillance collective d'aller dans le sens de sa nature, il aurait sacrifié 
aux rites, se serait aligné sur la norme, aurait eu femme et enfants, 
aurait vécu longtemps et. .. » 

« Et se serait trahi lui-même. Ne me fais pas dire ce que je ne pense 
pas. Je n'ai pas plus la réponse à la question que toi. Je regarde au­
tour de moi, je suis séduit. En vieux citadin que je suis, j'ai la nos­
talgie de la campagne, du réveil au chant du coq, de 
l'engourdissement à l'ombre d'un cerisier après s'être gavé de fruits, 
du sommeil profond dans le silence de la nuit épaisse ». 

Ils arrivèrent sur la place du petit bourg, rangèrent la voiture et se 
rendirent à l'église, vers laquelle se pressaient aussi bien des gens en 
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L'AMI DISPARU 

costume de deuil que d'autres, qui n'arboraient en signe de condo­
léances qu'une cravate ou un foulard noirs, ou ne sacrifiaient d'au­
cune manière à la tenue de circonstance. Henri et René étaient de 
ceux-là: leur tristesse était intérieure. 

Ils scrutaient dans l'assistance la relation que l'un ou l'autre pou­
vaient avoir eue avec le disparu. Ils reconnurent aisément la mère, 
fermée sur son chagrin, un père comme embarrassé d'être là, des 
sœurs entourant ceux-ci et elles-mêmes cernées d'enfants et flan­
quées de maris indifférents. Ils n'avaient été salués à l'entrée que 
par une jeune fille aux yeux baignés de larmes qui avait esquissé un 
sourire en leur disant qu'elle était une nièce de Luc et qu'elle avait 
trouvé leurs adresses dans son agenda. 

L'officiant, dans son homélie, se contenta de formules toutes faites, 
déplora que la mort fauche si vite et si cruellement, mais promit à 
l'assistance qu'une autre vie viendrait corriger, pour celui qui leur 
avait faussé compagnie, les avanies que lui avait values celle-ci. Un 
jeune homme voulut prendre la parole, il s'avança vers le lutrin que 
le ministre du culte venait de quitter, mais un préposé des pompes 
funèbres y opposa un veto discret, lui laissant entendre qu'il avait 
été convenu qu'il n'y aurait pas de discours. Rien ne fut donc pro­
noncé au cours de la cérémonie qui distinguât celui qui reposait dans 
le cercueil, au centre de l'abside, de n'importe quel autre mort. 

Accablés par ce silence, Henri et René suivirent le corbillard jus­
qu'au cimetière, qui avait pris, sur un coteau, après avoir déserté les 
abords de l'église, l'espace de quelques vignobles. Ils marchaient en 
queue du petit cortège, cherchaient des yeux le jeune homme, qui 
était muré dans sa détresse et dans son dépit de n'avoir rien pu dire. 
La jeune nièce quitta le cercle de famille, se rapprocha de lui, puis 
fut rappelée à l'ordre et dut réintégrer le troupeau. Lorsque le cer­
cueil eut été descendu dans la fosse, les parents furent les premiers à 
défiler devant celle-ci, jetant maladroitement, sans trop regarder où 
elle tombait, une fleur que le croque-mort arrachait au fur et à me­
sure de l'une des gerbes. Le jeune homme, pour sa part, refusa la 
rose blanche qu'on lui tendait, sortit un livre de sa poche et fit en 
sorte qu'il se pose sur le bois poli, juste en dessous du crucifix. 
Lorsqu 'Henri et René durent à leur tour s'exécuter, ils veillèrent à ce 
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que leurs fleurs atteignent le livre et y demeurent. Ils purent lire le 
nom de son auteur: Arthur Rimbaud. 

A la sortie du cimetière, la famille était postée en rang d'oignons. Ils 
eurent droit à un regard navré de la nièce, à des remerciements polis 
de quelques gendres, aux yeux baissés et à la poignée de main molle 
des autres. Ils remontèrent dans la voiture en se demandant ce qu'ils 
étaient venus faire là. 

« Nous lui devions cela », fit Henri pour rompre le silence. « Je n'ai 
pas l'impression que nous étions nombreux a être vraiment avec lui 
aujourd'hui », ajouta-t-il. 

« C'est ce qu'a dû se dire la nièce », répondit René. « Elle a tenu à 
inviter quelques personnes pour lesquelles il représentait encore 
quelque chose. Si elle savait comme nous le connaissions mal. Je me 
demande même comment nos noms se sont retrouvés dans son agen­
da. Nous nous étions rendus à l'une de ses expositions de photos, et 
depuis il ne négligeait jamais de nous prévenir, mais ça s'arrêtait 
là ». 

« Peut-être se cherchait-il une autre famille? Peut-être avait-il noté 
les noms de ceux dont il aurait aimé qu'ils la composent. Je 
comprends mieux maintenant pourquoi il a quitté ce bled pourri ». 

« Comme tu y vas ! Souviens-toi : tout à l 'heure, tu succombais en­
core au charme bucolique de l'endroit». 

« Maintenant je comprends que l'on n'ait qu'une idée, c'est de se ti­
rer au plus vite de cet éteignoir ». 

« Et de prendre le contre-pied radical de ses comportements re­
commandés ». 

« C'est comme si la nature avait changé de camp. La spontanéité 
n'est plus ce qu'elle était. C'est en ville, aujourd'hui, que les gens 
existent ». 

« Ne généralise pas toujours. Ce qu'on peut concevoir, c'est que 
l'on veuille s'affirmer par tous les moyens, lorsque la chape est si 
lourde et si contraignante, et si absurde aussi : tous ces gens sont re­
liés par satellite à la planète entière. Une pression sur un bouton 
poussoir, et ils sont à l'autre bout du monde ». 

« Lui, il s'est ouvert au monde, ne s'est préservé de rien, s'est mé­
langé à son époque jusqu'à s'y perdre ». 
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L'AMI DISPARU 

« Tu veux dire que sa maladie serait la conséquence de son appétit 
de vivre? » 

« De son refus des contraintes, même de celles qui sont infranchissa­
bles, du moins provisoirement. Les virus sont faits pour être vain­
cus. Avant que d'autres ne surgissent ». 

« Il serait mort au champ d'honneur, si je te suis bien ». 

« Nous avons enterré un soldat inconnu ». 

C'est à ce moment seulement que René et Henri comprirent pour­
quoi ils avaient fait cet étrange voyage, auprès d'un mort qu'ils 
avaient à peine côtoyé vivant mais qui se profilerait désormais dans 
leur esprit comme un de leurs précieux amis. 

Il 



JACQUES FRANCK 

CE FIL DE VIE OU DE MORT AUQUEL LE SIDA 
NOUS SUSPEND ... 

Cela fait quinze ans que le sida n'arrête pas de s'étendre. Quinze ans 
que les chercheurs n'arrêtent pas de chercher. Quinze ans que de 
jeunes hommes et de jeunes femmes n'arrêtent pas de mourir. Et 
parmi eux, vous, mes amis que je ne nommerai pas, dont l'un l'avait 
reçu de l'autre, sans que votre amour en ait été écorné, diminué, tué. 
Vous êtes morts à trois ans de distance. Heureux de la rencontre qui 
vous avait unis. Admirables dans la souffrance. Sans plainte et sans 
reproche. Et intégrant dans l'immensité du bonheur que vous aviez 
atteint l'un par l'autre, sa brutale brièveté. 

Quelques mois avant de mourir, Pascal de Duve avait mis en exer­
gue à son livre Cargo Vie (Ed. Lattès), ce vers de René Char qui ex­
prime, avec une concision extrême, le sens de la fatalité que tant de 
malades du sida cultivent: « Il faut être l'homme de la pluie et l'en­
fant du beau temps ». Et dans une interview, ce philosophe de vingt­
neuf ans, qui associait Nietzsche aux « éléments forts comme la 
mer », disait ceci en faisant retour sur soi-même: « C'est sans doute 
via la bande dessinée, l'œuvre d'Hergé, mais aussi de Jacobs et de 
Jacques Martin, que le goût m'est venu de vénérer l'héroïsme. Or, le 
héros en général se fait remarquer par les guerres, et je déteste la 
guerre. Alors, cette maladie, que j'assume en toute conscience et lu­
cidité pour autant que je le sache, me permet non pas d'être un héros 
comme j'aurais tellement souhaité l'être, mais d'exercer, voire 
même de développer, une certaine dose de courage, ne fût-ce que 
pour servir d'exemple aux autres, pour que de moins en moins de 
gens s'effondrent, parce que quand on s'effondre, c'est fini» 1 • 

Aucun des deux garçons dont je garde l'image en moi, ne s'est ef­
fondré. Chacun a eu la chance, car c' en est une, d'être entouré jus­
qu'à l'instant ultime, par ses parents, frères et sœurs. Ceux-ci ont 
appris, en même temps, la maladie mortelle et l'orientation inté-

1 Entretiens avec Cannelo Virone, in Le Carnet et les Instants, n° 77, 15 mars 
1993. 
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rieure qui en était la cause. Ils ont fait face, déboussolés, puis se res­
saisissant et puisant dans leur tendresse magnifique, un courage à la 
mesure de la maladie qui amaigrissait, affaiblissait, amenuisait le fils 
qui conservait au fond des orbites creuses, une flamme qui n'était 
pas de fièvre, mais de défi devant la mort. 

Le paradoxe est que, bien souvent, les parents découvrent, dans le 
malade qui va mourir, quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas vrai­
ment, qui leur avait soustrait une part essentielle de leur vie et de 
leur être (pour n'être pas mal compris, ou, moins aimé, mais aussi 
par crainte de leur causer du chagrin), dont ils ne savaient que les 
actes et les sentiments qu'il voulait bien, ostensiblement, laisser pa­
raître, et qui doivent accepter que sans le sida qui le tue, ils n'au­
raient sans doute jamais connu l'âme et la vérité du fils ou du frère 
qu'ils vont perdre. Et qu'il leur reste à accompagner dans sa lente 
agonie. 

Christophe Bourdin, né en 1964 dans les Vosges, vient de raconter 
ce que pouvait être cette agonie. Son livre Le fil en est le récit, raffi­
né comme les miniatures au temps des ducs de Bourgogne, réaliste 
comme un procès-verbal, et si peu complaisant à soi-même qu'une 
fois de plus un malade du sida nous donne une leçon de vie. Tout le 
monde peut apprendre de Bourdin comment vivre et mourir, hon­
nête avec soi-même, pudique avec les autres, indomptable avec la 
maladie. Il faut lire le journal que Christophe Bourdin a tenu de son 
combat, qu'il appelle, d'après le sens grec du mot, son agonie, jus­
qu'au jour où, après l'avoir fuie, il a décidé de contempler son 
image. Il se déshabille, il scrute ce corps, ce visage, ces yeux que la 
glace lui montre. Il aperçoit ces épaules, ces hanches, ces cuisses 
dont les chairs ont fondu. « Tout à l'heure, j'ai sans doute aperçu 
l'ultime portrait de moi. Mon dernier corps, mon dernier visage ... A 
l 'hôpital, dans mon service, aux étages, les chambres sans miroir 
sont les chambres où on meurt» 2. 

La dernière grande conférence scientifique sur le sida, en août 1994, 
à Yokohama, a confirmé que la riposte à la maladie n'était pas pour 
demain. Avec les années qui passent, on prend mieux la mesure de 

2 Christophe BOURDIN, Lefil, Ed. La Différence, 1994. 
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la triple secousse symbolique qui a frappé la société. Bruno Larrose 
les a bien définis: fin de la croyance populaire en la toute-puissance 
du progrès et de la technique comme source de protection contre no­
tre vulnérabilité, et par conséquent comme source de bonheur; re­
tour de la mort, qu'on avait cru écartée du champ social et visible de 
nos existences vers des hôpitaux nets et climatisés, ou située sauf ac­
cident dans des âges de plus en plus avancés; association à nouveau 
de la sexualité avec le risque (de la maladie, de la mort, d'enfants 
marqués dans leur corps), contrairement à ce qui passa, pendant une 
vingtaine d'années, pour une « libération », pour le découplage du 
principe de jouissance et du principe de responsabilité 3. 

Et voici qu'il nous les faut réassocier (préservatifs, etc.), nous resou­
mettre à la loi qui s'imposa à tous ceux qui nous ont précédés depuis 
la nuit des temps. Les plus sages s'en accommodent, mais pourquoi 
a-t-il fallu que quelques années d'ignorance et d'insouciance aient 
prélevé sur tant de nos amis l'impôt de la souffrance et de la mort ? 
Aient creusé autour de nous tant de vides ? Aient fait souffler sur le 
monde cette tornade meurtrière au point qu'une majorité d'Euro­
péens considèrent le sida comme la deuxième menace grave pour 
notre continent, après le chômage ? 

L'enquête sociologique qui a révélé cette perception des choses 4 

nous a appris, par ailleurs, que les Européens se montrent plus tolé­
rants que prévu vis-à-vis de cette maladie et de ceux qui en sont at­
teints. Et qu'une majorité d'entre eux rejette toute attitude morale 
qui stigmatiserait ceux qui en sont atteints comme des coupables, et 
qui verrait en la maladie la conséquence d'un comportement immo­
ral. Mais, attention, cette majorité n'est que de 56 %, fort inégale­
ment répartie, en outre, de l'Italie à la Suède. Et la Belgique figure 
parmi les pays les plus « restrictifs » dans le comportement envers 
ceux qui souffrent du sida. La lutte contre le rejet et l'exclusion doit 
rester soutenue, de même que celle pour la prévention. 

3 Prévention du Sida et Fonnation, Cédif, novembre 1993. 
4 Etude Iris (International Research Institute), septembre 1993. 
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Une étude effectuée à la demande du LIG (London International 
Group), la plus grande entreprise mondiale de préservatifs a indiqué 
que près de la moitié des Européens, 67 % des Américains et 23 % 
des Japonais entre 16 et 25 ans ont modifié leur comportement 
sexuel dans le sens du safe-sex 5. Mais à San Francisco, une des ca­
pitales homosexuelles des Etats-Unis où 13.000 personnes sont 
mortes du sida depuis 1981, une recrudescence de la maladie se fait 
jour parmi les« gais» de 18-29 ans. Comme si une nouvelle généra­
tion récusait la prudence dont font montre, aujourd'hui, leurs aînés 6. 

Restent nos amis morts. Et ceux qui meurent. Christophe Bourdin 
écrit dans Le fil : « La perspective de mourir bientôt ne m'a pas don­
né la clef de ma vie ». Cette petite phrase coupe comme la lame la 
plus effilée. Beaucoup, me semble-t-il, pensent comme lui. Un de 
mes amis aimait beaucoup le récit du dernier amour du prince Gen­
ghi, dans Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar, et la philo­
sophie qu'il y avait trouvée: « Je vais mourir ... je ne me plains pas 
d'un sort que je partage avec les fleurs, avec les insectes, avec les 
astres. Dans un univers où tout passe comme un songe, on s'en vou­
drait de durer toujours. Je ne me plains pas que les choses, les êtres, 
les cœurs soient périssables, puisqu'une part de leur beauté est faite 
de ce malheur». 

Nos vies tiennent à un fil. A quoi l'accrochons-nous? A cette beauté 
stoïque? Ou au Dieu inconnu ? 

5 De Standaard, « Helft Europeese jeugd vrijt anders uit angst voor aids », 7 août 
1994. 
6 New York Herald Tribune, 30 août 1994: « New Generation lets Aïd resurge in 
San Francisco ». 
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JEAN-LUC OUTERS 

LES PRECAUTIONS D'USAGE 

Le mot précaution accolé à l'amour semble dénaturer un acte que 
définissent le don absolu, l'abandon de soi. Prendre des précautions 
au moment même où on se jette dans le vide à corps perdu n'aurait 
guère plus de sens que de confier à un « tour operator » le soin d' as­
souvir sa passion de l'aventure. Aimer, comme escalader des pics ou 
traverser des déserts, c'est, d'une certaine manière, prendre le risque 
de la mort. A-t-on jamais atteint le sommet de l'Everest dans une 
chaise à porteurs ? Au moment où l'on se perd, où l'on s'oublie, il 
faudrait songer au préservatif, s'obliger à un brusque retour à la réa­
lité: « Mais où diable ai-je bien pu fourrer ces capotes? » 

Et pourtant, ce n'est pas le sida qui a inventé le préservatif qui pré­
existait à la maladie comme moyen de contraception. Il s'agissait -
il s'agit toujours - de se prémunir d'un autre risque inhérent à 
l'amour : la grossesse. Se préserver de sa propre mort ou de la nais­
sance d'un autre issu de soi, voilà la fonction du préservatif. 
L'amour nous renvoie aux deux pôles essentiels de la vie de tout 
être humain, la naissance et la mort, dont il est la clef de voûte. Telle 
est la grande leçon du sida, réhabiliter l'amour, le hisser au rang de 
ce qui nous dépasse. 

Or les campagnes de sensibilisation au sida, seuls moyens connus à 
ce jour pour tenter d'enrayer les ravages de l'épidémie, provoquent 
l'effet contraire : elles banalisent l'amour dont le préservatif devient 
la prothèse. La caresse ou le baiser, premiers gestes de l'amour, se 
voient devancés par un autre essentiel : la plongée de la main au 
fond de la poche en quête du contact rassurant avec la boîte de 
condoms. Le préservatif est devenu une métonymie de l'amour. Il 
s'inscrit en filigrane dans le cerveau de celui (celle) qui tombe en 
amour (comme disent les Québécois) et amortit la chute ou plutôt, 
l'autorise comme le filet du trapéziste. 

Si les artistes - écrivains, cinéastes, plasticiens, acteurs, musiciens, 
danseurs - sont, proportionnellement, davantage touchés par le si­
da, c'est précisément parce qu'ils vivent sans filet. Ils s'exposent par 
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vocation. Qu'est-ce que la création artistique, sinon le risque pris 
avec soi-même, l'exploration des limites? Les artistes sont aux pre­
mières lignes de l'amour. On ne peut aujourd'hui voir un ballet sans 
penser que, parmi les danseurs qui évoluent là devant nous, certains 
sont contaminés par le virus. Et pourtant ils nous livrent leur corps 
« comme si de rien n'était », comme si la mort qu'ils portent au plus 
profond d'eux-mêmes se voyait dominée, une dernière fois encore, 
par les gestes dont la vérité seule peut encore la dompter. 

Le sida, c'est l'annonce d'une mort certaine. L'artiste atteint par la 
maladie se trouve pris dans le compte à rebours qui l'oblige à dire 
l'essentiel, à rassembler ses forces pour exprimer ce qu'il lui reste à 
dire. C'est pour cela que sa voix résonne pour nous comme la voix 
de celui qui, entre la vie et la mort, n'est déjà plus ici, communi­
quant avec l'autre monde dont elle nous envoie des bouffées d'air. 
Voilà le danseur ou l'écrivain explorant pour nous les premiers pay­
sages qui s'étendent de l'autre côté du miroir dont il nous ramène 
des impressions à vif, à la manière des cosmonautes largués dans 
l'univers d'où la terre retrouve soudain sa véritable dimension. 

Le sida est la maladie de l'amour. Il est perçu comme tel, même si 
d'autres causes peuvent la provoquer. Le rejet du malade tend 
d'abord à cela plus qu'au risque de contamination que l'on sait nul 
sans la transmission du sperme ou du sang. Le sida apparaît ainsi 
comme un châtiment de l'amour. Si le cancer est la prolifération 
anarchique des cellules, le sida serait la résultante du désordre de 
l'amour. Celui qui en a usé sans retenue récolte, en quelque sorte, 
dans le châtiment, ce qu'il a semé. Notre société ne tolère guère le 
débordement. Même amoureuse, l'énergie se doit d'être contenue. 
Celui qui vit l'amour par procuration à travers les journaux et revues 
dont le voyeurisme tient lieu de méthode de travail, se trouve rassuré 
de savoir que le héros dont il suivait chaque semaine les péripéties 
amoureuses, est lui aussi, au bout du compte, atteint par la maladie. 
Le voilà puni. Il y aurait donc une justice. 

Il faudrait revoir le dictionnaire à la lumière du sida. Tous les mots 
sans exception seraient à reconsidérer. Plus un seul n'a aujourd hui 
le même sens. 
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LES PRECAUTIONS D'USAGE 

Afrique: continent en voie de disparition. 
Condamné : atteint par le virus H.I.V. 
Créer: jeter ses dernières forces (sur le papier, sur la toile ... ). 
Danse: langage de l'amour. 
Délire: stade ultime de la maladie. 
Dépister: répondre par oui ou par non. 
Espoir: attente d'un vaccin. 
Faiblesse: état du malade qui se mesure à l'avancement du virus. 
Glouton: disposition de l'H.I.V. dans le sang. 
Irréversible: qui interdit le retour à la situation antérieure. 
Maladie : guerre d'usure. 
Médecin : messager impuissant de la maladie. 
Mourir: déposer les armes. 
Naître: vivant ou contaminé, deux manières de naître. 
Négatif: qui provoque un soulagement immense. 
Ordonnance : prescription d' A.Z.T. 
Peau : lieu d'émergence des premiers symptômes de la maladie. 
Peur: pensée que le pire est à venir. 
Positif: qui s'annonce mal. 
Précaution: disposition à prendre avant l'amour. 
Préserver (se) : se garder des dangers de la mort. 
Rejet: action qui frappe le porteur du virus. 
Rire : juguler l'angoisse. 
Sang: champ de bataille où s'affrontent l'H.I.V. et les T4. 
Singe : mammifère par lequel le malheur est arrivé. 
Soigner (se) : ralentir la progression du virus. 
Sperme : agent de transmission. 
Test: épreuve qui se clôt par la vie ou la mort. 
Vivre: penser à autre chose. 
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II. LE SIDA ET L'AUTRE 



CLAUDE JAVEAU 

FUCK LE SIDA? 

Fuck le sida, proclame une grande affiche enfoncée en bordure de 
cette route de France. Un énergique visage de fille, en blanc et noir 
passés, illustre une réclame pour le préservatif. Le message est 
clair : pour « envoyer le sida se faire foutre » (<< envoyer se faire 
foutre » est l'une des acceptions du verbe « to fuck »), il suffit de 
s'en remettre à la capote (dite) anglaise. Et ainsi, l'on pourra baiser 
(autre, et première, acception de « to fuck ») sans peur et sans re­
proche. Les défenseurs gourmés de la langue française sont en droit 
de frémir : non seulement fuck est américain, mais il fait mauvais 
genre. Mais baiser sans peur et sans reproche, ou comme disent les 
cuistres, « tous azimuts », fait aussi mauvais genre. Les inventeurs, 
pardon les concepteurs, de l'affiche le savent sans doute, mais ils ne 
pouvaient rater l'occasion d'un jeu de mots : pour « fucker » à 
l'aise, il faut pouvoir « fucker » le sida. Les jeunes branchés reçoi­
vent le message cinq sur cinq. Les autres, les pas jeunes et les pas 
branchés, et ceux qui sont les deux ensemble, restent perplexes. 
Peut-être aussi a-t-on voulu éviter de les choquer outre mesure: 
fuck, s'il fait plus choc que chic, est quand même emprunté à une 
langue étrangère, donc moins choquant que le mot bien de chez 
nous qu'il traduit. On aurait pu écrire: « Baise le sida », car « bai­
ser» veut aussi dire « envoyer se faire foutre ». Mais il fallait rester 
moralement correct. « Fuck » fait jeune et branché, et irrite moins 
les papys, qui, de toute façon, ne comprennent pas l'américain. 
Comme quoi l 'hypocrisie est parfois tapie là où on ne la chercherait 
pas. Mais ce n'est là qu'un commentaire off. 

« Fucker » le sida, c'est baiser à l' aise. Avec qui on veut, quand on 
veut, où on veut (j'entends surtout les orifices où peut se produire la 
chose). Il suffit de faire confiance à l'industrie du caoutchouc. Du­
rex, sed sex, ce slogan auquel on semble n'avoir jamais pensé illus­
tre un utilitarisme bien pensant dont on voudrait faire une morale. 
Bien pensant, car il va dans le sens de la défense des libertés chez 
les post-modernes. Baiser à l'aise fait partie de ces libertés pour les­
quelles on a failli se fouler les chevilles sur les barricades de 
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soixante-huit. Voilà que le sida, cette malédiction venue d'on ne sait 
où, allait nous retirer cette liberté, mieux, ce droit-là. Heureusement 
Durex veillait et les publicitaires planchaient. Finies la peur ou la 
restriction : munis du diaphane étui dont l'odeur reste longtemps sur 
les doigts, les titulaires du droit de baiser à l'aise peuvent se rassu­
rer. Le sida ne passera pas par eux, leurs étreintes ne seront pas 
contaminées par la trouille de devenir contaminantes. Les choses 
vont continuer comme avant : la capote, c'est facile et c'est pas cher 
(et ça peut rapporter gros). 

Certes, baiser à l'aise 1, en ces temps de retour en force des ordres 
moraux, islamistes, rabbinistes ou papistes, n'est pas une revendica­
tion à prendre à la légère. Comme on dit, elle « fait sens ». Elle 
s'inscrit dans un ensemble de droits qui vont vraiment dans le sens 
d'une émancipation collective, avant même ou bien au-delà d'être 
une contribution aux épanouissements personnels. Dans le sillage 
des Lumières, l'état démocratique affirme que ce qui relève des es­
paces privés doit rester hors d'atteinte des règlements que s'impose 
(démocratiquement) l'espace public. Ainsi, la catégorie du « consen­
tement », réputée applicable à toute personne capable de discerne­
ment, et qui fonde également l'exercice de la capacité politique, 
s'applique-t-elle, en privé, à toutes relations intimes. On sait que 
toutes les religions, mêmes les plus aimables, s'il en existe, se sont 
toujours efforcées de réduire, sinon de nier, cette distinction entre 
les ordres public et privé des choses. La loi morale, qui dans l'état 
démocratique s'apparente surtout en public au respect des conve­
nances et s'inspire en privé d'une « éthique communicationnelle » 

(Habermas), se substantialise en quelque sorte dans les systèmes do­
minés par les religions. En démocratie, pour prendre un exemple fa­
cile, l'ivresse publique risque de troubler l'ordre public. L'ivresse 
privée, elle, ne trouble que ceux qui doivent éventuellement la subir 
dans l'entourage immédiat du buveur : à eux de chercher à l'empê­
cher ou éventuellement de s'en accommoder (ou d'y participer). 
Dans l'Islam, toute ivresse est une offense à Dieu, comme l'est aus­
si, ainsi que dans d'autres religions, toute nudité exposée, de ma­
nière provocante (ou non). Les relations sexuelles, dans les 

1 J'entends bien par « baiser» tout rapport qui implique pénétration, qu'il soit hé­
téro ou homosexuel. 
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démocraties, relèvent de l'ordre privé, la seule condition de leur li­
céité juridique étant la capacité de consentement des partenaires (ce 
qui exclut, par exemple, la pédophilie, mais non les amours de 
groupe). Leur caractère « moral» dépend des circonstances dans 
lesquelles se trouvent les partenaires. Il se peut que l'un ou l'autre 
de ceux-ci, ou les deux à la fois, en faisant l'amour, trompent la 
confiance d'un ou d'une (ou de plusieurs, pourquoi pas ?) parte­
naires habituel(le)s. Le règlement de cette situation passera peut-être 
par un intense conflit privé, lequel peut avoir des prolongements de­
vant les tribunaux civils (s'il s'agit de décider du sort d'enfants ou 
de biens). Mais la sanction pénale, dans la plupart des États démo­
cratiques, n'est plus de mise. Même la Belgique, généralement en 
retard dans ce domaine, a retiré depuis quelques années l'adultère du 
rang des délits passibles de poursuites au pénal. 

C'est dire que baiser à l'aise, activité essentiellement privée, du 
moins en principe (il arrive aussi qu'il y ait des relations sexuelles 
sur scène : là aussi, le droit au spectacle obscène peut être invoqué 
dans la mesure où ceux qui fréquentent les endroits où de telles 
choses peuvent être vues en sont dûment prévenus et ne sont jamais 
contraints par une instance publique de s 'y rendre), ne devrait faire 
l'objet, en démocratie, d'aucune restriction autre que celle qui invo­
querait l'absence de consentement réciproque, sous peine d'être 
poursuivi pour viol (qualification, j'en conviens, d'usage peu 
commode). Les conduites érotiques, au demeurant, dans la mesure 
où elles se situent souvent au confluent de diverses catégories d'in­
terdits, au sens anthropologique du terme, peuvent être considérées 
comme de puissants levains culturels. Tristan et Iseult, Roméo et J u­
liette, Madame Bovary, Justine, pour n'en citer que quelques-unes, 
sont des figurations mythiques de première grandeur dans notre civi­
lisation. On en trouverait aisément beaucoup de correspondantes 
dans d'autres civilisations. L'interdit, faut-il le préciser, n'est pas 
uniquement dans la qualité de la partenaire, dans la « position » 
adoptée, dans le comportement envisagé (S.M., « bondage », jeux 
d'eau, etc.), dans le nombre de participants à un « congrès» ou dans 
leur sexe; il se trouve aussi dans la simple nique faite à l'ordre du 
monde: un honnête coït conjugal, dans la position du missionnaire, 
accompli à une heure où l'ordre des choses commanderait que l'on 
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fût bien sagement au travail, est une manière de braver un puissant 
interdit, celui qui est lié à la valeur « travail ». 

Le sida, maladie contagieuse qui est loin de connaître sous nos cieux 
l'aspect d'endémie qu'elle commence à revêtir dans divers pays 
d'Afrique, constitue avant tout une menace, qui vient jeter une om­
bre sur la plupart des pratiques qui ressortissent au droit de baiser à 
l'aise. En effet, le seul moyen « naturel » ( ?) de se mettre à l'abri de 
cette menace est de pratiquer une stricte abstinence sexuelle ou, à la 
rigueur, une fidélité réciproque placée sous haute surveillance réci­
proque, elle aussi (et aussi, accessoirement, de veiller à ne pas se 
faire contaminer par d'autres voies que sexuelles, par transfusion, 
par exemple, mais je sors ici de mon propos). C'en est donc fini de 
l'exercice innocent, médicalement parlant, de cette liberté « néga­
tive» (au sens que Sir Isaiah Berlin donne à cet adjectif) que traduit 
l'expression de « baiser à l'aise », dans son acception démographi­
que. L'irruption du sida sur la scène nosologique, on le sait, a révélé 
pas mal de fantasmes et de terreurs collectifs. Fantasme de la puni­
tion : la prétendue permissivité sexuelle aurait engendré son propre 
poison, et les libertins, ennemis de la morale véritable, seraient ainsi 
condamnés à périr par où ils péchaient, tout en faisant courir le ris­
que d'entraîner dans leur géhenne des multitudes d'innocents, abso­
lument étrangers à leurs funestes pratiques. D'où la terreur de la 
pandémie : les séropositifs, porteurs de germes contre lesquels 
n'existe encore aucune parade, doivent être isolés, retranchés du 
monde, rendus incapables de nuire. Le séropositif, a fortiori le si­
déen (se souvient-on du joli coup sémantique de M. Le Pen, parlant, 
en antisémite consommé, de « sidaïques » ?), reprend la figure du lé­
preux du Moyen Âge, du phtisique du siècle dernier. À cet égard, le 
sida a joué le rôle d'un prodigieux « analyseur », pour reprendre un 
terme cher aux partisans de la sociologie institutionnelle (Lapassade, 
Lourau), de la société contemporaine. Le discours médiatique fait 
écho à l'angoisse collective : le sida occupe une place considérable 
dans les systèmes de représentations d'aujourd'hui, en dépit du ca­
ractère objectivement limité de sa propagation et de l'ignorance 
dans laquelle la plupart de nos contemporains se trouvent encore de 
son étiologie (combien de personnes, au demeurant, connaissent­
elles la traduction exacte de l'acronyme « sida » et sa significa-
. ?) tlon .. 

26 



FUCK LE SIDA? 

Mais le monde marchand a trouvé la parade à l 'horrible menace, à 
savoir le bon vieux préservatif, le contraceptif devenu un peu rin­
gard depuis l'avènement des procédés biochimiques. La capote an­
glaise, on le sait, est d'invention ancienne. Elle protégeait à la fois 
contre les grossesses non désirées ou non désirables et contre les in­
fections vénériennes. La voilà redevenue procédé prophylactique de 
première importance. Désormais, tout acte sexuel devrait, si l'on en 
croit la propagande mercanto-médicale, se dérouler à l'abri de la pe­
tite protection en latex. Les magazines les moins affriolants lui 
consacrent des études comparatives, et Benetton en fait le thème de 
certaines de ses affiches. La capote (r)entre dans les mœurs par la 
grande porte et devient même à la mode. Il est loin le temps où toute 
réclame en sa faveur était interdite par l'article 383 du code pénal 
(belge). Ce faisant, on favorise la diffusion d'un artefact technique, 
dont le bon usage, du reste, dépend de l'observance soigneuse d'un 
mode d'emploi rarement exposé de manière explicite. Avant d' enfi­
ler votre partenaire, dit la nouvelle sagesse des nations (riches), enfi­
lez votre préservatif. Avant de vous faire enfiler par votre partenaire, 
veillez à lui faire enfiler son préservatif. Ainsi soit-il. 

Baiser à l'aise implique suffisamment et nécessairement l'usage du 
préservatif, utilisé selon les règles. Pour les jeunes qui accèdent au­
jourd'hui à la relation sexuelle, tout « rapport» devra désormais re­
courir à la protection caoutchouteuse. La capote va se révéler pour 
eux inséparable de l'amour. Passe encore si son usage est l'objet de 
quelques fantaisies ludiques. Mais rien, dans le discours contempo­
rain, n'indique que cet objet pourrait avoir d'autres dimensions 
qu'utilitaire ou technique. On place la capote, on pénètre, on éjacule, 
on se retire (à temps, mais il faut le savoir), on retire la capote, on la 
jette (où ?). Au/à la suivant(e), tant que l'on reste « muni ». Sinon, 
on ira d'abord à la pharmacie, ou au distributeur automatique. 

Certes, il ne viendrait à l'esprit d'aucun responsable de la santé pu­
blique de refuser la diffusion d'un procédé prophylactique dont la 
conférence de Yokohama vient de rappeler l'efficacité. Sauf à prô­
ner la fidélité absolue ou la continence intégrale, ce qui ne devrait 
être du ressort d'aucune autorité publique (la vie privée des ci­
toyens, en effet, ne devrait pas être le souci des gouvernants). Si le 
condom est le meilleur moyen, et aussi le moins cher, pour lutter 
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contre la diffusion de la terrible maladie, va pour le condom ! Et tout 
un chacun qui se sent le corps vagabond, ou qui est entendu par des 
propriétaires de corps vagabonds, en qualité de parent ou d' éduca­
teur, serait mal avisé de ne pas adopter ou recommander la protec­
tion du préservatif. Il vaut mieux prévenir que guérir, surtout qu'en 
l'occurrence aucun moyen de guérison n'a encore été imaginé. Mais 
le problème de l'usage du préservatif devrait sans doute être consi­
déré sous un angle plus vaste, celui d'une morale sexuelle qui, si elle 
ne rejoint guère les partisans d'une soumission à un prescrit reli­
gieux allant à l'encontre des exigences d'une séparation démocrati­
que des espaces privé et public, n'abonde pas davantage dans le sens 
d'une anomie reposant, en fait, sur la réification des corps et la ba­
nalisation des désirs. 

Baiser à l'aise, fort bien. Mais il y a la démarche amoureuse authen­
tique, la quête de la fusion des corps et des sentiments, d'une part, et 
la simple consommation des corps, de l'autre, souvent calquée sur 
diverses images auxquelles le discours de la marchandise générali­
sée n'est pas étranger. Si la rencontre entre deux êtres (voire plu­
sieurs, pourquoi pas ?), de sexes différents ou non, reste une 
aventure qui peut leur permettre de transcender la quotidienneté 
dans ce qu'elle a de plus aliénant, le simple collage n'est qu'un 
mode de consommation parmi d'autres. Qu'il puisse prendre le che­
min d'une frénésie compulsive lui confère sans doute une dimension 
tragique. Mais nous quittons ici le domaine de l'amour. Que celui-ci 
puisse être de très courte durée ou au contraire parier sur l'éternité 
n'enlève rien à son caractère foncièrement humain, anthropologique 
oserai-je dire, dans la mesure où l'humanité est une manière d'être 
au monde qui implique d'abord le dépassement du biologique vers 
le poétique. La construction de la symbiose érotique en « couple », 

si elle n'est pas de toutes les époques, de tous les peuples ni même 
de toutes les classes sociales, représente elle aussi un acquis de la 
conscience moderne née des Lumières et de l'avènement de l'état 
démocratique. 

Face au prêchi-prêcha terroriste des religions (de toutes les reli­
gions), l'appel à la protection du préservatif, tout simple et tout cru, 
s'il correspond à une mentalité prophylactique nécessaire, renvoie 
toutefois à l'idéologie mercanto-technique à l'œuvre dans tous les 
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domaines de la culture post-moderne. On sait combien cette idéolo­
gie peut se révéler néfaste pour le maintien de l'état démocratique. 
La démocratie, en effet, ne se fonde pas seulement sur un mode de 
fonctionnement institutionnel (celui dont Tocqueville, par exemple, 
a esquissé les traits), mais elle suppose aussi qu'existe entre ceux 
qui vivent dans un tel cadre institutionnel un mode de transaction 
spécifique, de tradition humaniste, qui repose sur la tolérance, le res­
pect de l'autre, la prise en compte de ses particularités, le souci de 
son libre-arbitre et de sa dignité. Cela implique notamment que, pas 
davantage que dans la sphère du travail, le corps ne devienne mar­
chandise dans la sphère intime. Cette marchandisation est sans doute 
ce qu'il y a de plus répréhensible dans ce que l'on appelle la porno­
graphie (et aussi, notons-le, dans de multiples aspects du sport 
contemporain). Insister sur la nécessité d'une telle transaction 2, ce 
n'est certes pas se prononcer pour un style de vie qui exclurait le ris­
que (affectiO des rencontres, la quête érotique au-delà de toutes 
convenances, pour se contenter d'illustrer une obligation de fidélité 
tirée de commandements religieux ou philosophiques. Encore qu'il 
est du droit de quiconque de prôner l'exclusivité. Ce qui est invoqué 
ici, c'est la possibilité de faire intervenir, entre le discours rigoriste 
basé sur 1'« obligation d'aimer» (même lorsqu'il n'y a pas eu de 
choix autonome de la part des partenaires) et le discours simplement 
technique (<< mettez un préservatif»), un discours de la responsabili­
té partagée, reposant sur la figure démocratique de la transaction so­
ciale. En d'autres termes, de compléter le recours au procédé 
prophylactique le plus recommandé par un échange verbal qui pré­
cise les dimensions réelles de l'échange envisagé et ne se contente 
pas de considérer celui-ci comme une activité de consommation aus­
si banale que manger ou regarder la télévision. Ce que suggère, en 
fait, le slogan «fuck le sida» : la seule véritable préoccupation y est 
de se prémunir contre un risque de maladie grave, tout comme le pot 
catalytique, sur les échappements des voitures, réduit le risque de 
pollution. 

2 Pour une mise en perspective sociologique de cette notion, voir notamment VAN 
CAMPENHOUDT L., REMY J., PETO D., HUBERT M.,« La relation sexuelle comme 
transaction sociale: à partir des réactions au risque de sida », in BLANC M. et al., 
Vie quotidienne et démocratie. Pour une sociologie de la transaction sociale (II), 
Paris, L'Harmattan, 1994, pp. 93-112. 
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La maladie pose à la démocratie un défi qui ne se limite pas au ris­
que d'exclusion de ceux qui en sont porteurs. Elle favorise l' exten­
sion au domaine privé d'un « arraisonnement » (Heidegger) 
technique qui semble aller dans le sens de la conservation d'une li­
berté ou d'un droit essentiels, mais qui, en réalité, les limitent à une 
prise en compte réifiante des corps et au renforcement de leur inclu­
sion dans le discours de la marchandise généralisée. Ce n'est pas al­
ler à l'encontre de la séparation des mondes privé et public que de 
proposer l'élaboration d'un discours moral de l'amour (en y incor­
porant évidemment la sexualité) qui repose sur une représentation 
démocratique de l'être humain, capable de dialoguer égalitairement 
en toute circonstances. Dit tout bonnement : faire l'amour peut être 
une manière de dire l'amour, ce qui implique que des choses de 
l'amour soient dites. Dans la vérité de leur échange, les partenaires 
sauront alors si la protection du préservatif est nécessaire ou non, et 
si elle l'est, si elle peut participer aux gestes véritables de l'amour. 

Ce qui précède n'implique pas que toute relation sexuelle soit amou­
reuse, encore qu'il soit indiqué d'être prémuni contre certains jeux, à 
la longue plus coûteux que fructueux. Il convient seulement de re­
connaître que le recours au préservatif ne dispense pas d'une ré­
flexion profonde et partagée sur le sens des relations qui mettent les 
corps en jeu, dans ce qu'ils ont de plus intime et de plus personnel. 
Tout comme l'usage de la pilule ne devait pas entraîner l'économie 
de toute discussion sur l'enfant, la maternité et la paternité, celui de 
la capote ne doit pas oblitérer la part d 'humanité spécifique que 
comporte tout rapport de chair. Dans une société trop perméable aux 
consommations immédiates, elles-mêmes trop rapidement assimi­
lées à des plaisirs, plaider pour une certaine ascèse, qu'il s'agisse 
d'art, de savoir, de voyage ou d'amour, ne peut aller que dans le 
sens de la défense des exigences de la démocratie. Qu'on entende 
bien que le discours amoureux ne doit pas être assimilé à un impéra­
tif discours de la transparence ou de l'authenticité de type sartrien. 
Les amants les plus enflammés ont droit à leurs silences. Il est sim­
plement demandé que le rapport de corps à corps s'inscrive dans une 
optique transactionnelle qui interdise qu'il soit réduit à un simple 
échange de pulsions qui n'en ferait que la métaphore du rapport 
marchand. 
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En bref, ce qui est simplement suggéré ici, c'est que la relation 
sexuelle relève, comme d'autres modes de relations humaines, d'une 
morale de la responsabilité qui ne soit pas seulement celle de la res­
ponsabilité prophylactique. Que toute rencontre pouvant devenir 
amoureuse ne soit jamais dépourvue d'ambiguïté, cela est bien 
connu. Mais cette ambiguïté peut elle-même être source de richesse, 
d'ouverture sur d'autres mondes. Chaque partenaire doit pouvoir ré­
pondre de l'autre comme il répond à l'autre. Au moins pour la durée 
de leur rencontre, et si possible bien au-delà. 
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GENERATION SIDA 

VIH. AIDS. SIDA. Syndrome d'Immuno Déficience acquise. Défi­
cit. Faillite du système immunitaire. Attention sida. 

La génération qui est née après la libération sexuelle des années 68 a 
mûri avec le mot SIDA comme un couperet au-dessus de la tête. On 
a tous, entre dix-huit et trente ans, couru (dans l'anonymat voire 
dans la honte de soi) dans un centre de dépistage pour faire un test 
du sida. On a tous, pendant cette semaine fatidique de l'attente du 
résultat, imaginé le pire, le passé, le visage du ou des anciens amants 
surgissant comme des revenants qu'on aurait préféré oublier. Cela 
devenait une véritable phobie, une obsession de chaque instant. 

Que se passe-t-il, une fois le test passé et, quand tout va bien, le ré­
sultat du test négatif? C'est le soulagement après des nuits d'an­
goisse, puis, presque simultanément, les bonnes résolutions. On a 
plus le choix. Ou l'on est chaste, ou l'on est fidèle ou l'on est équi­
pé. Qu'on se le dise. 

Ce qui est sûr, c'est qu'en quelques années, les choses ont radicale­
ment changé. On ne peut plus vivre comme avant, les yeux fermés. 
On ne peut plus être insouciant. Avec le sida, c'est, non seulement 
toute une génération qui a changé mais, plus particulièrement, c'est 
notre rapport à l'autre, le « normal» et le « marginal », celui appar­
tenant à la sphère des « pestiférés », celui vivant au-delà des normes 
généralement admises, celui que certains auraient préféré pouvoir 
ignorer jusqu'à la fin des temps. Je parle des homosexuels, des bi­
sexuels, des toxicomanes, des prostituées, des libertins ... Avec le si­
da, les « autistes » du sexe et du plaisir sont enfin mis devant leurs 
responsabilités. Oui, il y a des homosexuels, des toxicomanes, des 
baiseurs effrénés... Oui, ils font partie intégrante de la société, 
comme n'importe quel être humain digne de ce nom. Il n'y a pas de 
sexe coupable, dans la norme et hors la norme. Il y a moi et l'autre, 
il y a devoir de respect et de responsabilité. 

Bref, le sida est là, bien implanté, qu'on le veuille ou non. On en 
parle sur les bancs de l'école, au cinéma, à la télévision, dans les 
messages publicitaires (voir la fameuse photo HIV positive pour Be-
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netton, qui a tant fait parler d'elle), quand ce n'est déjà pas devenu 
un genre littéraire en soi. On parle de récupération, de banalisation, 
de ras-le-bol, quand c'est de mort, de sexe et sang dont il est ques­
tion. 

Il Y a, dans tous les cas, l'appréhension de l'autre, c'est irréversible. 
Tant que la science sera tenue en échec face au virus, il sera plus dif­
ficle de grandir, de vivre en toute innocence avec celui qui nous fait 
face (notre contemporain). A tout moment, il y aura de l'angoisse 
(<< il est peut -être contaminé »), de la tristesse et de la colère (<< il a 
trente ans et il est porteur du virus du sida»). Le sida agresse. Qu'on 
se ferme égoïstement à la question (<< ras-le-bol de leur sida ») ou 
non, il agit comme une intrusion. 

Pourquoi notre rapport à l'autre s'est-il modifié depuis la menace du 
sida? Car l'autre, au-delà de ses distinctions naturelles, s'apparente 
ou se distingue de moi selon qu'il est sérologiquement négatif ou 
positif. Selon qu'il fait partie de l'un ou de l'autre côté de la bar­
rière. Ainsi, l'autre n'est plus rassurant, il est peut-être contaminé et 
contaminant. Il devient potentiellement un ennemi. 

Prenons un exemple. X est séropositif. C'est un ami de longue date. 
Je lui rends régulièrement visite à Paris où il habite. Je dors chez lui, 
je mange chez lui. Malgré la confiance et l'amitié que je lui porte, 
j'hésite à utiliser un de ses rasoirs (même s'il m'affirme ne pas s'en 
servir). Je me lave les mains à longueur de journée et je me rends ré­
gulièrement chez mon médecin pour faire des visites de contrôle. 
Pourtant je sais, je connais les modes de transmission du virus. 
Mais, malgré tout, j'ai quelques doutes. Je préfère prendre toutes 
mes précautions. Voilà cet ami dont je me protège, dont je crains 
qu'il ne me donne son mal. 

Autre exemple. Il y a trois ans, j'ai fait l'amour avec X, que je ne 
connaissais pas et que j'avais rencontré dans une boîte de nuit. Je ne 
me souviens pas s'il avait mis un préservatif. On avait passé un 
chouette moment ensemble, mais aujourd'hui, rétrospectivement, je 
me demande si ... Si quoi ? Si cet homme avec qui j'ai fait l'amour 
était séropositif? S'il avait plusieurs partenaires, s'il n'était pas un 
peu pédé, drogué? S'il ne voyageait pas en Afrique? Bref, quelle 
vie menait-il ? Sans le vouloir, je le classe, je mesure le danger que 
j'ai pu courir. Il devient « impur », « personne à risque ». Car le 
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« monstre» est partout et je ne le connais pas, je dois apprendre à le 
déchiffrer. N'y a-t-il pas un signe? Un moyen de le détecter? N'est­
il pas devenu anormalement maigre? N'a-t-il pas des taches brunes 
violettes sur le visage et sur tout le corps? L'ennui, c'est que le vi­
rus peut dormir et ne pas signaler sa présence pendant de longues 
années. Que faire alors ? 

Le remède, tout le monde le sait, c'est le latex. C'est notre sauveur. 
Il est dans le sac, dans le portefeuille, sous l'oreiller, comme les 
kleenex. Sans vouloir, une fois de plus, gloser sur les effets éroti­
ques et sociologiques du condom, celui-ci représente, d'une certaine 
façon, une porte ouverte à la baise contrôlée. Avec lui, l'autre rede­
vient fréquentable. Il nous donne le plaisir et garde son corps pour 
lui ... ouf ! Le préservatif signifie la limite à ne pas franchir : jouis­
sons, mais pas à l'unisson, pas dans l'oubli de soi, dans le contrôle 
de l'autre. Le préservatif utilisé à cette fin porte en lui l'idée que le 
sexe, que le sperme, que le sang est un danger. Pas moyen de l' ou­
blier. Il symbolise un nouveau mode de communication où, plus que 
jamais, il faut se préserver. Ce qui signifie, dans l'immédiat (au dé­
but de la rencontre), ne pas se donner totalement ou donner mais 
sans s'impliquer, sans prendre le moindre risque. Or, qu'y a-t-il de 
plus dangereux et de plus fou que l'amour (et plus particulièrement 
la rencontre des sexes opposés ou non) ? Qu'y a-t-il de plus proche 
de la mort que cette échange ultime qui nous mène aux limites de 
nous-même? 

Je pense notamment aux adolescents où le sexe est cette grande in­
connue, cette irrésistible montagne à franchir. Toutes les campagnes 
pour le port du préservatif paraissent ici bien dérisoires (à la limite 
dissuasives) ... et la mort, ce « merveilleux» risque à courir. 

La capote annonce-t-elle, comme le souligne Julia Kristeva, la né­
cessité d'un virage amoureux, l'invention d'une « nouvelle drama­
turgie des plaisirs » 1, qui intégrerait le préservatif avec humour et 
dérision, cessant de le rendre inhibiteur ou castrateur, mais objet 
d'excitation, de jeux érotiques, de préliminaires à l'acte d'amour. Ce 

1 Voir l'article de Julia KRISTEVA,« La nouvelle dramaturgie des plaisirs », in Li­
bération spécial Sida, novembre 1987, p. 51. 
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serait, quelque part, une belle revanche face « aux contempteurs de 
corps» 2 et du plaisir. Ce serait faire la nique au sida. 

Mais la capote manifeste aussi la mort de l'acte sexuel comme inno­
cent et naturel, s'il a jamais été tout cela. Elle réifie le sexe comme 
objet de jouissance, voire de pure consommation. Dans son habit 
d'apparat (un peu ridicule, admettons-le), voici le sexe neutralisé, 
sans nom, sans « âme », sans destinée. A moins que je fasse l'amour 
dans la confiance de celui que j'aime ad vitam aeternam (douce illu­
sion ?) ... sans capote alors et sans brevet d'immunité. Mais même là, 
le doute reste, la peur est latente. On se dit : « S'il avait un amant, 
une maîtresse, un vice caché... si, il y a quelques années, il s'était 
égaré, etc. ». 

C'est tout cela, la génération sida. Le sexe condamné, empoisonné. 
L'amour puni 3. C'est la confusion de toutes les valeurs de base et 
l'urgence de construire - hors du cocooning stérile et bourgeois, 
hors du safe sex dont on nous parle à longueur de journée - dans la 
merveilleuse turbulence de la vie, un nouvel échafaudage de tolé­
rance, de fraternité et d'amour, sans juge et sans morale. 

C'est un devoir de survie, pour nous, enfants de mai 68, dont l'opa­
cité a trop pris le pas sur la transparence. 

2 Voir« Les contempteurs de corps» dont parle Nietzsche dans Ainsi parlait Za­
rathoustra. 
3 Je me suis contentée d'aborder le sida sous l'angle très général du sexe ... TI fau­
drait parler de la toxicomanie, de la transfusion sanguine, qui soulève encore bien 
d'autres problèmes. 
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L'amour menacé 

Au cœur même de la vie, dans l'amour, dans la rencontre des corps, 
qui n'est pas seulement physique, mais aussi affective, spirituelle, 
fusionnelle, il y a, aujourd'hui, la menace du sida, la rencontre pos­
sible de la mort. 

Ce qui est le plus intime, l'expérience de la découverte de l'autre et 
de soi, de la jouissance donnée et reçue l'un de l'autre, de la 
connaissance d'un au-delà de nos limites, d'une suspension du 
temps des tâches, du quotidien, se voit atteint par un souci qui dé­
senchante, par une menace qui jette hors de la bulle du merveilleux, 
de l'extase. 

C'est surtout vrai pour une première rencontre et plus encore pour la 
première fois de ceux, de celles qui s'initient à l'amour. 

Il faut donc se protéger, c'est une question de vie ou de mort. Il faut 
se méfier de l'autre, dès que le désir naît, que l'histoire d'amour 
commence. Et l'autre doit se méfier de moi, se dire qu'il y a pu y 
avoir des préhistoires, d'autres fois avec d'autres, sans précaution, 
que le bientôt si proche partenaire n'a pas tout dit, qu'il n'est pas 
transparent, qu'un petit bout de latex recouvrira notre ou nos men­
songes, notre passé peut-être dangereux. 

La relation sexuelle (qui peut être ou non amoureuse) oblige beau­
coup de partenaires, dès la première fois, à la transparence et, mal­
gré elle, n'abolit pas la prudence, teintée toujours d'une vitale 
méfiance. Le présent absolu de la rencontre perd ainsi de son immé­
diateté, de son absolu. L'acte amoureux est réduit au plaisir en sécu­
rité, à l'effusion sans mélange. La préméditation le précède et 
l'accompagne: avoir le préservatif dans sa poche, le sortir, le glisser 
sous l'oreiller, le déployer, l'enfiler, vérifier si l'espace est bien ré­
servé au sperme qui s'y logera ... enfin, bien le retirer, éviter qu'il y 
ait débordement... Opérations mécaniques, techniques, de l'avant, 
du pendant et de l'après, qui font désormais partie du rituel de 
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l'amour menacé, de l'amour responsable, de l'amour sous haute sur­
veillance. 

Bien sûr, après quelques semaines de vie de couple (avec ou sans 
cohabitation), on fera, on refera le test, on attendra les trois mois 
qu'il faut pour être sûrs (enfin, plus ou moins sûrs, car il restera tou­
jours une petite inquiétude). On se passera alors de l'encombrant la­
tex, mais la méfiance pourra revenir, à l'occasion d'une absence, de 
quelques jours passés sans se voir. Une tentation est toujours possi­
ble et l'autre a-t-il été bien responsable ? N'a-t-il pas cédé au 
charme de l'aventure, de l'imprévu, au vertige de l'inconnu ... sans 
lendemain ? Et s'il ne me le dit pas, me voici à nouveau menacé. 

On connaît la réponse du Magistère de l'Eglise, et spécialement du 
pape Jean-Paul II : fidélité (dans le mariage) ou abstinence. Cette 
exigence de l'Eglise est rarement suivie, même par des chrétiens, 
aux premiers temps de l'apprentissage de la sexualité et de l'amour. 
Elle est sans doute inadaptée à d'autres cultures, à d'autres civilisa­
tions, comme en Afrique noire, où la sexualité est aussi indispensa­
ble que manger et boire, où la recherche du plaisir est la 
manifestation physique et psychique de la volonté de vivre. 

La chasteté conduit, pour nous qui ne sommes ni Pères, ni Frères de 
l'Eglise, dans sa radicalité, à la névrose, au refus du corps (de notre 
être biologique et affectif, animal et symbolique), à une dévitalisa­
tion, sans doute compensée et sublimée, mais inhumaine. 

La fidélité dans le mariage, l'unique amour pour toujours, on peut 
en rêver, il reste pour beaucoup, même non-chrétiens, le modèle de 
la grande histoire d'amour. Mais quid de la sexualité des jeunes 
avant le mariage ? Elle existe bel et bien, elle est naturelle, elle n'a 
rien, pour nous, d'immoral, s'il y a consentement mutuel et respect 
l'un de l'autre, même dans la seule recherche du plaisir. Le premier 
partenaire n'est pas toujours l'homme et la femme d'une vie. De 
plus, le mariage n'est pas pour tous un sacrement et le concubinage, 
en progrès, n'est ni le stupre ni le péché. Le divorce enfin est lui 
aussi en hausse et bien des couples qui, pour des motifs religieux ou 
autres, restent malgré tout ensemble et persévèrent dans la fidélité, 
sans plus se désirer, en s'aimant mal, dans l'habitude ou la résigna­
tion, ne sont pas vraiment épanouis. 
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En fait, dans nos sociétés occidentales, nous vivons, au moins quel­
ques fois dans notre existence, avec d'autres partenaires, sans pour 
autant être une libertine ou un don Juan. Nous nous trouvons, de ce 
fait, presque tous un jour devant le danger du sida, devant la ren­
contre possible, dans l'amour, de la mort. 

Reste le latex, la solution, le salut. 

Pourquoi ne pas se prémunir? 

Mais pourquoi alors tant de résistance de la part de ceux qui savent, 
qui connaissent le risque, les conséquences dramatiques pour soi et 
pour l'autre de l'absence de précaution ? 

Sans doute certains ignorent encore et ignoreront toujours. Peut-être 
résistent-ils à l'information? Peut-être ne veulent-ils pas savoir, tant 
la peur du « pestiféré» les tenaille, tant ils ne se sentent pas concer­
nés par ce qui toujours regarde l'autre? Il en va de même pour ceux 
qui savent. Bien sûr il y a risques, mais moi je serai indemne, mais 
moi, parce que moi, je jouis et je jouirai d'un statut d'exception. 

Vladimir Jankélévitch nous aide à mieux comprendre cette attitude 
irrationnelle. Il nous rappelle, dans son beau livre sur la mort 1, que 
si pour Ivan Ilitch (le héros du chef-d'œuvre de Tolstoï), en vertu du 
fameux syllogisme « Caïus est un homme, tous les hommes sont 
mortels, donc Caïus est mortel » ... Caïus, ce n'est pas lui 2. Et Ivan 
Ilitch, ce n'est pas moi, donc je ne suis pas réellement mortel, ou 
plutôt, comme Caïus pour Ilitch, cette mort-là, pourtant inhérente à 
notre condition mortelle, est abstraite. Elle n'est pas effective et sa 
non-effectivité se manifeste dans sa non-imminence. Elle est pour 
plus tard, elle est pour jamais. Nous vivons tous - surtout les 
jeunes - comme si nous étions immortels. Nous savons que nous 
allons mourir, mais nous ne le « réalisons» pas, sauf au moment de 
la maladie mortelle, face à la mort accidentelle (si nous ne mourons 

1 Vladimir JANKELEVITCH, La mort, Flammarion, 1966, p. 12. 
2 Léon TOLSTOÏ, La mort d'Ivan Ilitch, trad. Michel Cadot, Garnier-Flammarion, 
1993, p. 369. 
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pas sur le COUp), face déjà à la mort du tout proche (les parents, le 
conjoint, l'ami). Alors la mort me concerne aussi, alors je ne peux 
plus vivre le rapport à la mort comme je le vis toujours: dans l'oubli 
de notre condition mortelle à laquelle moi j' ~xcepte. 

Reprenons: non-effectivité, non-imminence, non-concernement per­
sonnel sont les trois modes de notre refus de la mort 3. C'est comme 
cela que nous nous donnons un brevet d'immunité, un talisman ma­
gique contre la mort. Cet oubli rend léger (psychologiquement et 
moralement). Et l'amour est l'espace-temps de cette légèreté, lui qui 
est chant de vie et d'éternité. 

Nous ne voulons pas voir le danger de la contamination et de la mort 
pour une seconde raison: l'amour est une « rédemption », même 
sous sa forme la plus sexuelle, la plus hard. Le désir de l'autre peut 
être désir qui transcende le seul plaisir sexuel, il peut être aussi be­
soin de chaleur, de toucher et d'être touché, besoin primitif d' apaise­
ment du besoin, plaisir de satisfaire un besoin. Même alors - sauf 
dans des relations sadiques ou dans des perversions particulières, 
sauf si l'autre n'est plus qu'un objet, une marchandise -, une inti­
mité est au cœur de la relation sexuelle, qui demande la confiance, le 
laisser être, qui est aux antipodes de la précaution, de la méfiance et 
de la peur. Si les héros de l'acte sexuel vivent la passion amoureuse, 
alors le désir se fait transgression de toutes les limites, érotisme et 
donc sacralisation de tout ce qu'on fait dans l'amour. La passion 
brûle et consume, elle ne pousse pas à mettre des préservatifs. 

Une troisième raison de ne pas se prémunir, de n'être pas safe, c'est­
à-dire capoté, c'est plus simplement peut-être la gêne, la peur d'en 
parler à l'autre, surtout lors d'une première rencontre. Une éduca­
tion familiale un peu prude - on ne parle pas ou mal de ces choses 
-, une explication seulement scientifique donnée à l'école, peuvent 
amener les protagonistes de l'acte amoureux à ne pas aborder la 
question de la sécurité. Par tact et par honte, ils agiront alors sans 
prudence et sans responsabilité. 

3 Vladimir JANKELEVITCH, op. cit., pp. 13-22. 
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Ajoutons que, pour l'homme, assez souvent la peur de l'impuissance 
le détournera du préservatif. Le condom mis au début de l'excitation 
peut l'amener à être maladroit; sa gêne et son émotion le feront dé­
bander. Cette panique très masculine joue aussi un rôle, pensons­
nous, dans l'obstination à ne pas passer à l' acte (de sauvegarde), en 
toute connaissance des dangers que l'on va encourir tous les deux. 

Quatrième raison: cela n'arrive qu'aux autres (premier cas) et plus 
spécialement à ces tout autres que sont les homosexuels - ce sont 
les gens « normaux» qui parlent ici, c'est-à-dire les hétéros. Cela ar­
rive quand on pratique la sodomie, une sexualité « sale », quand on 
est contre-nature. Comme si l 'homosexualité continuait à être le mal 
et l 'hétérosexualité le bien. Comme si des hommes et des femmes ne 
pouvaient pas un jour, se retrouver dans les deux camps. Tel hétéro 
parfois homo, telle hétéro parfois lesbienne. Cela arrive, eh oui, dans 
les meilleures familles. 

Une tâche difficile 

La connaissance du sida, la conscience que nous pouvons devenir un 
jour, dans des circonstances imprévues, par exemple pour l'évoquer 
seulement, une transfusion de sang, séropositifs, remet en question 
tous les brevets d'immunité, qui ne sont souvent que des façons de 
rejeter ou de nier l'autre dans et par un égoïsme de plus en plus 
« pratiqué » au jourd 'hui. 

L'altérité est aussi ce dont, plus fondamentalement, nous avons 
peur. Sa forme la plus radicale, c'est la mort. Ses formes « sociales » 
sont la maladie contagieuse (qui peut ne pas être mortelle), l'autre 
« race » (noirs, jaunes, juifs, arabes), l'étranger, le chômeur, la 
femme et, prenons-y garde, pour les intégristes religieux, le croyant 
libéral et évidemment l'athée. 

Notre attitude face au sida manifeste notre tendance au rejet, notre 
tolérance ou notre empathie. Rien d'étonnant à ce que Le Pen songe 
à « réunir» les séropositifs dans des sidatoriums. 

Que faire alors, entre méfiance et rejet? Vivre notre altérité, c'est-à­
dire à la fois notre rapport à l'autre comme autre (considéré, aimé et 
craint parce que autre) et à nous-même comme non privilégié, 
comme atteignable par la mort, « contagieux » à l'amour, responsa-
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ble dans le plaisir même. Tâche difficile, dont aucune morale n'a le 
monopole ni le mérite. Tâche qui ne culpabilise personne et qui 
donne à penser, à vivre, envers et contre tout, la sexualité et l'amour 
comme notre innocence difficile et merveilleuse. 

Le souci de soi ... et de l'autre 

Revenons au préservatif. Il peut servir aussi de moyen anticoncep­
tionnel et protéger contre la naissance non désirée. Mais ici, c'est le 
choix du couple, parmi d'autres formes de contraception, non un 
réquisit devant la contagion possible et la mort. La différence philo­
sophique et psychologique est énorme. Dès que la procréation est 
souhaitée, le préservatif reste dans le tiroir. 

Revenons au séropositif, qui pourrait être nous-même, qui n'est pas 
nous. Le voici dans son malheur - qui n'est pas sa punition -, 
dans son exclusion plus ou moins grande du corps social. Dans sa 
solitude, dans son corps malade, mortel. Dans son désespoir, sa peur 
et, s'il le veut, s'il le peut, sa dignité. Comme si l'obstacle était aussi 
l'organe, pour parler comme Jankélévitch. Notre souci de l'autre, 
notre souci de soi, dirait Foucault, nous conduit à lui tendre la main, 
à lui donner, s'il est notre ami, l'accolade, à manger à sa table, à être 
un de ceux qui le relient à la société, à l 'humanité, sans jugement et 
sans commisération, près du cœur, de l'esprit et du corps. 

Puissent toutes les « Eglises » libérer l 'homme du bien et du mal 
« intrinsèques » et accueillir la pluralité historique et morale, l' auto­
nomie de la personne, qui n'est pas toujours le laxisme, l'égoïsme et 
l'irresponsabilité. Si le préservatif n'est pas le salut, il n'est pas non 
plus un péché. Si la sexualité ne s'accomplit pas, dans le mariage, 
pour la procréation, si elle est aussi le fait de millions d 'homo­
sexuels, elle n'est pas un mal. Le dire urbi et orbi, c'est aussi lutter 
contre le sida et l'exclusion des séropositifs. 
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DE L'AMOUR DE LA MORT OU LA MORT 
DE L'AMOUR 

« Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte, 
quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort ». 

E.A. POE, Histoires extraordinaires 

La question du sida ne peut que réveiller l'ambivalence et le para­
doxe d'un lien serré entre l'amour et la mort propre à la condition 
humaine. De multiples expressions, à notre insu, en retracent la pré­
sence au cœur de notre langage: « aimer à en mourir », « avoir 
quelqu'un dans la peau », « brûler d'une passion dévorante ». 

Ces métaphores, effets de l'inconscient, nous épargnaient peut-être 
l'analyse d'une question insoutenable que Freud avait pourtant po­
sée, en théorisant le concept de la pulsion de mort. Avec le sida, 
cette question apparaît désormais dans le réel, incontournable. 

Comment admettre et reconnaître que nous ne serions pas seulement 
des êtres constructifs, raisonnables, positifs ? Que faire de nos er­
reurs insistantes, de nos oublis, de nos déraisons, de nos risques plus 
ou moins calculés, de nos passions coupables ? 

Une première réaction possible est la dénégation radicale du lien on­
tologique de l'amour et de la mort. « Il (ou elle) l'a bien cherché ». 

Le bouc-émissariat s'insinue sous des fonnes diverses et camou­
flées, tissé parfois de nos bonnes intentions, voire de notre compas­
sion. Dans le souci de se dérober à la confirmation de notre 
ambivalence, la position sécuritaire pourra dominer le champ social 
et scientifique. On définira les dangers, on élaborera des stratégies 
de prévention primaire (le dépistage systématique n'est peut-être pas 
toujours aussi loin qu'on le pense et il est heureux, sans doute, qu'il 
ne puisse s'avérer réellement efficace sur un plan épidémiologique). 
La mise en exergue de comportements à risques, moins discrimi­
nante que l'ancien concept de populations à risques, ne masque pas 
le danger d'un ostracisme, de la mise à l'écart du sujet contaminé. 

Aux premiers temps de l'épidémie, de nombreuses campagnes 
étaient axées sur la peur. Un clip australien mettait en scène des 
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femmes, des hommes, des enfants et des vieillards balayés un à un 
par un virus personnalisé, porteur de la faux et du masque squeletti­
que. Mais la peur est mauvaise conseillère : comme l'a montré Fes­
tinger, elle renforce les résistances de ceux qui se sont exposés au 
risque et angoisse inutilement les autres, tout en suscitant des phéno­
mènes de rejet et de défense extrêmes. Ces campagnes ont été rapi­
dement abandonnées, en raison des coûts énonnes occasionnés par 
des demandes de tests non fondés sur des risques réels. Il ne faut 
toutefois pas oublier qu'il s'est agi là d'un réflexe très révélateur des 
stratégies immédiates suscitées par un phénomène inquiétant. 

Une autre réaction est apparue et continue de se développer: on fait 
appel au témoin, atteint dans son corps, porteur des marques de la 
maladie. Les propos recueillis en direct sur les plateaux de télévi­
sion, imagés de taches faciales, d'amaigrissements, de sarcomes de 
Kaposi, du masque de la souffrance physique et morale ont-ils pour 
seuls effets la compassion et la solidarité ? Convaincus que « le sida 
ne passera pas par moi », nous ne percevons peut-être pas toujours à 
quel point ces témoignages peuvent alimenter, de façon équivoque, 
notre rejet ou notre fascination pour ces « romantiques aboutis », ces 
« héros de l'amour ». Il suffit de se rappeler le succès des Nuits 
fauves pour entrevoir la fascination que peut inspirer un récit où le 
sexe, la passion et la mort sont associés. Que d'aucuns, parmi les­
quels plusieurs enseignants, aient pu conférer à ce film une portée 
préventive, laisse songeur. 

Le lien de l'amour et de la mort s'organise en effet autour de la pas­
sion. Au-delà de la raison, du bien ou du mal, dans une dérive et un 
« don de soi» vertigineux. « Je ne suis plus moi-même », version 
passionnelle du « Je est un autre» de Rimbaud. Loin de reconnaître 
notre division intérieure, la passion crée l'illusion de la fusion de 
deux êtres, en un leurre mutuel dont l'expérience se produit souvent 
durant l'adolescence. L'échec amoureux de la passion, la négation 
radicale de l'autre différent, se révèlent fréquemment dans le champ 
du sexuel, là où le malentendu se découvre, où il est moins simple 
de tricher. 

La culpabilité est une dimension propre au sexuel, qui n'est pas liée 
à la seule culture religieuse. La jouissance sauvage, non moralisée 
par du culturel, hors de l'Interdit de l'inceste, se révèle insupporta-
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ble. La multiplication « inconsidérée » des partenaires reste cho­
quante, quand bien même ce sentiment est très vite démenti par une 
énonciation et une compréhension rationnelles. 

Un rejet qui ne dit pas son nom - et qui peut aller jusqu'au « baiser 
au lépreux» lors d'un récent Sidathon - voilà l'aboutissement d'un 
« oubli» des enjeux inconscients de la jouissance et de la culpabili­
té. A force de vouloir « positiver » notre liberté et notre solidarité, 
sans témoigner de ce que cette question nous malmène, nous contri­
buons à isoler davantage ceux et celles dont nous ne voulons peut­
être rien savoir. 

Si Les nuits fauves ont connu un succès posthume à la mort du réali­
sateur (à l'image d'autres stars: Freddy Mercury, Klaus Nomi, ... ), 
le film Philadelphia place les enjeux sur un registre plus juste, 
moins racoleur. Un malade du sida se bat contre toutes les formes de 
rejet dont il est l'objet. Sa relation homosexuelle s 'y décrit comme 
un engagement mutuel, au même titre que l 'hétérosexualité. Les au­
teurs n'ont pas focalisé l'intérêt du film sur le safe sex ou le sado­
masochisme, mais bien sur un amour véritable, au-delà des contacts 
de muqueuse à muqueuse, des fluides. La question de la jouissance 
va au-delà de l'orgasme quantifiable sur l'échelle sexologique. 

L'amour fait appel à l 'histoire du monde dans ses aspects aussi lan­
gagiers et culturels, du lien à l'autre, de la guerre des sexes. L'igno­
rer, limiter ces aspects à une sexualité « objective » et quantifiable a 
pour effet d'évacuer le sujet avec ses paradoxes, de médicaliser le 
sexe et de promouvoir le fétichisme, le voyeurisme, dans un schéma 
simplificateur et manipulant. 

Le burn-out des soignants, la difficulté des personnes accompagnant 
d'autres personnes atteintes, sont rarement abordés devant le grand 
public. A tous les niveaux d'éducation, de sensibilisation, d'infor­
mation, la prévention primaire ne peut occuper tout le champ. Sans 
référence à cette difficulté de vivre avec et autour du problème du 
sida, sans souci d'aide réelle à ceux et celles qui en souffrent, la 
mise en œuvre de campagnes axées sur la prévention primaire ne 
peut que renforcer insidieusement l'exclusion et l'éviction d'une 
question existentielle à laquelle nul n'échappe : celle du lien entre 
l'amour et la mort, de notre condition humaine. 
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PIERRE DE LOCHT 

SOLIDAIREMENT RESPONSABLES 

Mon réflexe premier en face du sida, drame tellement inattendu, qui 
a atteint des personnes qui me sont proches, est de faire silence et 
d'essayer d'être présent à ceux qui souffrent. 

De façon plus générale d'ailleurs, en présence de toute situation 
nouvelle, il faut se garder de la tentation immédiate de « moraliser ». 

Désigner tout de suite des coupables, vouloir raccrocher sans désem­
parer ces faits nouveaux aux normes anciennes rend inapte à écouter 
ce qui se passe, à analyser sans a priori ces réalités déconcertantes. 
Il importe de reconnaître les situations vécues dans la diversité des 
contextes et circonstances qui les ont suscitées, mais aussi avec leurs 
significations chaque fois très personnelles. 

Alors on n'est plus tenté de porter des jugements hâtifs; on se fait 
respectueux et on s'efforce d'accompagner dans la discrétion. 

Parer au plus pressé 

La réalité du sida, indiscutable fléau, requiert que la science médi­
cale mette tout en œuvre pour en connaître les véritables données et 
en découvrir les remèdes. Elle appelle aussi une réflexion éthique de 
longue haleine. 

Mais il faut en même temps, et de toute urgence, parer au plus pres­
sé. D'où, entre autres, l'intensification des campagnes en faveur du 
préservatif. 

Certaines autorités morales contestent ces propagandes, considérant 
que, loin d'enrayer la diffusion du sida, elles en entretiennent la 
cause profonde, liée, pensent-ils, à la dégradation des mœurs, au 
laisser-aller moral, et contribuent même à les légitimer. 

Si un changement de mentalité et une évolution des mœurs s'impo­
sent, ce sont des tâches éducatives de longue haleine. Ne doit-on 
pas, entre temps, inciter jeunes et moins jeunes à prendre les précau­
tions élémentaires pour ne pas contaminer autrui, pour lutter contre 
la contagion? D'autant plus, il faut le souligner, qu'utiliser le pré­
servatif est déjà une première étape de responsabilité, à l'encontre de 
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la tendance, assez répandue, qui entendait voir la rencontre sexuelle 
échapper à toute contrainte, comme si, dans notre univers de plus en 
plus réglementé, elle devait être le lieu ultime d'une spontanéité sans 
réserve. 

Vide éthique 

Quant à la réflexion éthique, le risque est de se contenter d'incrimi­
ner tel comportement, telle catégorie de personnes. Le réflexe pre­
mier et faussement rassurant, on s'en souvient, fut de concentrer sur 
les homosexuels le jugement réprobateur. 

Le sida pose indubitablement de graves interrogations morales, mais 
celles-ci concernent la société toute entière. A-t-on jusqu'ici - et je 
pense en particulier au milieu catholique que je connais mieux -
suffisamment creusé, mûri, le sens de la sexualité, les significations 
et valeurs dont elle est porteuse dans l'univers relationnel qui est au 
cœur de la condition humaine? 

Dans la morale catholique entre autres, la sexualité a surtout été pen­
sée en référence à la procréation. Préoccupation combien urgente 
durant de très nombreux siècles, alors que la survie de l'espèce était 
sans cesse menacée. La moralité de la sexualité était entièrement 
conditionnée par son lien avec la fécondité. Et même dans la pers­
pective de sa finalité procréatrice, la sexualité en tant que telle n'a 
guère fait l'objet d'une véritable réflexion éthique. 

On n'a pas tellement mis en évidence les valeurs, les appels, les 
grandes exigences éthiques de la rencontre sexuelle; on s'est 
contenté de lui donner une autorisation légale. Au point d'inculquer 
l'idée qu'est valable tout ce qui se passe entre époux, dans les li­
mites d'un mariage légitime, et du moment que ne soit entravée en 
rien la possibilité procréatrice. La sexualité avant tout légitimée en 
fonction de la fécondité et de son cadre institutionnalisé ne rend pas 
suffisamment compte de ses valeurs et exigences primordiales, avec 
ses diverses composantes qui appellent à être humanisées: l'attrait, 
le désir de possession, de pouvoir sur autrui, l'apprentissage du res­
pect, de la relation d'égal à égal dans la différence, le plaisir, la di­
mension de créativité essentielle à toute relation humaine, et qui est 
beaucoup plus large que la fécondité dans l'engendrement ... On n'a 
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pas « moralisé» la sexualité; on lui a donné un cadre qui la légiti­
mait. 

La découverte des moyens de maîtrise de la conception a créé une 
situation nouvelle, qui dégage la sexualité de sa dépendance biologi­
quement impérative à la fécondité, et donne dès lors à la sexualité 
une véritable autonomie, dont on n'a guère encore assumé les consé­
quences. « Auto-nomie » qui ne signifie pas absence d'exigence et 
de normes, mais recherche de références .internes à la sexualité en 
tant que telle, et pas seulement dans son rapport à la procréation. 

D'où, le grave vide éthique concernant la sexualité dans sa significa­
tion la plus large et la plus fondamentale, qui marque chacun, quel 
que soit son statut ou sa situation : comme lieu essentiel d'identité 
personnelle et de relation à autrui. 

Un révélateur pour notre époque 

C'est pourquoi, au lieu de s'en prendre seulement à certaines caté­
gories de situations et de relations, c'est une interrogation beaucoup 
plus large qui s'impose: elle concerne la condition humaine tout en­
tière. Quelle importance donne-t-on à la sexualité comme une des 
modalités les plus essentielles d'être et de relation interpersonnelle ? 
Quelle place occupe-t-elle dans l'ensemble du dynamisme humain? 
Que sont cet attrait tellement stimulant, cette force qui peut être vio­
lente, destructrice, mais aussi marquée de tant de délicatesse et 
d'amour? Quel univers de violence, d'exploitation d'autrui et de dé­
sespérance développons-nous au point de susciter un certain débri­
dement de la sexualité? Que fait-on pour lui donner sens et valeur? 
Quel type de société requiert-elle pour trouver sa juste place? .. 

On ne peut isoler le sida comme un phénomène périphérique de no­
tre époque. Il met en évidence des interpellations particulièrement 
vastes. Et lorsque la science aura pu, dans un avenir que l'on espère 
assez proche, enrayer le fléau, il ne suffira pas de tourner la page. 
Ces questions, qui mettent en cause la personne humaine comme 
être de relation, sur le plan personnel, interpersonnel, social, ra­
cial. .. subsisteront dans toute leur acuité. 

Ce qui se vit au niveau des relations intimes est marqué par les 
grands modèles de société. En même temps, le vécu interpersonnel 
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intime, s'il est tout empreint d'attention mutuelle, de respect, de ten­
dresse, de finesse, de cordialité ne peut pas manquer d'influencer les 
grands comportements sociaux. Il y va de la personne humaine, de 
chaque personne dans sa relation à autrui, dans ses relations les plus 
intimes comme dans toute sa manière d'être en société. Ainsi, le sida 
est révélateur d'interrogations cruciales qui nous concernent tous et 
chacun, dans toutes nos modalités de relation à autrui, et que la quo­
tidienneté de l'existence a souvent tendance à reléguer à l' arrière­
plan. 

Réunis dans la diversité des approches 

C'est donc bien au-delà de la seule analyse de tel ou tel comporte­
ment qu'il importe de situer la réflexion. Les comportements sont en 
effet l'expression d'options plus fondamentales concernant la rela­
tion à autrui, avec ses limites et ses déficiences, la valeur du plaisir, 
l'ambiguïté de nos actes, la réalité du mal, les exigences et appels de 
la responsabilité, la souveraineté de la conscience, l'affrontement à 
la finitude et à la mort. Toutes questions qui se situent en amont de 
nos divergences philosophiques ou religieuses, car elles concernent 
la condition humaine dans ce qu'elle a de plus fondamental. 

Il serait dès lors capital que cette recherche soit l'occasion, non de 
brandir des absolus, mais de nous rejoindre dans un dialogue réelle­
ment ouvert, où la diversité de nos approches serait l'occasion 
d'éclairages complémentaires et de richesse commune. 

52 



FRANÇOIS DELOR 

LA SOLIDARITE AVEC LES PERSONNES 
SEROPOSITIVES, UN PARADOXE? 

T éléthon, Sidathon, émotions généralisées et médiatisées. Les occa­
sions de manifester un soutien, une proximité, un souci se multi­
plient. Plus près de nous, dans le temps, et plus loin, dans l'espace, 
des opérations Turquoise ou Urgence Rwanda nous ont mobilisés, 
émus, sur fond de l'image catastrophique de la mort en masse, d'une 
épidémie fulgurante, d'un exode « biblique » et d'une menace vol­
canique, le tout capté par des caméras à la fois impudiques et effi­
caces. Dans le même temps, à chaque fois, de telles manifestations 
éveillent des réticences ou des colères chez les personnes les plus 
concernées. Des Rwandais manifestent en Belgique devant l' ambas­
sade de France. Act U p fait entendre son désarroi lors du premier si­
dathon. On a ainsi le sentiment que si d'un côté, des animateurs, des 
professionnels, des responsables manifestent leur engagement, de 
l'autre côté, des souffrances et des interrogations personnelles réson­
nent et dénoncent. Des sujets de solitudes paraissent résister farou­
chement à leur transformation progressive en objets de sollicitude. 

Au-delà de cette dichotomie simpliste, ne faut-il pas tenter d'y voir 
plus clair? 

Il faudra tout d'abord se demander ce que signifie ce concept de so­
lidarité qui, de plus en plus, semble s'imposer pour désigner un cer­
tain mode des relations humaines ou pour y inviter. On pourra alors 
s'interroger plus précisément au sujet du sida et des actions de soli­
darité qu'il suscite. 

Dans ces réflexions, la tentative n'est pas de faire œuvre scientifi­
que. Au plus, il s'agit de proposer quelques éléments épars d'une 
approche de la question, en s'appuyant à la fois sur des apports de la 
psychanalyse et de la sociologie et en essayant (mais c'est peut-être 
une gageure) d'éviter le caractère excessivement disparate d'une 
telle ébauche. Et si le piège de la dispersion n'est pas évité, c'est 
sans doute parce que cette question s'enracine ici au cœur d'une pra­
tique professionnelle et de relations personnelles. 
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Un premier détour par l'arrière-fond nostalgique 
de nos solidarités 

La soirée est délicieuse. Un doux tête-à-tête réunit deux êtres 'qui ont 
beaucoup à se dire et qui se taisent avec bonheur. Tout semble par­
fait. Le silence paraît pur. Luxe, calme et volupté. Dieu fasse que ce­
la dure toujours! 

Rien ne vient troubler la quiétude. Rien ? Seulement ce petit rien de 
rien du tout, l'idée (malgré tout perturbante) que cette quiétude 
pourrait être dérangée par un événement importun. (Le téléphone, 
un télégramme, la mort d'un proche, un accident, ou même ce petit 
rien, « tertium quid » qui pourrait détourner le cours d'une onde si 
calme et si limpide.) 

Et déjà ce soupçon, en effleurant la surface de la douce paix, provo­
que une légère flétrissure. Un infime bruit de fond entache le mo­
ment pur que l'on croyait avoir atteint. La perfection du silence 
entier est corrompue. Le front se plisse légèrement. Diable, pourquoi 
faut-il que rien, jamais, ne soit parfait. 

Le soupçon, en menaçant la paix, vient révéler combien celle-ci 
nous tient à cœur. Le moment pur est perçu dans le regret de le voir 
corrompu ainsi que dans le désir de le retrouver intact 1. 

Rien n'est parfait et il n'est pas de dieu qui fasse que cela dure tou­
jours. L'éternité est perdue. Reste aujourd'hui à ne pas perdre la vie. 
Et c'est la vie que nous protégeons, sur fond de nos regrets. 

Cela a-t-il quelque chose à voir avec la solidarité? 

1 «Et d'abord, l'impure réalité présente est un champ de ruines, et le théologien 
de l 'histoire regarde ces débris comme un archéologue qui cherche à reconstituer 
des splendeurs méconnaissables. Nous sommes nous-mêmes les dégénérés de 
cette splendeur: aussi est-elle pour les hommes l'objet d'un regret profond et 
d'une nostalgie inextinguible, en même temps que d'une très illusoire réminis­
cence; la créature en proie au mal du retour (nostos) imagine un âge d'or et de 
cristal, une époque où l'or n'était pas encore adultéré par les alliages de l'être dé­
chu, ni le cristal encore terni par la respiration de la conscience, ni l'eau pure du 
diamant troublée par la moindre bulle. Hephaestos et Dionysos, dieux des mé­
langes, selon le Philèbe, président à la civilisation décadente qui nous sépare du 
paradis perdu ... Mais un paradis peut-il être autre chose que perdu? ». V. JANKE­
LEVITCH, Le pur et l'impur, Flammarion, Paris, 1960 (édition de 1978, p. 18). 
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Un second détour (par l'étymologie) : 
qu'est-ce que la solidarité? 

Solidus, entier, tout d'une pièce et qui se tient bien ensemble, sans 
relâche. 

Le mot « solidaire » provient en français d'un glissement sémanti­
que d'origine juridique puisqu'il désignait à l'origine la relation (im­
posée) à des débiteurs face à un créancier 2. Les débiteurs, par l'effet 
du contrat et de la solidarité qui y est imposée, voient se gommer, 
parce qu'irrecevables ou inopposables « au tiers », toutes les aspéri­
tés de leurs singularités. 

La solidarité des débiteurs est une garantie pour le créancier. Dans le 
même temps, les débiteurs eux-mêmes peuvent se sentir plus forts 
pour faire face à la dette et au créancier par le fait de cette solidarité, 
laquelle crée un contexte affectif et normatif d'égalité ou d'unifor­
mité protectrices. 

De la vie vécue comme une dette ... 

« Rendre le dernier soupir» ... oui, sans doute, mais à qui, si ce n'est 
à celui qui l'a prêté? Nos théologies, nos traditions, nos croyances 
nous conduisent à penser la vie comme une dette dont un grand 
créancier ne nous tiendra quitte que lorsque la mort l'éteindra 3. La 
mort donne quittance de la vie. 

Pourtant, nous tentons de nous protéger au jour le jour de cet inéluc­
table du devenir et de la menace d'une mort incontournable à terme, 
ainsi qu'on se protège au jour le jour d'un créancier en s'acquittant 
des intérêts de la dette sans pour autant l'éteindre ? 

2 Le concept est issu du droit romain. Le droit parle de la solidarité des débiteurs 
pour signifier que chacun d'entre eux est tenu pour le tout (in solidum) à l'exécu­
tion de leurs engagements. 
3 On peut dire que ce « créancier» est maître et même « maître absolu» c'est-à­
dire la mort, au sens conféré, à la suite de la Phénoménologie de l'Esprit, par La­
can. « Le maître absolu, ai-je dit en un temps, la mort pour tout dire, est là 
disparue ». LACAN, Le séminaire, Livre XI, L'inconscient freudien, Seuil, Points, 
1990, p. 35. C'est en ce sens que la vie et la mort sont inséparables. (Sein zum 
Tode: Heidegger; Ce qui ne meurt pas ne vit pas: Jankélévitch). 
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La solidarité mythique et l'éternité 

Un des modes imaginaires particulièrement puissants de notre tenta­
tive de protection face à cette menace bien réelle, quoique toujours 
future, n'est-il pas de nous souder les uns aux autres? (Ils ne for­
maient qu'un seul corps, l'union fait la force, nous resterons 
unis ... ). 

Du sein d'un « Nous» étanche et Majuscule, il suffirait de chasser 
l'autre minuscule, l'altérité, l'altération, c'est-à-dire l'huissier, por­
teur du miasme mortifère du maître créancier, de la lettre de rappel, 
signe de l'échéance. 

Cette « solidarité» est celle d'un nous illusoire, éternel et pur, sau­
vegardé de la mort et de la menace grâce à une protection contre 
l'autre au cœur de la fusion solidaire elle-même. 

En brûlant au feu du Nous toute différence qui contaminerait, nous 
croyons nous protéger du devenir, du vieillir, du mourir (rappel de 
bûchers et de brûlantes désinfections qui racontent notre phobie du 
devenir). Ce Nous mythique n'est-il pas, en nos imaginaires, le lieu 
où s'enracine notre vœu d'éternité, c'est-à-dire de ce temps infini 
que nous désirons précisément dans la perte de l'infini qui (ne) nous 
laisse (que) le temps. 

Nous voudrions nous croire guéris de cette fondation nostalgique. 
Elle semble, au contraire, exister en chacun de nous et guider beau­
coup de nos mouvements, de nos regroupements ou de nos sympa-, 
thies 4. 

De l'éternité perdue au rêve d'immortalité 

Mais il s'agit bien d'une illusion. Le Nous mythique et éternel d'un 
large corps social purifié ne peut couvrir le trop vaste monde. A no­
tre portée, il y a déjà, qui se multiplient, des microbes, des taches et 
des autres. 

Il faut donc donner à notre vœu de protection un objet qui tienne 
compte de ces limites. Sur fond de l'illusoire pureté absolue et de 

4 Certains régionalismes « nationalistes » affectifs ou romantiques ainsi que cer­
tains royalismes « poético-féériques » récents ne s'abreuvent-ils pas, au moins un 
peu, à cette source-là? 
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l'éternité s'impose la nécessité d'un ersatz. A défaut d'un corps so­
cial soudé, éternel et parfaitement pur, la dialectique puissante et 
complexe de nos désirs compose, au cœur de nos émotions, de nos 
rencontres, de nos luttes et de nos choix, un objet à sa mesure. 

Puisqu'il n'est plus question de se croire éternel, qu'au moins, dès 
lors, l'homme puisse, en repoussant au jour le jour l'échéance, se 
croire immortel 5. En effet, « la mort n'est pas tant une nécessité 
qu'un destin» (Jankélévitch) et en chacun demeure toujours la pos­
sibilité de la croire vaincue. 

Il s'agit donc de distinguer entre le regret d'une fusion totale de 
« tous » (protection imaginaire par une solidarité mythique) et la 
réalité de nos échanges dans laquelle peut être mise en œuvre une 
fusion protectrice partielle de « certains ». 

N'est-ce pas au cœur de petites forteresses « à taille humaine» que 
nous refabriquons du « pur» et du « sain» du « propre» et du « bon 
ordre » 6 à notre mesure ? 

Face à un monde définitivement souillé et inéluctablement impur, 
nous nous structurons 7, comme sujets et comme groupes. 

5 L'éternité, c'est le temps d'avant que la mort existe. L'immortalité, c'est le fait 
de croire que, la mort existant, on va y échapper par le fait de la durée. L'immor­
talité est une notion relative. L'éternité est une notion métaphysique et absolue. Le 
désir, dans la perte de son objet absolu, trouve le temps et la durée qui repousse la 
limite du temps. 
6 On peut invoquer ici des slogans de produits purifiants: le blanc est toujours 
plus « total », la pureté sans tache de poudres biologiques concurrence l'immacu­
lée conception de dogmes théologiques. 
7 Il est difficile de taire ici l'intérêt d'une lecture structurale. En reformulant l'op­
position fondamentale (ou la règle de différence), base de la structure, non comme 
« ciment de la structure» mais comme « ligne de tension et de force» nous pou­
vons faire place à l'idée d'un système en équilibre. Si ce système en équilibre est 
sans doute dominé par la tendance à l'inertie (ou au retour à l'identique) et connaît 
ainsi peu de« bouleversements », il ne s'organise pourtant que dans la tension que 
suscite en son sein l'événement possible, comme agent de changement potentiel. 
En ce sens, l'altération, le miasme, le microbe comme menace, l'autre, sont condi­
tions de la tension qui constitue à la fois le système et son mouvement. Au point 
de vue méthodologique, le récit de quête (Greimas) peut être conçu comme la pro­
position d'un locuteur, au sein d'une structure en équilibre et déjà « contaminée» 
par un événement, de mettre l'événement en récit au cœur de la structure pour ré­
tablir l'équilibre ailleurs et sans rupture. L'événement pris dans la structure la dé­
place en se déplaçant lui-même et en mobilisant autour de lui. 
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Nous nous construisons des espaces, au sein d'échanges et d'appro­
pnatlons. Nous définissons nos appartenances multiples et 
complexes, sur base d'un jeu concret de solidarité 8, qui vise (notam­
ment) à protéger notre rêve d'immortalité. L'appartenance à un 
groupe, à un nous, qui détermine pour partie l'identité 9, émergerait 
ainsi sur fond mouvant de frontières, de clivages, de fractures élabo­
rées pour défendre (notamment) ce rêve d'immortalité. 

Le discours et l'action politiques se posent sur cette fracture fonda­
mentale entre « eux » et « nous ». On connaît la spécificité du dis­
cours de certaines droites, qui se situent dans le prolongement le 
plus élémentaire de cette frontière, la confmnant en l'accroissant. 

A légitimement dénoncer les excès de ces discours, on oublie sou­
vent de déceler les signes de cette opposition fondamentale au cœur 
de la plupart des discours, même modérés 10. 

8 Concret ici utilisé au sens de relatif à des sujets et à des objets, en opposition à 
abstrait, qui ne désignerait que la qualité seule : la solidarité concrète serait ainsi à 
l'idée de pureté « concrète» ou « relativement» possible ce que la solidarité my­
thique est à l'idée de pureté « abstraite» ou absolue, c'est-à-dire précisément illu­
soire et impossible. Ces distinctions mériteraient un examen plus large. L'esquisse 
ici proposée permet de distinguer deux formes de solidarité, l'une, « primesau­
tière » et abstraite, émerge, impossible nostalgie, sur fond d'absolu alors que la se­
conde la remplace dans le concret. 
9 Au sens d'identité sociale et politique. On pourrait dès lors parler de solidarité 
socio-politique, agissant en tant que « monde vécu », tandis que la solidarité 
« mythique» décrite ci-avant agirait comme représentation abstraite d'un idéal 
« hors monde ». On peut préférer à la formulation « solidarité socio-politique » la 
notion d'« insertion micro sociale » d'un individu à l'intérieur d'un réseau social 
ou encore d'un monde vécu (en opposition à monde rêvé ou idéalisé) des hommes 
et des choses réelles. Cette défmition se rapproche de la notion de « réseau de so­
ciabilité » qui fait apparaître l'aspect socio-psychologique de la construction d'un 
réseau concret. (Voir note 8). 
10 Voir à ce sujet Sebastian ROCHE, Le sentiment d'insécurité, PUF, Paris, 1993 et 
notamment le chapitre 14 et les pages 258 et suivantes. « Les caractéristiques de 
l'antagonisme politique sont d'être capables de solliciter à son profit toutes sortes 
d'oppositions et de les fondre en une opposition ami/ennemi, de faire passer les 
griefs personnels au deuxième plan en mettant l'accent sur la dimension publique 
(hostis) plutôt que privée (inimicus) de l'hostilité. Ce processus ne s'accomplit 
que si les frictions micropolitiques (gestion de l'ordre quotidien, des incivilités en 
relation avec les identifications sociales) sont portées sur la scène publique par des 
médiateurs politiques qui mettent en forme des représentations de l'ordre : il y a 
alors une institutionnalisation du clivage ». 
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L'identité concrète des individus se construit, au singulier, au cœur 
d'une tension entre soi et les autres et, au pluriel, au bord d'une 
frontière entre eux et nous. Cette identité socio-politique se construit 
plus précisément encore à travers les conflits et les risques Il. 

N'est-ce donc pas ici qu'il nous faut voir en quoi la personne séro­
positive, telle qu'elle est prise dans le discours social qui la désigne, 
peut représenter une menace et un risque particuliers. 

Qu'en est-il des personnes séropositives ou encore en quoi sont-elles 
perçues comme « différentes des autres» ou comme étant plus « au­
tres » que d'autres? 

Un seul mot qui les touche et corrompt? 

Mon propos n'est pas de dire ce que serait, comme extraite d'un su­
jet, la séropositivité, dans la mesure où c'est toujours un sujet qui est 
séropositif. En disant cela, j'en dis déjà plus et trop. A quel moment, 
en effet, un sujet devient-il séropositif? Est-il séropositif pour moi 
parce qu'ainsi face à moi, il se qualifie ou parce que quelqu'un ainsi 
le désigne? 

Sa séropositivité n'est pas saisie en elle-même, mais seulement dans 
un discours. La séropositivité est toujours de l'ordre de la révélation. 

Dans quel discours le sujet séropositif a-t-il rencontré pour la pre­
mière fois ce virus? Cette qualification particulière d'un état est tout 
d'abord tout entière prise dans le discours d'un autre, le médecin le 
plus souvent, qui décèle et décrète: « Vous êtes séropositif ». Mais 
cela veut dire plus d'une chose. Tout d'abord, au sens propre, le mé­
decin décèle la présence d'anticorps, c'est-à-dire le signe de la pré­
sence d'un autre corps que le virus, à savoir de son antagoniste. 

Il Voir ROCHE, op. cit., p. 287 et suivantes. « Nous voulons dissocier deux as­
pects du rôle du risque et de la protection contre le risque sur les identités : d'une 
part la construction sur la longue durée d'une identité stato-nationale (liée à la 
guerre, au conflit extérieur, mais aussi liée à la pacification intérieure), d'autre 
part la structuration sur la courte durée de l'identité par le conflit qui oppose les 
« honnêtes gens » à ceux qui leur font courir un risque. Mais dans les deux cas, sé­
curité, civilité et citoyenneté sont liées ». Nous envisageons ici et en matière de si­
da la structuration de l'identité sur la courte durée, même si la métaphore au sujet 
du sida fait parfois penser à une véritable guerre. Voir Susan SONTAG, Le sida et 
ses métaphores, Christian Bourgois Editeur, 1989. 
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L'anticorps fait signe. Quelque chose reste après le passage du virus, 
une trace. Détective, le médecin décèle la trace positive que le virus 
a laissée imprimée derrière lui, signe précis d'un virus désormais 
hors de portée. En ce sens, le virus en lui-même apparaît caché 12. 

C'est ainsi dans le discours de l'autre, c'est-à-dire du maître médi­
cal, que la personne contaminée rencontre pour la première fois ce 
signifiant qui désormais la désigne: « séropositif» 13. 

Ensuite, il y a le moment du bilan. La santé des défenses immuni­
taires qu'on va photographier. Double question dans laquelle le sujet 
se trouve isolé : depuis quand et pour combien de temps encore ? La 
désignation « séropositif» posée en affirmation du maître sur le su­
jet, surgit à un moment de son histoire comme un événement qui 
n'est pas la contamination elle-même mais bien le mot consécutif du 
maître-médecin qui la constate. 

Une altération irréversible? 

Rappelons ici que la mort n'est pas tant une nécessité qu'un destin et 
que demeure toujours la possibilité de la croire vaincue, ne fût-ce 
qu'en la repoussant toujours à demain. (Jankélévitch parle de l'élas­
ticité : « mors certa sed hora incerta » : le terme est incertain et 
« nul ne connaît ni le jour, ni l'heure »). 

Mais n ' est-ce pas cette possibilité même de repousser l'échéance 
qui, pour le sujet, est irréversiblement contaminée par ce mot qui dé­
signe la trace du virus ? Pour le dire autrement, ce qui est touché 
ainsi par le mot du maître médecin, n'est-ce pas le destin du sujet en 
son terme et la possibilité pour lui de croire la mort vaincue ? 

12 Comment ne pas penser encore ici au séminaire de Lacan sur la lettre volée et 
plus précisément à ce qui se cache (d'être inversé et prolongé) et qui toujours ar­
rive à destination, virusflettre en souffrance, en attente d'une destination inélucta­
blement atteinte. 
13 Par analogie: « C'est dans l'Autre, au sens le plus général - en tant que lieu 
du langage, mais aussi au sens plus particulier: en tant que lieu du discours fami­
lial ou culturel dans lequel ils ont dû trouver leur place de sujet -, que les homo­
sexuels rencontrent ce signifiant qui vient s'appliquer sur eux comme un insigne 
ou une étiquette. Se dire homosexuel, se demander si on l'est ou pas, ou s'affirmer 
non homosexuel, c'est ainsi se faire le sujet d'une langue ou d'un discours, et en­
suite interroger la coïncidence entre ce discours et l'être du sujet. Le discours en 
question, avant même d'être repris dans la bouche du sujet « en personne» est le 
discours dominant» (Serge ANDRE, L'imposture perverse, Seuil, 1993, p. 150). 
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Le signifiant qui désigne le passage du virus dans le corps y ferait 
surgir la mortalité qui s 'y dissimule, maladie des maladies 14. 

En ce sens, la séropositivité trace la distance infinie qui sépare le 
possible de l'advenu. La séropositivité prise dans le discours domi­
nant prive le sujet contaminé de l'espace de l'imprévisible et, par là, 
de ce qui lui permet de croire en l'échappée possible à la mort. 

Le corps fera signe plus tard. Chronique d'une mort annoncée, peut­
être, mais surtout, quelque chose du temps qui s'abolit dans le senti­
ment obsessionnel d'une mort déjà là, ayant fixé le terme 15. 

Comment mieux dire? 

Avant le diagnostic, le sujet aux prises avec l'autre (avant, pendant, 
après) pense sans doute à de possibles souillures. Luxe calme et vo­
lupté, sans doute, mais aussi cette légère inquiétude ... 

En cela, diffère-t-il de tout sujet dans son rapport à l'altérité? 

Comme tout un chacun, il se sait vulnérable dans le même temps 
qu'il préfère se croire immortel. Sur fond d'un vœu d'éternité s'est 
inscrite, ténue, une trace indélébile qui fait signe de la limite et de la 
mort. Mais cette trace est diaphane au point qu'elle se laisse oublier 
et que le rêve d'immortalité est possible. Certes, rien n'est jamais 

14 Toutes les maladies peuvent et doivent être guéries, mais la mortalité qui est à 
la fois, comme nous le disions du souci, la maladie des maladies et la maladie de 
la santé, la maladie des malades et la maladie des bien portants, la mortalité, qui 
est le « fait de » la maladie et le « fait de » la mort elle-même, est littéralement in­
guérissable. Nos antibiotiques et nos méthodes de réanimation peuvent reculer le 
jour et l 'heure, de jour en jour et d 'heure en heure, car toute maladie, jusqu'à la 
dernière minute, doit être considérée comme guérissable; mais la mortalité qui 
rend mortelles les maladies mortelles n'est pas elle-même une maladie; ou si c'est 
une maladie, c'est une maladie littéralement désespérée et a priori incurable» (V. 
JANKELEVITCH, La mort, Flammarion, Paris, édition de 1981, p. 164). 
15 «Annonce d'une mort synchronique, abolissant tout futur pour rendre le désir 
impossible et maintenir cet être dans la nostalgie d'un passé qu'il retient. » (Guy 
CLASTRES, Le temps, le symptôme, in Le temps fait symptôme, La Cause Freu­
dienne, revue de psychanalyse, diffusion Navarin Seuil, février 1994, p. 26 et sui­
vantes). « Le sujet s'y détermine dans l'anticipation toujours actualisée du point 
de rétroaction ultime. ( ... ) Le sujet déjà offert au regard de la mort se saisit dans 
un temps révolu qui vide encore plus un présent déjà évanescent» (Colette SOLER, 
Le temps qui/aut, in Le temps/ait symptôme, La Cause Freudienne, février 1994, 
p. 17 et suivantes). 
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parfait mais la trace de l'autre n'est pas encore tache mortelle et les 
souillures anciennes paraissent effaçables au point de ne laisser 
qu'une presqu'invisible marque 16. 

Mais si le mot qui désigne le passage du virus et sa trace indélébile 
vient précisément s'installer là, à l'endroit de la souillure toujours 
essuyée, camouflée, tache originelle lointaine et oubliée, en même 
temps, il vient confirmer la réalité de cette tache et la rendre « inou­
bliable ». 

Cette confirmation, le sujet pourra la vivre comme une sanction, au 
sens premier de ce qui établit dans le réel 17 • 

En ce sens, le « dire» de la séropositivité au sujet peut être conçu 
comme un événement qui, surprenant le cours de sa possible distrac­
tion, l'établit dans le temps qui désormais s'écoule entre aujourd'hui 
et une échéance fixe et le confronte ainsi à la perte d'une maîtrise 
sur son avenir et d'une possible illusion d'immortalité. 

Que peut-il se passer entre ceux qui peuvent encore (croient-ils) 
se penser immortels et ceux dont on dit qu'ils doivent 
maintenant se savoir mortels? 

On se souvient de certains films qui mettent en scène des immortels 
face aux mortels. Les jeux de rôles en vogue aujourd'hui composent 
leurs récits de tels ingrédients. La vision du temps et son partage 
sont des piliers fondamentaux de la construction des « rôles ». En ce 
sens, ce qui est dit ci-dessus doit nous inviter à mieux analyser le 
monde relationnel et les identifications des personnes séropositives 
et des personnes séronégatives, dans la mesure où ces subjectivités 
nous intéressent ici en tant qu'elles semblent se confronter les unes 
aux autres. 

16 De nouveau, le mythe de l'Eden et du péché originel, lequel inaugure la place 
de l'autre en tant que tel et la tache indélébile qui marque, dans le discours et dans 
le jeu devenu quotidien, sa place. Ainsi qu'aux jeux de cartes, la chaise vide per­
met de faire jouer « le mort» ... 
17 La sanction est un acte qui pose comme exécutoire une loi. Passage du symbo­
lique au réel, qui se fait par l'intermédiaire du maître chef d'état. Ici, la sanction 
serait l'acte du médecin qui pose comme exécutoire la loi de la mort (maître abso­
lu). 
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L'hypothèse ici fonnulée est la suivante: une différence essentielle 
est celle qui distingue d'une part ceux qui, dit-on, ne peuvent plus 
ignorer qu'ils vont mourir, c'est-à-dire qui perçoivent un destin au 
tenne fixé et une sanction irréversible, confirmation d'une tache in­
délébile, et d'autre part les autres, c'est -à-dire ceux à qui une vitale 
illusion d'optique quotidienne confère la sécurité et la légèreté dis­
traites des vivants. 

Et le cœur le plus profond de la tentation d'exclure serait là, dans la 
mesure où la séparation entre « les mortels» et « les autres» repose­
rait sur l'appréhension d'une menace bien plus menaçante que le vi­
rus, à savoir la mortalité elle-même 18. 

Désigner les personnes séropositives comme mortelles (ou, plus pré­
cisément, plus mortelles que nous, plus tôt, plus vite, avant 
l'échéance ... , bref pas comme nous), c'est en fait les installer, au sein 
de nos discours, comme menaçant notre sentiment d'immortalité. 

Ce sentiment d'immortalité se vit toujours sur la courte durée d'une 
conjugaison présente. En reprenant ici la distinction de Sebastian 
Roche (note 12), il Y aurait, face aux personnes séropositives, struc­
turation sur une courte durée d'une identité particulière, les séroné­
gatifs, c'est -à-dire « ces honnêtes gens » en opposition à ceux qui 
leur font courir le risque le plus incroyablement mortifère de perdre 
le sentiment de leur possible immortalité. 

Les tentatives d'exclusion reposeraient ainsi sur une défense vio­
lente nourrie d'une perception de l'autre en tant que menace sur la 
durée. 

Ce qui est certain, c'est que nous entendons et voyons des actions 
aller en ce sens, tant au niveau personnel ou politique 19 posant par 

18 Ce serait notamment pourquoi la connaissance au sujet des voies techniques de 
contamination n'enlève pas toutes les peurs. En effet, l'objet de la peur n'est pas 
le même. Si le sujet séronégatif sait comment se protéger du virus que porte le su­
jet séropositif, il ne sait pas comment se protéger de la « mortalité» que ce dernier 
lui semble porter davantage que lui. Et le virus n'est pas la mortalité parce que 
celle-ci est précisément, au niveau de l'imaginaire, la maladie la plus contagieuse, 
la plus subtile et la moins visible, incontrôlable en tant que maladie des maladies 
~ui rend mortelle les maladies. 
1 Qu'il s'agisse des tentatives de test à l'insu du patient, des discriminations « lé­
galisées » du ministre Tobback pour les candidats gendarmes, des actions cu­
baines ou américaines envers les personnes séropositives, les exemples, hélas, 
sont légion. 
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ailleurs la question difficile des espaces que se partagent au jourd 'hui 
le quotidien des personnes et le politique, c'est-à-dire ici la peur, 
comme événement personnel et l'insécurité comme argument politi­
que 20. 

Le sentiment qui envahit aujourd'hui est qu'il existe une violence 
plus ou moins légitimée par des Etats qui tentent de répondre à une 
demande sociale fondée sur un sentiment d'insécurité croissant. 

Le virus du sida et la menace qu'il représente viennent nourrir d'un 
affluent nouveau et puissant le fleuve de nos peurs personnelles, in­
vitant ainsi à un renforcement socio-politique de la fracture: si le 
préservatif étanche est proposé comme barrage sanitaire du corps in­
dividuel, le corps social ne rêve-t-il pas à son tour d'une frontière 
plus étanche encore, qui le protège de la mortalité par la solidarité 
entre les seuls vivants et en son nom ? 

Un sursaut de culpabilité? 

Mais enfin, qu'on le veuille ou non, à défaut d'une extermination de 
la menace, elle subsiste et impose aux regards de ceux qui tentent de 
s'en protéger, au-delà du cordon sanitaire, le spectacle parfois insou­
tenable de sa désolation. 

Lorsqu'au moins la sécurité est assurée au cœur d'un territoire paci­
fié, peut naître une forme secondaire du souci de ces autres que nos 
discours, nos lois et nos actes quotidiens ont transportés « de l'autre 
côté du mur». 

Parce que, sans doute, nous nous sentons vaguement coupables de 
tant d'intolérance et de tant d'exclusion. 

Une réparation qui confirme? 

Allons encore un peu plus loin ... pour parler des actions de solidari­
té ou des politiques de solidarité. 

20 On sait que le Front National a utilisé le sida comme argument de campagne. 
D'autres utilisent d'autres « autres» comme les Noirs, les drogués ou les immi­
grés. 

64 



LA SOLIDARITE AVEC LES PERSONNES SEROPOSITIVES, UN PARADOXE ? 

La fracture-protection dont nous avons parlé permet secondairement 
une gestion-confirmation : le désarroi de l'autre appelle à l'aide et 
l'aide désigne 21, la frontière suscite, après avoir donné une sécurité, 
une prise en compte de ce qui se passe de l'autre côté. Si les liens se 
resserrent d'un côté du tissu social, la relâche de l'autre côté sollicite 
au moins un regard de compassion ou une prise en charge. 

Une autre solidarité alors émerge (puisque c'est ainsi qu'on la 
nomme) qui vient couvrir de son nom l'ensemble des attitudes de 
confirmation de la rupture radicale. Peut-être faut-il parler à cet 
égard d'une solidarité secondaire ou d'une solidarité subsidiaire. 

Cette action, loin de remettre en cause la frontière ou les catégories 
elles-mêmes, gère (plus ou moins bien) ses conséquences en terme 
d'équilibres sociaux et en terme des représentations socio-culturelles 
des limites de l'acceptable 22. On peut alors interpréter cette « préoc­
cupation » face à l'autre et les actions de solidarité, comme étant 
une forme de barrage contre la violence du sentiment d'exclusion. 
Le corps social se défendrait ainsi contre sa propre tendance à l'ex­
clusion radicale par la gestion secondaire de sa partie menaçante, 

21 A ce sujet par exemple: La potence ou la pitié, de Bronislaw GEREMEK (Paris, 
Gallimard, 1990), qui dresse un tableau des attitudes et sentiments inspirés par la 
pauvreté. Chaque initiative mérite un examen attentif pour en comprendre le sens 
et les diverses dimensions. Aujourd'hui, certaines attitudes envers les personnes 
séropositives sont sans aucun doute aussi contradictoires. Ainsi en est-il de l'invi­
tation à la répression qui prolonge certains discours qui se veulent « responsabili­
sants » ou encore de paroles théoriques d'accueil qui ne résistent pas à la pratique 
quotidienne de la proximité. Que penser enfin des hiérarchies établies par rapport 
aux personnes séropositives selon qu'elles sont « innocentes ou non» (enfants ou 
toxicomanes ... ) ainsi qu'il était question au moyen-âge, de pauvres « honnêtes, 
malhonnêtes, jeunes, vieux, étrangers, insolents, honteux ... » (op. cit., p. 38). 
22 De nouveau, pouvons-nous dire que nous sommes solidaires des candidats ré­
fugiés politiques? Non, dans la mesure où notre action vise à conserver intacte la 
frontière qui nous sépare d'eux en empêchant toutefois (et plutôt mal que bien au­
jourd'hui) que ne parviennent dans le « groupe général» des images inacceptables 
en fonction des représentations sociales au sein de ce groupe. Ces représentations 
de l'inacceptable ont besoin, semble-t-il, de l'image-choc et paraissent liés davan­
tage aux conditions sanitaires qu'aux conditions politiques: un exposé relatif à la 
dictature au sein d'un pays africain ne mobilise pas autant qu'un enfant qui meurt 
de faim ou de choléra. Ne dit-on pas pour nous-même que l'essentiel, c'est la san­
té. La démocratie ne bénéficie pas de ce primat. 
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mobilisé dans son action par la peur de sa propre capacité d'une 
mise à l'écart trop absolue et totalitaire 23. 

La solidarité comme forme de diplomatie sociale 

Cette solidarité secondaire ou subsidiaire est ainsi une gestion « qua­
si diplomatique » de la frontière sociale et de la fracture. 

A partir du moment où la « fracture» ou la séparation organisent 
une défense contre la menace et le risque, des actions peuvent alors 
prendre place, qui s'adressent, par dessus le mur, à ceux qui se sont 
réfugiés 24. 

II manque d'air dans l'urgence ... 

Entre le vœu sécuritaire d'un « nous » solidaire frileux et tremblant 
et la mise en œuvre d'actions concrètes d'exclusion et de réparation 
devraient prendre place une réflexion éthique et une action politique. 

On peut en effet concevoir qu'un des rôles de la société politique 
soit de répondre à une demande de sécurité 25. 

Cependant, dans le court terme d'une mobilisation urgente, la place 
même d'une réflexion se rétrécit. Sur le terrain miné de la lutte et de 
la stratégie, les généraux ne dorment pas. Ils s'agitent, faisant 
confiance à leurs intuitions pour conduire la bataille. Les bavures 

23 Parlant du sida: « Comme si la société craignait de se retrouver face à l' ensem­
ble des Intouchables et avait peur de se déchaîner contre eux : peur de sa violence 
refoulée; peur de se trouver devant ses instincts d'exclusion, ses flambées de pu­
reté qui la mèneraient à persécuter ces gens. Si elle renonce à les « identifier» ce 
n'est pas au nom de la liberté; c'est plutôt au nom d'un manque de liberté, d'un 
manque de confiance dans sa « liberté»; elle doute de sa liberté, et de sa capacité 
à la faire respecter, avec ce que cela implique: la tolérance, donc la liberté des au­
tres » (Daniel SIBONY, Du vécu et de /' invivable, Albin Michel, 1992, p. 36). 
24 Les parachutages de vivres auprès des camps de réfugiés ont ainsi une forte di­
mension symbolique, comme s'il n'était plus possible de les atteindre par ailleurs. 
25 Selon DELUMEAU (Rassurer et protéger, Paris, Fayard, 1989), cité par ROCHE 
(op. cit.), ce serait à partir du XVe siècle qu'apparaîtrait l'idée que la constitution 
de la société politique répond au besoin de sécurité des hommes. Delumeau cite 
pour appuyer cette thèse Bossuet, La Bruyère, Montesquieu, Machiavel et 
Hobbes. 
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sont comptabilisées dans la rubrique pertes et profits 26. L'éthique a, 
en ce domaine, une fonction fondamentale. 

Si on admet en effet qu'un des rôles politiques de l'Etat est de ré­
pondre aux besoins de sécurité des hommes, on peut espérer que son 
défi éthique soit de ne pas répondre dans l'urgence et n'importe 
comment. 

Le temps qui lui est consacré devient ainsi le fondement premier du 
questionnement éthique, dans la mesure où il est susceptible de 
conférer aux acteurs la possibilité d'une réflexion et d'une critique 
au sujet des peurs personnelles et de leurs relais politiques. 

Le caractère premier de la peur est son évidence. Elle se rapproche 
de l'idéologie qu'elle nourrit bien souvent. Le lien entre sécurité, 
Etat, peur personnelle et idéologie peut ainsi se nouer profondément. 

L'éthique, pour commencer modestement, nécessite donc un temps 
qui lui soit consacré 27. Le débat éthique personnel et politique est la 
condition d'une prise en compte de l'autre avant que ne soient mises 
en œuvre les exclusions. L'espace et le temps de la réflexion éthique 
sont les conditions d'un retour en arrière et d'une réflexion, au sens 
de rétrovision et de suspension du cours de la pensée et de l'action, 

26 Pour exemple de ce gommage, parlant du Rwanda : « Sans doute la conquête 
du pays par l'armée du FPR a-t-elle donné lieu à des bavures. Peut-être des exécu­
tions sommaires ont-elles été commises. A ce jour, seules des rumeurs circulent 
( ... ) Restons attentifs à ce qu'il n'y ait pas de dérapages mais rappelons-nous que, 
il y a 50 ans, l'épuration ne fut pas toujours exempte de violations des droits élé­
mentaires, même dans notre pays» (Jean-Philippe SCHREIBER in Le Soir du 
01/08/94). Voilà bien une manière étonnante de justifier par l'exemple de sa pro­
pre turpitude passée des actions actuellement commises ailleurs. Si on conçoit 
peut-être que l'urgence d'une lutte de conquête ne laisse pas de temps et de place 
à de justes procédés, peut-on pour autant admettre ou ranger de telles actions dans 
l'ordre du secondaire, ainsi que l'auteur qui poursuit: « Plutôt que de focaliser 
l'attention sur cette hypothétique entorse au droit de la guerre, il me paraît plus 
fondamental de rappeler qu'un réel génocide a eu lieu au préalable ». L'audace de 
la comparaison joue au bénéfice du génocide. Peut-on comparer? Sans doute, 
mais sans oublier qu'au regard des droits de l'homme, bavures et génocide sont du 
même côté, celui de l'inadmissible. L'urgence de nos jugements et de nos actes 
nous pousse trop souvent à établir des hiérarchies, des classements, des priorités 
en remettant à plus tard la réflexion éthique patiente. 
27 L'invocation de l'urgence devrait ainsi être systématiquement pensée en terme 
de tentative idéologique (même inconsciente) de faire l'impasse sur le débat éthi­
que. Et Dieu sait combien aujourd'hui l'urgence a bonne presse. 
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afin de discerner la pente spontanée d'un mouvement solidaire, ex­
clusif et écrasant. L'éthique est la possibilité du barrage et du dé­
tour. 

Quelques pistes éthiques 

Je voudrais ici proposer, sous forme d'esquisses, quelques réflexions 
personnelles et donc balbutiantes au sujet de ce détour. 

La première, qui consiste à dire, dans un raccourci peut-être vertigi­
neux qu'il n'y a d'éthique qu'une pensée radicalement critique au 
sujet des certitudes qui organisent le monde 28. 

La deuxième, qui serait de reconnaître combien chacun a besoin 
d'être différent et qu'ainsi, à moins de choisir pour le monde clos 
d'un nous collectif frigorifié, il faut laisser la porte ouverte, laisser 
des lieux dans lesquels tout n'est pas prévu (ou prévisible) et où 
éclate une liberté, où se fait voir, ineffaçable, la différence. Le risque 
est condition du vivant. 

La troisième enfin, qui serait de prendre conscience que les plus pe­
tites discriminations peuvent avoir les plus grands effets et qu'au 
contraire, une reconnaissance de l'autre et de son droit d'être autre 
est le premier pas, individuel ou politique, susceptible de créer des 
espaces de reconnaissance sociale. 

Ne s'agit-il pas, finalement, en cette matière comme en d'autres, de 
restituer une place et un espace de sujets à ceux dont l'histoire, pré­
cisément, porte une altération. 

La règle, dit-on, permet le jeu. Ainsi, dit-on encore, le jeu la crée. A 
ce sujet, (et sans doute ici la pensée balbutie-t-elle encore davan­
tage) dans le rapport dialectique qui ainsi unit les deux termes, 
l'éthique me semble être moins du côté des règles que du côté du 
jeu, ou encore moins du côté de la défense des frontières, - éthique­
protection -, que du côté de la croissance des espaces, - éthique­
risque -. C'est aussi en ce sens que la qualité de la résistance 

28 Par exemple, ne pas disserter au long de pages stériles, sur le caractère naturel 
ou pas du fait homosexuel mais se laisser aller à penser que le concept même de 
« nature» ne sert, dans ce cas, qu'à rencontrer des préjugés et des intolérances. 
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d'individus ou de groupes à la restriction de l'espace de l'autre 
constituerait un critère du questionnement éthique 29. 

En effet, si l'éthique se situait du côté des règles, elle interviendrait, 
en quelque sorte, sous la forme d'une implacable grammaire impli­
cite organisant le discours dominant. Il ne resterait à prévoir qu'une 
marge, au bord d'un papier quadrillé, où s'inscriraient, rouges de 
honte, les écarts. 

Poser, au contraire, l'éthique du côté de l'espace, c'est la poser, ra­
dicalement, du côté de l'écart, en affirmant une capacité de pensée et 
d'action sur l'écart, non pour le réduire mais pour lui donner sens. 
e' est ainsi conférer à la règle, sans doute nécessaire, un caractère 
non absolu et une légitimité relative à sa capacité d'accroître l'es­
pace de tous en s'ouvrant à l'espace marginal. 

L'éthique ne conduirait donc pas à accueillir, dans la marge seule­
ment, la personne séropositive que le discours désigne et que son 
étiquette révèle. Il serait plutôt question de suspendre le cours de no­
tre obéissance au discours dominant pour se laisser surprendre par 
un sujet qui, toujours, et quoi qu'il en dise, exprime l'inadéquation 
de l'étiquette qui le désigne, posant ainsi la condition du respect de 
soi et de l'autre. Respect de soi, respect de ses possibles et de ses 
mouvements, reconnaissance d'une magistrale hésitation fondamen­
tale qui sans cesse s'organise. Reconnaissance de l'autre, c'est-à­
dire reconnaissance, surtout, d'un sujet qui résiste à la désignation et 
qui toujours exprime ce qui le rend à la fois proche, dans une 
commune humanité, et terriblement lointain et menaçant. 

Et comme préliminaire à toute pensée éthique, sans doute faut-il 
commencer à nous poser la première question, fondamentale et in­
contournable (quoique si souvent contournée) : quelle est, en moi et 

29 Par analogie, « la qualité de la résistance étatique à la tentation des mesures 
restrictives constitue évidemment un critère décisif (de l'Etat de droit) » (patrick 
WACHSMANN, Le sida ou la gestion de la peur par l'Etat de droit, in Sida et Li­
bertés, Actes Sud, 1991, p. 102). Ainsi, la suspension du cours d'une pensée, tou­
jours entraînée dans son propre sillon, afin de se donner (ainsi qu'à l'autre) le 
temps du questionnement agirait comme une forme de résistance réflexive face à 
la tentation d'une prise de position dans laquelle ce qui rassure est une forme de 
ségrégation de l'autre. 
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dans mon groupe social, la racine fondamentale de ma peur de cet 
autre là ? Comment, en effet, entamer la réflexion critique sans avoir 
mis des mots sur ma propre peur de mourir et de me voir atteint, 
dans ma durée, par l'altération que la personne séropositive me sem­
ble toujours porter plus que moi. 
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LE SIDA COMME CRISE 

Le sida est plus qu'une terrible maladie. Il représente un ensemble 
d'événements (les premiers décès mystérieux et leurs imputations 
successives, la découverte du virus et des moyens de le détecter, la 
disparition de personnages illustres, l'explosion de la maladie dans 
le tiers monde, les campagnes de prévention, le différend Gallo­
Montagnier, les mesures discriminatoires et leurs dénonciations, le 
procès du sang contaminé en France, etc.) qui perturbent le système 
social, en réactivent certaines tensions et les exposent au grand jour. 
En cela, le sida représente, à la énième puissance, ce que Morin ap­
pelait une crise (1969). Selon ce point de vue, ce qui se joue autour 
du sida ne peut se comprendre qu'au regard de tensions et de trans­
fonnations sociales plus larges qu'il contribue lui-même à éclairer, à 
intensifier et à produire. C'est cette dimension du sida comme crise 
qui constitue l'objet de ce texte. La réflexion sera organisée autour 
de deux problématiques indissociables : les tensions du système des 
valeurs d'une part et les actions collectives qui en sont porteuses 
d'autre part. L'objectif final de la réflexion est de mettre au jour, 
dans une visée prospective, quelques-uns des enjeux de société révé­
lés par le sida. On ne peut faire passer ce bref et trop rapide essai 
comme travail sociologique au sens strict. Il s'agit plutôt d'une ré­
flexion personnelle, largement sous-tendue par des options éthiques 
et politiques et qui prend appui sur des travaux sociologiques. 

Un rapport complexe aux valeurs 

Si les causes exactes du sida restent mal connues, il est générale­
ment admis que son apparition et son développement rapide sont 
liés à un complexe de facteurs biologiques et sociaux (Gnnek, G., 
1989). Pour ce qui concerne ces derniers, on pense notamment aux 
brassages de populations, aux voyages internationaux 1 et à l' élargis-

1 Ce que la structure de l'épidémie en Belgique, marquée par les relations avec 
l'Afrique, illustre remarquablement bien. 
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sement du choix des partenaires sexuels, au recours plus systémati­
que aux transfusions de sang de provenances diverses et insuffisam­
ment contrôlé, au sous-développement dans le tiers monde, aux 
conditions de vie dans certains quartiers pauvres de grandes villes, à 
l'usage croissant de drogues dures, à la tolérance à l'égard de l 'ho­
mosexualité et à une plus grande liberté sexuelle dans les pays occi­
dentaux. 

Certains de ces phénomènes se prêtent à un glissement, voire à une 
confusion entre la constatation et le jugement moral. C'est notam­
ment le cas pour ce qui a trait à la sexualité. Les études sur les trans­
formations des valeurs dans nos pays citent généralement en bonne 
place le déclin des valeurs traditionnelles de la classe moyenne liées 
au travail et à la famille. Sur ce dernier point, les relations sexuelles 
et la vie commune avant le mariage, la reconnaissance croissante de 
l 'homosexualité comme un fait et un droit, le report parfois assez 
long de la naissance des premiers enfants et la limitation de leur 
nombre, la séparation comme issue acceptable d'une union, voire, 
dans certains milieux, le droit implicite des conjoints ou des 
« compagnons» et « compagnes» à des relations extraconjugales 
ont mis à mal le scénario conventionnel du mariage précoce entre 
conjoints sexuellement inexpérimentés et décidés à fonder une fa­
mille nombreuse pour la vie entière. Entre la reconnaissance d'un 
lien possible entre le sida et ces changements du mode de vie et du 
système de valeurs d'une part et l'identification du sida comme 
preuve que ces changements sont moralement condamnables d'autre 
part, il y a évidemment un pas que beaucoup, qui déplorent le déclin 
des valeurs traditionnelles, n'hésitent pas à franchir. Le sida devient 
alors une arme de guerre contre les dérives d'une société qui trahit 
ses vertus essentielles. 

La situation est évidemment plus complexe. Prenons par exemple 
les représentations normatives de l'amour et des relations entre 
conjoints. La grande majorité des jeunes rêvent plus que jamais du 
partenaire idéal, unique et définitif et même les adultes qui « en sont 
déjà revenus » n'abandonnent qu'avec beaucoup de réticences 
l'idéal manqué de leur jeunesse. Sans doute est-on même beaucoup 
plus romantique et idéaliste aujourd'hui qu'à l'époque des unions 
convenues où l'on avait à apprendre à s'aimer ou, au moins, à s' ac-
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commoder l'un à l'autre, après le mariage seulement. Loin d'être un 
résidu du passé considéré avec un certain scepticisme, voire un cer­
tain cynisme, le modèle de l'amour exclusif et romantique se trouve 
renforcé du fait de cette valeur moderne du droit à l'épanouissement 
personnel dont il est perçu comme une des voies. S'épanouir, c'est 
pouvoir accomplir toutes ses potentialités, y compris affectives et 
sexuelles à travers une communion réussie avec le partenaire qui 
convient le mieux. 

Mais y parvenir est redoutablement problématique. Le succès étant 
quasiment une injonction aujourd'hui, il s'agit de mettre toutes les 
chances de son côté. La prudence s'impose donc, des essais répétés 
sont souvent nécessaires, il faut pouvoir renoncer si l'on s'est trom­
pé ou si cela ne marche plus, il faut savoir éviter que les charges 
d'enfants épuisent ... La majorité de ceux qui ont eu plusieurs parte­
naires au cours des douze derniers mois (soit en Belgique 10 % de 
ceux qui ont déjà eu au moins une relation sexuelle au cours de leur 
vie) ou des cinq dernières années (soit 26 % de la même population) 
ne les ont pas eus parallèlement mais l'un à la suite de l'autre. Chez 
les jeunes multipartenaires en particulier, ce n'est pas la polygamie 
qui prévaut mais bien la monogamie sérielle ou la succession de par­
tenaires différents mais qui sont chaque fois exclusifs. Les adultes 
multipartenaires sont plus nombreux à avoir plusieurs partenaires en 
parallèle, mais ce n'est toutefois pas la règle (Hubert et Marquet, 
1993). Si beaucoup ne s'engagent dans chaque nouvelle relation 
qu'avec la circonspection de celui ou de celle qui, ayant renoncé à 
croire trop vite à l'amour de sa vie, se dit « qu'on verra bien », d'au­
tres s'impliquent d'emblée dans chaque relation nouvelle avec la 
passion dévorante et fatale de Roméo et Juliette. 

Pour certaines parties de la population, ce romantisme exacerbé se 
conjugue aujourd'hui, dans des compositions variées, à d'autres 
traits de culture et notamment, pour ce qui regarde directement la 
sexualité, le rapport aux autres et au corps, à ce que Lasch (1978) a 
appelé la culture du narcissisme. Quelques-unes de ses caractéristi­
ques marquantes sont : le souci du corps conçu essentiellement (y 
compris par beaucoup de ceux qui le veulent « vécu ») comme une 
carrosserie et un épiderme, la quête d'expériences intenses et de 
«good stress» (aussi bien le saut en élastique qu'un amour fou ... 
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de deux ou trois jours), la volonté d'avoir tout vu et tout vécu, les 
marottes et modes (<<lads ») comme le jogging, la nourriture de san­
té ou les religions orientales, la peur panique et le refoulement de la 
maladie, du vieillissement et de la mort, où Ariès (1975) voyait la 
source de notre hédonisme angoissé et, dans ses modalités les plus 
cyniques et aliénantes, la quête obsessionnelle d'admirateurs (no­
tamment des proies à séduire) mais qu'au fond l'on méprise, parce 
que « faciles », et qu'on rejette vite pour se consacrer à de nouveaux 
« challenges ». 

Si le modèle du grand amour reste largement dominant, une grande 
partie des hommes et des femmes « modernes », en quête d'épa­
nouissement personnel, ne veulent pas s 'y perdre entièrement. Il leur 
faut de l'air, des espaces de liberté, pouvoir être aussi, parfois, un 
autre, dans d'autres connivences et dans d'autres lieux: pour cer­
tains du petit nombre de ceux qui ont des relations parallèles, les re­
lations « secondaires », occasionnelles ou répétées, ne remettent pas 
en cause la relation primaire; elles font partie d'un système qui re­
conduit chacune de ses composantes, de sorte que la conformité la 
plus convenue puisse se conjuguer à la transgression la plus hardie 
et que les tensions peuvent être d'autant plus fortes que la situation 
est plus structurée. L'amour fou n'est pas si fou. Au bout du compte, 
le grand amour unique et romantique apparaît essentiellement 
comme une fiction opératoire. Il est le point de fuite sur la ligne 
d 'horizon de l'existence affective, le paradigme à partir duquel les 
espoirs sont construits, les expériences évaluées et les déviances dé­
finies. On insiste d'ailleurs assez, pour que l'expérimentation du 
modèle ait quelque chance de combler les partenaires, sur la nécessi­
té de bien jouer leurs rôles en dépit des obstacles (la routine, le poids 
des ans, le désir infidèle ... ), comme si la connivence entre deux 
bons acteurs devait finir par crever la toile et créer un espace lisière 
où se mêlent, dans une curieuse alchimie, les plaisirs d'une comédie 
bien jouée et la profondeur des sentiments. 

Remettons les pieds sur terre. On veut dire que l'essentiel, d'un 
point de vue sociologique, n'est pas seulement que les valeurs et les 
modèles eux-mêmes changent, mais bien que le rapport aux valeurs 
et aux modèles se transforme, de sorte qu'un modèle peut être à la 
fois prégnant et relativement éloigné des conduites de beaucoup de 
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ceux-là mêmes qui s'y réfèrent ou, plus largement, que des idiosyn­
crasies multiples et souvent laborieuses coexistent. D'une manière 
générale, ce qui caractérise aujourd'hui la majorité des hommes et 
des femmes de nos pays n'est pas forcément un rapport distant au 
modèle du grand amour et à ses valeurs essentielles (la fidélité, le 
partage, la réciprocité, le don de soi, la création d'une famille ... ), 
mais bien, précisément parce qu'ils veulent pour eux une existence 
plus pleine et plus authentique, un rapport plus complexe. Certains, 
profondément attachés aux valeurs traditionnelles peuvent souffrir 
de ne pas parvenir à s'y conformer (comme dans le naufrage d'un 
« vieux » couple). D'autres, confrontés à la difficulté de déterminer 
un principe de hiérarchisation des valeurs et animés d'aspirations 
nouvelles, cherchent vaille que vaille à composer eux-mêmes leur 
propre système de référence avec une fortune variable selon leurs 
ressources sociales et culturelles (la quête d'un cap mais à géométrie 
variable). Chez certains, le respect des normes sociales ne serait que 
l'indice de ce que Sloterdijk (1987) a appelé la raison cynique 
(comme les rôles conjugaux effectivement joués mais avec une 
cruelle ironie). Pour d'autres par contre, l'adhésion sincère à des va­
leurs tenues pour essentielles n'implique pas leur respect systémati­
que (la fidélité conjugale comme idéal avec lequel il faut savoir 
composer selon les circonstances)... Quelles que soient la diversité 
des configurations personnelles et les énormes différences interindi­
viduelles qu'on ne fait qu'effleurer ici, le phénomène clé n'est donc 
certainement pas la disparition des valeurs (il n 'yen a jamais eu au­
tant qu'aujourd'hui), ni même sans doute leur transformation (cer­
taines résistent solidement) mais bien le rapport plus complexe aux 
valeurs pour des individus traversés par le pluralisme et en quête 
problématique de sens, de cohérence et d'accomplissement person­
nel, et qui, d'une manière générale, se retrouvent être davantage que 
par le passé lieux de discernement et d'arbitrage. Tout ceci est mar­
qué du sceau de l'ambiguïté : quête légitime d'épanouissement, de 
bonheur, d'affranchissement à l'égard de déterminations archaïques 
ou technocratiques ... ou errances d'âmes en perdition, abandon des 
responsabilités, quête d'une singularité qui n'est que la forme ac­
complie de la banalité, assujettissement à la manipulation d'un mar­
ché qui prescrit d'être beau, sexuellement libéré, le corps et le cœur 
toujours à marée haute, privation de son autonomie par un contrôle 
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public croissant qui aliène d'autant mieux qu'il institue chacun en 
censeur de son proche? On y reviendra. 

Le sida met au grand jour les tensions normatives vécues par les in­
dividus dans leurs relations personnelles, affectives et sexuelles. Il 
oblige à parler plus ouvertement de ce qui fait normalement l'objet 
d'une certaine discrétion : les expériences sexuelles successives, les 
aventures de vacances, le multipartenariat choisi ou les écarts occa­
sionnels de conjoints qui aiment « aller voir ailleurs », les pratiques 
sexuelles dans des contextes à risque, les échanges de seringues, les 
fréquents changements de partenaires dans certains réseaux so­
ciaux ... Avec le sida, les regards traversent les cloisons des saunas, 
les rideaux des bordels, les murs des hôtels de passe, les barreaux 
des prisons, les vitres des voitures, les haies des jardins estivaux, 
l'obscurité enfumée des recoins des boîtes de nuit... Au nom de la 
prévention, le sida contraint à voir et à dire ce qu'on pouvait aupara­
vant se dispenser de voir et de dire. En particulier que les choses de 
l'amour et de la sexualité ne sont pas simples, que les hommes et les 
femmes sont pluriels, ni anges ni démons, que leur rapport aux 
normes est complexe et qu'ils peuvent transgresser ce qu'ils respec­
tent le plus, qu'ils résolvent de manières très différentes des pro­
blèmes en partie très semblables, qu'il existe un écart important 
entre la façon dont la vie est censée se dérouler et la façon dont elle 
se déroule vraiment ... 

Enjeux macro-sociaux et actions collectives 

Les débats sur le sida activent et révèlent des tensions et des enjeux 
macro-sociaux. Dans la lutte contre le sida, l'intervention de l'État 
est indispensable mais la nature et l'intensité de cette intervention 
constituent des questions âprement débattues. Jamais avant le sida, 
les personnes atteintes par une maladie grave n'avaient exprimé des 
exigences aussi fortes à l'égard des appareils officiels de santé et de 
recherche ainsi qu'une volonté aussi ferme de les contrôler. Avec le 
sida, s'est structurée, pour la première fois aussi clairement et avec 
autant d'efficacité, une action collective de malades ou de personnes 
menacées par la maladie. Jamais sans doute la logique bureaucrati­
que et rentabiliste des administrations n'a été aussi durement atta­
quée que dans le scandale du sang contaminé. Jamais la médecine 
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n'a eu affaire à des patients aussi informés et critiques. Rarement les 
profits et les pratiques de certaines entreprises pharmaceutiques 
n'ont été aussi discutés. Jamais les chercheurs ne se sont vus obligés 
d'accorder une telle place aux personnes concernées au cours de 
leurs propres conférences et colloques et de devoir leur rendre des 
comptes. Jamais un champ de l'activité scientifique n'a compté au­
tant de chercheurs militants et impliqués, dont Michaël Pollak est la 
figure emblématique pour les sciences humaines. Ce mouvement est 
sans doute l'incarnation récente la plus exemplaire de ce courant de 
réaction de « l'usager » contre l'emprise incontrôlée des grands ap­
pareils bureaucratiques et technocratiques qui monopolisent les dé­
cisions et concentrent les ressources techniques. Les causes de ses 
succès sont connues: la rapidité foudroyante de la pandémie et l'ur­
gence d'une réaction, la tradition d'activisme des communautés ho­
mosexuelles nord-américaines, l'existence d'une élite intellectuelle 
parmi les personnes concernées, les décès de personnalités de pre­
mier rang dans le monde du spectacle notamment, l 'hyper-médiati­
sation du problème et le retentissement de certains scandales, les 
prises de position de certaines autorités morales.. . Avec le sida, les 
malades usagers des institutions de santé prennent plus clairement 
que jamais « leur souveraineté au sérieux» (Remy, 1992). 

La question de l'intervention de l'État se corse encore dès qu'il pré­
tend se mêler directement de protéger anticipativement les per­
sonnes potentiellement vulnérables, de sa propre initiative ou à la 
demande de divers groupes de pression. D'un côté, la prévention est 
indispensable puisqu'il n'existe pas de remède. Mais d'un autre cô­
té, elle consiste forcément en une intensification d'un contrôle social 
central sur le domaine des relations sexuelles qui en était relative­
ment protégé jusqu'ici et est perçu comme l'espace par excellence 
de la vie privée et de l'intimité. Utiliser le préservatif, passer le test 
de dépistage, rechercher le plaisir sans pénétration, se limiter à un 
seul partenaire et réciproquement. .. constituent autant d'injonctions 
normatives, parfois contradictoires, d'autant plus pressantes que le 
partenaire peut lui-même devenir la courroie de transmission de ce 
contrôle. Les normes préventives relatives au sida s'ajoutent à toutes 
celles à travers lesquelles l'État moralisateur et contrôleur intervient 
dans la vie quotidienne pour y pallier, selon plusieurs auteurs (voir 
dans McAdam et al., 1988), certaines contradictions du capitalisme 
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avancé : l'interdiction de fumer dans les lieux publics justifiée par 
l'augmentation des cancers causés par les énormes succès de l'in­
dustrie du tabac, l'obligation de porter la ceinture de sécurité rendue 
nécessaire par l'accroissement du parc automobile et la vitesse des 
véhicules, l'injonction à manger sain et à faire du sport en raison de 
l'augmentation des maladies causées par la surconsommation ali­
mentaire et le stress ... Aujourd'hui, pense Slama (1993), qui n'a pas 
peur des mots, la sphère morale est insidieusement envahie par une 
forme nouvelle de totalitarisme qui n'a rien de mou : celui de la sa­
cralisation de la Prévention et de la Vie sur laquelle se construit un 
« nouvel ordre moral» et au nom de laquelle nos existences quoti­
diennes sont la cible d'un véritable harcèlement normatif. De plus 
en plus nombreux sont les secteurs d'activités où l'on s'arrangeait 
jadis vaille que vaille qui tombent dans le domaine du contrôle pu­
blic et de la loi, avec l'augmentation concomitante des contrôleurs, 
formels et informels, de toutes espèces, et, ce qui est sans doute plus 
grave encore, la confusion des ordres. Quand l'État est sollicité à 
tout bout de champ pour régler des problèmes de vie quotidienne, 
quand les scientifiques transposent leurs résultats en injonctions nor­
matives, quand l'ordre politique veut contenter la chèvre mais épar­
gner le chou au lieu de trancher dans ce que Raymond Aron appelait 
précisément « les antinomies de l'action », quand l'expertise se 
substitue à la décision, quand l'Église veut transposer en lois pé­
nales des préceptes moraux, quand policiers et travailleurs sociaux 
se confondent... les registres s'entremêlent, les responsabilités se 
dissipent et la suspicion s'étend car on ne sait plus à qui on a affaire 
ni pourquoi. S'ajoutant à une série d'autres prescriptions dans un 
contexte de trop-plein normatif et de confusion des ordres, les me­
sures de prévention du sida peuvent, si elles sont mal conçues, susci­
ter des résistances, voire des transgressions provocatrices et, d'une 
certaine manière, libératrices. Les hésitations et les questions 
qu'elles suscitent auprès des responsables institutionnels qui les 
conçoivent, des chercheurs qui les inspirent et des associations qui 
les sollicitent témoignent elles aussi du malaise auquel conduit cette 
double contrainte de devoir en même temps prévenir les risques de 
contamination et de ne pas accroître encore cette mise sous tutelle 
publique de la vie privée. 
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Prévenir le sida implique d'office des positions morales et politi­
ques. Dans les communautés homosexuelles de San Francisco et 
Amsterdam, la prévention n'a obtenu des résultats qu'à partir du 
moment où le fait homosexuel était reconnu et où les homosexuels 
ont été directement impliqués dans la prévention, bref quand le 
contrôle social s'effectuait à l'intérieur de « contextes de micro-mo­
bilisation » (McAdam et al., 1988) où les recommandations pren­
nent place dans un système de soutien mutuel rapproché. Dans ce 
cas, la prévention implique de facto la reconnaissance publique de 
l 'homosexualité qui acquiert par là le statut de sexualité concevable 
et acceptable. Là réside sans doute la principale raison des réticences 
conservatrices à la prévention du sida. 

Avec le sida se repose donc, à nouveaux frais et de manière particu­
lièrement aiguë, la question de la discrimination de certains groupes 
sociaux en raison de leurs comportements non conventionnels. Deux 
scénarios peuvent être opposés. Le premier, discriminatoire, consiste 
à consacrer une distinction entre les « bonnes » et les «mauvaises» 
victimes du sida selon la manière dont le virus est contracté. Aux 
bons hémophiles, victimes des fautes de technocrates prisonniers de 
leurs propres logiques, on oppose les mauvais homosexuels et tous 
ceux qui ne récoltent que ce qu'ils ont cherché. Il ne faut guère se 
voiler la face : pour beaucoup sans doute, il faut « laisser au sida le 
temps de faire son ménage sournois, en douceur et profondeur », 
comme l'a écrit Hervé Guibert, soit débarrasser les pays occidentaux 
d'une bonne partie de sa lie homosexuelle et toxicomane, et mettre 
un frein à la croissance démographique dans les pays pauvres par 
une méthode de l'ordre de celles qu'appréhendait Malthus. Beau­
coup d'autres, moins radicaux et habités par la compassion à l'égard 
des malades, n'en pensent pas moins que le sida remplit quelque 
chose comme une œuvre expiatoire potentiellement restauratrice 
d'un ordre perdu. « Le monde se sent en sécurité quand le mons­
trueux se fait réalité» pensait Mishima. 

Le second scénario consacre une certaine unité de cause entre les 
personnes atteintes par la maladie et les groupes victimes de discri­
mination. Certains mouvements aux États-Unis et, dans une moindre 
mesure, dans les autres pays occidentaux offrent ainsi un exemple 
remarquable d'articulation de deux types d'action collective : celle 
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des homosexuels qui luttent depuis quelques décennies maintenant 
contre leur discrimination et pour le contrôle de leur propre exis­
tence, et celle, plus récente, des personnes atteintes par le virus qui 
combattent les logiques bureaucratiques, technocratiques, mar­
chandes ou, tout simplement autistes de certaines institutions publi­
ques, d'entreprises pharmaceutiques, d'hôpitaux et de centres de 
recherche qui ne font pas passer au premier rang les intérêts du ma­
lade. 

Lorsque cette articulation inédite se réalise, le sida anticipe et accé­
lère la rencontre de différentes formes d'actions collectives autour 
d'enjeux partagés. Telle serait la condition clé d'une authentique 
communion de pensée et d'action avec tous ceux qui, à des titres di­
vers, luttent contre leur discrimination et contre la confiscation de 
leur souveraineté par les appareils. Pour rejoindre le combat des ma­
lades, des handicapés, des homosexuels, des femmes (en particulier 
du tiers monde), des riverains de centrales nucléaires incertaines ... , 
il faut autre chose qu'une sympathie extérieure, soit la reconnais­
sance d'un destin commun et d'une communion d'intérêts à partir 
desquels peut se construire une conscience commune fière et trans­
formatrice. C'est ce genre de reconnaissance et de travail de la so­
ciété sur elle-même qui, dans le passé, a progressivement conduit à 
la construction des démocraties modernes ou à une articulation 
étroite de l'économique et du social (actuellement remises en ques­
tion d'ailleurs, mais c'est une autre affaire). Un souci massif pour le 
sort des séropositifs doit être fondé sur autre chose que de la pitié : 
sans doute le sentiment d'une identité de destin qu'ils anticipent 
avec la présence déjà décelée dans leur corps d'un virus mortel, la 
menace d'une discrimination possible de l'individu du fait de son 
statut, et la perte de son autonomie dès lors que son propre sort lui 
échappe. 

Cette reconnaissance d'un destin partagé, fondé sur l'image d'une 
commune humanité et d'une « fraternité brisée » (Morin) et soute­
nue par la convergence d'actions collectives différentes n'est, hélas 
pensons-nous, qu'un scénario parmi beaucoup d'autres possibles. 
Elle ne peut se construire que par un incessant travail de réflexion, 
de communication, de mobilisation et d'organisation, principale­
ment au niveau des micro-contextes où s'élaborent les liens entre les 
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relations sociales concrètes et les processus macro-sociaux. Elle sup­
pose que les associations à travers lesquelles les actions collectives 
s'incarnent et produisent des valeurs nouvelles cherchent à voir et à 
faire valoir ce qu'elles ont en elles d'enjeux et de dynamisme sus­
ceptibles de faire écho à d'autres projets, c'est-à-dire ce qui, dans 
leurs actions particulières, contribue à la dignité de l'être humain 
dans son universalité. 

Il faut donc aussi que ce qui ne peut apparaître en première instance 
que comme une attitude défensive et contestataire se meuve progres­
sivement en la mise en œuvre d'une responsabilité à la mesure des 
enjeux. C'est sur une responsabilité collective à l'égard de la Terre, 
héritée comme patrimoine à transmettre aux générations futures et 
sur l' effectuation de cette responsabilité en actions concrètes que le 
mouvement écologique fonde sa légitimité et sa crédibilité. C'est au 
nom des responsabilités souvent écrasantes des femmes dans la vie 
domestique, professionnelle et publique que le mouvement des 
femmes peut réclamer l'égalité de statut à l'égard des hommes. 
Seule la mise en œuvre d'une responsabilité, qui implique d' accep­
ter de rendre compte aux autres de ses actes, permet de sortir d'une 
certaine extériorité purement critique à l'égard des institutions et des 
processus socio-politiques. Elle suppose de s'engager, lorsque le ré­
gime et les conditions l'autorisent, dans une dynamique de « coopé­
ration conflictuelle » à la faveur de laquelle il est possible de 
négocier sa place dans la société et de peser sur son fonctionnement. 
Tel fut le destin du mouvement démocratique et du mouvement ou­
vrier. 

Sans la mise en œuvre d'une responsabilité à l'égard d'autrui, il 
n'est d'ailleurs guère possible de sortir de la stérilité d'un certain re­
lativisme des valeurs. La cohérence et le sens dont chacun cherche à 
doter son existence ne peuvent, selon nous, résulter d'un travail pu­
rement intellectuel (les intellectuels, surinformés et pour qui le doute 
est un sport nécessaire, seraient d'ailleurs particulièrement affectés 
par ce relativisme). Ils ne peuvent s'élaborer que dans la dialectique 
d'une responsabilité concrètement engagée, d'une réflexion intellec­
tuelle et d'une démarche spirituelle (au sens où elle s'ouvre à un dé­
passement de l'expérience immédiate) qui se nourrit des ressources 
symboliques (les œuvres artistiques et littéraires, les religions ... ) 
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dans lesquelles chacun décide de puiser. Dans cette dialectique où la 
responsabilité est centrale,' peuvent donc se fonder et se produire 
mutuellement le sens et le destin des existences individuelles et ceux 
des expériences collectives. Cela revient à penser le sida comme un 
« fait social total» selon l'expression de Mauss (1924), c'est-à-dire 
caractérisé par l'intensité des liens organiques entre différents ordres 
de phénomènes, symboliques et religieux, politiques et institution­
nels, économiques et sociaux ... 

Un des enjeux centraux où cette responsabilité s'implique d'entrée 
de jeu est celui de la définition légitime du problème qui prévaudra 
dans l'avenir proche. S'agira-t-il « simplement» de lutter contre un 
virus et de s'en remettre entièrement aux savants et aux experts ? De 
protéger les « honnêtes gens» d'individus tenus pour dangereux (les 
toxicomanes, les homosexuels ... ) et confinés dans un rôle de tiers 
exclus à partir desquels peut se reproduire la représentation d'une 
société partagée entre des bons et des méchants, des vertueux et des 
dépravés ? De lutter contre une maladie « sociale » qui frappe sur­
tout des groupes socialement vulnérables ? De combattre d'abord le 
sous-développement, les guerres et la misère qui sont les meilleurs 
terreaux du sida dont il faut rappeler qu'il sévit surtout dans le tiers 
monde? De lutter contre la discrimination des malades et des séro­
positifs ( « la troisième épidémie» selon Jonathan Mann) ? .. De 
cette définition dépendent les ressources, les modes d'intervention, 
de contrôle social et de sanctions légitimes, les contrats d'assurance, 
la souffrance ou la relative sérénité, la vie ou la mort de millions 
d'êtres humains. D'elle dépend ce dont on aura le plus peur : les 
monstres de Mishima ou ceux d'Orwell. 
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SIDA-ANAL YSEUR 

Un événement, ça éclate, ça révèle, ça dissèque - parfois féroce­
ment - ceux à qui ça arrive, les renvoyant tous, individus et 
groupes, sociétés ou cultures à leur mode d'être, leur refoulé, leur 
impuissance à changer ou à vivre, leur nécessité de bouger; pas seu­
lement pour s'adapter, ou échapper au danger; mais tel danger nous 
fait bouger pour échapper à des dangers bien plus sournois et jus­
que-là inaperçus. 

Contre l'événement sida, notre société n'a rien d'autre à proposer 
que le geste ultime, minimal; le geste préservatif; le latex. Au dé­
but, elle avait honte d'en parler, puis elle fit un tel effort pour sur­
monter sa fausse pudeur qu'elle s'est vraiment convaincue de tenir 
la réponse. Elle agite donc cette capote comme un fétiche, un tro­
phée, un bon tour qu'elle va jouer au virus, ne se doutant pas qu'en 
même temps elle élude la question que pose cette maladie. Toute 
maladie est une question posée au corps, à tous les corps : corps so­
cial, corps médical, corps constitués; décors à reconstituer... Bien 
sûr, avec ça, il ne passera pas. Mais ça ne se passe pas ainsi, juste­
ment. 

Les hommes ne sont pas prêts à s'armer de capotes pour attendre de 
pied ferme le virus et l'arrêter. Pourtant le message est simple: met­
tez ça, vous serez tranquilles et nous aussi; et on pourra continuer 
comme si de rien était. Traiter de sexe et de sang comme des affaires 
purement techniques; technique du plaisir, et de bonne gestion ... 
Message simple donc, et pourtant il ne passe pas et le virus passe. 
Alors quoi ? Surdité ? Attitude bof ou distraite ? Disons instinct de 
mort. On dirait que les groupes humains n'ont trouvé que ça pour 
maintenir en pleine lumière la question posée, question étrange, 
confuse et pourtant claire: c'est quoi faire l'amour? N'y a-t-il pas 
autre chose ? Et quoi du rapport entre l'amour et la Loi ? Que se 
passe-t-il pour que la seule forme d'interdit soit ce truc en plasti­
que? Qui a certes sa valeur, celle de différer la question, la pensée, 
le débat à plus tard. A quand ? Quand on aura le temps. 
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Mais retenons ce rappel : l'amour est une affaire de parole-corps et 
de corps parlant. Le grand succès d'un film comme Les nuits fauves, 
sans rapport avec ses qualités comme œuvre, tient sans doute à ce 
bref échange entre le héros et l'héroïne : il est séropositif et n'en dit 
rien; puis il finit par parler. Elle hurle sa révolte. Et maintenant 
qu'elle sait, elle n'exige aucune précaution. L'amour à mort. Roméo 
et Juliette sont actuels. Merci. 

Aujourd'hui les questions éthiques se discutent non dans les livres 
ou les cours de philo mais dans les gestes du quotidien. Voyez les 
procréations assistées, les fantasmes qu'elles révèlent, les questions 
qu'elles posent. Le sida est un autre exemple où l'éthique s'élabore 
à fleur de corps, au jour le jour. 

Un homme m'appelle: «- Je vous connais de nom ... Voilà, mon 
frère a le sida, c'est très clair ... - Il ne vous l'a pas dit? - Non, 
on n'en parle pas, mais c'est très clair qu'il a le sida; ses virées à 
l'hôpitaL .. Mon problème c'est: est-ce que j'en parle à mes pa­
rents ? Ils sont loin; ils sont de culture maghrébine, s'ils l'appre­
naient ils en mourraient. Je crois que le mieux est que je leur dise 
qu'il a un cancer, non? Parce que leur parler d'homosexualité, je ne 
vois pas ... ». Il apprend ainsi, en parlant (c'est utile de parler, ça 
permet d'entendre) qu'il s'angoisse pour son frère avec qui il n'aja­
mais parlé, dont il ne sait rien, et dont les parents « qui l'adorent ! 
c'est leur chou-chou! » ne savent rien. Voilà; entrechoc des soli­
tudes, des hébétudes. Plus tard, on apprend que lorsqu'ils ont pu se 
parler, ça a fait un point chaud, incandescent, un flash brûlant et lu­
mineux où sous l'aile de la mort ça s'est mis à vivre, autrement. 

Le sida éclaire aussi de sa lumière noire une autre question, très 
vaste: qu'est-ce qu'un corps peut faire à un autre corps? Certes, il 
peut le porter, l'écraser, le faire jouir, le rendre malade. Et il peut lui 
donner le sida. La maladie et la jouissance sont une affaire d'entre 
deux-corps. L'« Autre-corps» d'où peut nous venir un cancer reste 
assez nébuleux, refoulé, inconscient. Mais l'autre corps d'où peut 
nous venir le sida, il existe bel et bien, on peut le pointer, ou alors il 
s'est perdu dans la foule, la foule de nos fréquentations, de nos ren­
contres. (Pourquoi est-ce une foule, d'ailleurs ?). Donc, contraire-
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ment à des maux dont on ignore le responsable, là il existe, le mail­
lon essentiel à quoi s'accrochent d'autres maillons : après tout, 
qu'est -ce qui vous a pris d'aller vous faire contaminer? Responsabi­
lité partagée, souvent. Sauf dans des cas limites : les transfusés par 
exemple qui tels les passagers d'un train fou ont fait confiance au 
conducteur, aux responsables de la maintenance qui n'ont rien tenu; 
et eux sont morts dans l'accident. 

Alors, appel à être plus responsable ? A ne pas être celui qui refile le 
sida ou qui se le fait refiler? C'est si simple. Et pourtant là encore 
on bute sur un mystère : pourquoi et comment des gens cessent-ils 
d'être responsables ? Grosse question, posée depuis la nuit des 
temps mais qui atteint aujourd'hui des seuils critiques: de plus en 
plus d'irresponsables-nés, qui ne répondent pas de ce qui par eux ar­
rive aux autres, ou de ce qui leur arrive. Les premiers sont des nor­
maux, des névrosés ... ; les seconds sont des états-limites au sens où 
je l'entends: ils sont eux-mêmes les limites qu'ils n'ont pas eues, et 
la loi qu'ils ignorent. Beaucoup donc, se laissent aller tout simple­
ment, à la dérive, d'une prise en charge à l'autre (cela donne aussi 
l'irresponsable par habitude de ne pas répondre; habitude mise éga­
lement sous le signe bof: à quoi ça sert ?). Alors, les appeler à être 
plus responsables, c'est bien, c'est comme appeler à mettre le pré­
servatif ceux qui en auraient besoin et qui justement n'entendent pas 
l'appel. 

Le sida pointe dramatiquement les sources de l'irresponsabilité. 
Bien avant lui, tout accident lié à une technique, à une pratique 
agencée, pointait cette même question: pourquoi le sujet, à un mo­
ment, s'est-il « a~senté », a-t-il négligé sa responsabilité, ou tout bê­
tement décroché? Pourquoi a-t-il mal vérifié un joint, mal serré une 
vis, causant ainsi de nombreux morts ? Vérifier, c'est faire acte de 
présence; c'est renouveler la présence. Ne pas renouveler la pré­
sence, c'est la transformer en absence. 

Et tous ces êtres distraits, lymphatiques, ramollos, déjantés (<< mais 
secoue-toi, bon sang! », crie le père, qui « comprend rien»), tous 
ces êtres narcissiques à la recherche d'un lien total qui les tienne et 
les retienne - lien toxico, de préférence - se posent comme irres­
ponsables ouvertement, comme s'ils n'avaient jamais trouvé à qui 
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répondre; ou comme s'ils avaient répondu si longtemps sans que ça 
tire à conséquence qu'ils ont cessé d'émettre; leur poste émetteur ne 
répond plus, c'est devenu un walkman; ils ne peuvent que recevoir, 
absorber. Ils veulent qu'on les laisse tranquilles. Ils veulent être les 
points morts d'un système qui s'agite. Points morts qui savent quand 
même où trouver leurs petites doses de jouissance. Or ce sont eux, 
bien souvent, les systèmes à risque : dans le sens donneur ou rece­
veur. 

Aujourd'hui, le problème d'être responsable n'est déjà plus de type 
moral. C'est un problème de subsistance: intégrer de l'Autre, pou­
voir être un peu divisé ou pluriel, bref pouvoir penser; ne pas être 
dans sa bulle de drogue ou de normalité (car il y a les drogués de la 
normalité). 

L'appel à la responsabilité est donc, sinon un vœu pieux, un rappel 
du problème, un constat. Généralement, quand on lance cet appel, 
c'est à quelqu'un qui déjà ne répond pas, parce qu'il n'entend pas 
les appels, donc pas cet appel-là. Il ne sait pas ou ne peut pas les en­
tendre. Il y a donc tout un travail symbolique de l'appel, de l'appel 
d'être àfaire entendre. Toute une transmission sur laquelle cette so­
ciété a fait faillite. 

Il n'y a sans doute pas de solution au sens d'un geste ponctuel qui 
contiendrait la solution. Le sida est en train de rouvrir massivement 
des questions qui ne lui sont pas spécifiques, mais qui concernent 
tout l' horizon du rappel à l'Autre, questions que par ailleurs avaient 
posées le « racisme », le rapport à l'étranger, à la haine de soi proje­
tée sur l'autre ... Ça les avait posées avec aussi peu de succès. Alors 
le problème tourne, cherche d'autres voies où se poser, où se repo­
ser. En tout cas, notre panoplie des malêtres est cohérente. 

Le sida révèle aussi - que de révélations ne fait-il pas à chaque im­
pact ! comme si de défaire la vie point par point lui permettait de 
mettre à nu jusqu'aux racines de nos semblants - il révèle donc par 
exemple que si l'on exclut les êtres atteints, si on les écarte d'un mi­
lieu que l'on voudrait maintenir sain, cela revient à les tuer, tout 
simplement. Car par une surenchère connue, ils s'écartent encore 
plus, sortent des réseaux de soin, de dépistage ... ; ils mourront tout 
en devenant très dangereux (contagieux et irresponsables). 
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Décidément, jamais la vérité de l'exclusion n'a été aussi férocement 
assénée. Il faut intégrer les suspects (les êtres atteints) si l'on veut 
les protéger, et protéger d'eux la société. 

Dans l'affaire du sang contaminé, le sida s'est payé le luxe d'un 
coup double : révélant la négligence banale où des responsables -
en titre - se doutent un peu que le produit qu'ils écoulent est pour­
ri, et l'écoulent quand même. Ce sang, pourri par le sida, dont on a 
vu qu'il est le symbole d'un mode d'être radicalement irresponsable, 
illustre ainsi une défection à deux niveaux. 

On comprend que cela donne à penser. Y compris sur notre rapport 
à la justice. J'ai vu des juristes soutenir qu'il n'y a pas à juger dans 
cette affaire les responsables qu'on a pu prendre « parce qu'alors il 
faudrait en juger une centaine d'autres ». Etrange argument: lors­
qu'il y a cent délinquants ou criminels et qu'on en arrête quatre ou 
cinq, faut-il ne pas les juger tant qu'on n'a pas tous les autres? 
Manque de rationalité. Mais il y a un autre argument : « ne trouvez­
vous pas que ces responsables que l'on juge payent pour autre 
chose? » Bien sûr qu'ils payent pour autre chose! Ils payent pour 
les négligences mortelles dont ils sont à leur insu devenus les sym­
boles. Négligences dont on n'a jamais trouvé les responsables, et qui 
restent en suspens, en l'air, attendant les retours du destin - ces 
étranges retours où la justice symbolique s'accomplit. Tout acte de 
justice comporte un aspect rationnel et un aspect irrationnel. Ils sont 
inséparables. De tout temps on sait que certains sont jugés à l' occa­
sion de délits secondaires et en fait pour des crimes dont ils sont de­
venus le symbole et qu'ils ont en partie commis. 

On parle aussi de changer de mœurs. De toutes façons, cela se fera. 
Toute espèce animale réagit quand la frappe un fléau d'une espèce 
ou d'une autre (en l'occurrence virale). La question est de savoir si 
l'espèce humaine trouvera d'autres réactions que grégaires, d'autres 
mesures qu'adaptatives ou purement techniques. C'est qu'aujour­
d'hui, l'argument technique, tel qu'on n'ose pas le formuler, est im­
parable : si à partir de cet instant zéro, nouvelle origine de 
l 'humanité sanitaire, toutes les queues mettent des capotes et toutes 
les mains qui touchent le sang, des gants (c'est le même latex), alors 
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à terme, le sida est fini quand le dernier contaminé aura rendu son 
dernier souffle. Voilà. 

Il Y a autre chose à trouver, d'autres voies à ouvrir. Pour l'instant, 
c'est un fait que « notre plus beau fleuron », la connaissance scienti­
fique, échoue sur le sida. Peut-on lui opposer autre chose? Ou 
sommes-nous déjà assez dégénérés pour n'avoir, devant l'essence de 
notre vie - les événements de notre vie - pas d'autre réaction que 
de miauler : mais que disent donc les spécialistes ? 

Un peu plus de présence, un peu moins de fuite dans tous les cas où 
il est question de sida, serait déjà un minimum. Non que le fait de le­
ver les non-dits et les silences constitue un but en soi. Souvent cela 
multiplie les paroles vides qui recréent d'autres silences et ensevelis­
sent les vrais problèmes. 

On dirait que le destin nous impose à chaque époque d'avoir tou­
jours devant soi un adversaire plus fort que soi : une résurgence de 
l'Autre absolu qui donne un grand coup sur la table contre l'oubli, 
l'endormissement; contre les replis narcissiques. 

Le grand danger qui menace aujourd'hui, c'est moins le sida que 
l'attitude des hommes face à l'Autre, attitude que le sida révèle sans 
pitié. 

Après tout, un des idéaux débonnaires de notre époque n'était-il 
pas d'être vacciné, assuré, garanti? Donc être tel qu'il ne peut rien 
vous arriver, être comme mort. (Ceux à qui le sida arrive se réveil­
lent souvent à la vie, et se révèlent plus vivants que bien d'autres; 
un choc de vie, malheureusement trop bref, leur est donné). Cet 
idéal donc, où « rien de mal» n'arrive - où ce qui arrive est mal­
est l'idéal d'un monde sans douleur, sans négatif, sans manque, ni 
défaut. S'il ne m'arrive que ce que je veux, il n'y a plus d'Autre 
dans ma vie. Ou alors, il n'y a qu'une forme d'autre qui toujours af­
fiche bienveillance et sourire. Idéal Club de vacances. Pour la vie; 
c'est plutôt morbide. 

Mais par ailleurs, y a-t-il vraiment à corriger cet idéal? Un idéal, 
c'est fait pour idéaliser. Il s'agit de ne pas s'y fixer, de ne pas s'y 
laisser enfermer comme dans une image. Du reste, la réalité, c'est-à-
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dire ce qui nous arrive, corrige efficacement notre rapport à l'idéal : 
elle l'empêche de se réaliser. 

Une forme d'idéal sécuritaire a produit naguère la saturation nu­
cléaire : ce fut le danger que l'on fasse sauter la planète. Avec le 
temps, il se révèle que l 'humanité a pu se servir de ce fait, de ce 
danger mortel, pour inscrire sa mort comme possible - moyennant 
quoi on peut passer à autre chose, y compris à d'autres types de 
mort. Avec le sida, l 'humanité marque ou remarque autre chose : 
qu'autour du sperme et du sang il y a quelque chose à quoi elle ne 
peut rien, et que c'est déjà pas si mal de ne pas faire trop de bêtises 
là-dessus. 

Or cette affaire a commencé probablement parce qu'un crétin a cou­
ché avec un singe d'Afrique porteur sain du virus. Faut-il en rire ou 
en pleurer? Cet homme a transgressé une bonne vieille loi biblique : 
il ne faut pas faire l'amour avec les bêtes. Façon de dire : il ne faut 
pas faire l'amour bêtement. Et voilà que cet homme, qui bientôt aura 
fait plus de morts que les deux guerres mondiales, si on l'arrêtait, on 
ne pourrait pas le condamner: il a fait une bêtise sans le savoir. Du 
moins cet homme illustre-t-il un fait massif qui le dépasse : un 
homme est responsable de toute l 'humanité, et cet homme est in­
connu. Et l'inconnu, c'est l'homme; l'humain. 
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Notre génération, et cela se sentait dans les chorégraphies, jusque dans cer­
taines danses répétitives, ne pensait qu'à surveiller et punir, à son corps défen­
dant, à son esprit offensant, quand il fallait surtout prévoir afin de ne pas subir. 
L'état des lieux de nos corps arrachés l'un à l'autre, pour toujours, et dans 
quelle déchéance, témoigne de la vanité du savoir. Le crédit fait à l'intelli­
gence est désormais à échéance. Nous devons rembourser la dette du tout-pré­
voir et du, somme toute, ne rien-savoir. Tout de bon pour nous, les amis. 

Yves NAVARRE 1. 

Les règles compassionnelles 

Il n'est pas du tout certain, que notre approche des multiples réalités 
induites par le sida, ne procède, pour une grande part, du dessein 
d'exorciser la notion morale de dette si implacablement dénoncée 
par Yves Navarre. Position à bien des égards équivoque, complexe 
et imprécise qui, indifférente aux considérations dûment légitimées, 
pourrait ainsi nous contraindre aux résolutions adoptées pour ac­
compagner - davantage que maîtriser - ce phénomène 2 que nous 

1 Yves NAVARRE, Ce sont amis que vent emporte, Flammarion, 1991, p. 153. 
2 Claudine HERZLICH, in Le sida, Rumeurs et faits, Entretiens avec Emmanuel 
Hirsch, Ed. du Cerf, 1987, p. 20 : « Subitement, une maladie apparaît aujourd'hui, 
faisant resurgir la thématique de la maladie d'autrefois: la maladie épidémique 
qui évoque l'idée d'une menace globale, au niveau de l'humanité entière, avec 
pour conséquence la stigmatisation et l'exclusion, mais également ce sentiment 
d'impuissance devant son évolution. 
Si la distinction que nous avions élaborée était exacte, il était pourtant stupéfiant 
de voir réapparaître une « maladie d'autrefois », accompagnée de cette thématique 
qu'on croyait oubliée». 
Michel MAFFESOLI, « L'autre danger du sida », Libération, 27 octobre 1987 : 
« Les grandes épidémies ne se caractérisent pas seulement par le nombre de ma­
lades et de morts. Une maladie devient le mal du siècle parce qu'elle cristallise, 
qu'elle symbolise même la manière dont une société vit collectivement la peur et 
la mort. En ce sens, la maladie importe autant par ses effets imaginaires que par 
ses effets réels. ( ... ) Le sida frappe donc à l'endroit même où s'échange la vie. En 
ce sens il est une menace pour l'espèce, mais ce, ne l'oublions pas, à deux titres: 
en tant que maladie mortelle, mais également en tant qu'il peut bloquer le principe 
même de l'échange. Récemment, un démographe s'inquiétait des conséquences 
d'une stérilité imposée aux personnes séropositives ou appartenant à des groupes 
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sommes, souvent à notre corps défendant, en devoir d'intégrer dans 
le champ de nos préoccupations les plus immédiates. 

Nous constatons l'extrême prégnance d'a priori 3; estimés intangi­
bles, qui semblent marquer et comme inscrire inévitablement les 
sensibilités, logiques et décisions relatives au sida, dans une géogra­
phie mentale, morale et culturelle aux contours encore incertains, et 
pourtant, intégralement caractérisée par des obligations parfois 
étrangères, voire indifférentes aux contraintes et considérations im­
médiates qui pourraient s'imposer. Les principes sont déplacés, 
conçus et articulés dans une sphère spécifique, procédant de valeurs, 
d ' enjeux, de cohérences, d'ordonnancements, qui se constituent et 
se légitiment hors ou au-delà de critères et de modalités pratiques, 

dits à risques. On peut dire plus fondamentalement que toute politique de préven­
tion qui privilégierait le repli individualiste, l'exclusion, en un mot toute tentative 
de mettre fin à l'échange, ferait courir un risque de mort sociétale au moins aussi 
important que le risque de la maladie elle-même ». 
Michel HANNOUN, Rapport d'information sur le sida, question de société, Assem­
blée nationale, Annexe au procès-verbal de la séance du 2 décembre 1987 : « Il est 
vraisemblable que le jour où un traitement ou un vaccin aura été trouvé, suscepti­
ble d'éradiquer définitivement l'épidémie, le sida sera banalisé, à la fois comme 
maladie et comme phénomène social. En attendant, il nous interpelle par la 
complexité de ses implications, il frappe l'imagination et suscite la réflexion de 
chacun. Au-delà de la réalité biologique du sida, existe en effet une réalité sociale 
et mentale de la maladie qui remet en jeu des représentations acquises du monde 
et des relations sociales et qui soulève des enjeux sociaux, juridiques, éthiques, 
voire spirituels ». 
3 A ce propos, évoquant la notion de réparation - à certains égards complémen­
taire de cette dette -, l'analyse de l'auteur de science-fiction Stanislas Lem me 
semble à la fois pertinente et représentative de la constitution de déterminations 
- elles peuvent être idéologiques - que l'on gagnerait parfois à mieux appré­
hender et évaluer. Une investigation méthodique dans ce domaine favoriserait la 
compréhension des principes incontestablement valides pour structurer notre ré­
ponse morale aux défis du sida. Stanislas LEM, « Un ennemi rusé, sournois, meur­
trier. Réflexions sur le sida », in Esprit, n° 150, mai 1989, p. 54 : « Notre 
civilisation (occidentale) est devenue permissive à ce point qu'on en est arrivé à 
l'inversion de tous les signes dans le domaine des normes et des valeurs cultu­
relles. L'intolérance de naguère a été mise au pilori, et il s'y est substitué une tolé­
rance sans précédent, qui refuse de se contenter du mot de ralliement qu'est 
1'« égalité ». Certes, tous doivent être égaux, mais certains sont « plus égaux» que 
d'autres. En aucun cas, on ne doit considérer les nègres, les homosexuels, les 
Asiatiques ou les femmes comme l'autre « simplement égal ». Ils sont donc deve­
nus «plus égaux », au point qu'on se croit en quelque sorte obligé de réparer tous 
les crimes de l'ancienne tolérance disparue ». 
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qui, en l'espèce, ne pourraient s'imposer qu'en termes de contes­
tation, de remise en cause violente et systématique de ce que l'on 
reconnaît - plus que jamais - comme acquis, voire aboutissement 
d'un processus de civilisation. 

Cette extériorité tacitement admise, vise à préserver la société des 
réactions sommaires, du recours aux solutions radicales. Evitant, par 
un effet de distanciation, une confrontation simultanée avec les ré­
percussions de la maladie, elle constitue l'armature du dispositif de 
précautions indispensable à la sauvegarde des règles et devoirs, ga­
rants des conditions de liberté et de dignité 4. 

En ces temps particulièrement exposés aux risques cumulés qu'in­
duisent une progression dramatique de l'épidémie, la carence de 
traitements effectivement curatifs - avec, notamment pour consé­
quence, un impact, une visibilité sociale accrus -, l'intérêt collectif 
relève d'une perception et d'une gestion du sida, fondée sur de tels 
principes. Cette extériorisation est toutefois assimilable à une procé­
dure d'exception, qui, paradoxalement, peut contribuer à accentuer 
stigmatisation et marginalisation, dans un contexte déjà très favora­
ble. Il lui faut de toute évidence des justifications explicites et cohé­
rentes, qui permettent de comprendre qu'il s'agit, là encore, 
davantage d'obligations que de choix. Avec le sida, on expérimente 
les modalités d'une éthique impérative, concrète, effective. Pour de­
meurer humain, on ne peut pas faire autrement. 

Evoquant la logique d'extériorité, dont procèdent la plupart des ré­
solutions adoptées en France depuis 1985, je n'ai pourtant que très 
partiellement mis en évidence les lignes de force qui ont contribué à 
inscrire, dans un champ défini, et selon une perspective déterminée, 
les modalités progressivement mises en œuvre pour tenter de contrer 
les effets du sida. Tout me laisse penser, que le dispositif élaboré, 
relève davantage d'une estimation effective des conséquences perni­
cieuses induites par le recours à des procédures objectivement im­
praticables, que d'une préoccupation éminemment morale, dont, a 

4 François MITTERRAND, Journées annuelles d'éthique, Sorbonne, 15 décembre 
1986 : « Nous devons réfléchir, dès maintenant, aux précautions qu'une société 
doit prendre pour se défendre contre les pires excès - ses pires excès - si l'on 
ne veut pas que la logique de l'angoisse et de l'exclusion l'emporte sur la dignité 
et la liberté de l'homme ». 
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posteriori, on pourrait se prévaloir collectivement, comme indice du 
degré d'élévation de notre sens de l'altérité. Mieux, j'estime que 
l'appréciation des menaces sociales induites par le phénomène qu'a 
représenté le sida dès 1981 - en termes de discriminations, de mise 
en cause des droits et libertés individuelles -, a quelque peu 
contraint à l'élaboration de stratégies, prioritairement préoccupées 
de la dimension socio-politique d'une telle situation, et très certaine­
ment peu attentives à la globalité des problèmes suscités par l'épidé­
mie. C'est dans ce contexte, que se sont exprimés les principes et 
modalités des choix consentis: ils sont essentiellement caractérisés, 
par une extrême retenue, souvent assimilable à une trop prudente 
passivité. Il s'est agi, à tous égards, de surseoir, d'être attentiste, 
d'éviter les engagements décisifs risquant de solliciter des contro­
verses, pour lesquelles, rares étaient ceux qui acceptaient d'assumer 
l'engagement, tant il semblait exposer personnellement, voire inti­
mement. Jusqu'en 1987, la noblesse des intentions s'est contentée 
de l'énoncé de grands principes humanistes, pour l'essentiel indiffé­
rents aux urgences pratiques qui s'imposaient. A certains égards, ces 
résolutions peuvent relever - selon une novation conceptuelle si­
gnificative, réhabilitée et fort usitée en matière de sida -, de la no­
tion de règles compassionnelles. Expression, en quelque sorte, d'une 
religiosité moderne, utilitairement exploitée. 

Au-delà du politique 

Il convient pourtant d'admettre, indubitablement, que sans l'action 
de terrain, déterminante et besogneuse, menée au jour le jour par les 
associations communautaires 5 - souvent dans un contexte de déni 
ou de mépris -, les résolutions seraient demeurées purement acadé­
miques, ne résistant en aucun cas à l'épreuve de la dure réalité des 
faits. C'est à la haute conscience morale, à l'inventivité, l'esprit 
d'initiative, le sens aigu de la responsabilité sociale, voire politique, 
des premiers volontaires associatifs et des quelques médecins et soi-

5 Daniel Defert explicite la part déterminante assumée par les associations dans la 
gestion du sida dès 1984, en retraçant et analysant notamment l'historique de 
AIDES: « Une expérience collective », in Emmanuel HIRSCH, AIDES. Solidaires, 
Ed. du Cerf, 1991, pp. 63-90. 

98 



ETAT D'EXCEPTION 

gnants engagés à leurs côtés, que notre société doit aujourd'hui la 
préservation de ses valeurs, et l'élaboration de modes et de struc­
tures de gestion de l'épidémie, confonnes aux conceptions d'une dé­
mocratie. Pendant près de cinq années, les instances socio-politiques 
directement concernées par le sida, ont restreint leur exercice de res­
ponsabilité - leurs devoirs civiques -, à des attitudes de compas­
sion, souvent peu soucieuses des obligations effectives qu'elles se 
devaient d'assumer. Là encore, les notions de dette et de réparation 
évoquées, peuvent éclairer cet immobilisme, cette incapacité de 
réactions appropriées, trop facilement justifiés par le prétendu des­
sein de préserver le privé, de ne pas intervenir là où l'intime était di­
rectement en cause, et plus encore, certaines valeurs prétendument 
morales qui paraissent désonnais, suspectes, voire pernicieuses et 
scandaleuses, parce que coupables. 

Par extension, on pourrait également estimer, que le recours, appa­
remment consensuel, et souvent réducteur, à l'idéologie équivoque 
et à l'alibi des droits de l'homme, a, lui aussi, constitué, pour cer­
tains, une manière avantageuse et purement fonnelle, d'éviter l' en­
gagement, là où leur responsabilité était directement impliquée. 

Les règles compassionnelles, constituent pour l'essentiel, un prin­
cipe de neutralité, une habile conception de la non-ingérence tacite­
ment admise. Pendant un trop long temps, elles ont certainement 
détourné de la confrontation et de la conception de répliques glo­
bales, effectivement adaptées aux enjeux du sida, contribuant à édi­
fier d'improbables certitudes, alors que s'imposaient lucidité, 
courage et détennination. 

Par ses multiples impacts sur le système social, le sida constitue un 
enjeu politique 6. Il convient pourtant d'envisager des modalités de 

6 Jacques JULLIARD, « La peur à vaincre », Le Nouvel observateur, 5 juin 1987 : 
« Enfin, on ne peut l'ignorer désonnais, le sida est devenu un enjeu politique. Un 
professionnel comme Le Pen a très vite compris le parti qu'il pourrait tirer de la 
dialectique enfennement/exclusion qu'il avait déjà mise en œuvre à propos de 
l'immigration et que Michel Foucault avait étudiée à propos de la folie à l'âge 
classique. Séparer les « sidaïques » des « nonnaux », c'est recréer la catégorie de 
l'Autre, du Marginal, de l'Etranger, du Dangereux, c'est faire resurgir l'angoisse 
atavique, mère de toutes les lâchetés, de toutes les capitulations. Pour le Pen, le si­
da est une aubaine, et le « sidaïque » un bougnoule biologique ». 
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gestion de l'épidémie, insoumises aux contraintes idéologiques. En 
quelque sorte, une médiation politique, attentive à la préservation 
des principes que peuvent mettre en péril certaines abdications mo­
rales, ou conceptions restrictives de la santé publique. C'est ainsi 
que, jusqu'à présent, s'est imposé, dans l'élaboration des décisions 
notamment gouvernementales, le recours à l'expertise. Légitime et 
indépendante - même si l'on est en droit de contester, parfois, cer­
taines conséquences d'une telle délégation confiée à des personnali­
tés réputées, sans être, pour autant, toujours compétentes en la 
matière -, dénonçant parfois les carences de nos structures, notam­
ment sanitaires et sociales 7, par son effort d'analyse, l'expertise a 
toutefois contribué à limiter les osques de dérives discriminatoires, 
tout en favorisant l'édification d'un ensemble de dispositifs cohé­
rents, pour la plupart d'entre eux efficaces, fondés sur des considéra­
tions peu contestables. En 1989, suite aux propositions émises par le 
professeur Claude Got 8, les créations de l'Agence française de lutte 
contre le sida (AFLS), de l'Agence nationale de recherche sur le si­
da (ANRS) et du Conseil national du sida (CNS) ont constitué, de 
ce point de vue, un acquis considérable, qu'il conviendra d'évaluer 
dans la continuité et les conditions de leurs interventions. 

A tous égards, le sida doit être maintenu en dehors du champ stricte­
ment politique. Il s'agit là, d'une part, de la condition indispensable 
à la sauvegarde des principes susceptibles d'éviter les options déma­
gogiques menaçant les valeurs démocratiques, d'autre part, de la 
juste appréciation des modalités effectives et spécifiques de lutte 

7 Jonathan M. MANN, The New England Journal of Medicine, 4 août 1988 : 
«Nous sommes encore au début d'une pandémie complexe dont nous ne pouvons 
prédire l'avenir. Elle met en évidence à tout instant la faiblesse, l'inadaptation de 
nos systèmes sociaux de soins ». 
Claude GOT, Rapport sur le sida, Ed. Flammarion, 1989, p. 132 : « Nous devons 
nous demander si nous avons une conception de notre système de soins à la hau­
teur de l'enjeu humain que représente l'assistance morale et physique de l'indivi­
du malade». 
Claude Evin l'a parfaitement admis, indiquant dans sa préface du Rapport sur le 
sida, p. 10 : « Plutôt que de me précipiter dans une politique de traitement des 
problèmes au coup par coup, j'ai préféré prendre le temps de l'expertise ». 
On se reportera avec beaucoup d'intérêt, aux Actes des Premières Rencontres In­
formation et Sida, L'Epreuve des vérités, Le Journal du sida, numéro hors-série, 
AFLS, ANRS, ARCAT SIDA, mai 1993. 
8 Claude GOT, Rapport sur le sida, Ed. Flammarion, 1989. 
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contre l'épidémie 9. Citoyens et politiques doivent ainsi envisager 
des modes de négociation sociale novateurs, à la mesure de l'ex­
trême complexité d'une situation qui semble, en quelque sorte, im­
poser ses règles. D'autant plus, qu'elle est faite d'imprévisible, 
d'incertitude, de bouleversements profonds aux conséquences diffi­
cilement appréciables, cela impliquant les uns et les autres dans une 
conscience commune de ce vers quoi peut tendre la gestion satisfai­
sante d'une crise aux dimensions planétaires. 

Ainsi, se constituent, nécessairement, de nouvelles notions du so­
cial 10 , du politique, du privé et du public, engageant à l'élaboration 
des critères permettant de concevoir et déterminer les conditions 
d'exercice de responsabilités, conciliables avec des principes esti­
més inaliénables. 

Cette logique d'exception Il - qui procède d'une compréhension et 
d'une estimation scrupuleuses des caractéristiques spécifiques de 

9 Ibid., p. 29. 
10 Analysant les phénomènes induits par le sida, on a souvent évoqué sa fonction 
indirecte de révélateur social. C'est ce qu'observe Patrick DELMAS, en ce qui 
concerne, aujourd'hui, l'extrême complexité des mécanismes sociaux. Patrick 
DELMAS, « Le sida brise le miroir de la société », in Science et technologie, n° 26, 
mai-juin 1990, p. 33 : « La société se reflétait jusqu'alors dans le modèle d'un ag­
glomérat homogène et largement majoritaire de modes de vie intégrés, autour du­
quel s'accrochent des groupes marginaux: homosexuels, immigrés, toxicomanes, 
etc. La définition du sida comme une épidémie se diffusant dans un échange - de 
partenaires mais aussi de seringues - impliquant de larges pans de la population 
va du même coup fausser cette représentation. La société se révèle comme un lieu 
de circulation, de réseaux de transmission, de communication : la sociabilité 
réelle, le vécu social, apparaissent beaucoup plus brouillés et complexes que ne le 
montrent les régularités de « choix du conjoint », ou les descriptions tradition­
nelles des groupes sociaux. 
Au cœur de ce qui apparaît comme désordre et qui n'est peut-être qu'un modèle 
économique ... et humain d'une grande complexité: la sexualité. L'épidémie brise 
le miroir rassurant d'une société ordonnée et policée. Elle nous montre la face ca­
chée du social qui s'exprime mieux, en termes de capillarité et de rhizomes, qu'en 
catégories sociales délimitées, ainsi que l'ont souligné des auteurs comme De­
leuze, Guattari ou Maffesoli. L'épidémie du sida révèle la logique des échanges 
sexuels et ceux-ci, à leur tour, nous dévoilent l'intrication des sociocultures ». 
Il Il importe de mentionner les contestations que ne manquent pas de susciter, 
dans les faits, les principes attachés à une conception libérale de la gestion de l'in­
fection du VIH, y compris au sein du corps médical. Il est intéressant de rappeler à 
ce propos la mise en cause par le professeur Michel Boiron de la notion de dépis­
tage volontaire et anonyme, notamment soutenue par Michèle Barzach. Le 3 fé­
vrier 1988, il se prononce pour un dépistage systématique de « certaines 
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cette épidémie, privilégiant la promotion de stratégies fondées sur 
les valeurs de respect et de dignité reconnues à la personne hu­
maine -, constitue, au-delà du sida, une conception dé sonnais irré­
ductible de nos obligations sociales. Elle nous implique, résolument, 
dans une qualité d'attention, un sens de l'altérité, une conception de 
nos droits comme de nos devoirs, une éthique sociale dont la perti­
nence impérieuse s' affinne face aux défis du sida. Cette évolution 
requiert également, de la part du corps social, une capacité d' adapta­
tion et de créativité, principe d'une combativité respectueuse des 
conditions essentielles à l'issue humaine d'une telle situation. 

Elle impose pourtant, force est de l'admettre, l'acceptation d'une 
mise en cause dont les conséquences sont radicales. Comment pré­
server distance et parfois suffisance, lorsque la parole humaine as­
sume une telle charge de contestation, et nous provoque, nous 
dévisage, dans notre incrédulité, pour ne pas dire notre apathie? 

professions qui ont en charge des vies humaines comme, par exemple, les pilotes 
d'avion ou les conducteurs de train ». 
Dans un éditorial publié dans Médecine pratique, n° 11, 15 février 1988, il en ar­
rive à s'interroger sur les raisons mêmes qui expliquent la politique adoptée en 
France, sur leurs conséquences, mais aussi sur les responsabilités qu'il convien­
drait, plus tard, de déterminer: « L'avenir dira pour quelles raisons sociologiques, 
psychologiques, politiques, les gouvernements, et parfois les citoyens, auront op­
posé tant d'obstacles à la réalisation d'enquêtes épidémiologiques sérieuses. Mais 
il est évident que les risques d'extension de l'épidémie viennent de cette carence, 
et que 1'on prend une terrible responsabilité à laisser les choses en état ». 
Dénonçant «les premières crécelles », Jean-Yves Nau et Franck Nouchi signent un 
article dans Le Monde du 13 février 1988, qui présente une analyse de ce que si­
gnifient, à la fois les prises de positions de Michel Boiron, et les situations discri­
minatoires rencontrées en milieu professionnel par Didier Hutin et Marcel 
Devilaine, avec les conséquences qu'elles rendent prévisibles: «Tout se passe au­
jourd'hui comme si le développement de l'épidémie du sida, les informations mé­
dicales contradictoires auxquelles elle donne lieu, suffisaient à nourrir tous les 
fantasmes. 
Les récentes exhortations, critiquées par plusieurs spécialistes, au dépistage systé­
matique dans les professions à haute responsabilité, ont eu - et auront - pour ef­
fet de transformer les séropositifs indemnes de toute pathologie et non contagieux 
dans leur activité professionnelle en des sujets potentiellement dangereux vis-à-vis 
desquels la société devrait prendre des mesures sanitaires d'urgence. ( ... ) 
La situation actuelle impose donc une mise en garde solennelle des pouvoirs pu­
blics et des autorités médicales et scientifiques contre le risque évident de dérive. 
Cet appel à la raison est d'autant plus urgent que toute exclusion plus ou moins 
médicalisée des sujets contaminés aura pour effet de rendre plus difficile encore la 
maîtrise de 1'extension du fléau ». 
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C'est ainsi que je perçois la signification de l'appel cosigné en mars 
1993 par les associations de lutte contre le sida, ACT UP-Paris, 
AIDES, APARTS, ARCAT-SIDA, SOLENSI et VLS : «Arrêtez le 
sida! » 12. 

Dès lors, il peut être concevable d'envisager cet au-delà du politi­
que, qui marque concrètement une volonté d'adapter la réalité so­
ciale, dans ses multiples dimensions, aux conditions de l'exigence 
éthique. C'est à cette tâche que, pour leur part, se sont consacrés, de­
puis quelques années, les militants du sida. Ils nous permettent de 
repenser le politique, mais également l'éthique, et d 'y trouver de vé­
ritables raisons d'engagement et d'espérance. 

12 Cette Charte contre le sida constitue à la fois une plate-forme de revendica­
tions et l'énoncé des principes d'ordre éthique élaborés à travers les années, sur la 
base d'expériences tangibles, par les associations engagées dans la lutte contre le 
sida. C'est dire l'intérêt d'en reprendre l'énoncé, d'autant plus, que l'essentiel de 
ces considérations fait l'objet de développements dans cet ouvrage. 
«Exigeons des politiques qu'ils appliquent la Charte contre le sida. 
• Respect strict et absolu du principe de non-discrimination envers les personnes 
atteintes par le VIH. 
• Le test de dépistage du VIH doit, dans tous les cas, demeurer volontaire, libre­
ment consenti et protégé par le secret médical. 
• Adaptation immédiate des moyens, notamment financiers, aux exigences de la 
lutte contre l'épidémie. 
• Mise à disposition de tous les fonds nécessaires à l'élaboration des traitements 
de l'infection VIH et des maladies opportunistes qu'elle entraîne, et à la mise au 
point des vaccins. 
• Intensification de l'effort de prévention et d'information indispensable pour en­
rayer l'extension de l'épidémie. 
• Augmentation du nombre de lits accueillant les malades du sida et amélioration 
de leur prise en charge hospitalière. 
• Développement des alternatives à l 'hospitalisation classique: soins à domicile, 
hôpital de jour. 
• Plan d'urgence en direction des toxicomanes et des personnes incarcérées. 
• Mise en place, sur tout le territoire, de dispositifs d'échange de seringues et, 
même si ce n'est pas la panacée, développement de programmes de substitution et 
de maintenance. 
• Garantie de l'égalité devant l'accès aux soins pour toutes les personnes atteintes 
par le VIH, afin que cessent les exclusions qui frappent particulièrement les per­
sonnes incarcérées, les toxicomanes, les sans domicile fixe et tous les exclus du 
système de protection sociale. 
Vaincre le sida, c'est possible. C'est une question de volonté politique ». 
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N'est-il pas, dès lors, impératif de les comprendre, pour les rejoin­
dre, et assumer, auprès d'eux, un défi qui nous est commun 13 ? 

Depuis quelques années, je partage ainsi certaines de ces considéra­
tions. Elles m'ont incité, notamment, à participer aux initiatives me­
nées par l'association ARCAT-SIDA, mais aussi, à poursuivre la 
réflexion relative aux responsabilités humaines engagées dans la 
lutte contre l'épidémie, et, plus encore, dans la préservation des va­
leurs et principes témoignant de notre souci de l'autre. 

Penser le sida 

Il nous faut de toute évidence, aujourd'hui, penser le sida. Capacité 
d'appréhender la globalité, la complexité, et surtout le caractère -
pour notre époque inédit - d'un tel faisceau d'enjeux qui touchent 
au tout de nos réalités humaines et sociales. C'est la condition d'une 
praticabilité, d'une non-distanciation et donc d'une proximité, 
conçues comme principes de l'exercice de responsabilités effectives 
et véritablement assumées: au-delà des peurs et des vulnérabilités, 
certes, mais davantage encore, au-delà d'un sentiment d'échec col­
lectivement éprouvé et ressenti, actuellement face aux conséquences 
objectives de la pandémie. La société se doit d'être inventive de 
concepts, considérés comme les seules répliques humainement envi­
sageables, dans un contexte de précarités scientifique et thérapeuti­
que. Bref, une fois encore, il s'agit là de persister dans notre 
humanité, malgré tout. 

Ainsi, se constituent les modalités et la hiérarchisation d'une prise 
en compte des niveaux d'enjeux déterminés par la situation. 

La transmissibilité d'une maladie chronique renvoie nombre d'entre 
nous à une confrontation inattendue, et dès lors impensable, inac­
ceptable, indécente, indigne, au fond de notre condition humaine. 

13 Randy SHIL TS, Beyond compassion, Conférence internationale sur le sida, 
Montréal, 9 juin 1989 : «How weil you do, more than anything else, will measure 
our degree of civilization ». 
Daniel DEFERT, « Au front », Le Monde, 1er décembre 1988 : «Nos chercheurs et 
nos cliniciens ne la vaincront pas seuls; cela engage toute notre culture, notre atti­
tude face à la discrimination, à la déchéance physique, à la sexualité, à la toxico­
manie et à la mort. n faut des instruments intellectuels et un langage » ... 
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Nos tentatives d'immunisation idéologique sont implacablement ré­
voquées et destituées de toute pertinence, par le cumul, la concentra­
tion de visibilités faites de douleurs, d'altérations humaines et 
physiques, la désintégration, dans certaines régions du monde, du 
tissu social. Expérience décisive, et peut-être éprouvée selon d'au­
tres normes, de notre mortalité non seulement individuelle mais aus­
si collective. L'histoire, la destinée humaine, sont éprouvées en 
péril : au risque de leur finitude. 

Avec l'émergence du sida dans nos pays économiquement dévelop­
pés - et compte tenu des modes de transmission du VIH -, on a 
très vite et pratiquement compris que la discrimination allait à l' en­
contre des principes de santé publique. La vérité des notions an­
ciennes, estimées pertinentes pour lutter contre les épidémies, s'est 
trouvée, elle aussi, contestée, de fait, par l'analyse et l'expérience du 
réel. Il ne s'agit en aucun cas d'interprétation ou de lecture parti­
sane, mais plutôt d'une courageuse et volontaire résistance exprimée 
en des termes lucides et actuels, à l'encontre de toute idéologisation 
périmée et à tant d'égards délétère. C'est, selon moi, prendre ainsi le 
risque d'une transparence et peut-être d'une vérité socialement par­
tagées, puisque l'une et l'autre nous exposent au sentiment person­
nel, intime d'une vulnérabilité plus imminente, qui relève, 
notamment, d'un discours se refusant aux fausses certitudes comme 
aux solutions qui se veulent finales. Il est ici exigence de responsa­
bilité, et donc refus de la systématisation du défi essentiellement ma­
nifesté à l'encontre de l'autre. Engagement dès lors résolument et 
pragmatiquement éthique, puisque de l'ordre de la mise en cause 
personnelle, du questionnement ouvert, plutôt que de la recherche de 
réponses formalistes inadaptées, fondamentalement insatisfaisantes. 

La notion de transmissibilité du VIH me semble relever du registre 
d'une responsabilisation de la personne humaine, à bien des égards 
moins abstraite, extérieure et fatale, que ne l'est celle de contagiosi­
té, qui nous renvoie aux vieilles lunes des grandes épidémies du pas­
sé. Mieux, elle exprime et manifeste, en des considérations d'une 
extrême modernité, notre capacité d'assumer les conditions d'une 
éthique de la vérité, de la dignité, nous engageant, directement et 
personnellement, dans le champ de responsabilités propres : de de­
voirs qu'il convient d'assumer simultanément pour soi comme à 
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l'égard d'autrui. La transmission possible du VIH à travers des actes 
de relation, souvent intimes, en appelle, nécessairement, à ce niveau 
de perception et d'acceptation du sens de nos obligations humaines. 
Elle nous inscrit dans un champ de plus réelle proximité, d' interdé­
pendance, de relationalité et donc d'altérité. Dès lors, émergent cer­
tains principes efficients, car humainement assumables en terme de 
prévention. 

En fait, je conçois la prévention comme expression d'une préve­
nance, d'une attention, d'un souci de soi et de l'autre. Réponse 
conçue selon la perception, l'estimation de requêtes dont on 
comprend l'extrême portée. Cette prévention implique, obligatoire­
ment, dans un espace davantage caractérisé par des enjeux d'huma­
nité que par les seules nécessités médico-sociales, aléatoires, 
précaires et sommaires. Elle réhabilite les valeurs d'une conscience, 
d'une confiance réciproque, selon moi indispensables à l' accompa­
gnement effectif des multiples aspects de la réalité de l'infection du 
VIH. 

Pour dire en conclusion ce que serait, en la matière, le fond de ma 
pensée, j'estime qu'avec le sida, nos sociétés se trouvent en situation 
d'assumer, malgré tout - mais, en fait, ont-elles le choix d'agir dif­
féremment ? -, une confrontation radicale avec ce qu'incarne, au­
jourd 'hui, le champ de leurs limites, mais aussi de leurs possibles. 
Faussement puissantes d'idéologies souvent scientistes, mais aussi 
constituées de tant d'indifférences, de dénis ou de mépris, elles se 
trouvent désormais exposées aux diverses expressions de vulnérabi­
lités qui ne sont pas que biologiques : elles concernent, certes leurs 
fonctionnements, mais plus encore leur histoire comme leur destin. 
Il s'agit d'affaire à la fois intime et ultime. Nous voilà comme impli­
qués, communautairement, dans une procédure, une exigence de vé­
rité, de savoir où ce qui importe finalement, renvoie au sens de ce 
que, en notre humanité même, nous estimons devoir préserver. C'est 
peut-être, ce qu'il convient de comprendre et de négocier, à travers 
cet effort d'engagements, dont nous éprouvons, chacun selon sa 
conscience et sa sensibilité, l'extrême importance. 

Ainsi, nous sommes contraints à des approches inédites, pour les­
quelles les principes de vérité et d'humanité semblent constituer des 
conditions obligées. Dès lors, la réalité immédiate nous éloigne né-
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cessairement des disputations fonnalistes à tant d'égards vaines, car 
stériles. 

Là encore, il importe de comprendre le sens de nos responsabilités, 
comme résistance assumée à l'encontre de toutes fonnes d'irrespon­
sabilité et peut-être d'inhumanité. 

107 



V. POUVOIRS ET SAVOIR 
DE LA MEDECINE 

1--



JEAN-PIERRE LEBRUN 

SIDA, MEDECINE ET ENJEUX DE SA VOIR 

Au risque de nous perdre, osons cette interprétation : le réel du Sida 
vient comme affection morbide présentifier dans le social d'aujour­
d 'hui ce que ce dernier forclôt dans le symbolique. Il va sans dire 
qu'une telle interprétation n'a aucune prétention exhaustive et 
qu'elle ne se donne pas le droit de se proposer comme cause de l' af­
fection. Elle tente simplement de prendre la mesure d'une éventuelle 
corrélation entre surgissement du sida et specificité de notre envi­
ronnement de société. 

Ce qui caractérise notre monde d'au jourd 'hui, c'est que le discours 
de la science y fait fonction de discours du maître, ce qui n'est pas 
sans conséquences quant à « l'oubli» qui désormais risque de spéci­
fier notre modalité de penser. Ainsi Lacan avançait dans son sémi­
naire « L'envers de la psychanalyse» : « C'est en tant que la science 
ne se réfère qu'à une articulation qui ne se prend que de l'ordre si­
gnifiant, qu'elle se construit de quelque chose dont il n 'y avait rien 
avant. Voilà ce qui est important à saisir, si nous voulons compren­
dre quelque chose à ce qu'il en est de quoi? De l'oubli de cet effet 
même» 1. Qu'est donc cet « oubli» et de quel effet s'agit-il? 

Nous pouvons avancer que depuis sa première élaboration au VIe 
siècle avant notre ère, le discours de la science se voulait évidé de la 
dimension de l'interlocutivité, mais que ce n'est que depuis l'âge 
classique - habituellement identifié comme second moment de la 
naissance de la science - que ce vœu a été atteint : la science qui se 
met en place dans le sillage du cogito cartésien réussit l'opération 
qui consiste à évacuer l'énonciation au seul profit d'énoncés trans­
missibles; à partir de là, une réelle accumulation du savoir est désor­
mais possible. Il conviendrait néanmoins de dégager un troisième 
moment dans la constitution de la science : arbitrairement, nous le 
situerions dans le premier pas sur la lune, non pas à cause de l'im­
portance de ce que cela implique comme découverte pour la science, 
mais du fait que cela signe la fin du rêve: ce qui jusque-là était rêve 

1 J. LACAN, L'envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 187. 
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commun 2 est devenu réalité, mais réalité particulière en ce qu'elle 
se trouve être entièrement tributaire de ce système symbolique so­
phistiqué qu'est la science. 

Ce que met en place Descartes, faisant ainsi aboutir le vœu des 
Grecs, mais qui ne se trouvera réalisé qu'en cette seconde moitié du 
XXe siècle, c'est un point de certitude pour la construction des 
sciences; ce qu'il veut, c'est « établir quelque chose de sûr et de 
constant dans les sciences» et c'est à ce titre qu'il convoque le 
doute: doute qu'il commence par appliquer aux idées qui viennent 
de la tradition et des sens, leur opposant les seules qui ont le mérite 
d'être claires, les idées mathématiques. 

Ainsi, la nouvelle science se constitue, non plus sur les perceptions 
mais sur les idées elles-mêmes. La rupture est donc faite avec la po­
sition épistémologique d'Aristote, pour qui la priorité restait accor­
dée à la chose existante. Ce premier pas soutenu par Descartes va 
bel et bien à l'encontre de la conception courante que l'on se fait de 
la science - et de son développement progressif - qui en dénudant 
l'objet aboutirait, dans ce mouvement de dévoilement, à la connais­
sance du réel. Ce en quoi Descartes innove, c'est en décrétant que 
« pour connaître le réel, il faut commencer par fermer les yeux, bou­
cher les oreilles, renoncer au toucher; il faut, au contraire, nous tour­
ner vers nous-mêmes, et chercher dans notre entendement, des idées 
qui soient claires pour lui» 3. 

Ce qu'autorise de ce fait la démarche de Descartes, qui inaugure 
celle de la science, c'est un savoir qui n'est plus encombré de la 
question de la vérité; un savoir sans vérité. 

Désormais savoir et vérité sont disjoints et la subversion de la pré­
dominance du registre du réel sur celui du symbolique peut être opé­
rée : là où le réel convoquait le symbolique, celui-ci, à lui tout seul 
désormais, en s'excluant du rapport à la Vérité et en éludant son 
énonciation, peut prétendre rendre compte du réel; en fait, il reposi-

2 Le seul rêve, disait-on avant 1969, que Jules Verne a prédit et qui ne s'est pas 
encore réalisé. 
3 A. KoYRE, Introduction à la lecture de Platon, suivi de Entretiens sur Des­
cartes, Gallimard, coll. Les Essais, 1962, p. 218. 
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tionne un réel au delà de son jeu d'écriture - un réel auquel, dès 
lors, la science n'a de cesse que de vouloir coïncider. 

Si effectivement la démarche de la science reproduit sans cesse ce 
qui est impliqué dans le cogito, si elle se coupe ainsi de son ombili­
cation dans le réel, si elle élude l'énonciation et l' énonciateur, il ne 
doit pas nous étonner qu'elle peut alors porter avec elle une préten­
tion totalisante. Il ne convient cependant pas de dénigrer celle-ci, 
puisque l'efficacité de la science quant à une prise sur le réel tient à 
ce présupposé : c'est parce que la démarche scientifique a pu - ne 
fût-ce qu'en un moment inaugural, celui du cogito - se dégager de 
son rapport à la Vérité que la science a pu - et peut encore - se 
constituer comme corps de savoir et que la transformation progres­
sive de celui-ci en aptitude technique, par le biais de l'expérimenta­
tion, lui permet d'aboutir à l'efficacité que nous lui connaissons. 

Ainsi spontanément la science « oublie » le lieu d'où elle est issue, 
car sa constitution s'organise sur la nécessité d'un tel oubli. Jean­
Marc Lévy-Leblond a ainsi pu dire « qu'on parle généralement de 
scientificité quand on a affaire à un savoir dont les origines sont 
gommées »4. 

D'une autre façon, mais selon nous pour désigner le même effet, 
c'est le concept de « perte en monde» qu'introduit Hannah Arendt 
dans son ouvrage traduit sous le titre de Condition de l' homme mo­
derne. Elle y avance que l'aliénation moderne prend la double figure 
de l'enfermement du sujet en lui-même et celle de sa propulsion 
vers ce hors-monde qu'est l'univers, que sont les lois de l'univers. 
Tout ceci faisait dire à A.-M. Roviello, lectrice de Hannah Arendt, 
que « l 'homme moderne se situe entre solipsisme et universalisme, 
comme entre les deux faces d'une même médaille »5. Hannah 
Arendt poursuit en précisant que le fait de s'inscrire dans le discours 
de la science fait perdre à l 'homme son rapport au monde, lui fait 
perdre le sens commun. Elle en constate la première effectuation 
dans l'utilisation par Galilée du télescope et l'accomplissement dans 

4 J.M. LEVY-LEBLOND, L'esprit de sel : science, culture, politique, Fayard, 1981, 
cité par G. Fou REZ, in La construction des sciences, Bruxelles, De Boeck, 1988. 
5 A.-M. ROVIELLO, « L'homme moderne entre le solipsisme et le point d'Archi­
mède », in Hannah Arendt et la modernité, Paris, Vrin, 1992, pp. 143-155. 
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le voyage des cosmonautes, ceux-ci se trouvant dans un environne­
ment tel que tout contact immédiat avec le monde qui les entoure est 
immédiatement porteur de mort. 

Hannah Arendt est par ailleurs surtout connue pour ses travaux sur 
le totalitarisme; ces derniers s'échelonnent jusqu'en 1951, date de la 
parution aux Etats-Unis des Origines du totalitarisme. Dans la der­
nière partie de sa trilogie, Le système totalitaire, l'auteur fait du 
camp de concentration le paradigme achevé de l'univers totalitaire. 
L'une des caractéristiques fondamentales du système concentration­
naire est le fait non pas que « tout y est permis » mais que « tout y 
est possible» ! Et parmi les traits spécifiques à l'idéologie totali­
taire, Arendt fera un sort particulier à la capacité de l'homme du sys­
tème totalitaire de se couper de l'expérience qui pourtant donne 
consistance et sens à la pensée. Cette émancipation de la pensée vis- ~ 

à-vis d'elle-même, cette sortie de la condition humaine se payera 
d'un lourd tribut: la ruine de la faculté de juger. « L'impuissance à 
penser est pour elle en effet corrélative d'une incapacité d'éprouver 
des expériences. Dans le monde du non-sens qu'est le système tota­
litaire, l'idéologie ne se définit pas tant par des contenus de pensée, 
par une vision, même dogmatique du monde, que par un aveugle­
ment actif et radical de la pensée au monde» 6. Et encore d'ajouter 
que « le sujet idéal du régime totalitaire n'est ni le nazi convaincu ni 
le communiste convaincu, mais l 'homme pour qui la distinction en-
tre fait et fiction et ~a distinction entre vrai et faux n'existaient 
plus ». Le sujet idéal est donc celui qui se démet de sa position de 
sujet. C'est par ailleurs cette ruine de la faculté de juger que Hannah 
Arendt rendra responsable de la banalité du mal - ce qui n' équi­
vaut nullement à un mal qui serait banal - qu'elle verra à l' œuvre 
par exemple dans la personnalité d'Eichmann, dont elle suivit le 
procès et dont elle rendit compte dans un ouvrage suscitant la polé­
mique que l'on sait. 

Quelque sept ans plus tard, dans son livre Condition de l' homme 
moderne, Hannah Arendt étend l'ensemble de ses analyses concer­
nant le système concentrationnaire au monde moderne en général, et 
montre l' hubris qui caractérise ce dernier : la rupture d'avec le sens 

6 Ibid., p. 155. 
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commun, qu'elle fonde dans l'avènement du doute cartésien, se 
noue avec la rupture du sens des limites. L'aphorisme du « tout est 
possible» devient le trait qui caractérise nos sociétés modernes dans 
la mesure « où nous sommes en train d'accomplir des choses que 
tous les âges ont considérées comme la prérogative exclusive de 
l'action divine ». 

Avant l' effectuation du vœu de la rationalité scientifique, nous pou­
vons avancer que le réel est à sa juste place, marqué du sceau de 
l'impossible, et seulement appréhendable par le symbolique; mais 
une fois le discours de la science devenu opératoire, ce qui se met en 
place c'est un symbolique qui peut se prendre pour sa propre origine 
et dont la prétention devient alors inéluctablement totalitaire. 

Le registre du Tout était jusque-là porté par Dieu, mais une fois que 
celui-ci n'est plus qu'une place vide, le Tout se met à hauteur 
d'homme; et il nous faut constater que si jusque-là le registre du 
pas-tout était garanti par l'altérité de Dieu, la mort de ce dernier ris­
que d'impliquer dans son mouvement l'évacuation de la catégorie 
du pas-tout. 

Ce que Hannah Arendt décrit comme « perte en monde» semble 
donc aussi désigner la subversion de la prédominance de la catégorie 
du réel sur celle du symbolique. Ce à quoi nous assistons aujour­
d'hui, à partir de ce tout-symbolique de la rationalité scientifique qui 
peut toujours se penser comme auto-suffisant et cela d'autant plus 
qu'il ne pense pas sa modalité de penser, c'est à la mise en place 
d'un univers dont la prétention totalitaire est de ce fait structurale, 
même si aucune intention en ce sens ne peut être supposée à qui­
conque. Le vœu totalitaire n'est pas porté par une minorité comme 
dans les systèmes totalitaires que nous avons connus, mais il est por­
té désormais par le seul fonctionnement; spontanément plus rien ne 
garantit le registre du pas-tout. A moins d'une ré interrogation d' or­
dre éthique, nous risquons de nous trouver dans un système totali­
taire que nous devrions définir comme «pragmatique ». Ne 
pouvons-nous pas voir un tel fonctionnement à l' œuvre par exemple 
dans ces parentés nouvelles que sont les adoptions aujourd'hui? 
« Parentalités toutes symboliques » en opposition aux adoptions 
« pas-toutes symboliques» que nous connaissions depuis toujours 
dans la mesure où celles préconisées de nos jours sont bien souvent 
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non pas « supplétives» aux déficiences de la parentalité « natu­
relle », mais « substitutives ». Ou encore dans les méthodes de pro­
création médicalement assistées, dont Marie Madeleine Chatel 
faisait justement remarquer qu'elles étaient en train de devenir des 
procréations « artificielles », entendez des procréations qui viennent 
se substituer à l'acte sexuel 7. 

Le prix du surgissement du discours de la science et de sa réalisation 
concrète dans ce qui fait notre univers d'aujourd'hui est bien la for­
clusion de ce point impossible, que l'ordre religieux garantissait en 
lui donnant une réponse forcée mais qui risque de ne plus retrouver 
aujourd'hui d'espace symbolique où pouvoir s'inscrire. En prime, 
sujet, jouissance et vérité sont désormais exclus de ce qui n'a plus 
d'autre prétention que de viser à l'universel. Si l'être humain se ca­
ractérise par un exil des choses que sa faculté langagière autorise 
mais surtout atteste, l'homme du monde de la science, à suivre sim­
plement la pente de celle-ci, en viendrait à penser pouvoir « s'exiler 
de l'exil ». 

Il est commode de penser que ceci ne relève que de ce qui s'appelle 
couramment scientisme, et qu'être vigilant - et humaniste par 
exemple - suffit pour ne pas se laisser prendre à ce réduction­
nisme; mais c'est une telle croyance qu'il nous faut réinterroger. Le 
scientisme en effet suppose toujours un énonciateur qui se laisserait 
aller à une énonciation abusive en quelque sorte, alors que ce que 
nous tentons ici de prendre en compte ce sont les effets d'une forclu­
sion de l'énonciation, en tant que modalité constituante du discours 
de la science. Lorsque le savoir a sédimenté et que, devenu ano­
nyme, il est situé en position maîtresse, sa progression n'est plus 
sous la houlette du maître, mais elle est comme laissée à elle-même, 
s'auto-engendrant et enclenchant de ce fait des effets imprévus, dont 
le moindre n'est pas de faire foisonner tous ces objets de consom­
mation qui aspirent notre désir plus qu'ils ne l'inspirent. 

Nous avons pu soutenir ailleurs 8 que ce qui se passe aujourd'hui en 
médecine, à savoir la déshumanisation croissante à laquelle nous as-

7 M.M. CHATEL, Malaise dans la procréation, Paris, Albin Michel, 1993. 
8 Voir notre ouvrage, De la maladie médicale, Editions De Boeck, Louvain-la­
Neuve, 1993. 
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sistons presqu'impuissants, peut être appréhendé comme symptôme 
d'une conflictualité entre deux rationalités : l'une glorieuse, toute 
symbolique, la rationalité scientifique, l'autre, plutôt dans l'ombre, 
la rationalité pas-toute symbolique qui est celle du sujet. Nous de­
vons aujourd'hui mener l'analyse plus loin et nous demander si au 
sein même de l'environnement social qui est le nôtre, cette conflic­
tualité n'est pas constamment à l' œuvre, et si, à ce titre, la pratique 
médicale contemporaine n'est pas plutôt simplement paradigmatique 
de ce qui se passe de manière aussi flagrante - même si moins re­
pérable - dans l'ensemble de la société. 

Tout se passe en effet comme si l'environnement social était aujour­
d 'hui marqué par un ensemble de contraintes conséquentes à cette 
désinscription de la catégorie de l'impossible, autrement dit à un 
laisser croire que « tout est possible », l'objet de satisfaction n'étant 
plus proposé sur fond d'irréductible insatisfaction, mais comme lais­
sant croire à une possible entière disponibilité. 

C'est dans un tel contexte que la médecine d'aujourd'hui opère, et 
quoi dès lors de plus « normal » par exemple que de confondre 
« droit à la santé» et « droit aux soins », le premier devant être en­
tendu comme métaphore du droit au bonheur, et la prétention à pou­
voir trouver de quoi le réaliser entièrement, signant la confusion des 
registres de l'impuissance et de l'impossibilité. 

Or, c'est bien dans ce même contexte d'une médecine scientifique 
hautement technicisée, issue de la mutation du milieu du XIxe siècle 
où la médecine est passée d'un art de guérir à une science de guérir 
- selon la formule-programme de Claude Bernard -, où le dis­
cours médical a assuré son efficacité en se soumettant au discours de 
la science, qu'apparaît aujourd'hui une affection qui a la particulari­
té de rappeler à ce même monde médical que le sexe et la mort sont 
les deux figures irréductibles de cet impossible qu'ils ont si subtile­
ment pensé pouvoir évacuer. 

Comment ne pas être frappé dans le diagnostic de séropositivité par 
ce trait bien particulier qui le caractérise, à savoir que c'est à partir 
du seul savoir médical que ce diagnostic est posé, que c'est à partir 
du seul savoir du médecin que le patient est déclaré malade et même 
dans l'imminence de la mort. Comme si la mort avait été à ce point 
l'exclue du discours médical - celle dont on aurait pu penser qu'on 
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pouvait en venir à bout - qu'elle ferait ainsi retour dans la nécessité 
de devoir être dite pour retrouver son statut. Avec évidemment un 
effet inattendu, celui de la catastrophe engendrée chez le patient par 
cette mort annoncée. 

A la question en fait toujours implicitement posée par tout malade à 
son médecin, - vais-je mourir docteur? - la réponse de mé­
connaissance habituelle - mais non, évidemment ! - faite par le 
corps médical se voit ici rendue complètement caduque. 

La difficulté dont témoigne le monde médical qui se doit d'énoncer 
le diagnostic fatal, aussi bien que l'embarras dans lequel se trouvent 
les médecins qui ont affaire aux patients sidéens en fin de parcours, 
alors qu'ils ne sont plus en mesure de faire autre chose que de les ai­
der à mourir et qu'en plus, ils sont obligés d'assumer leur impuis­
sance dans la parole, rend certainement compte de ce que c'est dans 
un tel contexte qu'il est très souvent fait appel à un psychanalyste. 
Gageons d'ailleurs que c'est là une possible collaboration dont 
grand profit pourra être tiré mais ne pouvons-nous quand même 
nous interroger sur ce que signifie une telle demande. 

En appeler au psychanalyste à cet endroit, c'est précisément re­
connaître le point d'impasse dans lequel nous nous trouvons, et s'il 
est vrai que ce point d'impasse est directement corrélé avec l' évic­
tion de la catégorie de l'impossible ainsi que nous l'avons indiqué 
plus haut, alors la question se pose de savoir pourquoi il faut atten­
dre la situation extrême du patient sidéen pour redonner charge à 
quelqu'un de soutenir l'incontournable présence de cette dimension. 
Et pourquoi ne pas alors entendre le sida comme porteur d'une ques­
tion bien plus large : remettre le médecin scientifique d'au jourd 'hui 
dans une position d'impuissance presque analogue à celle du méde­
cin hippocratique, ne viendrait-il pas rappeler au premier ce que la 
médecine contemporaine a oublié, à savoir que ce qui est son objet, 
ce n'est pas tant la maladie que le malade? 

Si le sida assume aujourd'hui la fonction de ce qui fait retour dans le 
réel, en réponse à la forclusion de l'impossible que notre médecine 
- mais aussi notre société, en tant que soumise aux contraintes du 
discours de la science - a perpétré dans le symbolique, alors l' oc­
casion nous est donnée de ne pas nous contenter de combattre une 
maladie de plus mais de soutenir l'enjeu de la médecine de demain: 
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celui d'avoir à se constituer en « science de soigner - et non de 
guérir 9 - des sujets ». Ce n'est d'ailleurs qu'à ce prix que le méde­
cin pourra retrouver la place qui a été la sienne depuis des siècles. 

9 Cette nuance ne voulant pas signifier que la guérison est sans importance, mais 
que le désir de guérir peut être meurtrier. La consigne bien connue « primum non 
nocere » reste tout à fait de mise pour objecter à celui qu'il faudrait alors appeler 
un guéricide. 

119 





STEPHANE DE WIT ET NATHAN CLUMECK 

LE ROLE DU MEDECIN GENERALISTE 
FACE A L'INFECTION A VIH 

Quelque sept mille séropositifs ont été dépistés en Belgique au cours 
de la première décennie de l'épidémie d'infection à VIH. On estime 
que le nombre réel est significativement plus élevé et que plusieurs 
milliers de personnes porteuses du VIH ne sont actuellement pas 
identifiés. 

La situation épidémiologique belge présente trois caractéristiques : 

- au niveau européen, la Belgique est moins touchée que des pays 
comme la France, la Suisse ou l'Espagne. Ceci est probablement 
dû à des facteurs socio-culturels (homosexualité moins « mili­
tante» et extravertie, toxicomanie moins répandue par injection 
intraveineuse) ; 

- la croissance de l'incidence de nouveaux cas est linéaire (+/- 3 
nouveaux séropositifs dépistés par jour depuis plusieurs années), 
ce qui indique que nous restons en phase pré-épidémique; 

- une prévalence plus importante parmi les hétérosexuels sans fac­
teur de risque reconnu : 30 % des cas belges appartiennent à ce 
groupe, alors que la moyenne européenne est inférieure à 10 %. 
Cette prévalence élevée en Belgique est le reflet de l'existence 
d'un pool d'hétérosexuels contaminés en début d'épidémie en 
zone de haute endémicité (Afrique Centrale). 

La majorité des séropositifs se trouve concentrée dans les grandes 
villes (Bruxelles, Anvers, Liège, Charleroi), et les médecins prati­
quant dans ces villes sont de plus en plus confrontés à cette problé­
matique. 

La place du médecin généraliste : définition des besoins 
en termes quantitatifs 

Le rôle du médecin généraliste se situe à deux niveaux : 

- la prise en charge et le suivi des patients séropositifs; 

- le dépistage. 
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En ce qui concerne la prise en charge de patients, les besoins restent 
relativement limités. Le nombre de patients actuellement suivis en 
Belgique peut être estimé entre deux mille et deux mille cinq cents. 
Les centres de référence ont pris jusqu'à présent en charge une 
grande partie de ces patients et on peut prévoir qu'au vu de la 
complexité diagnostique et thérapeutique de l'infection à VIH, les 
centres universitaires garderont une place importante dans ce do­
maine. On peut donc estimer que si sur l'ensemble du pays cinq 
cents médecins généralistes sont formés à la prise en charge de pa­
tients séropositifs, ils pourront répondre aux besoins dans les années 
à venir. 

La situation est différente en ce qui concerne le deuxième objectif, à 
savoir le dépistage. Idéalement tout médecin généraliste - tout mé­
decin - devrait pouvoir poser les bonnes indications de dépistage et 
effectuer celui-ci dans de bonnes conditions. C'est donc au plus 
grand nombre que doivent s'adresser les actions de sensibilisation. 
Tout médecin généraliste peut ici jouer un rôle important tant au ni­
veau des individus - le diagnostic précoce de la séropositivité per­
met sa prise en charge précoce - qu'au niveau de la collectivité -
le diagnostic de la séropositivité permet la recommandation des me­
sures de prévention et évite, ou tente d'éviter, la transmission du vi­
rus à de nouveaux patients. 

La place du médecin généraliste : définition des besoins 
en termes qualitatifs 

C'est en évaluant les difficultés auxquelles sont confrontés les mé­
decins généralistes que l'on pourra au mieux y répondre qualitative­
ment et adapter les actions mises en œuvre pour mener à bien les 
deux objectifs. 

Il est clair que les difficultés sont fondamentalement différentes si 
l'on envisage le volet « prise en charge» ou celui du dépistage. 

Le médecin généraliste qui prend en charge un patient séropositif va 
être confronté aux différents problèmes suivants que pose l'infection 
àVIH: 

- les aspects médicaux: complexité et diversité des situations, évo­
lution des connaissances, en particulier des approches diagnosti-
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que et thérapeutique, lourdeur de la pathologie au stade avancé de 
l'infection, polymédication, etc.; 

- les aspects psychologiques: difficultés du vécu d'une affection 
potentiellement mortelle, difficultés relationnelles avec la famille, 
les proches et avec des patients qui, au stade actuel de l'épidémie, 
appartiennent fréquemment à des groupes marginalisés : homo­
sexuels, toxicomanes, personnes déracinées, etc., difficulté pour 
le médecin d'assumer les limites de son savoir et de son pouvoir 
dans une affection qui reste incurable, difficulté d'effectuer un 
diagnostic différentiel entre des manifestations neurologiques 
d'origine organique ou psychiatrique, etc. ; 

- les aspects sociaux: risque d'exclusion sociale (isolement affectif, 
perte de logement ou d'emploi, ... ), diminution des revenus, im­
portance des frais médicaux, etc. ; 

- les aspects éthiques : que dire - ou ne pas dire - au conjoint, 
aux partenaires, à la famille? Que faire vis-à-vis des compagnies 
d'assurance, etc. ? 

En ce qui concerne le deuxième objectif, à savoir l' optimalisation du 
dépistage, les problèmes et, donc les besoins, sont différents. 

L'estimation du risque potentiel de contamination constitue la dé­
marche essentielle qui conduit au dépistage. Cette évaluation devrait 
avoir sa place dans la pratique courante de tout médecin chez tout 
patient en âge de relation sexuelle. Le risque est aisé à évaluer chez 
des patients présentant des comportements « à risque », mais la per­
ception de ces comportements n'est pas toujours aisée. 

Différentes situations devront amener le médecin à proposer un test 
de dépistage VIH : 

- soit le patient est porteur d'un stigmate clinique de dérèglement 
immunitaire (exemples : zona chez un homme jeune, leucoplasie 
de la langue diagnostiquée par un dentiste, ... ) ; 

- soit le patient consulte pour un motif suggérant un comportement 
sexuel à risque (chez lui ou chez son/sa partenaire) tel qu'une ma­
ladie sexuellement transmise (MST); 

- soit le médecin détecte un risque possible par une anamnèse 
orientée (antécédent de toxicomanie, par exemple). 
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Cette dernière situation est probablement la plus difficile à gérer. En 
effet, elle nécessite d'aborder des sujets tels que la sexualité ou la 
toxicomanie, sujets que les médecins sont actuellement peu enclins à 
aborder parce qu'ils y sont peu préparés. La relation médecin-ma­
lade dans ses aspects les plus difficiles est en effet largement sous­
enseignée dans les curricula universitaires qui font la part belle aux 
aspects purement techniques de la pratique médicale. 

Par ailleurs, la proportion importante d'hétérosexuels parmi les séro­
positifs dépistés en Belgique fait que la notion de « groupes à ris­
que» (homosexuels et toxicomanes essentiellement) est aujourd'hui 
dépassée et qu'il faut raisonner en termes de comportements ou de 
situations à risque. 

Une fois posée l'indication d'un test de dépistage, le médecin devra 
en discuter avec son patient; cette information préalable a un double 
objectif : préparer le patient à recevoir un éventuel résultat positif, 
lui faire prendre conscience de son risque et l'amener à modifier son 
comportement en cas de résultat négatif. 

Comment répondre aux besoins des médecins généralistes 

Premier objectif 

Former quelques centaines de médecins généralistes capables de 
participer à la prise en charge de patients infectés. 

Une formation de base devrait faire partie intégrante du curriculum 
des études de médecine. Cependant, dans un domaine où l'évolution 
des connaissances est extrêmement rapide et a un impact quasi im­
médiat sur les attitudes diagnostiques et thérapeutiques, il est essen­
tiel que des activités de formation continue soient accessibles aux 
généralistes. Ces formations post-universitaires doivent permettre au 
médecin d'établir des liens privilégiés avec les centres spécialisés -
ou centres de référence - afin de constituer un réseau de prise en 
charge. Ce type de réseau a le double avantage d'offrir au patient 
une continuité de sa prise en charge mais aussi de permettre au mé­
decin généraliste de ne pas devoir affronter seul une relation méde­
cin-malade dont nous avons évoqué plus haut la lourdeur. 

On pourrait également s'inspirer du modèle anglo-saxon de « gene­
rai practitioner facilitator ». Ce médecin généraliste a pour fonction 
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d'apporter une aide et un soutien à ses confrères, en s'impliquant 
plus spécifiquement dans la problématique VIH et en créant des 
liens entre les généralistes et les centres de prise en charge. Il sert en 
quelque sorte de référent, proche de la réalité du terrain, facilement 
accessible mais proche également du milieu hospitalier. 

Deuxième objectif 

Formation des médecins généralistes au dépistage et à la prévention 
primaire. 

Les carences relevées régulièrement en ce qui concerne la pratique 
du dépistage VIH par les médecins - qu'ils soient généralistes ou 
autres - mettent en lumière les déficiences des curricula universi­
taires en ce qui concerne la relation médecin-malade et les volets 
préventifs de la médecine. A ce titre, l'épidémie de VIH pourrait 
contribuer de manière positive à combler un certain nombre de la­
cunes et à rééquilibrer au sein des curricula la balance entre des as­
pects purement médicaux et des considérations plus relationnelles. 
C'est probablement toute la relation médecin-malade qui mérite d'ê­
tre repensée à l'occasion de cette épidémie. Il s'agit là d'un travail 
en profondeur dont on ne peut espérer recueillir les fruits que dans 
quelques années. Ceci implique que pour plusieurs générations de 
généralistes un travail d'apprentissage reste à faire. 

Dans le cadre des deux objectifs définis plus haut, le Centre Réfé­
rence Sida de l'U.L.B a pris en charge la formation de généralistes 
depuis 1989. 

Le bilan de cinq ans de formation spécifique des généralistes est le 
suivant. 

Depuis 1989, le Centre de référence Sida de l'U.L.B organise deux 
cycles annuels de formation. Huit cycles ont été organisés à ce jour. 
Le dernier cycle a été pour la première fois décentralisé et s'est tenu 
à Charleroi. Chaque cycle comporte sept séances qui abordent diffé­
rents thèmes tels que les stades de l'infection à VIH, le dépistage, le 
diagnostic précoce des complications liées à l'immunodéficience, 
les stratégies diagnostiques et thérapeutiques face aux grands syn­
dromes, le rôle du généraliste dans la recherche clinique et la pré­
vention secondaire par la technique de notification des partenaires, 
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les aspects psychologiques, sociaux, éthiques et juridiques de l'in­
fection par le V J.H. 

Au total, plus de cent cinquante médecins ont participé à cette for­
mation dont cent vingt-neuf médecins généralistes. Une enquête me­
née auprès de ces médecins permet d'en définir le profil. Les 
données démographiques sont détaillées dans le tableau 1. 

Tableau 1. Caractéristiques démographiques des médecins 

N ombre de participants 129 
N ombre de réponses 100 
Femmes 51 
Hommes 49 
Moyenne d'âge 38 ans (26 à 70 ans) 
N ombre moyen d'années 
de pratique médicale 12 ans (1 à 48 ans) 
Nombre moyen de patients vus 

1 par semaine 64 (1 à 200) 

L'enquête a également permis de mieux cerner la manière dont les 
médecins se positionnent face au problème de l'infection à VIH. On 
retiendra essentiellement les points suivants : 

- un médecin sur deux aborde régulièrement la question du risque 
VIH avec ses patients. Il s'agit probablement d'une vision opti­
miste des choses liée à la sélection d'une population médicale qui 
s'investit dans ce domaine; 

- 60 % des médecins informent systématiquement le patient en cas 
de test de dépistage. On peut considérer que pour une population 
sélectionnée, il s'agit d'un taux bas, qui l'est probablement encore 
plus à l'échelle de l'ensemble des généralistes; 

- les médecins avaient dépisté en moyenne 1,4 patient séropositif 
au cours de l'année écoulée. A noter que quelques médecins, drai­
nant des populations particulièrement à risque (par exemple, les 
homosexuels) avaient effectué la grande majorité des dépistages. 

Il est par ailleurs intéressant d'évaluer l'évolution des mentalités et 
des comportements en divisant l'enquête en deux périodes: de 1989 
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à 1991 et de 1992 à 1993. Les réponses apportées aux questions sur 
la recherche des comportements à risque et l'infonnation du patient 
qui subit un test de dépistage sont schématisées dans les figures 1 et 
2. 
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Figure 1. Recherche des comportements à risque chez les patients. 
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Figure 2. Information du patient lors d'un dépistage HIV. 
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Etonnamment, les réponses semblent témoigner d'un retour en ar­
rière plutôt que d'une évolution vers une meilleure évaluation du ris­
que et une meilleure pratique du dépistage. Il est cependant possible 
que les résultats plutôt favorables recueillis pendant la première pé­
riode soient le reflet du recrutement aux cours des premiers cycles 
de médecins particulièrement motivés ou déjà impliqués dans la pro­
blématique de l'infection à VIH. 

Conclusion 

Le médecin généraliste est appelé à jouer un rôle majeur dans le dé­
pistage et la prévention primaire de l'infection à VIH. Il peut égale­
ment être amené à jouer un rôle considérable, par sa disponibilité et 
sa proximité, dans la prise en charge de patients infectés par ce vi­
rus. 

L'expérience sur le terrain et les données objectives disponibles 
montrent clairement que des efforts considérables doivent encore 
être faits pour optimaliser la manière dont les généralistes appréhen­
dent cette problématique. Les structures et l'expertise existent. Reste 
maintenant à rendre effectives les stratégies définies. 
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« Un simple défaut de perception ou d'intelligence ne livre pas la clé d'aberra­
tions aussi partagées et répétitives ... Derrière les mauvais prétextes, une logi­
que secrète est à l' œuvre, celle du comportement sacrificieL .. Les prétextes les 
moins crédibles sont péremptoirement réitérés, car la logique sacrificielle im­
plique la destruction simultanée d'une partie des autres et d'une portion de 
soi ». 

André GLUCKSMANN, Lafêlure du monde. 

Plus de la moitié des individus atteints de sida en Europe sont des 
usagers de drogues. Une certaine proportion des cas de sida dans la 
population générale est également liée à la toxicomanie 1. Un grand 
nombre de contaminations par transfusion sont dues aux collectes de 
sang dans les prisons 2. Ensuite les toxicomanes sont « sexuellement 
actifs », certains même très actifs par le biais de la prostitution. Or 
les prostituées toxicomanes sont plus fréquemment séropositives et 
utilisent moins les préservatifs 3. Ajoutons que la plupart des cas de 
transmission du sida de mère à enfant sont dus à la toxicomanie. 

Ces données sont connues des épidémiologistes. Mais le grand pu­
blic sait-il que les toxicomanes constituent aujourd'hui le groupe le 
plus touché par le sida? L'information n'est-elle pas occultée par 
les media ? Lors du « Sidathon » diffusé par sept chaînes de télévi­
sion françaises pendant six heures, en avril 1994, on n'a parlé des 
toxicomanes qu'à partir de deux heures trente du matin, moment où 
la majorité des spectateurs étaient au lit. La télévision belge n'a 
même pas parlé des toxicomanes lors des deux grandes émissions 
consacrées au sida au cours de ces dernière années. Ceci traduit bien 
l'exclusion sociale des toxicomanes. 

1 J'utiliserai indifféremment les termes « toxicomanes » et « usagers de dro­
gues », bien que ce dernier seulement fasse partie du vocabulaire politiquement 
correct. 
2 «Les toxicomanes, qui représentent 20 à 30 % de la population carcérale, ras­
semblent 91 % des cas de séropositivité en prison» (Acr-Up PARIS, Le Sida 
combien de divisions?, Editions Dagorno, 1994, p. 257). 
3 A. COPPEL, Femmes et sida, Aparts, Paris, 1989. 
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Sait-on aussi que les moyens qui auraient pu éviter la contamination 
d'un grand nombre d'usagers de drogues ont été largement freinés 
pendant les dix premières années de l'épidémie de sida ? Les toxico­
manes semblent être victimes d'un sacrifice suicidaire - dans la 
mesure où il rejaillit sur l'ensemble de la société - dont je tenterai 
d'éclairer plus loin les fondements 4. Alors que le mode de transmis­
sion du sida était connu depuis longtemps, la vente des seringues 
aux toxicomanes n'a été autorisée qu'en mai 1987 en France. Six 
ans plus tard à Paris des policiers détruisaient encore des seringues 
distribuées par le bus de Médecins du Monde 5. Aux Etats-Unis et au 
Canada la vente et l'échange de seringues stériles contre des serin­
gues usagées restent interdits. Quant au traitement à la méthadone, il 
est restreint dans la plus grande partie du monde. Un tabou semble 
même peser sur ce sujet dans les réunions scientifiques : lors de la 
dernière Conférence Mondiale sur le Sida de Yokohama, en août 
1994, une seule communication orale sur six cents évoquait le rôle 
de la méthadone dans la prévention du sida. 

La réduction des risques 

L'épidémie de sida entraîne pourtant une lente évolution du para­
digme 6 de la « réduction de la demande » au paradigme de la « ré­
duction des risques» dans la prise en charge des toxicomanes 7. Pour 
comprendre cette mutation, il faut se rappeler que l'ensemble du dis­
positif de prise en charge des toxicomanes était focalisé jadis sur un 
objectif unique: l'arrêt de l'usage des drogues (ou « réduction de la 
demande »). Aucune aide aux toxicomanes ne paraissait concevable 
sans ce passage obligé par l'abstinence. Cela revenait à supposer le 
problème de la dépendance résolu plutôt qu'à le résoudre. Les suc-

4 Les homosexuels furent victimes d'un sacrifice analogue, pour des motifs diffé­
rents. Voir: R. SHILTS, And the Band Played On, Penguin Books, 1987. 
5 Libération, 20 janvier 1993. 
6 Terme emprunté au philosophe des sciences Thomas Kuhn, qui signifie la vi­
sion globale d'un problème dominant à une époque donnée (T.S. KUHN, La struc­
ture des révolutions scientifiques, Flammarion, 1983). 
7 G. BAUHERZ et al., Le Bon Usage, Prévention du sida à l'adresse des usagers 
de drogues, Agence Prévention Sida, Bruxelles, 1992. 
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cès d'une telle approche étaient négligeables. La désintoxication ra­
pide avait pour effet de provoquer des rechutes tout aussi rapides. 
l'expliquerai plus loin le mécanisme de ces rechutes et l'alternative 
à une attitude thérapeutique focalisée sur l'abstinence. 

L'extension dramatique du sida chez les usagers de drogues et la 
menace que cette épidémie fait peser sur l'ensemble de la commu­
nauté ont amené les autorités sanitaires de nombreux pays à s'inté­
resser aux états intennédiaires possibles entre la consommation 
incontrôlée de drogues et l'abstinence totale. Cette approche n'est 
pas née avec le sida; elle était pratiquée par les professionnels les 
plus humains et les mieux infonnés, mais elle était largement freinée 
par la politique dominante de réduction de la demande. L'épidémie 
de sida a eu pour effet de légitimer cette approche et de la baptiser 
stratégie de « réduction des risques». 

Ce changement de paradigme ne signifie pas - comme certains 
l'imaginent - que la réduction des risques remplacerait la réduc­
tion de la demande et que le traitement de la toxicomanie serait a­
bandonné au profit de la prévention des . conséquences de la 
toxicomanie 8. La réduction des risques devient seulement un objec­
tif prioritaire par rapport à la réduction de la demande. Dans la me­
sure où tous les usagers de drogues ne sont pas capables ou ne 
souhaitent pas arrêter de se droguer (du moins pas tous en même 
temps), il est important tant au point de vue humain que sanitaire de 
réduire leurs risques de mort, de maladie et de marginalisation. 

Suprématie de l'abstinence 

Le système de soins des toxicomanes dominé par le paradigme de 
réduction de la demande a eu des conséquences désastreuses, tant en 
ce qui concerne la progression de la toxicomanie que celle de l' épi­
démie de sida. L'analyse de ce système s'impose, moins d'un point 
de vue médical que socio-historique, car nous sommes loin d'avoir 
pris assez de distance par rapport à lui. 

8 Cette vision de la politique de réduction des risques est partagée par les anti­
prohibitionnistes - qui la souhaitent - et par les prohibitionnistes - qui la rejet­
tent. 
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Depuis le milieu des années soixante-dix, début de l'extension de 
l 'héroïne en Europe, lorsqu'un héroïnomane demande de l'aide, on 
lui propose généralement une « cure de sevrage ». Le sevrage (ou 
« désintoxication ») est réalisé lors d'un séjour de deux à trois se­
maines dans une institution psychiatrique, sans prescription de mé­
dicaments morphiniques, mais avec des doses importantes de 
tranquillisants et d'hypotenseurs (qui font baisser la tension arté­
rielle). Ces médicaments réduisent les souffrances du sevrage, mais 
ils provoquent surtout un état d'épuisement qui rend les toxico­
manes incapables de quitter l'hôpital. Dès leur sortie la plupart se 
mettent néanmoins à la recherche d'héroïne. 

Ce comportement ne doit pas être attribué à une perversité, une fai­
blesse ou une ambivalence des toxicomanes. Il s'explique par des 
mécanismes neuro-physiologiques connus. L'héroïnomane « désin­
toxiqué » ressent un état dépressif lié à la baisse rapide du taux de 
substances morphiniques dans son organisme. Cette dépression de 
sevrage le rend hypersensible à tout ce qui évoque la drogue. Dès 
qu'un héroïnomane sort de clinique ou de prison et se retrouve dans 
le milieu où il avait l'habitude de se droguer, il ressent des modifica­
tions psychologiques et physiologiques (dilatation des pupilles, 
transpiration, frissons) caractéristiques de l'état de « manque » qui le 
poussent à rechercher de l 'héroïne. Ce phénomène appelé « réflexe 
conditionné de sevrage » peut survenir après de longues périodes 
d'abstinence totale; il est bien connu des usagers de drogues et rend 
la plupart des cures de sevrage inefficaces. 

Par conséquent, les candidats au sevrage sont peu nombreux et se re­
crutent surtout panni les usagers de drogues récents et naïfs. D'au­
tres exploitent la naïveté des médecins en se faisant hospitaliser pour 
des raisons fort éloignées du désir de désintoxication. Ils trouvent 
refuge à l'hôpital en raison de poursuites judiciaires ou parce qu'ils 
n'ont plus de logement 9. Dans ces cas, ils entrent souvent à l'hôpital 
avec une réserve de drogue qu'ils partagent avec les autres toxico­
manes. Un patient avait même coutume de se faire hospitaliser pour 

9 «Le docteur Hers, psychiatre à l'U.C.L., s'interroge sur l'opportunité d'hospita­
liser un toxicomane qui se présente deux jours avant sa comparution au tribunal ». 
Le Soir, 25 septembre 1989. 
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revendre un stock d'héroïne, après quoi il signait une décharge et 
s'en allait les poches bien remplies. 

Ces situations illustrent l'aveuglement du corps médical par des pré­
jugés qui l'empêchent d'évaluer l'efficacité réelle de sa thérapeuti­
que. L'obsession du sevrage est telle que lorsqu'un toxicomane est 
hospitalisé pour une raison physique grave (pneumonie, abcès, en­
docardite, etc.), on refuse souvent de lui administrer un médicament 
morphinique qui pourrait soulager son état de manque et qui permet­
trait de traiter son affection médicale. Par conséquent, le patient 
quitte l'hôpital sans être soigné, en effectuant une « sortie exigée ». 

Le traitement de substitution 

Il existe pourtant une alternative à cette approche focalisée sur le 
sevrage. Le « traitement de substitution» consiste à délivrer aux hé­
roïnomanes un médicament morphinique (méthadone ou buprénor­
phine) qui soulage immédiatement leur besoin d 'héroïne et qui 
stabilise progressivement leur existence. En postposant le sevrage 
des morphiniques, on se donne le temps de traiter les problèmes mé­
dicaux,. psychologiques ou sociaux dont souffrent ces patients. En 
dépit de résultats probants, attestés par trente années de pratique et 
par des milliers de publications scientifiques, ce traitement est en­
core réservé à une minorité de patients, à condition qu'ils aient ef­
fectué un certain nombre de tentatives de sevrage sans succès. Le 
fait de subordonner l'accès à un traitement efficace à l'obligation 
d'effectuer des essais d'un traitement moins efficace illustre la pré­
éminence de la notion d'abstinence dans la thérapeutique. 

Il n'existait en Belgique entre 1983 et 1990 qu'un centre de traite­
ment à la méthadone autorisé à traiter seulement cent patients. L'Or­
dre des médecins intimidait les praticiens par des règlements leur 
interdisant de prescrire des médicaments morphiniques aux toxico­
manes. Ces règlements étaient censés éviter aux médecins les ri­
gueurs de la loi de 1975 sur les stupéfiants qui condamne « la 
prescription abusive de médicaments de nature à créer, entretenir ou 
aggraver une dépendance ». L'ironie veut que tous les règlements 
émis par l'Ordre des Médecins en matière de toxicomanie pendant 
dix ans aient été annulés par le Conseil d'Etat en 1992 et 1993 parce 
qu'ils étaient illégaux, dans la mesure où l'Ordre des médecins n'a 
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pas le droit de donner des directives thérapeutiques lO• Cette péripétie 
révèle que la motivation fondamentale de l'Ordre des médecins 
n'était certes pas le respect de la loi, mais bien la limitation des trai­
tements de substitution. 

En France, la limitation des traitements de substitution était encore 
plus drastique. La méthadone fut introduite dès 1973 et délivrée à 
quelques dizaines de patients, à titre expérimental, sans que ce trai­
tement au compte-gouttes permette aucune évaluation correcte. Jus­
qu'en 1993, le nombre de places de traitement resta limité à 
cinquante personnes et la plupart des maîtres à penser de la toxico­
manie s'opposèrent à l'extension du traitement à la méthadone. 

Pourtant, dans le même temps, le traitement à la méthadone était 
l'objet d'évaluations scientifiques aux Etats-Unis et ailleurs 11. Les 
résultats de ces études concordent et montrent que la méthadone ré­
duit la consommation d 'héroïne, les injections intraveineuses (elle 
est consommée en sirop), les infections, la mortalité, la délinquance 
et la prostitution. La réinsertion socio-familiale des toxicomanes est 
facilitée et leur état psychologique s'améliore également. De plus la 
méthadone n'est toxique pour aucun organe et elle ne produit au­
cune modification de l'état de conscience à dose adéquate. 

Face à tous ces avantages thérapeutiques, le traitement à la métha­
done présente-t-il des défauts majeurs qui justifieraient la méfiance 
et le rejet dont il a été l'objet ? En réalité, aucun des arguments op­
posés au traitement à la méthadone ne résiste à l'analyse. On a criti­
qué le fait que des patients sous méthadone continuaient à 
consommer de l 'héroïne. Ceci est vrai et s'explique par le fait que la 

10 Ces directives thérapeutiques ont été annulées à la demande d'un groupe de 
médecins intitulé Initiative Déontologique Médicale. Voir: E. PICARD, Legal ac­
tion against the Belgian Medical Association' s restriction of methadone treat­
ment, in M. REIS INGER Ced.), AIDS and Drug Addiction in the European 
Community, European Monitoring Centre for Drugs and Drug Addiction, Septem­
ber 1993. 
11 Voir notamment: J.J. DEGLON, Le traitement à long terme des héroïnomanes 
par la méthadone, Editions Médecine et Hygiène, Genève 1982; J.C. BALL, A. 
Ross, The Effectiveness of Methadone Maintenance Treatment, Springer-Verlag, 
1991; State Methadone Maintenance Treatment Guidelines, V.S. Department of 
Health and Human Services, 1992 (Traitement à la méthadone: manuel améri­
cain, Editions Médecine et Hygiène, Genève 1994). 
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méthadone supprime le manque d 'héroïne sans produire d'effets eu­
phorisants. Par conséquent, en dépit de l'amélioration générale de 
leur situation, les patients ressentent occasionnellement l'envie d 'hé­
roïne. Les prises d 'héroïne ont cependant tendance à s'espacer et 
elles sont moins fréquentes lorsque la dose de méthadone prescrite 
est suffisante. La réponse adéquate à ce problème consiste à aug­
menter les doses de méthadone des patients tentés par l 'héroïne et 
non à réduire ces doses ou à exclure ces patients du traitement, 
comme il était de pratique courante lorsque le paradigme de réduc­
tion de la demande dominait. 

Second reproche classique adressé à la délivrance de méthadone: 
elle entraîne l'apparition d'un marché noir de méthadone. Or les 
acheteurs de méthadone sont presque toujours des héroïnomanes qui 
n'ont pas pu être admis en traitement faute de place. Par conséquent, 
il suffit de mettre fin à la restriction du nombre de places de traite­
ment pour réduire la demande de méthadone, son prix de vente et la 
tentation des patients de revendre leurs doses. 

On a encore invoqué les risque d'overdose à la méthadone, alors que 
la mortalité des patients en traitement à la méthadone est huit fois 
inférieure à celle des héroïnomanes hors traitement 12. Un autre ar­
gument entendu à l'encontre du traitement à la méthadone est qu'il 
n'a pas d'effet sur l'appétence pour la cocaïne ou d'autres drogues. 
Cet argument est partiellement faux, car les patients stabilisés par la 
méthadone ont moins tendance à consommer d'autres drogues illé­
gales. Par ailleurs, il est assez spécieux de reprocher à un médica­
ment de ne pas avoir des vertus autres que son action propre. 
Reprocherait-on aux antibiotiques d'être inefficaces contre les vi­
rus? 

La réfutation des arguments opposés aux traitements de substitution 
ne suffit pourtant pas à convaincre ceux qui les invoquent, car ils ont 
le sentiment de s'appuyer sur un principe d'ordre supérieur, souvent 
formulé de la manière suivante : « On ne traite pas une dépendance 
en la remplaçant par une autre ». Ainsi le psychiatre Francis Curtet 
écrit : « Transformer les toxicomanes en drogués à vie, même s'ils 

12 L. GRONDLADH et al., Mortality in heroin addiction: impact of methadone 
treatment, Acta Psychiatr. Scand., 1990, 82, pp. 223-227. 
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sont séronégatifs, peut-il être un objectif de santé publique? »13. La 
question implique qu'il serait préférable d'être séropositif plutôt que 
traité par la méthadone. Aucune preuve de l'efficacité et de l'inno­
cuité des traitements de substitution ne peut convaincre les tenants 
absolutistes d'une telle « philosophie de l'abstinence» 14. Pour eux 
l'abstinence constitue un objectif supérieur à la vie elle-même, au­
quel ils sont prêts à sacrifier les toxicomanes. 

Le « débat » sur la méthadone, qui pourrait apparaître à l'observa­
teur superficiel comme une controverse scientifique, est en réalité un 
dialogue de sourds entre des experts qui défendent un traitement 
qu'ils connaissent et des individus qui rejettent le débat au nom d'un 
impératif moral implicite: « Tu ne te drogueras point! », dans une 
« logique de mobilisation» 15. Mobilisation si efficace qu'elle a per­
mis d'occulter l'effet préventif de la méthadone sur la transmission 
du sida chez les toxicomanes pendant près de dix ans. 

Méthadone et sida 

Dès 1984 on avait constaté, en effet, que les patients en traitement 
régulier à la méthadone étaient nettement moins infectés par le virus 
HIV que les autres héroïnomanes. Cette observation a été immédia­
tement publiée par le Centers for Disease Control (CDC) d'Atlan­
ta 16, et elle a été confirmée à de multiples reprises 17. On aurait pu 
s'attendre à une extension du traitement à la méthadone; or celui -ci 
a continué à être limité dans la plus grande partie du monde. 

13 Libération, 30 novembre 1992. 
14 Expression utilisée par un intervenant en toxicomanie portugais pour décrire le 
système en vigueur dans son pays. Voir A. COSTA, Treatment of heroin addicts 
and HIV epidemiology in Portugal, in M. REISINGER (éd.), op. cit., p. 177. 
15 Voir: 1. STENGERS et O. RALET, Drogues, le défi hollandais, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 1991, p. 55. 
16 CDC, Morbidity and Mortality Weekly Report, July 13, 1984, vol. 33, n° 27, p. 
378. 
17 Voir par exemple: CDC Aids Weekly, 19/10/87 et 30/11/87; L. TIDONE, AIDS 
in /taly, Am. l. Drug Alcohol Abuse, 13(4), 1987; J.R. COOPER, Methadone Treat­
ment and Acquired Immunodeficiency Syndrome, lama, vol. 262, 12, 1989. 
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Nous avons vu que la France a poursuivi sa politique de distribution 
de méthadone au compte-gouttes jusqu'en 1993. En Belgique, le 
nombre de patients en traitement à la méthadone n'a commencé à 
augmenter qu'à partir de 1991, suite à l'initiative de médecins oppo­
sés aux autorités ordinales et sanitaires. L'Espagne a réduit le nom­
bre de places de traitement entre 1985 et 1991 (alors qu'il s'agit 
d'un des pays les plus touchés par l'épidémie de sida chez les toxi­
comanes). Le Portugal se contente d'un dispensaire de méthadone 
pour tout le pays et le nombre de patients en traitement a été forte­
ment réduit en 1990 (au moment précis où le virus HIV effectuait 
une pénétration importante parmi les toxicomanes 18). L'Allemagne 
n'a débuté la méthadone, à titre expérimental, qu'en 1990. En Italie, 
il existe de nombreux dispensaires où la méthadone est systémati­
quement prescrite à des doses insuffisantes et pour des durées trop 
courtes pour avoir un effet préventif réel à l'égard du sida. En Grèce 
la méthadone reste interdite. Aux Etats-Unis, berceau de l'étude ex­
périmentale de la méthadone, le nombre de places de traitement 
stagne à 15 % du nombre total d'héroïnomanes. Quasiment partout 
dans le monde - à l'exception de quelques lieux comme les Pays­
Bas, Genève ou Hong-Kong - les autorités sanitaires ont limité le 
nombre de places de traitement à la méthadone à un niveau large­
ment inférieur aux besoins. C'est ce qui explique les visions de cau­
chemar observées au Platzspitz de Zurich et de manière plus diffuse 
dans les rues de Francfort, Paris, Madrid, etc. 

La limitation de la méthadone est en grande partie due à l'attitude 
des soignants. Les données relatives aux effets préventifs de la mé­
thadone à l'égard du sida n'ont pas déclenché l'intérêt ou l'espoir 
auxquels on aurait pu s'attendre. Elles ont même entraîné des sar­
casmes gratuits : « Certains idéologues européens présentent des 
thèses selon lesquelles la méthadone réduirait radicalement l'usage 
de la voie intraveineuse et donc le risque de sida. La méthadone un 
nouveau vaccin ? », écrivait en 1992 le secrétaire de l'Association 
Nationale des Intervenants en Toxicomanie française 19. D'autres in-

18 E. LoPES, Methadone in Portugal: influence on H/V prevention, in M. REIS IN­
GER (ed.), op. cit., p. 185. 
19 J.M. DEULE, Programmes de substitution et réduction des risques, Revue de 
l'AN/T, 37, décembre 1992. 
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tervenants exprimaient des réticences fondées sur des rumeurs ou 
des sophismes. Ainsi le bruit a couru selon lequel la méthadone ré­
duirait les défenses immunitaires, fondé sur le fait que la morphine 
diminue l'ampleur des réactions immunitaires chez la souris. Or les 
études effectuées sur des patients en traitement à la méthadone mon­
trent, au contraire, un rétablissement de leur activité immunitaire al­
térée par la toxicomanie 20. Plusieurs études montrent d'ailleurs que 
les séropositifs en traitement à la méthadone résistent plus long­
temps à la maladie que les autres toxicomanes 21. 

Incapables de contester l'objectivité des effets préventifs de la mé­
thadone à l'égard du sida, certains soignants s'opposèrent à l' exten­
sion de ce traitement en s'appuyant sur d'étranges raisonnements. 
Ainsi un rapport français rédigé pour l'Organisation Mondiale de la 
Santé en 1988 considérait qu'il ne fallait pas élargir les programmes 
de traitement à la méthadone pour prévenir le sida, car « les patients 
repérant alors que ce qui nous motive c'est le virus et non eux­
mêmes risquaient de fuir les centres de soins, car ils estimeraient 
que nous ne sommes plus à l'écoute de leur demande et de leurs be­
soins »22. Ce qui signifie que si l'on tentait d'éviter que les patients 
n'attrapent le sida, ils risquaient de se sentir délaissés au niveau « de 
leur demande et de leurs besoins ». Thèse paradoxale - et même. 
quasi délirante - qui affirme que le traitement à la méthadone ne 
doit pas être étendu en raison de son efficacité dans la prévention du 
sida. Le fait que ce raisonnement représentât la position de la France 
et qu'il ait pu paraître acceptable dans une réunion d'experts interna­
tionaux amène à s'interroger sur la théorie, l'idéologie et la pratique 
qui le sous-tendent. 

20 M.J. KREEK, Methadone Maintenance Treatment for Harm Reduction Ap­
proach to Heroin Addiction, in N. LOI MER, R. SCHMIDT, A. SPRINGER (ed.), Drug 
Addiction and AIDS, Springer-Verlag, Wien, New York, 1991, p. 162. 
21 ZACCARELLI et al., Progression to Aids among injecting drug users in Rome: 
data from HIV seroprevalent cohort, 9th International Conference on AIDS, Ber­
lin, June 6-11, 1993. R. BAUMGARTEN et al., Survival of German HIV-infected in­
jecting drug users with and without methadone, 10th International Conference on 
AIDS, Yokohama, August 7-12,1994. 
22 M.J. TABOADA, Les programmes de substitution et la prévention du sida, Réu­
nion de l'OMS, Genève, 12-15 décembre 1988. 
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Théories de la dépendance 

La résistance au traitement de substitution s'appuie sur une théorie 
de la toxicomanie selon laquelle l'accoutumance et la dépendance 
ne sont que des symptômes traduisant des troubles psychologiques 
plus profonds. « C'est le toxicomane qui fait la drogue» 23 et non 
l'inverse. Une prédisposition psychologique est indispensable pour 
devenir toxicomane, que celle-ci soit acquise - comme le pensent 
les tenants de l'hypothèse psychodynamique - ou innée selon les 
tenants de l 'hypothèse héréditaire. 

Contrairement à ce que pourrait laisser croire son succès, cette théo­
rie n'est pas vérifiée 24, dans la mesure où on n'a jamais mis en évi­
dence de traits de personnalité constituant une prédisposition à la 
toxicomanie. Les descriptions de la personnalité toxicomaniaque re­
posent toujours sur une analyse de sujets toxicomanes. Il est impos­
sible de savoir si leurs traits de personnalité constituent la cause ou 
la conséquence de la toxicomanie. D'ailleurs, la théorie des prédis­
positions paraît peu compatible avec le fait que l'on puisse rendre 
des animaux dépendants en leur administrant une substance sous 
perfusion. 

La pratique du traitement de substitution s'appuie sur une hypothèse 
différente. L'usage et l'attirance pour les drogues peuvent s' expli­
quer par des facteurs psychologiques ou sociaux, mais la dépen­
dance aux morphiniques s'explique par des modifications 
neuro-physiologiques induites par l'usage régulier de substances 
morphiniques. 

Cette théorie a plusieurs avantages par rapport à la précédente. Tout 
d'abord elle est compatible avec les connaissances actuelles sur l' ac­
tion neuro-endocrinienne des substances morphiniques. De plus, elle 
explique mieux le comportement des héroïnomanes. Elle montre 
comment la dépression et le réflexe conditionné de sevrage font de 
la dépendance aux morphiniques une affection chronique récidi­
vante. Enfin cette théorie engendre une thérapeutique plus efficace 
que les traitements fondés sur l 'hypothèse psychologique. 

23 H. FREDA, « Qui vous l'a dit? », Autrement, 106, avril 1989. 
24 Je tenterai plus loin d'éclairer les raisons culturelles pour lesquelles nous avons 
tendance à penser qu'elle est vraie. 
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Lorsqu'il est dispensé sans restrictions arbitraires, le traitement de 
substitution permet d'entrer en contact avec 70 % des héroïnomanes 
et le pourcentage de ceux qui restent en traitement stable est de l' or­
dre de 80 %. Les traitements recourant seulement au sevrage et à la 
psychothérapie n'attirent pas plus de 10 % des héroïnomanes et la 
proportion de ceux qui poursuivent le traitement jusqu'au bout ne 
dépasse pas 30 %. Le traitement de substitution permet donc de trai­
ter 60 % (c'est-à-dire 80 % de 70 %) des héroïnomanes alors que le 
traitement psychologique ne touche que 3 % (c'est-à-dire 3 % de 
10 %) de ceux-ci. 

Une autre différence essentielle entre l 'hypothèse psychologique et 
l 'hypothèse métabolique est que cette dernière induit une attitude 
neutre des soignants à l'égard de la dépendance et de son traitement. 
Si la méthadone est efficace, il paraît normal de la prescrire à ceux 
qui en ont besoin, à dose suffisante et aussi longtemps que néces­
saire - au même titre que l'insuline. Cette comparaison a le don 
d'irriter les tenants de l'hypothèse psychologique, car leur théorie 
s'accompagne d'une attitude passionnelle vis-à-vis de la dépendance 
et de son traitement. Elle engendre des positions extrêmement mili­
tantes : « Pas de complicité au nom de quoi que ce soit à l'égard 
d'une pratique substitutive », écrit le psychanalyste Hugo Freda, qui 
s'oppose - comme beaucoup de psychothérapeutes - à la pre­
scription de méthadone pour prévenir le sida 25. Cette passion s'ex­
prime dans le refus de pratiquer ce tr~itement (et même de laisser 
d'autres le pratiquer) 26, dans le refus de tenir compte de son effica­
cité et dans le refus de tenir compte de la réalité du sida comme fac­
teur susceptible de modifier la prise en charge des toxicomanes 27. 

25 H. FREDA, op. cit. « La France a pu éviter le piège des programmes métha­
done ... », écrivaient des porte-parole de l'Association Nationale des Intervenants 
en Toxicomanie, Le Monde, 2 novembre 1988. 
26 «Je ne suis pas moins hostile au « programme méthadone », un nouveau sys­
tème antidrogue qui, depuis quelques années, se développe aux Etats-Unis », C. 
OLIEVENSTEIN, Il n'y a pas de drogués heureux, Laffont, 1977. 
27 « Les toxicomanes adapteront leurs comportements, comme ils l'ont toujours 
fait, aux réalités sociales (l'épidémie en est une). Les institutions spécialisées en 
toxicomanie perdraient leur crédibilité si elles accréditaient l'hypothèse de la« so­
lution finale» en se transformant en institutions spécialisées en sida », J.F. SOLAL, 
Ne nous laissons pas intoxiquer par le virus: soignons les toxicomanes " in Sida 
et toxicomanie. Répondre, Editions Frison-Roche, Paris, 1989, p. 37. 
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Le corps et l'esprit 

Le succès de la théorie psychologique de la dépendance, invérifiée 
et si peu productive au niveau thérapeutique, s'explique peut-être 
par le fait qu'elle s'accorde avec une croyance bien ancrée dans no­
tre culture, celle de la supériorité de l'esprit sur le corps et sur la ma­
tière en général. Le dualisme et la relation hiérarchique entre le 
corps et l'esprit, hérités de Platon, du christianisme et de Descartes, 
entraîne à négliger et à mépriser ce qui est d'ordre corporel 28. 

Cette conception est sans doute la source du mépris général avec le­
quel on traite les toxicomanes, qui paraissent dominés par leurs be­
soins physiques. Les toxicomanes constituent les boucs émissaires 
du primat de la conscience et de la volonté. C'est pourquoi ils sont 
moins souvent aidés que rejetés (dans des parcs ou des centres spé­
cialisés) et chargés de tous les vices d'une société fascinée par les 
vertus du pouvoir et du « self-control» 29. 

Les symptômes et les plaintes des toxicomanes sont également mé­
prisés parce qu'ils apparaissent comme « purement » physiques, se­
condaires, illusoires par rapport à la cause véritable de la 
toxicomanie qui ne peut être que psychique ou spirituelle. « La toxi­
comanie ne constitue qu'un signe. Le signe d'un désordre fort sé­
rieux des systèmes de pensée» 30. « Au bout de huit à dix jours, trois 
semaines maximum, le toxicomane peut être considéré comme dé­
sintoxiqué physiquement. L'essentiel reste à faire, que l'on pourrait 
nommer désintoxication psychologique» 31. 

Le mépris du « physique » rejaillit sur la théorie métabolique de la 
dépendance qui est jugée trop simple, réductrice, rabaissante pour le 
sujet. Il faut « renverser l'idée générale selon laquelle la drogue fait 
le toxicomane, dont le déterminisme rend impossible toute concep-

28 Le cartésianisme constitue un des fondements du rationalisme scientifique mo­
derne, mais il consacre également « la dissociation fondamentale de l'âme et du 
corps ... Sa vision de « l'homme-machine» contribue à dévaloriser l'organisme ». 
Les discours du corps, Agora Presse Pocket, 1993, p. 80. 
29 Voir: G. BATESON, The Cybernetics of « Self» : A Theory of A lcoholism , in 
Steps to an Ecology of Mind, 1972. 
30 J. BERGERET, Les toxicomanes parmi les autres, Editions Odile Jacob, 1990, 

f· 13. 
1 F. CURTET, Idéesfausses sur la défonce, Flammarion 1982, p. 89. 
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tion du sujet» 32. Enfin le traitement de substitution lui-même est 
souvent méprisé, caricaturé, présenté comme une simple distribution 
de drogue ou de « produit miracle» occultant le problème véritable. 
« Il s'agit de fournir une toxicomanie légale, la moins dangereuse 
possible. Ce n'est pas un traitement» 33, déclare le docteur Olievens­
tein. Quant au rapport sur la « Lutte contre la toxicomanie et le trafic 
des stupéfiants » remis au Premier ministre français en 1990, il 
considère sommairement que : « Le recours à la méthadone exprime 
surtout le primat de la prise en compte de l'intérêt collectif contre 
l'intérêt individuel: qu'il se drogue pourvu qu'on ait la paix! »34. 

La vision hiérarchique du corps et de l'esprit permet de mieux 
comprendre l'opposition au traitement de substitution, mais elle ne 
peut en constituer l'explication finale. Notre culture comprend éga­
lement des visions non hiérarchiques et non dualistes de la relation 
entre le corps et l'esprit. Pour Spinoza, « l'Ame et le Corps sont une 
seule et même chose» 35. De même pour Nietzsche, « toutes les for­
mations organiques participent au penser, au sentir, au vouloir» 36. 
Ces visions monistes sont marginales par rapport aux courants do­
minants de notre culture axée sur le primat de l'intellect. Il n'en 
reste pas moins que l'alternative philosophique existe et que le 
« choix» d'une idéologie particulière par un individu ou un groupe 
amène à s'interroger sur les déterminants de ce choix. 

Intervenants contre toxicomanes 

Pour quelles raisons cette vision de la toxicomanie inspirée de la su­
périorité de l'esprit sur le corps s'est-elle imposée avec tant d'évi­
dence aux professionnels de la toxicomanie ? La réponse implique 
une analyse des rapports sociaux entre toxicothérapeutes et toxico­
manes. Le mode de vie marginal des toxicomanes les exclut large­
ment du réseau de soins normal. Le responsable d'un service de 

32 H. FREDA, op. cit. 
33 OLIEVENSTEIN, En désespoir de cause, Autrement, 106, avril 1989. 
34 C. TRAUTMANN, Lutte contre la toxicomanie et le trafic des stupéfiants, La Do­
cumentation Française, 1990, p. 72. 
35 SPINOZA, Ethique, Garnier Flammarion, p. 137. 
36 F. NIETZSCHE, Fragments, 40, cité dans Les discours du corps, Agora Presse 
Pocket, 1993, p. 89. 
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psychiatrie universitaire déclarait par exemple : « Un centre pour 
toxicomanes ne s'intègre pas dans le cadre universitaire car la pré­
sence de ces patients représente une source d'insécurité pour les au­
tres patients : on ne peut se fier à eux, leur consommation 
s'accompagne généralement de comportements délinquants; qui 
plus est, ils sont mal habillés, ils ont les cheveux longs et cras­
seux ... »37. 

Des institutions spécialisées en toxicomanie ont donc été créées. 
Pour rendre leur ghetto plus attrayant, la France accorda aux toxico­
manes l'anonymat et la gratuité des soins. Cadeaux empoisonnés, 
car l'anonymat ne permet pas d'évaluer correctement l'efficacité des 
institutions, dans la mesure où on ne connaît pas le nombre réel de 
patients traités ni leur devenir. Quant à la gratuité des soins, elle a 
entraîné la constitution d'un corps d'« intervenants en toxicoma­
nie », dont la carrière ne dépend en rien de la satisfaction ou de 
l'évolution des patients. 

Le groupe des intervenants en toxicomanie est principalement 
constitué de psychologues, d'assistants sociaux ou d'infirmiers so­
ciaux formés à la relation psychothérapeutique. Les médecins et 
psychiatres ne montrent généralement qu'un intérêt modéré pour le 
traitement des toxicomanes, car ils risquent eux-mêmes de subir le 
contrecoup de la marginalisation de ces patients. Les hôpitaux ex­
cluent souvent les toxicomanes, comme on l'a vu. Quant aux méde­
cins privés, en Belgique et ailleurs, ils ont souvent été condamnés 
pour avoir traité des toxicomanes à l'aide de médicaments de substi­
tution. 

En raison de leur formation non médicale, les intervenants en toxi­
comanie tendent à accorder une importance prépondérante aux fac­
teurs psychologiques de la dépendance. Cette tendance est renforcée 
par la volonté de préserver leur emploi et leur statut de thérapeute. 
Reconnaître l'efficacité d'un traitement impliquant la prescription de 
médicaments à long terme leur apparaît comme une menace profes­
sionnelle. Or les institutions de soins des toxicomanes sont domi­
nées par les non-médecins. Même le docteur Olievenstein - qui 

37 Le J Durnal du Médecin, 17 décembre 1993. 
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s'est résigné à accepter l'usage de la méthadone à cause du sida­
avouait de manière pathétique: « Je ne donne pas de produit de 
substitution car mon équipe est contre. Mais si cela ne tenait qu'à 

• 38 mo1. .. » . 

On se trouve donc dans une situation paradoxale où des institutions 
crées pour traiter des toxicomanes accordent plus d'importance à 
leur propre intérêt qu'à celui des patients. 

Cette situation est encore accentuée par la relation ambiguë entre in­
tervenants et toxicomanes. Les intervenants en toxicomanie peuvent 
éprouver à l'égard des toxicomanes un ressentiment direct - dans 
la mesure où la marginalisation des toxicomanes rejaillit en partie 
sur eux - en même temps qu'un ressentiment indirect - en réac­
tion au fait qu'ils doivent quand même leur emploi à ces toxico­
manes. Ces mécanismes expliquent pourquoi le fonctionnement des 
institutions spécialisées pour toxicomanes s'accompagne de tensions 
et même de haine entre intervenants et toxicomanes. Ce type de rela­
tion permet également de comprendre pourquoi les intervenants en 
toxicomanie peuvent rester sourds aux souffrances des toxicomanes 
et insensibles à leurs échecs thérapeutiques. 

Cette description des intervenants en toxicomanie peut paraître cyni­
que. Il faut pourtant reconnaître qu'elle permet de comprendre la ré­
cente volte-face de l'Association Nationale des Intervenants en 
Toxicomanie français (A.N.I.T.) à l'égard du traitement de substitu­
tion à la méthadone. Après avoir été longtemps opposés à ce traite­
ment - lorsqu'il n'avait pas les faveurs du pouvoir - pour des 
raisons prétendument « éthiques» et « théoriques », les membres de 
l'A.N.I.T. se sont lancés dans les projets de traitement à la métha­
done dès que l'administration de la santé a créé des budgets à cet ef­
fet. 

Conclusion 

Un tournant a certes été pris en direction d'une politique de réduc­
tion des risques, justifié par la volonté de prévenir l'extension de 
l'épidémie de sida. Cependant il me paraît essentiel que la réduction 

38 Libération, 29 novembre 1991. 
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des risques ne soit pas visée seulement pour des raisons pragmati­
ques - réduction du coût social de l'épidémie de sida - mais avant 
tout pour des raisons humaines. Au lieu de se fixer un but éloigné et 
relativement abstrait -la réduction de l'incidence du sida - il me 
semble essentiel d'être attentifs aux besoins d'aide des toxicomanes. 

Le défaut majeur de la politique de réduction de la demande ne rési­
dait pas tant dans son objectif que dans la manière de l'imposer aux 
toxicomanes sans tenir compte de la réalité de leur dépendance. Or 
l'attitude qui consiste à imposer des objectifs irréalistes et inhumains 
persiste au sein de la politique de réduction des risques. Ainsi, par 
exemple, en Allemagne les femmes enceintes ont droit à de la mé­
thadone, mais leur traitement est obligatoirement interrompu trois 
mois après l'accouchement. Un tel diktat a un effet gravement désta­
bilisant sur l'enfant et sur sa famille. Pour le reste, la délivrance de 
méthadone n'est quasiment autorisée dans ce pays qu'aux patients 
atteints de sida, ce qui indique un souci d'éviter que les toxicomanes 
contaminent les autres et non d'éviter qu'ils se contaminent eux­
mêmes. 

Un autre signe d'indifférence aux besoins réels des toxicomanes me 
paraît être le fait que les programmes de distribution et d'échange de 
seringues sont souvent acceptés avec plus de facilité que les pro­
grammes de traitement à la méthadone. Ceci mène à pratiquer une 
stratégie de réduction des risques tronquée. En France, par exemple, 
les seringues ont été mises en vente libre six ans avant le début de 
l'élargissement du traitement à la méthadone. A Hambourg, sept 
mille seringues sont distribuées chaque jour, alors que six cents hé­
roïnomanes seulement sont autorisés à recevoir de la méthadone 39. 

Le privilège accordé à la distribution de seringues est surprenant car 
la méthadone réduit plus largement les risques courus par les toxico­
manes. Ce paradoxe ne peut s'expliquer que par un désir de réduire 
les risques de propagation du sida tout en continuant à imposer 
l'idée d'abstinence totale. 

Même le mouvement anti-prohibitionniste, qui semble représenter la 
fine pointe du progrès social, ne s'embarrasse pas toujours des pro­
blèmes des toxicomanes. Certes la dépénalisation de l'usage de dro-

39 Données de l'année 1992. 
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gues s'impose, car il est absurde et cruel d'emprisonner quelqu'un 
parce qu'il consomme une substance susceptible de lui faire du tort : 
mettrait -on les consommateurs de tabac en prison ? Par contre la lé­
galisation du commerce de l 'héroïne placera nécessairement plus 
d'individus en contact avec ce produit. Dans la mesure où ses effets 
sont agréables, le nombre d'usagers réguliers puis dépendants risque 
d'augmenter de manière considérable. Même si la dépendance ne 
frappait que des sujets prédisposés - comme le pensent à tort les te­
nants de la théorie psychologique - le nombre de personnes dépen­
dantes augmenterait nécessairement avec la disponibilité de 
l 'héroïne. La souffrance engendrée par cette dépendance ne semble 
pas préoccuper les anti-prohibitionnistes. En cela leur position pré­
sente une similitude avec celle des partisans de la répression de 
l'usage des drogues. Dans les deux cas, des personnes qui se consi­
dèrent comme fortes, raisonnables et non menacées par la dépen­
dance (des sociologues, des économistes, des juristes et des 
politiciens) décident du sort de celles qui sont concernées. Jadis on 
décidait d'interdire, aujourd'hui on déciderait d'autoriser. Les 
conséquences de ces décisions sur les personnes concernées ne sem­
blent pas peser plus lourd pour les partisans de l' anti-prohibitio­
nisme que pour ceux de la répression. 

Pour ma part, je pense qu'une politique de prise en charge des toxi­
comanes progressiste et efficace ne peut être élaborée qu'à partir 
d'une vision non dogmatique de la dépendance. Une telle politique 
aurait non seulement pour objectif la réduction des risques, mais 
surtout la réduction de la souffrance humaine. 
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VINCENT MAGOS 

L'ETAT COMMUNICATEUR 

Au fil de l'expérience on a pu établir que pour être efficace la pré­
vention doit mettre en œuvre des actions à quatre niveaux : la 
communication de masse permet de sensibiliser le public, de l'infor­
mer, de créer un climat favorable; la mobilisation et la formation 
des relais (enseignants, animateurs, médecins généralistes ... ) permet 
la démultiplication des actions; les programmes spécifiques (dits de 
proximité) tiennent compte des particularités de certains sous­
groupes plus difficiles à atteindre. Ces trois premiers axes qui, eux, 
visent le public sont complétés par les actions qui portent sur l' envi­
ronnement, c'est-à-dire sur l'organisation des structures de soins ou 
la modification des législations (mise à disposition de méthadone, 
baisse des prix des préservatifs ... ). 

Si ces quatre axes stratégiques n'ont rien de spécifique à la préven­
tion du sida, il est cependant utile de les rappeler ici et surtout de 
pointer leur indispensable complémentarité alors que trop souvent 
certains y voient des démarches antagonistes. 

Dans ce cadre, nous envisagerons ce qu'il est possible d'attendre de 
la communication de masse, quel rôle l'Etat peut jouer en tant 
qu'émetteur de cette communication et comment celle-ci peut s' arti­
culer avec les autres axes stratégiques. 

Légiférer ou accompagner 

On n'insistera jamais assez sur le fait qu'il est du devoir de l'Etat de 
mener les campagnes publicitaires d'intérêt général et donc de pré­
vention du sida. Par le fait que l'Etat (et non une ONG) se posi­
tionne ainsi, il indique le niveau de priorité que doit accorder 
l 'ensemble du corps social à un problème, il le place sans ambiguïté 
dans le champ de l'intérêt général. Dans ce cadre, l'Etat est donc 
amené à communiquer, à se situer. Il indique, sensibilise, parle ... 

Bien sûr, il s'agit tout d'abord d'informer et ensuite d'avoir une ac­
tion sur les normes sociales. Pensons par exemple, à l'ensemble du 
travail qui vise à favoriser l'accessibilité culturelle du préservatif, 
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qui le sort du tabou et de l'ombre pour l'introduire dans la vie quoti­
dienne. Ce niveau de communication n'entraîne pas nécessairement 
de changement individuel mais en est son pré-requis indispensable. 

Et de fait, l'action sur le comportement individuel est nettement plus 
complexe. 

Souvenons-nous tout d'abord que le langage naturel de l'Etat relève 
habituellement du législatif, indicateur d'une volonté claire de dicter 
des comportements. Dans la lignée, apparaît donc immédiatement le 
danger de la communication d'Etat : la publicité pourrait être une 
manière soft de changer les comportements individuels, d'imposer 
de nouveaux comportements. On passerait alors de proscrire via une 
loi à prescrire via la publicité. Sur le fond, la démarche est la même 
- puisque normative -, tandis que sur la forme, elle est pire puis­
qu'au moins avant le vote d'une loi il y a débat. 

Dans la pratique, il y a peu de risque que la publicité parvienne à pa­
reilles transformations. Cependant, d'un point de vue éthique, une 
communication publicitaire qui viserait à faire mettre des préserva­
tifs serait pire qu'une loi poursuivant le même but parce que rele­
vant d'une relation perverse avec le débat, avec la démocratie. 

Hélas, combien de campagnes n'ont-elles pas tenté de nous convain­
cre, de mettre des préservatifs et ce, sur un des trois modes les plus 
habituels : l'ode guerrière (Poilus aux tranchées; le sida, nous ne le 
laisserons pas passer! ), l'imploration du bon père de famille (Je me 
protège, je te protège, protégeons-nous ... ) ou encore le recours aux 
paillettes de la séduction (La capote, c'est fun). Ces axes de commu­
nication ont en commun - et nous y revenons - d'être complète­
ment séparés des autres modes d'action de la prévention, qui, eux, 
connaissent le goût de la sueur parce qu'ils s'enracinent dans ce que 
l'on pourrait appeler: « la vérité des expériences ». 

Convaincre implique vaincre, et il nous suffit, au choix, de relire 
Freud, ou mieux, de se rappeler ses amours, pour savoir combien le 
désir est bien quelque chose avec lequel il nous faut composer, mais 
qu'en aucun cas, on ne peut asservir. Etrange amnésie que celle qui 
nous fait oublier que la passion se nourrit du risque, et qu'au creux 
du lit on voudrait, si possible, être marqué à jamais. A jamais, donc 
à la mort, seule fusion parfaite, seule éternité possible. 
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Plutôt que de vouloir convaincre, l'Etat pourrait s'attacher - au de­
là de l'information, bien sûr indispensable - à ouvrir un espace de 
parole, de réflexion, de dialogue ... 

Très différent serait de pointer la question du sida et de rappeler les 
moyens de protection, tout en indiquant que, in fine, au cœur de la 
relation amoureuse il n'existe aucune solution applicable pour tous, 
et que chacun doit se débrouiller avec son désir, sa responsabilité ... 

C'est alors que peut se créer un no man's land entre la liberté indivi­
duelle et l'intérêt collectif, un espace où chacun est renvoyé à son 
rôle de sujet désirant et de citoyen. Dans ce no man's land, plus que 
jamais, l'Etat c'est nous, car, ce qui est posé sur la table est une 
question et non plus une réponse. 

Prenons un exemple pour illustrer notre propos de l'importance de 
partager le doute plutôt que les certitudes: un adolescent qui grandi­
rait dans une famille où tout conflit serait gommé et où l' apprentis­
sage affectif relèverait de visions idéalisées de princes charmants et 
de ravissantes princesses, se retrouverait complètement désemparé 
au moment d'être confronté aux tumultes de la relation amoureuse 
in vivo. De même une prévention du sida qui présente le préservatif 
comme un must, rejette dans la solitude et le désarroi l'amoureux 
ému qui ne se sent pas l'âme d'un Zorro brandissant la capote, celui 
pour qui les questions « Suis-je aimé? Suis-je à la hauteur (de la re­
lation) ? » passent bien avant la question de la protection. Pour 
ceux-là - et nous en sommes quand nous sommes amoureux - pa­
reille campagne, qui nie le caractère problématique et toujours parti­
culier de la relation à l'autre, ne peut être entendue. Pire, plus le 
risque relationnel (et probablement le risque de contamination) est 
grand et moins ce type de campagne aide à la protection. Les seuls 
capables de se protéger alors, étant ceux qui en connaissance de 
cause tirent leur coup de manière hygiénique (existent-ils vrai­
ment ?) ou encore ceux qui, au sein de leur couple, se connaissent 
suffisamment et ont dès lors déjà franchi le cap des questions les 
plus taraudantes (pour peu qu'il soit possible de les dépasser un 
jour). 

Toute réponse à la place de l'autre ne pourra jamais être vécue que 
comme coercition et donc rejetée. Peut-on raisonnablement aller 
plus loin qu'une attitude modeste qui poserait la question et tenterait 
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d'accompagner chacun dans les ébauches de réponse qu'il est à 
même de trouver là où il en est, lui, à ce point de son parcours ? 

Ce type de travail n'est possible que s'il y a une réappropriation, une 
perversion de la communication publicitaire. Pour devenir le lan­
gage du questionnement et du dialogue, pour ouvrir l'espace social, 
l'espace de la cité, l'espace du débat. .. la communication publici­
taire doit être réinventée au profit de l'imaginaire plutôt que de 
l'obéissance. 

Confusion de rôles 

Une des difficultés de cette communication provient du fait que 
l'Etat est peu habitué à communiquer le doute. Mais la difficulté est 
également inhérente au langage publicitaire lui-même. En effet la 
publicité est le langage de la vente, de l'injonction comportemen­
tale, de l'intérêt particulier et non de l'intérêt général. C'est en outre 
un langage qui généralement ne veut ni expliquer, ni informer, mais 
uniquement convaincre, influencer. 

Cette question dépasse largement le domaine du sida et l'on assiste 
actuellement à une situation où progressivement l'utilisation du lan­
gage publicitaire contamine l'ensemble du « champ humanitaire ». 

Cette contamination, à cause de la pauvreté signifiante de ce lan­
gage, entretient la confusion des rôles et renvoie chacun à son im­
puissance, plutôt que d'aider les individus à prendre leurs 
responsabilités. 

Schématiquement y" dans le domaine humanitaire, l'argument se ré­
sume la plupart du temps aux deux messages souvent complémen­
taires « Soyez des chics types, soyez solidaires » et « Marquez cette 
solidarité en versant cent francs ». Cette dérive, quand elle se pro­
duit, entraîne un triple effet pervers : le désengagement de l'Etat, la 
substitution des ONG à celui-ci et la destitution du citoyen de toute 
action possible, excepté celle d'ouvrir son portefeuille. Dans le 
même esprit que les campagnes de récolte de fonds, les grandes soi­
rées télévisées, si elles peuvent avoir des effets bénéfiques, doivent 
également être analysées à un niveau beaucoup plus large comme 
indicateur de confusion de rôles. 
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La récente crise du Rwanda, par le fait qu'elle s'est déroulée en un 
temps relativement bref, offre une comparaison intéressante qui per­
met de s'interroger sur certains dysfonctionnements entre les diffé­
rents niveaux d'intervention et les rôles de chacun. 

Acte un : nous assistons à un problème avant tout politique et, en 
grande partie, prévisible. De ce fait, la réponse doit avant tout rele­
ver des Etats, donc de la diplomatie ou des forces années. La guerre 
du Golfe nous a appris de manière très claire que quand volonté po­
litique il y a ... 

Acte deux : comme la réponse politique se fait attendre, la situation 
se dégrade et l'armée se voit confier un rôle humanitaire. A cette 
étape, il n 'y a pas complémentarité des intervenants mais substitu­
tion d'un intervenant à un autre à un double niveau: d'une part, une 
réponse humanitaire est apportée à la place d'une réponse politique 
et, d'autre part, cette réponse humanitaire est apportée par une ar­
mée, française en l'occurrence. Si l'on peut être ému et - pour des 
raisons pragmatiques - applaudir dans l'instant, pareille confusion 
des rôles pose de très nombreuses questions. 

Acte trois : les ONG entrent en action et viennent ainsi involontaire­
ment cautionner la nécessité d'une réponse humanitaire à un pro­
blème d'abord politique. Les journaux télévisés montrent en direct 
les cow-boys des temps modernes qui nous entraînent dans l'ur­
gence et viennent ainsi - bien sûr, involontairement encore - opa­
cifier la réflexion. 

Acte quatre : le public est atterré de ce qui se déroule chaque soir 
devant ses yeux, la tension monte, il voudrait agir. Et, c'est à ce mo­
ment-là que - à grands renforts d'annonces publicitaires - on lui 
offre cette possibilité d'action ... en versant de l'argent. En fait, cette 
canalisation du désir d'agir entraîne une perte de citoyenneté. La ré­
colte de fonds vient empêcher le débat budgétaire: lorsqu'il serait 
sain que le citoyen puisse intervenir sur la question des choix et des 
priorités dans les dépenses de l'Etat nous en arrivons à une situation 
où le citoyen est peu à peu conforté dans l'idée que ses impôts ser­
vent à on ne sait quoi et que s'il veut intervenir dans des domaines 
qui lui tiennent à cœur, cela relève de l'initiative privée. Le proces­
sus est d'autant plus difficile à décoder que tous les ressorts affectifs 
sont mobilisés : il est plus aisé d'organiser une récolte de fonds pour 
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les sidéens ou pour l'enfance malheureuse que pour construire un 
pont ou acheter des chars de combat. 

Art et marketing 

La question de la confusion des rôles amène également à s'interro­
ger sur les relations entre les responsables de la prévention et les ar­
tistes, lesquels interviennent de plus en plus dans l'ensemble du 
champ humanitaire. 

La fonction sociale du monde culturel de l'artiste n'est -elle pas de 
capter fantasmes, angoisses, désirs de ses contemporains et de les 
exprimer en images, en une parole - flottante d'abord - pour pro­
gressivement se transformer en un langage en constante élabora­
tion ? Cette élaboration qui se fait au profit du corps social tout 
entier? 

En ce qui concerne le sida, la prise en compte de l'épidémie par la 
société ne dépend pas tant des technocrates de la prévention, sou­
vent coincés par leurs attentes de résultats tangibles, que de la pro­
duction de nouveaux signifiants qui, eux, sont produits par la 
culture. Mais, ceci implique que l'artiste reste à sa place. Or, le ris­
que n'est-il pas de l'instrumentaliser, d'en faire le gentil porte-dra­
peau de messages préventifs, ce qui aboutit très vite à une castration 
de cette fonction de contact avec l'imaginaire. Il y a de quoi pleurer 
quand, lors de la soirée Tous contre le sida, on entend Carole Bou­
quet déclarer sans rire qu'il faut apprendre aux adolescents à mettre 
des préservatifs comme on apprend aux enfants à se brosser les 
dents! 

Cette instrumentalfsation relève souvent d'un intérêt réciproque. 
N'est-il pas de plus en plus indispensable à un artiste, pour des rai­
sons de marketing, de s'associer à une cause et d 'y apporter des 
messages attendus? Et ce type de message n'est-il pas en contradic­
tion profonde avec sa fonction d'artiste, relevant justement de l'inat­
tendu? 

Paradoxalement, ce n'est que si l'artiste peut intervenir sans préoc­
cupation pédagogique, que nous pouvons espérer l'émergence de 
nouveaux signifiants et, partant, de nouveaux modes d'adaptation au 
risque, de nouvelles attitudes face à l'épidémie. 
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Ceci implique que les responsables de la prévention acceptent et en­
couragent la prise de parole du monde culturel en sachant qu'il dé­
veloppera inévitablement une voix timide, hésitante, trébuchante, 
saccageante, voire même parfois contre-productive. C'est au prix de 
cette non-maîtrise que l'on peut espérer l'émergence de nouveaux 
modes de comportement. 

Fort, mais modeste 

Trop souvent nous sommes dans la crainte fantasmatique d'un Etat 
tout-puissant, désireux de marquer son empreinte sur les individus. 
Il n'en est rien. Dans la réalité, trop souvent, l'Etat remplit trop peu 
son rôle; par contre, dans d'autres situations, il espère une maîtrise 
illusoire. 

Dans le domaine humanitaire, comme dans bien d'autres domaines, 
l'Etat est ballotté au gré des pressions et des lobbies. Son rôle est 
pourtant bien de déterminer une politique cohérente et de la mettre 
en œuvre ensuite, en la sous-traitant éventuellement à certaines 
ONG. Par leur flexibilité, leur compétence ou leur connaissance du 
terrain, celles-ci peuvent alors être actives dans le cadre de ce pro­
gramme, défmi préalablement à un échelon plus élevé. Elles ne se 
substituent pas à l'Etat mais s'intègrent dans une politique démocra­
tiquement mise en place. Cette claire répartition des rôles est égale­
ment celle qui permet d'éviter la confusion entre charité individuelle 
et solidarité nationale. 

Par contre, s'il est du rôle de l'Etat de définir un cadre, il lui faut 
également accepter que, dans un domaine comme celui du sida, une 
maîtrise totale est complètement illusoire, voire antidémocratique. 
On a vu à quel point les campagnes de prévention du sida pouvaient 
implicitement relever d'une volonté législative, sans doute désir de 
toute-puissance face à l'angoisse. On a vu également à quel point il 
pouvait être tentant d'enrôler différents acteurs, les artistes par 
exemple, pour contribuer à ce désir de contrôle. Plutôt que d'asséner 
des consignes, le rôle de l'Etat - notamment via les mass média -
n'est-il pas avant tout celui d'ouvrir un espace à cette parole intime, 
toute fragile qu'elle est, et peut-être seul gage d'un avenir où chacun 
pourra prendre en compte le risque, sans plus attendre de miracles ni 
de l'Etat lui-même, ni de la science. 
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LA PREVENTION DU SIDA: 
MYTHES ET REALITES 

Pour qui place au plus haut, comme suprême valeur, le respect de la 
personne humaine, pour qui s'angoisse de la complaisance avec la­
quelle sont acceptées les techniques de manipulation, c'est une 
amère consolation de constater que, plus les pouvoirs qui s'efforcent 
de normaliser nos sociétés se réclament de l'efficacité, moins ils 
sont efficaces. 

Les campagnes de prévention du sida, qui sont arrivées à porter jus­
qu'au seuil de l'intolérable le taux d'angoisse de nos contemporains 
- déjà enclins par eux-mêmes à avoir peur de leur ombre -, sans 
pour autant parvenir à atténuer de façon significative la diffusion de 
la pandémie, en sont un lamentable exemple. 

Au nom de l'efficacité, ces campagnes ont voulu revêtir les formes 
de la propagande en cherchant, au moyen d'affiches et de films 
« coup de poing », à sensibiliser l'opinion, c'est-à-dire à viser l'esto­
mac, plutôt que la raison. Nous aurons, en la matière, à peu près tout 
vu : sur une affiche, la charmante frimousse d'une jeune fille, ac­
compagnée de la légende ordurière «fuck le sida »; un clip, mon­
trant un couple d'alcooliques, interrompu dans une scène de ménage 
par l'irruption d'une fille hurlant sa détresse d'avoir été contaminée; 
une femme sourde-muette « communiquant» avec son amant en lui 
glissant un préservatif au doigt, etc. 

L'imagination des agences de publicité, dans ce domaine, ne connaît 
pas de limites. 

Elle en connaît d'autant moins, qu'il peut se trouver de l'argent à la 
clé. Des malins, tenant boutique dans l'élégant quartier parisien de 
l'Odéon, ne viennent-ils pas de lancer un « concept» de vêtements 
baptisé Condwears, qui propose le label du condom comme d'autres 
fabricants choisissent un club de golf ou un crocodile? Les astu­
cieux promoteurs de cette opération qui se réclament d'une intention 
humanitaire, auront sans doute pensé qu'ils pourraient réussir en dé­
tail ce que M. Benetton a espéré, un temps, réussir en gros - avant 
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de renoncer à l'exploitation trop manifeste de la souffrance hu­
maine, par peur d'être boycotté. 

Ces opérations, hélas, ne se sont pas toujours retournées contre ceux 
qui les ont entreprises. Le cas d'un émetteur privé, Fun radio, qui a 
creusé avec un cynisme très étudié, sur le marché des adolescents, le 
filon d'or combinant le sexe et l'humanitaire, est un intéressant 
contre-exemple : l'affaire a prospéré, parce que le pouvoir politique 
a voulu s'en mêler. Du moins est-ce ainsi que fut comprise l'inter­
vention intempestive du Conseil supérieur de l'audiovisuel, dont les 
membres sont désignés par les instances de la République. Aussitôt 
les bavardages niais de cette antenne ont été présentés par les media 
comme un enjeu de société. Les animateurs de Fun radio, répondant 
aux sobriquets de Difool et de Doc - ce qui en dit long sur la haute 
opinion qu'au départ ceux-ci avaient d'eux-mêmes - sont devenus 
des invités obligés des plateaux de télévision et des conseils du gou­
vernement. 

Dans le même ordre d'idées, une comédienne que l'on commençait 
à oublier, Mme Clémentine Célarié, a reconquis en une soirée une 
audience nationale en embrassant sur la bouche un séropositif au 
cours d'un téléthon mémorable. Apparemment, elle n'avait pas ap­
pris que le respect d'autrui commence par celui de soi, et que le res­
pect de soi commence par la pudeur. Il fallut attendre le lendemain 
pour que les journalistes, réveillés de cet instant d'exaltation, s'aper­
çoivent qu'au cours de cette très longue émission, le spectateur le 
plus attentif n'avait pu recueillir le moindre renseignement sur les 
facteurs de risque et sur les modes de transmission de la maladie. 
L'héroïne de l'anecdote s'est signalée, depuis, en se prêtant à une 
publicité fort goûtée pour une marque de produits diététiques. On 
n'ose imaginer que les auteurs de cette opération aient spéculé sur le 
lien subliminal établi par l'inconscient collectif entre la ligne retrou­
vée de l'actrice, et la perte pondérale provoquée par le sida. 

Nous en avons assez dit pour permettre de mesurer à quel point ces 
campagnes de « sensibilisation », qui jouent sur les nerfs, visent bas 
et débouchent, au nom des réprouvés et des exclus, sur un mépris 
sans nom de la personne humaine. Leur échec concret sur le terrain 
de la santé publique peut s'analyser à la lumière de ce vice fonda­
mental : au lieu de s'attacher à rendre les individus plus responsa-
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bles en leur donnant l'infonnation qui leur manque pour adapter, en 
toute connaissance de cause, leur conduite à la maladie, on cherche 
à provoquer en eux des réflexes conditionnés. Tout en évoquant, à 
tout propos, la nécessité de la « transparence », on n'a pas quitté, en 
fait, le terrain de l'appropriation, par le pouvoir, du sort collectif, qui 
a rendu possible, en France, l'affaire criminelle du sang contaminé. 
Sous prétexte qu'il s'agit de sexe, on ravale au niveau de la pulsion, 
des comportements qui devraient être, plus que jamais, guidés par la 
raison. Les techniques de la psychologie des foules sont substituées 
aux contenus de l'éducation. 

Ainsi en va-t-il de toute période de crise, traversée par des peurs ir­
rationnelles : les pouvoirs comme les individus inclinent aux solu­
tions totalitaires par une pente naturelle. On pourrait décrire des 
processus en chaîne très comparables, à propos des terreurs collec­
tives suscitées par l'immigration ou par le chômage - qui servent 
de prétextes à des mesures de moins en moins timides, et de plus en 
plus contraignantes, de dirigisme et de contrôle social. Ce sont là 
des dérives contre lesquelles les défenseurs de la liberté ne seront ja­
mais assez vigilants. 

Considérées sur le terrain qu'elles veulent seul connaître, celui des 
résultats, ces campagnes provoquent trois types d'effets psychologi­
ques, qui tous se retournent contre le but poursuivi. Le premier est 
l'indignation des intégristes religieux, qui se trouvent confortés dans 
leur credo masochiste par l'ignominie des ressorts employés. Ce mi­
litantisme de l'anti-sexe dresse spontanément contre lui, si l'on ose 
dire, une protestation hédoniste émanant de sujets « à risque» (ho­
mosexuels, consommateurs de drogue) enclins à proposer, par réac­
tion, leur mode de vie en contre-modèle, et qui ne préconisent pas 
sans mal un moyen de préservation physique difficile à identifier au 
plaisir : cette protestation, du même coup, sonne faux et sa rhétori­
que porte moins à la prudence qu'à l'aventure. Ainsi en arrive-t-on à 
l'absurdité d'un affrontement entre deux camps, qui s' affinnent l'un 
et l'autre pour ou contre le sida avec la même intolérance stérile -
ce « pour » et ce « contre » traduisent la connotation, en apparence 
morale, au vrai émotionnelle, attachée à la maladie. 

La troisième attitude, motivée par le rejet des deux autres, est celle 
de l 'hygiénisme. Soucieuse, non sans raison, d'éliminer toute trace 
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de sentimentalisme et d'idéologie, elle se heurte à un autre danger: 
ne plus vouloir entendre parler de l'homme, de ses convictions, de 
ses préjugés, de ses passions, pour se concentrer uniquement sur 
l'objectif à atteindre. Cette approche, qui est celle de la plupart des 
biologistes, tend à oublier le but ultime, qui est de permettre aux in­
dividus de recouvrer la possession d'eux-mêmes. Elle privilégie le 
moyen au détriment de la fin. On peut juger normal que ce moyen, 
le préservatif, soit actuellement le souci dominant, et quasi unique, 
de la politique de prévention. N'est-il pas, pour l'heure, la seule pa­
rade au fléau ? La centralité qui lui est donnée dans le discours sur le 
sida n'en constitue pas moins, à nos yeux, l'erreur primordiale, dont 
découlent toutes les autres. 

On a voulu banaliser l'usage du préservatif; le rendre quotidien, fa­
milier et même ludique. On a orienté vers cet objectif, non seule­
ment la propagande médiatique, mais aussi le contenu de la 
formation dispensée dans les écoles. Sans parvenir à modifier les 
comportements autant qu'on l'avait espéré, et pour cause : le préser­
vatif n'est pas, ne sera jamais, un objet familier; il ne s'achète pas et 
s'utilise moins encore sans provoquer la réticence et la gêne. Ce 
n'est pas un hasard si ce sont les femmes qui y ont le plus facilement 
recours : celles-ci, accoutumées à regarder en face les contraintes de 
l'hygiène intime, entretiennent avec leur corps une relation beau­
coup plus franche que les hommes. 

Dans cette optique banalisatrice, on a cru malin, par exemple, de 
placer des distributeurs de préservatifs dans les écoles; nous ne pen­
sons pas, comme on l'a beaucoup dit, que ce soit là, à proprement 
parler, une insulte à l'amour, ni une invite à la licence, dans une so­
ciété où la libération des mœurs est acquise depuis longtemps. Mais 
c'est une atteinte à la raison pratique. En incitant les plus jeunes à 
faire les farauds devant leurs camarades de récréation, et en soumet­
tant les plus fragiles à l'intimidation de leurs aînés, on aura seule­
ment réussi, soit à abaisser encore, s'il se peut, l'âge de l'entrée dans 
la vie sexuelle, soit à aggraver des complexes, sans pour autant pro­
voquer le réflexe de protection espéré. C'est surtout de façon plus 
fondamentale, un péché contre l'esprit. 

Car le choix d'une conduite impliquant le destin de la personne n'est 
pas, justement, réductible à un réflexe. Il engage tout l'être. Qu'il 
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faille rendre les préservatifs aisément accessibles, de façon anonyme 
et discrète, sur la voie publique et dans les locaux commerciaux, 
qu'il soit nécessaire de diminuer leur coût, est l'évidence. La tâche 
majeure, et de loin la plus difficile, est ailleurs. Elle est de permettre 
à l'individu de se déterminer, en pleine intelligence, au terme d'un 
processus volontaire. Dans la très grande majorité des cas, son choix 
se portera, sans doute, sur le préservatif. Mais pourquoi n'irait-il 
pas, aussi bien, vers le retardement des premiers rapports, vers la fi­
délité du couple, la masturbation (qui doit à Diderot ses lettres de 
noblesse) ou l'abstinence ? En préjugeant du choix des intéressés, la 
présence des distributeurs de condoms dans l'enceinte des établisse­
ments scolaires ou universitaires revêt une signification qu'elle n'a 
pas dans l'espace public, ouvert par définition à tous les possibles; 
elle occulte et pervertit la fonction primordiale de lieux - l'école, la 
faculté - dont la vocation est de former des personnes responsa­
bles. Elle se voulait non idéologique. Elle participe, en réalité, d'une 
idéologie sécuritaire, infantilisante, qui, en prévenant le risque par 
peur de la faute, fait de libres citoyens des normalisés. 

En somme, la société en fait trop, et mal, en prétendant se substituer 
à ceux qui devraient assumer le poids de l'information, de la forma­
tion et de la décision: les citoyens, les familles, les maîtres, les jour­
nalistes et les praticiens. Pour supprimer l'écran de mythes qui 
s'interposait entre les individus et la maladie, on a élevé un écran de 
stéréotypes, dont le résultat le plus sûr est d'isoler les acteurs so­
ciaux les uns des autres en les enfermant chacun dans une commu­
nauté, dans la logique de ses intérêts et de son discours. C'est ce 
dialogue, cet échange, supposant le respect mutuel, qu'il est urgent 
de renouer. La fonnation objective doit recréer les conditions de 
conduites subjectives. L'universel doit redevenir le cadre de réfé­
rence du relatif. Un médecin doit-il violer le principe sacro-saint du 
secret professionnel, indispensable à la confiance qui lui est faite par 
le malade, afin de voler au secours d'une personne supposée en dan­
ger de contamination ? Dans certains cas, oui. Dans d'autres, non. 
L'essentiel est que le principe demeure, et que le médecin ait à s'ex­
pliquer sur les raisons d'une éventuelle transgression. Aucune catas­
trophe, privée ou publique, n'est assez radicale pour justifier que 
l'on remette en cause les valeurs de responsabilité, de dignité et de 
liberté péniblement construites par plusieurs siècles de civilisation. 
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LES NUS DE BENETTON 

Le discours Benetton 1 repose sur une affinnation anthropologique : 
l'homme n'est pas nu. 

Pour le savoir, depuis toujours, il suffisait de regarder les images 
érotiques. Le désir n'est pas lié à la nudité mais aux conditions de 
son dévoilement, à sa mise en scène, à sa spectacularisation. Le nu 
est toujours construit, travaillé, élaboré, raconté, jamais donné. Dans 
l 'humain, le nu n'est pas naturel, le nu n'est pas à l'origine. Adam 
n'était pas nu quand YHVH l'a créé. Il était revêtu d'un habit de 
gloire et de lumière. Paroles d'Ezéchiel : « Tu étais en Eden, au jar­
din de Dieu, toutes sortes de pierres précieuses étaient ton manteau : 
sardoine, topaze et diamant, chrysolithe, onyx et jaspe, saphir, escar­
boucle et émeraude, or » (Ez, 28,13). C'est seulement quand ils eu­
rent fauté, qu'Adam et Eve se virent nus. Comme dit le Midrach 
Rabba, ils s'étaient dévêtus du seul commandement que YHVH leur 
avait donné. Et que leur nudité ne fût pas de nature, en atteste la 
honte qui fut la leur dès qu'ils la découvrirent et le fait qu'ils l 'habil­
lèrent aussitôt par des feuilles de figuier. Quand YHVH les punit, 
qu'ils les priva de l'immortalité des anges, et les chassa du jardin 
d'Eden, il ne lui vint pas à l'esprit de les laisser partir nus dans le 
monde: il leur donna des vêtements. Des vêtements de peau. « De la 
peau que le serpent perdit lors de sa mue, le Saint, béni soit-il, fit un 
habit de gloire à l'intention d'Adam et de son aide »2. 

1 Certaines hypothèses de ce texte ont été présentées et discutées au colloque Sida 
et Communication (Bruxelles, 3 décembre 1993) et à La Journée de l'image 
(Mouscron, 29 janvier 1994). D'autres doivent beaucoup à une recherche menée 
avec Malika Hamza et Philippe du Busquiel. J'ai aussi dialogué de manière privi­
légiée, parfois complice, parfois hostile, avec quelques-uns des nombreux textes, 
consacrés à la communication Benetton : Serge DA NEY , « Bébé cherche eau du 
bain », Libération (Rebonds) 30 septembre et 1er octobre 1991; Axel GRYS­

PEERDT, « La communication de Benetton, une singulière identité universelle », 
Réseaux, n° 53, CNET, 1992, 91-104; Vincent MAGos, « Le scandale et l'intimi­
té », Prévention Sida, n° 2, 1992; Pascal DURANT, « Du message au massage 
commercial », Toscani al Muro, débat de rue, Bruxelles, Espace 251 Nord, 1994. 
2 Pirqué de Rabbi Eliézer, Verdier (Les dix paroles), p. 124. 
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Sept générations plus tard, parce qu'il était exempt de toute faute, 
Hénoch fut élevé jusqu'au septième ciel. Il y fut revêtu de la gloire 
perdue par Adam et devint l'ange Métatron, le premier des anges. 
Par où se raconte que si YHVH a créé l 'homme à son image, 
l'homme n'est pas « naturellement» à l'image de Dieu. C'est par 
son mérite qu'il accède à cette image. C'est par ses fautes qu'il s'en 
éloigne. La nudité n'a rien à voir avec la nature mais avec la Loi. 

Rien de plus bête donc qu'un naturiste. Quand elle photographiait 
les nudistes de Sunrise Haven, Diane Arbus soulignait cruellement 
le manque de naturel de ces nus par le sparadrap de l'un, les lunettes 
ou les boucles d'oreille de l'autre 3. La dérision de ses titres, 
« Homme nu avec cigare et en chaussettes, en compagnie de son 
chien dans sa caravane » n'était pas sacrilège. Elle dénonçait au 
contraire l'idolâtrie de celui qui croit renouer avec une nature origi­
nelle quand il ne produit que la triste caricature d'un Adam adepte 
du culte de la terre-mère. Comme si l 'homme était une bête qui 
s'était « darwinnement » élevée peu à peu et non un être qui pouvait 
chuter, ou plus exactement, qui ne pouvait que chuter, qui devait 
faire l'expérience ,de la perte de la gloire et faire à jamais de sa vie la 
quête de cette gloire perdue. 

Plus lucide que le naturiste, la stripteaseuse ne croit pas à la nudité. 
Elle maîtrise l'art de se parer, voire de se déguiser, tandis que la 
prostituée souvent garde un voile, une chemise, un ornement, sim­
plement pour n'être pas nue. Roland Barthes disait très joliment : 
« le bras nu entre l'épaule et le gant fait habillé» 4. Dans la sexualité 
humaine c'est le vêtement qui met le sexe en scène. Le nu est tou­
jours une fonne de l'babillé. 

De la couleur 

Que l 'homme et la femme ne soient pas nus, il convient d'en tirer 
les conséquences. Entre autres que les hommes ne sauraient être 
noirs, jaunes, rouges ou blancs, comme les chats sont tigrés ou sia­
mois. Sublime, Miles Davis disait « Je ne suis pas noir, je suis 

3 Voir le très beau livre de Patrick ROEGIERS, Diane Arbus ou le rêve du Nau­
frage, Paris, Chêne (Texte), 1985. 
4 Roland BARTHES, Le système de la mode, Paris, Seuil, 1967, p. 263. 
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orange et bleu ». Quand s'ouvre ainsi le paradigme des couleurs de 
la peau, le nombre des races se multiplie à l'infini, jusqu'à ce que la 
notion même de race se dissolve dans le nombre et que l'individu 
échappe à toute catégorie pour n'être plus que lui-même, unique, 
changeant, inassignable. Mais Miles se définissait encore par la cou­
leur de sa peau. Pour Benetton, si les hommes et les femmes sont 
toujours habillés, alors ils n'ont pas la couleur de leur peau. La peau 
n'est plus qu'un vêtement parmi d'autres, dont la couleur est à ma­
rier à celle d'un T-shirt, d'une jupe, d'une paire de gants ou de col­
lants. La couleur de l'individu est plurielle. 

Il n'y a plus de race, il n'y a plus de nation, il n'y a plus d'apparte­
nance. Il n 'y a que des individus, des vêtements, des choix affichés, 
portés, assumés. Des vêtements de toutes couleurs : petits carreaux 
tissés vert blanc rouge; polos à lignes blanches et jaune blé ou vichy 
marine; pantalons en coton fuschia, cerise ou vert pomme; cas­
quettes ananas. Les couleurs sont faites pour être mélangées, heur­
tées, harmonisées, délirées, éclairées, assombries, rehaussées, 
pastellisées, rajeunies, assorties, jouées. Plus personne n'est noir ou 
blanc, chacun n'est que l'association momentanée de couleurs prêtes 
à s'unir à d'autres en une féérie infinie. 

Le slogan de Benetton, United C%rs, décalque celui de l'ONU, 
United Nations. Apparemment plus futile, il est pourtant plus radi­
cal. Car United Nations, c'est encore la reconnaissance des nations 
et de leur uniformité supposée. Au sein d'une nation, les gens sont 
censés être semblables. Parler la même langue. A voir les mêmes tra­
ditions, la même histoire, le même destin. Il n'y a pas de nation sans 
uniforme. 

Mais, pour Benetton, il ne saurait y avoir d'uniforme. Il n 'y a pas de 
nation, il n 'y a que des individus. Des individus de toutes les cou­
leurs parce qu 'habillés différemment, au fil des modes, des jours, 
des occasions, des fêtes, du travail, de l'amour, des humeurs. Benet­
ton n'est pas pour les Nations Unies. Benetton est pour la rencontre, 
l'union, le mélange, l'assortiment, la féerie des couleurs. Montre­
moi tes couleurs, je te dirai qui tu es. Et quand je verrai la diversité 
de tes couleurs, quand je verrai les traits de couleurs sur ton visage, 
je t'aimerai. Et quand je t'aimerai, au pied du lit mon caleçon à 
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rayures fluos sera parfait sur tes baskets à bulles d'air bleues. Et nos 
enfants aussi seront de toutes les couleurs. 

Du lien 

L'enfant, le voici. Al' instant même où il quitte le ventre maternel et 
entre dans le monde. Il n'est pas nu comme l'est, dit-on, l'enfant qui 
vient de naître. Il est somptueusement habillé du sang de sa mère. Il 
est voilé. Il porte son premier vêtement, celui qui ne sera ensuite 
qu'imité, reconstitué, évoqué 5. 

Il est encore uni à elle par le cordon ombilical et il est déjà dans les 
mains qui le reçoivent, qui l'accueillent dans le monde et qui, dans 
quelques instants, l'envelopperont à jamais dans le langage des tis­
sus et des couleurs. Et l'image est prise à l'instant où l'enfant fait 
lien entre la femme qui lui donne naissance et celui ou celle qui 
vient de l'aider à naître. C'est l'image d'un lien. 

Les nations et les races séparent. Les couleurs réunissent. Toute la 
communication de Benetton est une mise en scène de ce lien. 
L'homme n'est jamais seul. Habillé, l 'homme est une mosaïque co­
lorée et cette mosaïque ne peut que s'inscrire dans une mosaïque 
plus vaste, plus contrastée. Etre de lumière et de couleur, il est, dès 
sa naissance et par sa naissance, lié aux autres. 

Qu'est-ce qui a choqué alors dans l'image de la naissance de Giu­
sy ? Que ce ne soit pas un message de bonheur. Quoi! Un enfant 
qui vient de naître, ce serait d'abord cette image de sang, de douleur 
et d'angoisse. Vivre et respirer ce serait d'abord crier. Oui, car sans 
ce cri, l'enfant seniit mort. La contradiction comme essence de 
l'union, c'est ainsi que se définit le lien. Les gants de latex du gyné­
cologue sont assortis au cordon ombilical tandis que le vert de sa 
blouse contraste avec le rouge du sang qui couvre l'enfant. Les 
mêmes couleurs se retrouveront sur les vêtements d'un soldat mort 
en ex -Yougoslavie. L'image est symétrique : le mort non plus n'est 
pas nu et le corps du mort, ce sont ses vêtements. Benetton fait de la 

5 «Le vêtement, c'est le placenta reconstitué» (Eugénie LEMOINE-LuCCIONI, La 
robe, Essai psychanalytique sur le vêtement, suivi d'un entretien avec André 
Courrèges, Paris, Le Seuil (Champ freudien), 1983, p. 73). 
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théorie des couleurs la métaphore de la vie. La vie et sa beauté ne 
sont pas qu 'harmonie mais tout à la fois contrastes et harmonies. 

Chaque individu n'est que lui-même, palette de couleurs qui peut 
s'assortir à d'autres, mais cette union n'est pas forcément heureuse. 
Elle ne relève pas de la fusion, mais d'un assemblage risqué, chan­
geant et incertain. Parfois réussi. Parfois pas. Harmonieux 
contrastes, harmonies contrastées. Le contraste, condition de l 'har­
monie. L 'harmonie, point d'émergence du contraste. La rencontre 
est toujours à retravailler, à repenser. Et d'autant plus difficile que 
des éléments extérieurs viendront rendre le lien plus problématique: 
un Noir américain enlaçant une jeune Soviétique. Ou un prêtre et 
une nonnette : ceux qui ont fait vœu de chasteté, qui sont séparés de 
corps s'embrassent pourtant d'un baiser d'amour. 

Aux Etats-Unis, l'image d'un nourrisson blanc accroché aux seins 
nus d'une jeune Burkiné, a rappelé le temps de l'esclavagisme. Celle 
d'un homme noir enchaîné à un homme blanc par des menottes a 
paru fort « politiquement incorrecte» dans un pays où l'immense 
majorité de la population carcérale est noire. Erreur de communica­
tion ? Non! tenue du message: le noir et le blanc ne sont que des 
couleurs, des couleurs qui ne demandent qu'à s'unir. Ce que disait 
aussi l'image d'un Noir albinos, celle d'une étoile de David parmi 
les croix chrétiennes d'un cimetière militaire, celle d'un mouton noir 
au milieu des moutons blancs. 

Et que ce mouton noir soit notre vilain canard ou notre brebis éga­
rée, cela ne dépend que de nous. 

Noir et blanc 

Le travail de l'union des couleurs trouve sa mesure radicale dans 
l'union du noir et du blanc. Benetton traite le noir et blanc non seu­
lement comme des couleurs mais comme le modèle même de ce que 
signifie United C%rs: la co-habitation des contraires. 

Au côté baroque, à la profusion des couleurs qui se décline dans les 
catalogues, répond, dans la publicité, un travail d'épure sur le noir et 
blanc comme noyau dur, lieu de la résistance sociale, nationale et ra­
ciale à l'union des couleurs, affirmation fantasmatique d'une nudité 
de nature et donc d'une barrière originelle entre les humains, comme 
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négation de l'individu. Comme affirmation aussi d'une séparation 
figée du bien et du mal. 

Pour Benetton, l'angelot blond et le diablotin noir, nus et enlacés, ne 
s'opposent pas radicalement. Comme le mouton noir et le loup blanc 
restent séparés par le baiser qui les unit. 

Benetton refuse le noir et blanc comme réduction des couleurs à une 
opposition binaire. Il fait du noir et blanc une couleur une, mais 
mixte; métissée et cependant duelle. 

Pour Benetton, le lien est problématique et le reste. Alors que le ré­
cit publicitaire classique met en scène un conflit que le produit vient 
apaiser, Benetton n'efface pas le conflit. Ille maintient, l'esthétise et 
le radicalise. En ce sens, la publicité Benetton offre une vision et 
non une image, en tant que l'image nous donnerait à voir le rêve 
d'un conflit dépassé, celle par exemple du bébé heureux et souriant 
des couches culottes. Benetton ne nous promet pas un monde où 
l'union signifierait la fin des conflits. Il nous renvoie le travail de la 
relation humaine. Il ne nous délivre pas du mal. Il nous place devant 
notre responsabilité. La main noire et la main blanche sont liées. Le 
contraste des peaux et la couleur des costumes disent la beauté. Mais 
la menotte est notre affaire. Benetton ne nous dit pas comment lire 
le conflit. Si le Blanc a arrêté le Noir ou si les deux hommes ont fui 
ensemble la même prison comme les personnages du film antiraciste 
La Chaîne 6, attachés l'un à l'autre pour le meilleur et pour le pire, 
condamnés à vivre ensemble, à se comprendre, à s'entraider. 

Ça n'a rien à voir 1 

Boat people albanais, guérilleros libériens du Front national de 
Charles Taylor, femmes en noir veillant une victime de la mafia, 
voiture incendiée par des terroristes, agonie d'un malade du sida, oi­
seau englué dans les hydrocarbures d'une marée noire: la probléma­
tique du conflit atteint son comble quand Benetton remplace des 
images construites, qui, même hétérodoxes, relevaient d'une rhétori­
que publicitaire, pour afficher des photos d'actualité. 

6 The defiant ones, de Stanley Kramer, 1958, avec Tony Curtis et Sidney Poitier. 
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L'événement s'échappe des premières pages des journaux où il avait 
son sens et sa distance et, spectacularisé, signé, démesurément 
agrandi, demande à être réinterprété. Alors même que le journalisme 
s'inspire de plus en plus du langage publicitaire, une publicité se re­
vendique du discours journalistique et brise avec l'image publici­
taire. C'est-à-dire qu'elle cesse de représenter le rêve que poursuit le 
consommateur idéal du produit. Soudain l'instantané prend la place 
de la pose et la réalité celle de l'imaginé. C'est l'affirmation même 
d'un idéal qui vient à manquer. Benetton affiche l'absence d'idéal et 
renvoie le consommateur aux questions que lui pose le réel. 

Dans le mouvement, le slogan change de position. Il ne conforte 
plus l'image, il ne se revendique plus d'elle, il ne l'applaudit pas. Il 
la contredit. C'est contre la honte de voir des centaines de réfugiés 
albanais se jeter à la mer pour avoir une chance d'être accueillis en 
Italie, c'est contre l'exploitation des enfants travaillant sur un chan­
tier de Colombie, c'est contre la chaise électrique et la peine de 
mort, que Benetton proclame United C%rs. Mais en même temps, 
il affirme l'ambiguïté du monde et fait sienne cette ambiguïté. Là où 
l'image publicitaire se fait prescriptive, donneuse de sens et de le­
çon, il s'efface devant la réalité, se tient en retrait, silencieux, aussi 
indéchiffré que l'image qu'il propose, aussi émerveillé de la beauté 
et de la diversité du monde qu'il semble pressé de manifester l'om­
niprésence du mal. 

Cette infraction aux règles élémentaires du savoir-vivre publicitaire 
provoque un refus d'en voir davantage. Et ce rejet se cristallise et se 
justifie en un commentaire laconique: « Ça n'a rien à voir ». 

« Ça n'a rien à voir » veut dire que l'image n'est pas celle du pro­
duit, que, même métaphoriquement, le produit n'est pas dans 
l'image. Entre l'image et le produit, il n'y aurait plus de rapport. 
Elle ne nous dirait plus ce que le produit apporte au monde. Comme 
si la marque n'avait pas de produit. Qu'elle se contentait d'apposer 
insolemment un slogan sans signification sur le tout et le n'importe 
quoi du monde. 

En réalité, ce que sous-entend le « Ça n'a rien à voir », ce n'est pas 
que le discours publicitaire soit désormais sans rapport avec le pro­
duit mais qu'il ne nous dise pas lequel. La question reste ouverte. 
Benetton nous dit qu'il Y a un lien, mais il ne nous en dit rien. Ou 
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plus exactement, il ne nous dit que cela, qu'il y a du lien. Que dans 
toute relation humaine, toute réunion de couleurs, toute rencontre, 
dans toute contradiction, tout conflit, le lien est. La publicité nous 
propose un nœud défait, un lien délié, Benetton met en scène ce qui 
lie même le délié. La publicité associe son produit à une solution 
harmonieuse, Benetton nous inscrit dans l'infini conflit du monde. 
En ce sens, Benetton est du côté de la Loi : nous sommes libres, 
donc liés. Et le vêtement est le signe de cette alliance, son liant. 

Le « Ça n'a rien à voir » dit a contrario de celui qui ne voit rien, 
qu'il s'entête à ne pas voir de lien. Qu'il ne veut pas voir qu'il a 
quelque chose à voir avec ce qu'il voit. Que c'est dans son obstina­
tion à nier l'union des contraires, que surgit l'inacceptable de la vio­
lence. 

Tous métis 

Dans la dénégation du lien, le discours naturiste devient raciste. Le 
fond de haine du racisme, sa sauce émotionnelle et sanguine, c'est 
l'endogamie. La quintessence du racisme, c'est « Touche pas à mes 
femmes ». 

Le raciste sexualise l'autre à outrance. Il ne cesse de l'imaginer plus 
séduisant, plus conquérant, plus puissant, plus dominant. Non seule­
ment l'autre n'est rien d'autre à ses yeux qu'un rival sexuel, mais 
c'est un adversaire d'autant plus invincible qu'il paraît plus diffé­
rent. Parce que cette différence semble empêcher toute mesure. Ne 
se compare que ce qui est semblable. Le rival est invincible, et donc 
terrifiant, parce qué l'on ne peut se mesurer à lui. Avec lui rien de 
commun. Il est hors du commun. Il échappe à la loi commune. In­
soumis, il est la toute-puissance incarnée. Il est la violence même. 

D'où nous vient cette rivalité fantasmatique? Pourquoi croyons­
nous l'autre capable d'en faire plus que nous ? Pourquoi pensons­
nous lui être inférieur? 

Parce que nous craignons qu'il ne l'emporte quant à l'enfant à naî­
tre. Que sa marque soit visible dans la nature de l'enfant. 

Le racisme n'est pas la haine de l'autre, mais le rejet médusé de 
l'image méconnaissable de nous, que nous renvoie l'enfant né du 
métissage. Le refus de devenir le grand-père ou la grand-mère d'un 
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enfant qui ne serait pas à notre image, dont nous ne verrions pas 
qu'il nous continue, nous et notre lignée, que nous ne verrions pas 
comme notre survivance. Nous haïssons celui ou celle qui, parce 
qu'il s'unit à notre enfant, nous empêche de revivre en notre petit 
enfant. Qui nous prive de survivre, qui nous enlève à nous-même, 
qui s'insinue dans notre patrimoine génétique et l'altère à jamais. 
Qui nous rend étranger à nous-même. 

L'enfant naît pourtant de l'introduction d'un corps étranger dans no­
tre filiation. Deux se divisent en un. Mais nous voulons croire que 
l'enfant vient d'une union, d'une osmose. Qu'il est la négation de ce 
qui sépare les deux amants, de leur impossibilité à devenir l'un l' au­
tre. Qu'il réalise le miracle. Que deux fusionnent en un 7. Et quand 
la différence entre les deux parents s'inscrit au grand jour dans le 
corps de l'enfant métis, quand le corps étranger semble ne pas s'être 
mis au service de notre filiation mais l'avoir accaparée pour la déna­
turer, alors l'enfantement n'est plus espoir de reproduction et la li­
gnée semble s'éteindre, définitivement compromise, altérée par la 
puissance étrangère. L'enfant ne renvoie plus à ses grands-parents 
qu'une image d'impuissance et de mort. 

Tant qu'ils ne sont pas en âge de « faire des bêtises », les tendresses 
d'enfants noirs et blancs ont pour tous quelque chose de charmant. 
Le tabou de la race ne surgit que quand vient l'âge des baisers. Celui 
du chien blanc et du mouton noir. Celui qu'évoquent malicieuse­
ment trois enfants qui tirent la langue. Noir, jaune ou rouge: même 
rose des muqueuses. Car avec ce baiser vient le fantasme du métis­
sage, noyau dur du racisme et de sa violence. 

Une reine Elisabeth noire, un Spike Lee blanc, un Michael Jackson 
blond ou un Jean-Paul fi aux yeux bridés: Benetton ne se contente 
pas de souligner l'indissociabilité du noir et du blanc, il célèbre le 
métissage comme la condition même de leur sociabilité. Dans la 
rencontre du noir et du blanc s'engendre l' arc-en-ciel de l'alliance. 

7 En vérité, le produit du « Deux fusionnent en un, n'est pas l'enfant », c'est l'an­
drogyne platonicien. Et l'androgyne est une figure incestueuse : Lui est recousu à 
sa mère; Elle se greffe le phallus qui sans cesse lui échappe. L'inceste est le point 
aveugle du racisme endogamique. On connaît l'adage lepeniste : « Plutôt ma fille 
que ma cousine, plutôt ma cousine que ma voisine ». 
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C'est dans le numéro 4 de Colors 8, consacré aux races, qu'apparais­
sent les nus de Benetton. Après avoir dit tout sur la couleur de la 
peau, la consistance du cérumen et la taille du nez, après en avoir 
conclu qu'il n'y a pas de différence, qu'il n'y a pas de race, mais 
seulement des personnes, le journal demande: 

- « Et maintenant que voulez-vous vraiment savoir sur les autres 
races? » 

- «Coucher avec quelqu'un d'autre, c'est comment? » demande un 
homme nu. Nu mais habillé de lettres. Nu mais vêtu de langage. 
Vêtu de gloire. Adamique. Et la réponse de Benetton : 

- «On en était sûrs ». 

Suivent les images de quatre couples nus, de différentes couleurs, 
qui nous renvoient les questions nées de notre fantasme de rivalité : 
le feront-ils mieux que nous 9 ? 

Quelques mois plus tard, en juin 1993, Toscani cristallise le propos 
en une mosaïque de cinquante-six sexes en gros plan, masculins et 
féminins, jeunes et vieux, bien entendu de toutes les couleurs. 

Pour comprendre l'image, il suffit de lire les réactions qu'elle sus­
cite. Deux jours après Benetton 10, Eminence publie cinquante-six 
photos d'hommes habillés de ses slips. Mêmes formats, même mise 
en page. Mais les femmes, les enfants et les gens de couleur ont dis­
paru de l'image. Sous leur slip, tous ces hommes sont les mêmes. Le 
slip est là pour différencier et égayer ce qui avant lui, ne l'était pas, 
pour habiller ce qui était nu. Eminence croit à l'antériorité du nu sur 
l 'habillé. Eminence croit en une différence de nature entre le nu et 
l'habillé. 1 

Le nu de Benetton est aux antipodes du nu naturiste. Il ne fait retour 
à aucune origine et n'affirme aucune nature. Il est l'expression de la 
diversité généralisée, de l'individualité en tant qu'elle n'appartient 
pas et que libérée de cette appartenance, elle est libre pour la ren-

8 Co lors, un magazine qui parle du reste du monde, est édité par Benetton deux 
fois par an en plusieurs langues. Oliviero Toscani est son directeur et Tibor Kal­
man son rédacteur en chef. Chaque numéro est consacré à un thème: la rue, le si­
da, les races, la religion ... 
9 Colors, n° 4, pp. 46-51. 
10 Voir Libération, Il juin 1993. 
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contre, l'union et le métissage des couleurs. Au raciste qui s'inquiète 
du mélange, la palette des nus de Benetton répond que nous ne 
sommes ni noirs ni blancs, nous sommes tous métis. 

Tout qui est, est métis. Et tout qui est métis est unique. Le nu est ce 
par quoi qui est, se démontre unique. 

HIV positive 

A priori, la communication Benetton ne devait pas rencontrer le si­
da, si ce n'est que pour le discours naturiste, le « sidéen » est l'autre 
parfait. Il est tellement autre qu'à son contact la filiation se défait ra­
dicalement, que le sang s'altère, que les défenses de l'intégrité tom­
bent définitivement. Bien que faible, puisque malade, il est porteur 
de mort. Sa puissance sexuelle est donc infinie. Son altérité est plus 
radicale que toute différence raciale. Et d'autant plus angoissante 
qu'elle reste invisible, que l'une des caractéristiques du sida est la 
longueur de son temps d'incubation, qu'une personne contaminée 
est contagieuse pendant des années sans manifester aucun symptôme 
de maladie, que le virus se propage non d'un malade à un bien por­
tant mais entre des personnes en bonne santé, qu'ainsi le danger est 
partout, imprévisible, omniprésent sous le masque rassurant du 
même. S'en suit l'obsession d'une marque. Pour identifier la diffé­
rence. La rendre visible et pouvoir s'en préserver. Pour désigner et 
mettre au ban celui en qui s'incarne notre fantasme d'impuissance. 

Le désir de la marque s'entend dans l'obstination à définir des 
« groupes à risque », aux différences identifiables: homosexuels, 
toxicomanes et bien sûr gens de couleur. Et il imprègne le plaidoyer 
récurrent pour un dépistage généralisé qui permettrait d'identifier 
« une fois pour toutes» les séropositifs. 

Act Up a joliment ironisé sur l'obsession de l'identification par un 
badge paradoxal: « Personne ne sait que je suis séropositif ». Plus 
brutalement, Benetton a affiché le fantasme lui-même. 

Encre bleue sur peau nue, le signe convoque l'imaginaire qui puise 
aussitôt dans la mémoire des images de bétail marqué au fer et de 
prisonniers tatoués des camps nazis. Et, au-delà, retrouve les mar­
ques d'infamie pyrogravées dans la chair des condamnés. Il évoque 
la privation de liberté et le caractère ineffaçable de l'exclusion. 
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Dans son jugement du 29 juin 1994, le Tribunal de grande instance 
de Paris a estimé qu'il n'y avait ni atteinte à l'intégrité physique ou 
morale, ni traitement inhumain ou dégradant à marquer des étran­
gers, comme l'avait fait la police de l'air et des frontières en inscri­
vant sur leur poignet à l'encre indélébile l'identité d'immigrés 
clandestins d'origine chinoise. A contrario, le cachet HIV positive 
imaginé par Toscani renvoie violemment la marque, imposée à 
l'étranger ou au malade, à son signifié d'exclusion. 

Dans les images de Toscani, les corps sont beaux et désirables mais 
le désir que nous avons d'eux se noue à la violence engendrée par la 
peur de la contagion, peur qui fait rêver de meurtrir et de marquer le 
corps de celui par qui la mort peut venir. Comme dans la circonci­
sion, il y a marque dans la chair mais elle n'est pas signe d'alliance 
et de joyeuse entrée dans une communauté. Au contraire, elle sé­
pare, isole, anéantit. La marque que dénonce Benetton veut sépalel 
le bon grain de l'ivraie, le blanc du noir, le pur laine du métissé, le 
bien portant du malade. Elle relève de l'anathème. Dans \e sida, \'in­
tégrisme voit avec reconnaissance une vengeance divine lancée 
contre les homosexuels, les drogués et les débaucbés. A quoj Benet­
ton a répondu par l'image de David Kirby sur son lit de mort. C'est 
une pietà. David meurt comme un Christ dans les bras de son père. 
Le sida est un chemin de croix. Le malade n'est pas un démon mais 
une victime. Il n'est pas rejeté. Il meurt soutenu par notre pitié et par 
l'amour des siens. Pour Benetton, il n 'y a pas assimilation du séro­
positif au sida. Le danger n'est pas le malade, mais le virus. United 
C%rs ne peut que s'opposer à la marque d'exclusion, rupture du 
lien et négation violente de l'être en tant que liberté Il. 

1 

Il Benetton joue ici sa marque, signe de choix et de liberté, contre la marque im­
posée, signe d'exclusion et de malédiction. Qu'un industriel appose sa marque sur 
un discours d'opposition à la marque, qu'il fasse de son nom un signe de bénédic­
tion, peut être ressenti comme contradictoire, voire comme offensant pour ceux 
qui subissent aujourd'hui l'exclusion. On connaît la réaction d'Olivier Besnard 
Rousseau, malade du sida, qui, en réponse à Benetton, a publié sa photo sunnonté 
du cachet HIV Positive et de la légende « Pendant l'agonie, la vente continue» 
(Libération, Il octobre 1993). 

174 



LES NUS DEBENETTON 

La mosaïque 

Dans une mosaïque de petites photos de visages, garçons et filles, de 
toutes couleurs, se dessinent, comme en filigrane, les lettres A.I.D.S. 
Encore une fois, le mal est là, mais au sein d'une foule heureuse, 
aux multiples relations inconnues et hasardeuses. Le Sida traverse la 
foule. Mais chacun est resté lui-même. Personne n'est marqué séro­
positif. Personne n'incarne le danger ou la mort. La mosaïque dit 
que la maladie n'existe que par les relations entre les personnes mais 
chaque relation est entière et garde ses secrets, son intimité. Pas de 
tracing. 

De même que la mosaïque des nus s'était construite en multipliant 
l'image de couples « interraciaux », la mosaïque AIDS est la mise 
en nombres de nos relations sexuelles à partir de la rencontre de Sa­
ra et Miguel racontée dans le numéro de C olors consacré au sida: 

« La nuit dernière Sara et Miguel ont couché ensemble. L'année dernière, cha­
cun des deux avait couché avec trois personnes différentes. Toutes les années 
précédentes chacun d'entre eux avait couché avec trois personnes différentes. 
En quatre ans, Sara et Miguel auront couché avec des personnes qui auront 
couché avec quatre-vingts personnes au total. En sept ans, ces personnes au­
ront couché avec 1460 personnes. En douze ans, cela représenterait 531.441 
personnes. Au fait, à Paris, où vivent Sara et Miguel, une personne sur cent est 
séropositive» 12. 

La trace du virus est perdue dans le nombre. Rien ne sert de cher­
cher à savoir qui a rencontré qui. Les chemins du virus sont innom­
brables parce que les individus entrent en contact les uns avec les 
autres selon le principe de la progression arithmétique, pendant que 
le virus entre en contact avec les individus selon le principe de la 
progression géométrique. Préservons-nous, non parce que certains 
d'entre nous auraient un comportement coupable, mais parce que le 
virus obéit à une autre logique que celle de nos relations. La re­
connaissance de ces deux logiques nous permet de freiner l' épidé­
mie sans sortir de la mosaïque des relations, sans rompre les liens, 
sans exclure. Restons tous dans la mosaïque, tel est le message. Tos­
cani s'empresse d'y glisser sa propre photo. La mosaïque est un 

12 C%rs, n° 7, pp. 46-53. 

175 



FACE AU SIDA 

autoportrait. Le sien et le nôtre, car lui comme nous ne sommes que 
par la multiplicité du lien. 

Le racisme, lui, ne tient pas devant la beauté d'une progression géo­
métrique. Il advient précisément pour conjurer l'image de la division 
infinie qu'elle nous renvoie. Jacques Roubaud l'a ironiquement dé­
montré à propos de Le Pen 13. Si Monsieur Le Pen, dit-il, était fran­
çais selon la définition de Monsieur Le Pen, le père de Monsieur 
Lepen et la mère de Monsieur Lepen seraient français selon la défi­
nition de Monsieur Lepen. Et si le père de Monsieur Lepen et la 
mère de Monsieur Lepen étaient français selon la définition de Mon­
sieur Lepen, le père et la mère du père de Monsieur Lepen et le père 
et la mère de la mère de Monsieur Le Pen seraient français selon la 
définition de Monsieur Lepen. Et si l'on menait ce raisonnement à 
son terme, ou bien le monde entier serait français selon la définition 
de Monsieur Lepen, ou bien Monsieur Le Pen n'est pas français se­
lon la définition de Monsieur Lepen. C.Q.F.D. 

Pour le discours naturiste, sida et métissage progressent selon une 
même logique fascinante et proliférante, et les individus concrets en 
incarnent le danger potentiel. Ce danger ne s'écarte qu'au prix de 
l'exclusion d'un nombre sans cesse accru de personnes. Pour le dis­
cours de la Loi, au contraire, l'infinie division du métissage ne pose 
pas problème parce que la filiation se réalise par le nom et non par la 
couleur qui relève de la pure individualité. La relation sexuelle est 
donc liée à la filiation mais elle n'en est ni la clé ni le tout. Elle est 
l'une des formes par lesquelles les individus se rencontrent. Et cette 
rencontre ne peut se figurer sous la forme de l'arbre généalogique, 
mais sous celle de la mosaïque aux liens non définis, innombrables 
et secrets. 

L'amour 

Benetton ne nie pas le caractère problématique du lien généralisé 
qu'il affiche. L'image des préservatifs de toutes les couleurs en sou­
ligne au contraire le caractère à la fois joyeux, coloré, festif mais 

13 Jacques ROUBAUD, in Contre les thèses du Front National par des philosophes 
du Collège International de philosophie, Paris, Collège International de philoso­
phie, 1992, p. 56. 

176 



LES NUS DE BENETION 

aussi sérieux, grave, dangereux. Le lien est ambivalent, porteur à la 
fois de vie et de mort. 

En ce sens, la communication Benetton n'est pas éloignée de la pré­
vention du sida. Elle non plus ne propose aucun produit miracle, à 
même de résoudre les contradictions et les conflits. Elle aussi ne 
conseille que des solutions elles-mêmes problématiques. Elle aussi 
ne nous renvoie qu'à nous-même, qu'à notre propre capacité à 
« faire avec ». A assumer notre liberté. Elle aussi nous dit qu'il n'y a 
d'amour que libre. 

Comme celui de Benetton, le discours de la prévention n'est pas un 
discours moraliste. Confronté à l'épidémie, il se veut avant tout 
pragmatique. Il n'ignore ni la bisexualité, ni les relations extraconju­
gales, ni le recours à la prostitution. Il ne les approuve ni ne les 
condamne. Il cherche simplement à relever les situations dans les­
quelles il préconise l'utilisation du préservatif. 

Plus exactement, la maladie étant partout et nulle part, il lui faut dé­
finir les situations à risque zéro, celles qui autorisent une sexualité 
sans préservatif, une sexualité sans contrainte, une sexualité « nor­
male ». C'est ainsi que la relation durable et monogamique se trouve 
valorisée de facto, non par un choix moral ou idéologique mais 
parce qu'elle constitue par elle-même un moyen de prévention, à la 
fois plus efficace et psychologiquement plus confortable, que le pré­
servatif. Le préservatif apparaît dès lors comme un moyen de pré­
vention transitoire, lié aux relations naissantes ou sans lendemain. 
Sans le vouloir, le discours de la prévention reprend ainsi l'ancienne 
distinction entre la relation sexuelle qui ne serait que sexualité, dé­
sir, recherche du plaisir, et l'amour, relation constructive et durable. 

La prévention invite l'individu responsable à douter de la séronéga­
tivité de ses partenaires, et sauf à lever ce doute par un test, à faire 
comme s'ils étaient séropositifs en se préservant par le préservatif. 
Entre solidarité et distance, entre proximité et doute, entre élan et ré­
ticence, les amants sont désormais appelés à se donner tout en se 
gardant, à se rapprocher tout en maintenant leurs distances. Position 
intenable si le signe de défiance du préservatif n'est pas inscrit dans 
un modèle qui le positive et le normalise. 

Introduire le préservatif dans la relation naissante, puis travailler la 
relation jusqu'à pouvoir l'écarter, ce sont les difficultés que la pré-
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vention cherche à rencontrer par un discours sur le nouveau dialo­
gue amoureux. « Il y a des mots qu'il faut oser se dire ». Avant le si­
da, l'amour était courtois, romantique, libre. Depuis l'apparition du 
sida, l'amour est à réinventer. 

C'est avec le désir et avec la passion que l'amour nouveau rompt 
avant tout. Tous deux supposent en effet un élan, un abandon de soi 
au mouvement de l'irrationnel, incompatibles avec le moment de 
self contrôle que suppose le geste qui sauve. La prévention prend 
donc ses distances avec l'amour libre comme avec l'amour romanti­
que dont l'opposition structurait le champ amoureux depuis la révo­
lution sexuelle des années soixante. Elle construit un nouveau 
modèle, celui d'un amour responsable, mûr, réfléchi. Un amour 
sage, fondé sur la connaissance approfondie de l'autre et construit 
dans la durée par la communication et la parole. 

La communication est l'élément clé de ce nouveau modèle. Puisque 
les deux individus ne vont pas totalement l'un à l'autre, qu'ils gar­
dent un quant à soi, un espace réservé, protégé, personnel, la 
communication devient la condition sine qua non de leur relation. 
Sans elle, ils ne se rencontrent tout simplement pas. 

Mais cette communication est de nature essentiellement réflexive. 
Le nouveau dialogue amoureux n'a pas pour effet d'intégrer le cou­
ple dans une communauté, mais au contraire de le séparer du danger 
que représente pour lui toute autre relation passée ou présente. Il 
s'agit de rassurer les amants quant au fait que ni l'un ni l'autre n'est 
marqué par ses anciennes amours. L'abstinence, le sale sex, le pré­
servatif, sont les pratiques que le couple s'impose durant cette pé­
riode de transition. C'est un temps de purification, pendant lequel, 
par la parole, nous nous détachons de notre passé amoureux et 
construisons un espace de vie nouvelle. Dans cet espace, nous nous 
réunissons mais sans nous confondre. Nous n'attendons pas de l'au­
tre qu'il nous transforme, mais qu'il nous respecte et nous protège. 
Nous ne traversons pas une épreuve initiatique et fulgurante, nous 
créons un climat de partage et de confiance. Nous nous protégeons 
l'un l'autre contre les risques du dehors. Peu à peu, les deux amants 
de plus. en plus convaincus de leur séronégativité s'éloignent d'un 
monde incertain, habité par le risque. Le test est la cérémonie par la-
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quelle le couple clôt ces fiançailles, se reconnaît comme fondé et 
s'autorise désormais une sexualité sans contrainte. -Le modèle amoureux du discours de la prévention reprend les 
thèmes de l'éthique humaniste : responsabilité, respect, confiance. 
Mais il isole le couple du reste du monde. Al' inverse, Benetton 
laisse ouverte la nature de cette relation. La relation est pour chacun 
un territoire d'invention et de liberté. Elle est plurielle, aussi diverse 
que les individus qui la nouent. Ce que montre la mosaïque, c'est 
comment cette relation ne reste jamais isolée. Quels que soient ses 
efforts, le couple ne peut pas se fermer sur lui-même et ses membres 
ne sont jamais préservés de leurs autres relations. Benetton réaffirme 
l'omniprésence du lien. 

Là réside sans doute la radicalité de sa communication. Ni le goût de 
la provocation, ni le parti-pris cosmopolite ne suffisent à la définir. 
Mais bien la relation qu'elle instaure entre l'individu et le nombre. 
Chacun ne peut que s'inscrire dans le nombre. Nul n'est à la nature, 
tous n'appartiennent qu'à l 'humanité. Mais chacun est libre de choi­
sir comment s 'y inscrire. 

Les images Benetton participent de l'individualisme de masse. Sa 
communication est clairement issue de la société de consommation. 
L'individu se révèle à lui-même et se manifeste aux autres par ce 
qu'il consomme. Les marques, les produits et les services qu'il choi­
sit font partie intégrante de sa personnalité et de son apport au 
monde. 

A cette société, l'individu participe d'abord par l'action de choisir. Il 
ne choisit pas seulement ses représentants par le suffrage politique, 
il choisit aussi, par un suffrage non politique et généralisé 14, ses 
convictions, ses valeurs, ses comportements, sa personnalité, voire 
ses croyances religieuses 15. 

14 Dans son livre Jeux, modes et masses 1945-1985 (Paris, Gallimard, Bibliothè­
que des sciences humaines, 1985), Paul Yonnet fait de l'individualisme de masse 
la caractéristique essentielle de la démocratie moderne et l'oppose à l'individua­
lisme des élites de l'Ancien régime et au collectivisme de masse des systèmes so­
cialistes. Sur l'importance du suffrage non politique et sa relation à la démocratie, 
voir p. 376 sq. 
15 Voir C%rs, n° 8, Oh mon Dieu (1994), qui propose entre autres un catalogue 
des religions : « Tu cherches un dieu ? Choisis parmi ces seize modèles popu­
laires ». 

179 



FACE AU SIDA 

Cette société n'est pas une société sans valeurs. Mais leur hiérarchie 
n'est pas établie. La responsabilité de l'individu consiste à choisir 
entre elles dès lors que chaque situation particulière met ces valeurs 
en conflit. Et ce choix entre des valeurs suppose un individu libre. 
Personne ne peut refuser de participer, nous sommes tous liés, mais 
la liberté est la condition de notre participation. 

Voilà pourquoi Benetton parlant du sida, ne parle pas d'amour. Fi­
dèle à lui-même, il n'entre aucunement dans la nature du lien qui 
unit les personnes et qui est de leur seul ressort. Le regard de Benet­
ton n'est pas psychologique. Dans le numéro 7 de Colors, entière­
ment consacré au sida, il est question de préservatif, de latex, et de 
variantes du sale sex. Pas d'amour. L'amour n'a rien avoir avec le 
sida. Il a à voir avec nous. 

C'est à l'amour qu'il faut conclure. Dans la communication Benet­
ton, l'homme est aimé. Non pas un homme idéal opposé à des 
hommes réels trop peu conformes aux canons de l 'humanisme. Mais 
bien cet homme réel, libre et lié, unique et mélangé, seul et perdu 
dans la multitude, responsable du monde et emporté par lui. Toutes 
les images signées United C olors embrassent les hommes réels. 
Tous les hommes réels. Danses de couleurs, elles sont l'habit de 
gloire par quoi se révèle leur radieuse nudité. C'est leur message: le 
nu vient par amour. 
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Prologue 

FRANK PIEROBON 

« VIVI ANCORA ... » 
LECTURE DE PHILADELPHIA 

Pourquoi représenter de l'émotion ? Pourquoi, par des moyens dits 
artistiques (littérature, poésie, musique, théâtre, cinéma, etc.) s'éver­
tue-t-on à représenter l'émotion? Peut-on répondre que la représen­
tation de l'émotion ne fait que la répéter et la reconduire? Peut-on 
cependant aller plus loin et se demander si l'émotion est possible 
sans aussitôt entrer en représentation? Ou, inversement, peut-on ha­
sarder que la représentation de l'émotion est moins émouvante que 
la présentation de l'émotion elle-même, et que cette atténuation en 
fait tout l'intérêt? 

Si maintenant nous rapportons ces questions à la problématique du 
sida, celles-ci pourront bien paraître à la fois vaines et pertinentes : 
vaines, parce que la réflexion ad' emblée cette réputation de n'être 
qu'une logorrhée, un délire verbeux sans attache à la réalité, perti­
nentes, parce que l'émotion pure, ou plus exactement la douleur 
pure, est insupportable sans un travail de deuil (dont nous sommes, 
pour la plupart, incapables), un travail de deuil pour lequel la repré­
sentation artistique et la réflexion, chacune de leur côté, constituent 
une solution de remplacement. Ajoutons à cela que l'émotion est à 
elle-même son propre critère de vérité et qu'en cela, elle se suffit à 
elle-même. Ressentir une émotion est en même temps ressentir 
qu'elle est vraie, en d'autres mots, qu'on ne fait pas « semblant ». 

Aussi paraît-il déplacé de proposer de réfléchir à qui est sous le coup 
de l'émotion: c'est une manière de lui dire que la vérité de son émo­
tion ne suffit pas à elle-même et donc qu'elle n'est pas juste. Or, on 
tient à ses émotions et à leur effet de vérité; les réfléchir, c'est leur 
substituer une autre vérité, qui parce qu'elle est autre, a pour effet de 
disqualifier la vérité propre à l'émotion, car l'on pense ordinaire­
ment qu'il ne peut y avoir deux vérités sans que l'une soit fausse par 
rapport à l'autre. Et cela est intolérable. De plus, l'émotion disquali­
fiée dans sa vérité, l'émotion fausse, est une émotion en faux-sem­
blant. Or, qu'est-ce que le faux-semblant ici? La représentation. Ce 
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que la représentation est en elle-même disparaît sous ce qu'elle re­
présente. Une émotion représentée apparaît tout d'abord comme de 
l'émotion pure: mais elle est factice, artificielle, c'est-à-dire littéra­
lement œuvre d'art. 

En même temps, l'émotion, si vive, si intense qu'elle soit, n'a qu'un 
temps. Tout d'abord, l'émotion (par exemple celle que l'on ressent 
face à la mort d'un proche) s'impose d'elle-même, foudroie et téta­
nise. Elle opère comme une crise, se propageant jusqu'au langage -
jusqu'à toute forme de représentation - qu'elle met à son tour en 
crise. Et puis, petit à petit, elle évolue et finit par disparaître, mou­
rant pour ainsi dire à son tour. C'est là que se fait sentir, comme une 
émotion de plein droit, un besoin de réflexion, comme si le travail 
de réflexion était bel et bien un travail de deuil, non pas vis-à-vis 
d'un Autrui, mais vis-à-vis de soi-même, dans l'émotion qui s'est 
éteinte. L'émotion qui, dans sa surabondance critique, flambe du feu 
de sa propre vérité insoutenable et indicible (et qui ne supporte pas 
l'autre vérité que lui apporte la réflexion importune) baisse, se dé­
sincarne et s'éteint peu à peu : l'on voudrait alors sauver quelque 
chose de cette émotion à travers sa trace que seule la réflexion, ou 
plus exactement le sentiment de vérité qui naît d'une investigation 
accomplie, peut hypothétiquement nous offrir. Nous ne prétendons 
pas ici que tout cela est vrai comme dans le regard de Dieu, nous 
voulons seulement suggérer que c'est ainsi que la réflexion s' appa­
raît à elle-même de manière mythopoétique, ou, si l'on veut, se 
donne d'elle-même la représentation. Le sentiment de vérité que 
peut fournir la réflexion est lui-même une émotion, pour laquelle 
s'applique à nouveau le processus que nous venons d'évoquer, celui 
de l'émotion vive et de l'émotion re-présentée à travers la réflexion, 
et ainsi de suite. Si l'on peut se demander s'il y a de la réflexion 
sans facticité, sans cette production vaine de discours creux, de re­
présentations d'elle-même, l'on peut, de la même façon, s'interroger 
sur la vérité propre de l'émotion, surtout si, comme nous voudrions 
le montrer ici, l'émotion semble de plus en plus se réorganiser en 
fonction de ses représentations, notamment cinématographiques, 
pour lesquelles nous avons développé une sorte de dépendance toxi­
comaniaque. En d'autres termes, il se pourrait bien que nous 
n'ayons plus d'émotions, seulement des enregistrements d' émo­
tions ... 
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V oilà donc les quelque~ questions - à chacun ses réponses - que 
nous voudrions évoquer dans cette contribution, en proposant de les 
expliciter à travers une analyse du film de Jonathan Demme, Phila­
delphia. Nous avons choisi ce film parce que tout en traitant du sida, 
il reste tout à fait caractéristique de la production cinématographique 
commerciale destinée à un très large public et surtout parce que les 
moyens intellectuels ordinairement mis en œuvre pour atteindre ce 
très large public sont loin d'être arbitraires, naïfs ou traditionnels. 
Enfin, il y a quelque chose de paradoxal à vouloir atteindre ce public 
- une démarche que l'on désigne habituellement par le qualificatif 
de « commercial» - à propos d'un sujet, le sida, qui, de prime 
abord, est le plus souvent éludé. Cette situation paradoxale a pour 
effet de soumettre la structure idéologique du film commercial à 
d'énormes contraintes (notamment, afin qu'il reste « commercial» 
et donc économiquement rentable), contraintes qui exaltent les 
lignes de force sous-jacentes de son discours et les rendent un peu 
plus faciles à mettre en lumière. Si lafacilité est ce qui caractérise le 
film « commercial », dans sa simple présentation à un public, il faut 
s'attendre à ce que la technique qui obtient cet effet de facilité dans 
la présentation, soit comme soustraite aux regards, c'est-à-dire d'un 
abord difficile. 

La difficulté de cet abord est la contrepartie de ce qu'on appelle 
l'évidence, cette facilité propre au voir. L'évidence tient ensemble 
l'acte de voir et l'objet même qui est vu, dans un même sentiment de 
vérité. La difficulté sur laquelle nous voudrions attirer inaugurale­
ment l'attention consiste en ce que nous n'avons pas l 'habitude de 
suspecter qu'il puisse y avoir quelque chose de radicalement diffé­
rent entre une fleur réelle que l'on contemple et la photographie ou 
l'image de cette même fleur. Le problème se pose mutatis mutandis 
dans les mêmes termes lorsqu'on passe au cinéma, dont les ellipses 
spatio-temporelles (ce que provoque le « montage ») ne sont pas 
exactement celles du récit : là encore, l'ellipse cinématographique a 
le même contenu que celle du récit (comme dans l'expression 
« quelques jours plus tard ... »), mais là aussi, il y a une différence 
radicale. La difficulté majeure naît de ce que nous croyons que cette 
différence radicale ne concerne que quelque chose de technique, 
donc de neutre, bref, qu'elle est sans signification. Or, ce que nous 
voudrions montrer ici, c'est que celui qui regarde une fleur par-delà 
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l'invisible écran métaphysique d'une photographie, ne peut pas en 
faire le tour, ce qui n'est pas bien grave, mais surtout qu'il ne peut 
pas exister de plain-pied avec la fleur: la fleur existe d'une manière, 
celui qui la regarde en photo, d'une autre manière : ils n'habitent 
plus le même monde. 

La même différence radicale s'était ouverte dans l'unité du monde 
avec l'irruption de l'écriture. De l'écriture est né l'ordre politique, 
c'est-à-dire la structuration d'une société autour d'une loi écrite, 
soustraite au pouvoir personnel du Roi-Père, et mise au milieu des 
hommes. Bien que naturellement nous ne puissions dans le cadre de 
cet article que proposer des rapprochements, cela mérite bien une ré­
flexion. En un premier temps, nous serions passés du voir-entendre, 
en continuité avec le monde, à un voir-lire, en discontinuité d'avec 
le monde, ouvrant avec l'écriture, sur le ciel des idées et des 
concepts; en un second temps, nous serions repassés du voir-lire de 
l'écriture à un voir-voir de l'audiovisuel. Là, déjà plusieurs précau­
tions s'imposent: il n'est pas exact que nous soyons véritablement 
« passés » de l'un à l'autre, tout simplement parce que les régimes 
de réalité coexistent et que nous continuons à habiter le monde vi­
vant' tandis que nous avons commencé à le lire et que, très récem­
ment, nous avons pris en plus l 'habitude de le revoir dans un écran 
de télévision ou au cinéma. Cette coexistence de différents régimes 
de réalité engendre des crises véritablement métaphysiques, puis­
qu'il y va de notre rapport au réel et des décalages « méta -» qui, 
avec l'écriture et l'audiovisuel, contribuent à le fragmenter, à le 
schizer. Mais il y a plus: le voir-voir (je regarde avec mes yeux un 
écran de télévision qui me montre ce que je pourrais voir immédiate­
ment avec mes yeux) s'impose comme un simple voir, sans trait 
d'union. Le cinéma ne fonctionne vraiment (là est sa propre excel­
lence) que lorsqu'il fait oublier ce trait d'union qui sépare ce qui est 
donné à voir de ce qui est vu. Au cinéma, il n'y a pas de voir-voir, il 
ne doit y avoir que le voir de la vision immédiate, vision béatifique, 
magie et transports ... 

Mais le cinéma, même s'il s'évertue au pur voir, reste technique­
ment une écriture, bien qu'elle cesse d'apparaître au voir, comme 
telle. Nous n'avons ici comme ressource que de nous efforcer à lire 
l'écriture sous-jacente au voir donné dans le film. S'agissant de Phi-
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ladelphia, les résultats sont assez déconcertants. Nous verrons en ef­
fet que la mise en situation du héros malade du sida et s'engageant 
dans une reconquête de ses droits politiques a pour effet de faire 
jouer l'ordre politique (la loi écrite) contre l'ordre éthique (la loi du 
père). Cela veut-il dire que les intentions que nous allons révéler et 
déchiffrer ont été délibérément pensées comme telles et programma­
tique ment inscrites dans ce film? Non, le film commercial (c'est-à­
dire essentiellement américain, pour des raisons sociologiques et 
historiques dans lesquelles nous ne pouvons entrer ici) est remarqua­
ble en ce qu'il n'est plus vraiment un art d'auteur, mais le travail 
d'un groupe suivant une tradition empirique. La mise en œuvre du 
film commercial se tient au plus loin du mythe de l'auteur inspiré et, 
au contraire de la figure introvertie du génie éclairant de ses œuvres 
phares les masses incultes, cette mise en œuvre se modèle le plus fi­
nement possible sur les réactions fluctuantes de l'opinion et contri­
bue à la modeler en retour. Ce travail de façonnage réciproque entre 
la mentalité du public et le savoir-faire des producteurs est en train 
d'accoucher d'une mythologie d'une essence inédite et d'une puis­
sance extraordinaire, qui forme l'objet de notre auscultation dans 
cette étude. Après lecture de cet article, l'on se demandera s'il est 
possible que les différents concepteurs du film aient pu avoir des 
conceptions aussi complexes touchant à l'essence du politique et de 
l'éthique, de l'art et des mœurs... nous suggérons d'emblée que 
c'est justement parce qu'ils n'avaient aucune conception de ce genre 
que leur immense savoir-faire a pu si librement, dans une aussi 
grande transparence, laisser remonter un impensé d'une telle am­
pleur ... 

Pourquoi un procès? 

A vant toute chose, décrivons en deux mots le contenu du film, pour 
ceux qui ne l'auraient pas vu. L'action se déroule à Philadelphia, 
une ville américaine de la Côte Est, d'où, comme on se l'imagine 
tout d'abord, le titre. L'intrigue concerne un conflit du travail entre 
un avocat et ses employeurs, eux-mêmes avocats et partenaires 
d'une importante société de conseil juridique, les opposant à propos 
d'un licenciement abusif dont le prétexte allégué est l'incompétence 
du plaignant, et la cause réelle, sa maladie : le sida. La progression 
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dramatique du film se décalque grosso modo sur celle de la procé­
dure en justice, surtout en ce qui concerne le travail d'anamnèse, 
c'est-à-dire de remémoration et d'interprétation des faits passés. Les 
conventions les plus classiques de l'écriture cinématographique exi­
gent que le film finisse « bien », ce qui veut dire que le héros, paré 
de valeurs positives, triomphe, lui ou ses valeurs. Puisque nous par­
lons de conventions classiques, il nous faut compléter la description 
succincte de Philadelphia en rappelant qu'il n'y a pas de film améri­
cain dont l'action ne soit pas redoublée d'une « intrigue amou­
reuse »; dans ce film sans action (coups de feu ou poursuites 
automobiles) et sans femme, 1'« intrigue amoureuse » est remplacée 
par l'évolution des rapports entre l'avocat homosexuel blanc et son 
homologue, noir et hétérosexuel convaincu, sinon militant, qui, 
après quelques atermoiements, le défendra en justice. 

Dans sa propre idéalité, le processus juridique doit être pur de toute 
affectivité, de toute passion. Le système juridique est au cœur de 
l'ordre politique que l'écriture rend possible, avec les conséquences 
que nous allons examiner, à propos de l'homosexualité du héros. 
Cela va entraîner un problème de juxtaposition entre le déroulement 
du processus juridique visant à rétablir le héros dans ses droits ga­
rantis par le contrat et la loi, tous deux chose écrite, et l'évolution 
des rapports entre les deux co-héros, blanc et noir, gay et straight. 
Dès lors, cette évolution doit se passer à un niveau nécessairement 
autre que celui du processus juridique; l'on pourrait penser de prime 
abord que ces deux niveaux pourraient quand même n'être que jux­
taposés, se superposant sans se gêner, sans se concerner. Or, l'intri­
gue profonde du film ne concerne rien d'autre que le rapport entre 
les deux niveaux: entre d'une part, l'indifférence à tout parti-pris, 
toute opinion, toute émotion, à toute différence qui est idéalement 
requise pour l'exercice de la justice et d'autre part, l'intérêt, la bien­
veillance, l'écoute, la compréhension que l'on devrait témoigner vis­
à-vis d'autrui. L'intrigue profonde de Philadelphia concerne en effet 
les rapports entre l'ordre politique (qui impose que les rapports entre 
hommes soient égalitaires, indépendamment de leurs affinités) et la 
philia, cette bienveillance réciproque, cette amitié qui ne peut s'im­
poser d'ailleurs et qui ne fonctionne qu'à l'affinité élective. Il est 
donc important que l'avocat du héros soit noir, et l'on sait que l'in­
tégration des Noirs dans la société américaine n'est pas vraiment 
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une affaire de philia, mais qu'il soit hétérosexuel. Que le héros 
prenne une avocate ou un avocat gay pour le représenter, et ce film 
cesse d'exister. De même, si le héros est noir ... 

Aussi la structuration de ce niveau émotionnel, de cette « intrigue » 
sinon « amoureuse », du moins affective, est-elle dense. Les figures 
du héros et de son avocat contiennent tout le vocabulaire du même 
et de l'autre à partir duquel 1 'image écrite du film fonctionne comme 
un langage: le même tout d'abord en tant qu'ils sont de sexe mascu­
lin et qu'ils sont avocats de profession; l'autre, en tant que l'un est 
blanc, l'autre, noir, l'un vient d'un milieu aisé, l'autre, d'un milieu 
qui l'est moins; l'un défend ses propres droits, l'autre, ceux qui ne 
sont pas les siens propres, l'un aime ceux du même sexe que le sien, 
l'autre, ceux de l'autre sexe. La relation de l'un à l'autre passe elle­
même de la disjonction (autre) à la conjonction (même). Opposés au 
tout début du film en tant qu'ils représentent deux parties adverses, 
réunis par la représentation l'un par l'autre au milieu du film -
puisque l'avocat-employé dans son conflit avec l'avocat employeur 
doit se faire représenter auprès du tribunal par un avocat-tiers -
mais séparés par leur propre représentation de ce qu'est et doit être 
l'homme (au sens masculin) en général, et enfin, réunis on se l'ima­
gine par la compréhension réciproque et la victoire, mais sans toute­
fois dépasser la représentation puisque le héros meurt. 

Le rapport entre les deux niveaux, juridique et relationnel, est ce qui 
structure le film au niveau le plus profond et l'évolution de ce rap­
port constitue le moteur de sa progression dramatique. Ainsi, l'ordre 
politique et la philia constituent deux zones entre lesquelles vont cir­
culer les éléments thématiques du film. En effet, le licenciement de 
notre héros par son employeur présente un motif légal, « politique » 

au sens large (l'incompétence) pour masquer un motif relationnel 
(1 'homosexualité, le sida), qui correspond à l'extinction de toute phi­
lia. A cette exclusion politique dont l'évolution va de la vive sympa­
thie au sein de la finne à la haine répond une inclusion dans la philia 
de l'avocat noir, inclusion qui fait le chemin inverse et qui fonc­
tionne comme une réponse réparatrice, du moins dans l'économie 
du film. En effet, le refus de l'avocat d'accepter l'affaire, refus pure­
ment relationnel qui se calque sur les motifs de l'exclusion (peur de 
l'autre, de la maladie, de l 'homosexualité) va se muer en accepta-
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tion, mais dans le cadre strict du processus judiciaire - il s'agit 
d'une acceptation purement politique -. Parallèlement, le but pour­
suivi du public est d'exciter chez lui une émotion en faveur du hé­
ros, c'est-à-dire de le faire passer de l'indifférence propre au 
juridico-politique à la bienveillance empathique pour le héros (phi­
lia), suivant en cela le cheminement de l'avocat du héros. Cepen­
dant, si le spectateur suit avec une bienveillance croissante les 
progrès de la cause à défendre devant le tribunal, cette bienveillance 
est vidée de toute légitimité par l'effet d'une ambiguïté majeure : 
c'est un but inverse que poursuit tout le procès, dès lors que le droit 
(celui du héros) doit prendre le pas sur l'émotion relationnelle, 
qu'elle soit celle de la philia (obtenue du spectateur) et de son 
contraire, la phobia (1 'homophobie, la peur du sida, de la maladie et 
de la mort). L'ambiguïté ici est celle qui recolore en sympathie l'in­
différence fondamentale qui est celle de l'écriture - la loi est écrite 
- aux différences fondamentales des citoyens (genre, sexualité, 
race, état de santé, âge, etc.). Aussi, si le « big boss» du héros a tort 
de ressentir de la phobia vis-à-vis du sida et de l 'homosexualité, le 
spe"ctateur a tout autant tort de ressentir de la philia vis-à-vis des 
mêmes, -philia dont l'expression réactualisée est solidarité -. Or, 
le fond du procès ne concerne pas la nature des sentiments du « big 
boss» qu'il est libre d'avoir, et du genre qui lui plaît, mais la liaison 
indue entre ses sentiments personnels et l'exécution d'un contrat 
écrit, qui a force de loi comme chacun sait. Aussi, le spectateur est-il 
aussi libre de ses sentiments car ceux-ci ne doivent pas plus entrer 
en ligne de compte s'il s'agit du respect des droits civiques des ho­
mosexuels, et le résultat obtenu par le film, à savoir qu'il soit mieux 
disposé vis-à-vis des minorités sexuelles et des malades du sida, est 
au mieux sans effet: la loi doit être suivie, dans l'allégresse ou non, 
cela est indifférent. Mais il y a plus : il s'agit d'un film, et l'émotion 
suscitée par la représentation est non seulement sans puissance sur 
les faits réels, mais aussi sans réalité propre. Pour que cette émotion, 
cette meilleure disposition à la solidarité, puisse opérer des effets 
réels, il faudrait que l'on puisse passer de la représentation filmique 
d'un malade du sida à la présentation réelle d'un vrai malade, sans 
perte d'émotion. Tout le statut de la représentation est ici en cause. 

La leçon politique du contenu du film est elle-même sans contenu : 
le respect du contrat et de la loi exige l'indifférence à la différence. 
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Mais, nous objectera-t-on, cette indifférence est égale vis-à-vis de la 
philia et de la phobia. Aussi peut-on laisser de côté cette neutralité 
du politique pour se concentrer sur l'aspect plutôt affectif. Mais à 
cela, nous devons répondre que le film, par sa structure rhétorique, 
est un processus de type juridique, en ce sens qu'il fonctionne de la 
même façon. Bien sûr, Philadelphia montre un processus juridique, 
mais, nous le soutenons, c'est parce que son sujet, dans sa vérité, est 
immontrable comme nous l'expliquerons : en fait, ce film se montre 
et il n'a rien d'autre à montrer. La structure du film en général 
comme celle du procès exigent qu'ils finissent. A cela, il faut ajouter 
que les conventions les plus classiques de l'écriture cinématographi­
que exigent que le film finisse « bien », ce qui veut dire que le hé­
ros, paré de valeurs positives, triomphe, lui ou ses valeurs. De son 
côté, bien que d'une manière idéale et normative, un procès se 
conclut par l'application de la justice : le méchant est châtié, le bon, 
[ré]compensé. Mais le parallèle s'arrête là, car il y a une inversion: 
le caractère éthique de la justice exige que le procès aboutisse à un 
verdict, tandis que c'est le caractère formel, à savoir la structure 
close du film - l'obligation de finir - qui projette une apparence 
d'éthique. Structurellement, il est en effet impossible que le méchant 
gagne, parce que cela voudrait dire que le film n'est pas fini. Et tan­
dis que le processus juridique part des représentations et des images 
mentales (remémorations, témoignages, etc.), passe par une inter­
prétation de celles-ci par rapport à une norme (la loi), pour aboutir à 
un verdict, qui, exécutoire, se mue en un fait, le processus filmique 
organise autour d'une idéalité, une série de représentations et d'i­
mages mentales qui, par le truchement de représentations, se recons­
titue en idéalité dans l'imaginaire du spectateur. En d'autres termes, 
le juridique part de la réalité, l'interprète selon une idéalité et revient 
à la réalité qu'il a ainsi modifiée en vue d'un bien idéal (la justice); 
le cinématographique part d'une idéalité (une idée), l'interprète se­
lon des réalités (des images filmées) et revient à une idéalité (l'ima­
ginaire du spectateur) qu'il modifie en vue d'un bien matériel (le 
succès commercial, l'argent). Nous pourrions aussi bien exprimer 
ces pôles de l'idéalité et de la réalité en termes d'écriture (le droit, 
l'ordre politique) et d'images (le fait, l'image, l'émotion) parce que 
le processus juridique est au voir-lire (par le rapport qu'il établit en­
tre le fait et le droit à travers le jugement) ce que le récit cinémato-
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graphique est au voir-voir, c'est-à-dire à l'image écrite. En d'autres 
termes, nous voudrions souligner la similarité structurelle entre le 
processus juridico-politique par lequel, grâce à la loi rendue mani­
feste par de l'écriture, l'antique opposition violente et son système 
de vendetta perpétuelle aboutit désormais en un arrêt sereinement 
rendu et le processus rhétorico-cinématographique par lequel, grâce 
à l'écriture rendue manifeste par de l'image, l'émotion en général 
dans son perpétuel va-et-vient entre philia et phobia se sublime en 
une passivité représentationnelle. Bien sûr, l'émotion sauvage, celle 
que l'on ressent soi-même coexiste avec l'émotion représentée qui 
de plus en plus lui sert d'archétype et de nonne, mais elle a perdu 
tout prestige dans la comparaison induite par une telle coexistence. 
De même, la violence sauvage continue d'agiter le corps social, qui 
ne peut cependant exister et asseoir son identité que sous la forme 
d'un état de droit. 

Philadelphia, en mettant en scène un processus juridique, montre en 
fait le processus rhétorico-cinématographique à la base de tout film 
et donc ne montre rien d'extérieur à son pur formalisme. Mais, ce­
pendant, dira-t-on, ce film a un sujet, et ce sujet n'est pas « la 
construction d'un film » ... Certes. Il y a une apparence de contenu, 
un effet de surface indiquant qu'il y a une intériorité, et cela est dû à 
ce que le juridique n'est pas immédiatement du cinéma, et qu'il y a, 
entre les deux, une médiation, celle qui sépare l'écriture (la loi) de 
l'écriture-image (le cinéma). Si, pour transposer le propos et en faire 
une « image », nous tournions un film représentant quelqu'un en 
train d'écrire sur une page : « ... un film représentant quelqu'un en 
train d'écrire sur une page », on n'y verrait que du feu, tout simple­
ment parce qu'au cinéma, on regarde, on ne lit pas. Or, ici, il suffit 
de lire avec ce que cela suppose de déchiffrage. Ainsi, - nous 
commençons à lire -, le sujet de Philadelphia est un conflit entre 
avocats d'une même finne à propos de l'interprétation d'une clause 
résolutoire du contrat qui les tient ensemble, à l'intérieur de cette 
« mêmeté ». L'employeur soutient que le contrat a été appliqué en 
ce qui concerne les moyens d'y mettre fin, invoquant l'incompé­
tence; l'employé soutient que le contrat a été tenniné pour des rai­
sons extrinsèques et que l'incompétence a été « mise en scène » : un 
dossier important aurait été malhonnêtement « égaré» et la faute en 
aurait été attribuée à l'employé. « Contrat », «mise en scène », mo-
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tifs représentés, motifs réels, nous retrouvons toujours la même 
structure représentationnelle commune aux deux processus, juridi­
que pour l'image mise en écriture, cinématographique pour l'écri­
ture mise en image. Mais ce n'est pas tout. La fonction même de 
lawyer est double selon ces deux mêmes axes : l 'homme de loi pos­
sède d'une part une technique rhétorique qui pour être efficace doit 
être neutre, en ce sens qu'elle doit se scinder, comme moyen, des 
fins poursuivies ou défendues, et d'autre part, il possède un idéal, la 
justice. Exactement de la même manière que l'écriture qui la rend 
possible, cette technique rhétorique se constitue comme réalité fer­
mée sur elle-même, indifférente aux buts qu'elle sert et qu'elle ré­
duit au prétexte de sa propre réalité économique, tandis qu'elle peut 
également incarner une idéalité. Notre héros est présenté comme un 
excellent technicien de la loi; par ailleurs, il professe l'idéal de la 
justice 1. Or l'idéal de la justice refuse qu'il y ait un abîme infran­
chissable, pour ainsi dire métaphysique, entre le fait (la violence in­
hérente à la société) et le droit (la paix civile); l'idéal de ce héros est 
que sa différence ne soit pas un abîme infranchissable entre ce qu'il 
est en fait, quant à son homosexualité et sa maladie, et ce qu'il est en 
droit, un citoyen. L'ambiguïté rejaillit : le héros ne revendique pas 
l'indifférence du juridico-politique vis-à-vis de ses mœurs et de sa 
santé, mais le maintien de la philia. Là est le besoin proprement hu­
main, car peu lui chaut de gagner son procès, lui qui est en train de 
mourir. Le film en tant que série d'images se laisse voir comme un 
conflit d'avocats débouchant sur la proclamation des droits politi­
ques à la différence; cependant, l'enjeu, non pas au regard qui voit, 
mais celui qui lit, est ailleurs. L'enjeu de Philadelphia est en deçà de 
l'ordre du visuel, institué par l'écriture mise en images, en deçà de 
l'ordre du réel mis en écriture. Nous allons le voir, il est dans le rap­
port impossible au Père et au report de ce rapport sur le Frère. 

1 En effet, lors des débats judiciaires, le héros est appelé à faire le point sur sa si­
tuation «politique», c'est-à-dire sa propre représentation de lui-même dans la so­
ciété, et plus précisément sur son engagement en tant qu'avocat; ce faisant, il se 
démarque du côté représentationnel et purement rhétorique du métier d'avocat, 
qui par talent peut faire triompher une cause qu'il peut trouver lui-même condam­
nable en son for intérieur, et énonce une profession de foi, selon laquelle (je cite 
approximativement) son plus grand plaisir est d'arriver parfois à faire respecter le 
droit, triompher la justice. 
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La Loi du Roi-Père et la Loi-Ecrite 

Tout comme la fonction de l'avocat est double, rhétorique merce­
naire et croisé de l'idéal de justice, la philia, cette chaleur humaine, 
cette solidarité si nécessaire, a elle-même double face. Cette ambi­
guïté fait passer insensiblement, dans le rapport du même au même, 
de l'amitié pour le frère à l'amour pour l'amant. L'« amitié pour le 
frère » c'est exactement ce que veut dire en grec ancien, le mot phi­
ladelphia. En grec ancien, cela n'était pas du tout ambigu. La frater­
nité dont il s'agit ici concerne ce qui est « né du même sein, 
delphus» et n'est donc pas métaphorique; en même temps, la natu­
ralité de ce lien intègre également une notion de rapport au même : 
les organes jumeaux du corps comme les yeux, les mains, les pieds, 
etc., se disent ta adelpha. Or, les doubles, dans ce film, sont nom­
breux. Nous savons de quel frère il s'agit: d'autrui, pour soi-même. 
Telle semble être la leçon de tout le film. Mais cherchons le père; il 
n'est pas loin. En effet, le héros au cours de sa déposition explique 
sa fascination (professionnelle et sans arrière-pensée: « philadelphi­
que» si l'on veut) pour son big boss et déclare qu'il voulait lui res­
sembler. La structure œdipienne du rapport au père, dans sa 
dialectique du même et de l'autre, est tout entière présente. Elle 
comporte cette double contrainte par laquelle l'enfant veut être le 
même que le père, mais doit rester autre que lui pour ne pas entrer 
en concurrence avec lui. Bien que cette alternative du Diable puisse 
trouver en l'homosexualité une sorte de solution (être à la fois 
même, mais autre en préférant des partenaires du même sexe), nous 
devons bieJl avouer que nous n'en savons rien, et ce n'est pas le lieu 
de trancher la question de savoir ce qu'est la nature propre de l 'ho­
mosexualité. Ici, le Père ami (son supérieur dans la même société) 
est devenu ennemi, moyennant une exclusion; le frère ennemi (son 
propre avocat noir et hétérosexuel) devient ami, par-delà l'exclusion 
qu'opèrent l 'homosexualité et le sida dans les représentations men­
tales. L'amitié et l'inimitié dont il est question ici restent purement 
politiques : la relation père-fils n'a de sens qu'en termes d' apparte­
nance à une même firme qui fonctionne comme un clan doté d'une 
identité culturelle défendue bec et ongles par le « père» qui fonc­
tionne comme son turannos, son roi de droit divin (d'où vient le 
terme moderne de tyran); de même la relation frère-frère est essen-
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tiellement différente de la relation père-fils et ces différences sont 
très parlantes. Le fils chassé est, on l'imagine, sans travail et surtout 
sans appartenance à un clan (une firme); l'avocat noir, son double, 
travaille de manière indépendante. Le passage se fait ici d'une rela­
tion d'appartenance à une relation d'élection, de l'identité tribale (la 
firme) à l'identité individuelle reconquise, mais surtout du droit na­
turel et oraculaire (père-fils) au droit politique et écrit (frère-frère) : 
le droit naturel étant celui que dit le père dont la parole suffit à assu­
rer le pouvoir et pour lequel l 'homosexualité est invivable dès 
qu'elle assume sa propre parole parce qu'elle est alors vécue comme 
menace à la transmission patrilinéaire de la légitimité en y introdui­
sant l'indécidable; le droit politique (frère-frère) étant celui que les 
frères tous ensemble soumis à l' isonomia, i.e. la même loi pour tous, 
ont écrit, écriture pour laquelle l 'homosexualité est politiquement 
neutre, indifférente, sans effet, sans menace, parce que l'écriture dé­
double le temps, continue à « dire » alors que la bouche s'est tue : 
un dédoublement des voix qui ne se trouble pas du dédoublement en 
miroir de la relation homosexuelle. En termes plus simples, disons 
que l' écriture (et donc la loi écrite) et l 'homosexualité ne fonction­
nent pas dans le même registre : elles peuvent donc coexister. Pour 
la loi écrite, l'homosexuel n'existe pas en tant que tel, parce qu'il est 
un citoyen comme les autres; en revanche, pour la loi du Roi-Père 
(d'avant la Loi écrite), l'homosexuel n'existe pas comme tel, parce 
que c'est impossible et contradictoire dans le regard du Roi-Père. 
L'homosexuel peut donc appartenir à l'idéalité de la polis, de la Ci­
té, mais non à sa réalité : il peut bien être d'une manière abstraite 
mais ne peut manifester les signes d'un tel être. Il est a-polis, 
comme dit Aristote, c'est-à-dire soit un dieu, soit une bête 2, et dans 
les deux cas, un monstre, qu'il faut ostraciser. L'homosexuel, dans 
ce film, n'est pas montré comme hors nature, ni comme hors-la-loi, 
mais comme « hors de la cité» : a-polis. Aucun signe extérieur ma­
nifestant la réalité de son être, juste la mise en scène de son idéalité, 
elle-même immontrable directement et donc montrée à travers la 
contestation de ses droits politiques, idéels. Philadelphia, pour 

2 ARISTOTE, Politique, l, 2 1252-b, traduction de Pierre Pellegrin, Garnier-Flam­
marion, p. 90. 
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« sauver» le statut de l 'homosexualité à laquelle l'ordre patrilinéaire 
peut frontalement s'opposer, doit s'efforcer de réduire cet ordre au 
seul ordre politique, à la seule logique de ce dernier, cristallisée dans 
le processus judiciaire: en d'autres termes, l'idéalité de la loi écrite 
est rabaissée à une technique de représentation dont l'ordre patrili­
néaire fournit l'idéologie, le motif. Notons-le, c'est exactement ce 
qui est reproché par le héros à son employeur. Mais au niveau ciné­
matographique, il s'ensuit la nécessité d'appliquer la même réduc­
tion à tous les éléments signifiants de la démonstration : les 
personnages n'ont guère plus d'épaisseur que de simples épures 3 : 

rien, en effet, ne vient en faire des « cas » ou des êtres d'exception, 
c'est-à-dire plus platement des êtres humains. L'on remarquera bien 
que le héros est paré de trop de vertus (sexualité chaste, excellence 
académique et professionnelle, etc.); toutefois, son excellence est la 
nécessité même en ce sens que tout défaut, toute défaillance, risque­
rait de capturer la justification politique de son exclusion. Pour que 
la dynamique du politique puisse « sauver » l 'homosexualité et la 
maladie, il est absolument nécessaire que le héros soit excellent, afin 
que son licenciement ne soit pas fondé sur quelque chose de contin­
gent (son incompétence passagère ou avérée) qui rendrait à son tour 
contingent le fait même de cette exclusion (ce qui est la thèse de la 
partie adverse), mais qu'il concerne au contraire l'ontologie même 
du héros: c'est parce qu'il n'est pas humain selon la signification 
patrilinéaire du terme, qu'il est nécessairement exclu. 

Aussi doit-on remarquer que le héros n'est pas défini par ce qu'il 
est, lui, en tant qu'être humain irréductiblement unique, mais au 

3 Si les scénaristes et autres concepteurs de Philadelphia n'avaient pas adjoint au 
héros un compagnon tout aussi plein de cet amour représentationnellement dé­
sexualisé, et une famille tout aussi démonstrativement unie, représentationnelle­
ment soudée, la bulle de vide éclaterait, car notre héros n'existe pas. Le 
compagnon est son propre double, tout comme sa famille forme le double de la 
firme: mais le lien ici ne se fait pas non plus. Il n'y a aucune relation entre les 
deux « familles» dans Philadelphia: elles ne se parlent pas, l'une étant le double 
représentationnel de l'autre. Naturellement, les deux compagnons se parlent, suffi­
samment en tout cas pour « représenter » une liaison sans heurt, sans péripétie, 
sans pathos ni progression dramatique ... cette liaison non plus n'existe pas: elle a 
l'invariance du concept, et non la variabilité du vivant, du vécu. 
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contraire à travers des cercles concentriques d'exclusion. L' exclu­
sion ne s'arrête qu'à l'idéalité même du héros, en tant qu'il est ci­
toyen muni de droits. D'un point de vue purement « politique », tout 
le reste est perdu : philia, santé, statut, etc. Toute la structure 
conceptuelle du film, à ce stade-ci de la lecture, peut donc se résu­
mer ainsi: l'ordre patrilinéaire, représentant la nature, fantasmée ou 
réelle, fonctionne sur l'inclusion et l'exclusion, cependant l'ordre ju­
ridique, représentant l'ordre patrilinéaire, limite celui-ci lorsque 
l'exclusion va jusqu'à atteindre la chose écrite, ici le contrat d' em­
ploi, parce que, idéalement, violer une loi (ne serait-ce qu'un seul 
contrat) c'est les violer toutes. La violence patrilinéaire ne peut aller 
jusqu'à détruire l'écriture. 

Trois figures de l'exclusion dans Philadelphia 

Homosexualité, maladie et mort sont les trois figures de l'exclusion 
que subit le héros. La première, l 'homosexualité, est gommée dans 
le film : disons même qu'elle est elle-même représentationnellement 
exclue. Purement abstraite, idéale, elle est très indirectement signi­
fiée par la présence d'un partenaire sexuel qui, d'après ce qu'on peut 
en juger, n'est ni malade, ni exclu de sa profession. A fortiori il ne 
mourra pas. Le héros n'est homosexuel en tout état de cause pour ce 
qui est du représentable dans le film que parce que son homosexua­
lité est tue vis-à-vis de ses employeurs: la représentation concerne 
donc le silence et non la sexualité. Seule exception qui fonctionne 
déjà comme gauchissement de l'horizon d'une normalité suggérée à 
l'homosexualité : le héros, au cours des débats, doit admettre un 
écart de conduite dans un cinéma pornographique. Ce gauchisse­
ment est rendu par le brusque passage du langage parlé à l'image­
reportage, par le flash-back qui forme une boucle isolée dans la 
chronologie du récit et même par sa mise en contexte : l'écart s'est 
produit avant la mise en couple du héros, c'est-à-dire avant l'équiva­
lent d'un mariage fidèle, qui fonctionne comme une véritable « nor­
malisation » de ce que l'homosexualité risquerait de présenter 
comme subversif. 

Le premier cercle d'exclusion, l 'homosexualité, fonctionne déjà 
comme contenant à l'intérieur d'elle-même son propre mode d'ex­
clusion, à savoir la sexualité déchue et sordide du sexe de consom-
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mation. En effet, mis à part les problèmes d'hygiène et de prophy­
laxie que peut poser ce genre de sexualité à partenaires multiples et 
que le caractère irrémédiable du sida rend particulièrement aigus, il 
reste à établir le fond éthique de toute condamnation éthique du sexe 
de consommation. L 'homosexualité, si elle est mal intégrée ou inac­
ceptable dans le système de valeurs du patrilinéaire, ne change pas 
conceptuellement du fait qu'elle lui emprunterait la structure fami­
liale (la fidélité dans le couple). Or, il est clair qu'il ne peut y avoir 
de principe pur a priori du sexe, ou d'impératif catégorique, ou en­
core de transcendance de la sexualité, qui ne désexualise aussitôt le 
sexe. A cet égard, la sexualité n'est ni une éthique, ni une politique: 
au mieux, une praxis de la singularité absolue. A ce point libre de 
toute signification propre, elle est dès lors admirablement appropriée 
à toutes les récupérations mythopoétiques alors que la sexualité en 
général entre adultes consentants est éthiquement et politiquement 
neutre. 

Ainsi, ce premier cercle de l'exclusion contient son propre mode 
d'exclusion. Comme disait Sartre, on est toujours le juif de quel­
qu'un. L'homosexualité politiquement acceptable (le couple mono­
game) doit à son tour exclure idéologiquement la sexualité 
prétendument déchue et sordide du sexe de consommation où le par­
tenaire reste fondamentalement un inconnu, dont la personnalité 
reste, pour les besoins de la cause, indifférente. Il est particulière­
ment frappant que le faux-pas du héros dont on peut suspecter qu'il 
est à l'origine de sa maladie, ait lieu dans un cinéma pornographique 
alors que Philadelphia tout entier est une œuvre de cinéma. Le sexe 
désincarné, représenté dans le film comme l'au-delà de cet au-delà 
qu'est déjà l 'homosexualité tout entière par rapport à la norme ordi­
naire, n'est finalement contestable que pour la part excessive qu'il 
accorde à l'image, au corps, et pour son indifférence totale au conte­
nu, au passé, à la personnalité de l'individu. L'ambiguïté de Phila­
delphia à cet égard est donc totale et si un geste de condamnation 
éthique est ébauché, ce n'est pas dans un but éthique, mais dans ce­
lui de la représentation, du montrer-à-voir où l'image prime sur le 
contenu, exactement comme dans le sexe de consommation. En cela, 
le cinéma reste fidèle à son essence, qui est de montrer de l' appa­
rence sans qu'il y ait de nécessité propre à un quelconque contenu. 
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La seconde exclusion, la maladie, fonctionne tout aussi différentiel­
lement, mais sur un mode bien plus théâtral. La représentation 
concerne ici le passage d'une pure possibilité silencieuse de mala­
dies (le sida) à une maladie actualisée et elle-même théâtralement re­
présentationnelle dans ce film, en tout cas. Au fur et à mesure du 
déroulement de la progression dramatique, notre héros dépérit. A un 
moment donné, s'agissant du degré de perceptibilité et donc de re­
connaissance de lésions cutanées, le héros est amené à exhiber son 
thorax couvert de tâches, c'est-à-dire de signes impossibles à ne pas 
voir. Le problème est ici non plus la représentation du silence, mais 
celle de la cécité culturelle, sur le même fond de l'hypocrisie inhé­
rente à tout politique, qui unifie en excluant et qui ne peut unifier 
qu'en prétendant ne pas exclure. La victoire approchant, notre héros 
s'écroule, autre manifestation à la fois réelle et représentationnelle, 
mélodramatique et parfaitement vraisemblable de sa marche au sup­
plice. Le plan est filmé de très haut, du plafond si l'on veut. C'est le 
point de vue de Dieu. T od und Verkliirung. Il est en effet nécessaire 
à l'essence représentationnelle de cette maladie qu'elle aboutisse 
immanquablement à la mort. A noter un parallélisme représentation­
nel troublant : tout comme le partenaire sexuel du héros semble 
n'être affecté ni dans sa santé ni dans sa situation professionnelle (et 
il serait de mauvais goût de s'interroger sur sa vie sexuelle), une au­
tre malade du sida, employée par la finne et appelée à la barre des 
témoins ne manifeste [plus] aucun symptôme visible de sa maladie: 
elle ne montre pas, elle dit. Cela est évidemment parfaitement vrai­
semblable, mais un film ne se contente pas de la semblance du vrai, 
il organise le faux pour que disparaisse cette organisation et transpa­
raisse un effet de vrai; il n'est donc pas innocent, dans ce film, que 
l'autre malade du sida soit invisiblement atteinte. 

Enfin, troisième exclusion, la mort. Dans l'écrasante majorité des 
cas, le sida aboutit à une mort très prématurée au vu du jeune âge de 
la majorité des victimes. A noter que le sida est une pure possibilité 
de maladie; autrement dit pour parler comme Aristote, c'est la mala­
die en puissance et non immédiatement en acte. Elle vient en acte, 
mais contrairement à la thèse aristotélicienne, ce passage de la puis­
sance à l'acte détruit la vie au lieu de l'incarner. Que le sida fonc­
tionne structurellement, archétypalement à l'envers du couple 
puissance-acte est lourd de conséquences : la progression de la ma-
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ladie, assimilable à un vieillissement très accéléré, ce que montre le 
dépérissement spectaculaire du héros, fonctionne comme une inver­
sion magique, comme une inversion de la puissance vitale aristotéli­
cienne dont la mise en acte en lutte contre la matière donne 
l'individu, i.e. cet humain plutôt que tel autre. Le cinéma inverse lui 
aussi l'ordre père-fils du progrès historique: tandis qu'historique­
ment, l'écriture succède au règne antique de l'image (pictogrammes, 
peintures), nous avons avec le cinéma la genèse d'une image au dé­
part de l'écriture, un invraisemblable travail intellectuel pour faire 
oublier qu'il y a travail. De ces correspondances silencieuses et qui 
semblent tout devoir à la coïncidence, naît pourtant quelque chose 
qui, idéologiquement, fonctionne comme une métaphysique. 

La mort-insigne du héros 

La mort, rapportée à la structure cinématographique, n'est pas uni­
quement l'horizon obligé du sida. Elle constitue la fin du film. Tous 
les hommes doivent mourir; tous les films doivent finir et tous les 
procès doivent aboutir. Fantasmatiquement, la mort par sida fonc­
tionne exactement comme la mort du héros, en ce sens qu'elle ne 
peut pas être gratuite, absurde : elle doit par conséquent avoir une 
cause, différée, encore une fois indirecte. Et cette cause est à ce 
point différée, dans un infini jeu d'échos, qu'on ne peut en retrouver 
la cause première: le spectateur ressent qu'il y a une cause mais 
sans jamais pouvoir la déterminer. Là aussi, l'apparence de cause 
suffit et elle n'a pas de contenu. Ce qui fonctionne comme cause est 
justement éette supposition-ci: la mort du héros ne peut être gra­
tuite. Le sida débouche sur la mort, cela est vrai; un film aboutit à sa 
fin, cela est aussi vrai, et la coïncidence purement représentation­
nelle de ces deux fins fait prospérer le soupçon chez les bonnes gens 
qu'il doit y avoir une nécessité propre à ce que l'on meure du sida. 
Le lien est fait entre la clôture syntaxique du film (sortie hors de la 
narration) et le comportement a-polis de sortie hors du politique que 
sont, chacune selon son genre, l 'homosexualité, la maladie et la 
mort. Ces trois exclusions fonctionnent en sympathie avec ce qui 
rend possible tout récit, non seulement parce qu'elles déploient une 
dialectique du même et de l'autre, comme on l'a dit, mais qu'en plus 
elles en organisent l'aboutissement par une nécessité, destin ou ma-
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lédiction divine et qui n'est rien d'autre que l'effet d'une contrainte 
formelle. 

Comment un tel soupçon peut-il naître, se demandera-t-on? Qu'est­
ce qui dans Philadelphia peut opérer la jonction entre la mort ab­
surde du héros et un détail, talon d'Achille ou défaut dans 
l'invulnérabilité de Siegfried, qui signale de très loin la faute dont il 
y a, dès lors, châtiment? Ce n'est pas massivement son homosexua­
lité, qui est politically correct, mais bien plutôt cet écart produit à 
l'intérieur de sa propre conduite: l'incident du cinéma pornographi­
que. Cet écart reproduit comme exclusion éthique à l'intérieur de la 
vie sexuelle du héros l'exclusion politique dont il est tout entier vic­
time. Le lien causal n'est pas rigoureusement amené ni [dé]montré : 
la rencontre qui a déclenché la machine du destin (c'est-à-dire la 
contamination invisible), qui ici n'est rien d'autre que la rhétorique 
cinématographique, est présentée comme un accident, quelque 
chose de contingent et non de nécessaire. La nécessité ici est la fidé­
lité à l'intérieur du couple, l'accident, l'effet d'un « coup de cha­
leur » purement sexuel. En même temps, l'interprétation de 
l'accident comme « faute » se produit elle-même comme accident 
puisque d'autres interprétations sont possibles : le film procède par 
simple juxtaposition, le spectateur fait lui-même le lien et libre à lui 
d'en faire d'autres ou de ne pas en faire du tout. 

Un accident, donc sans signification. Avec le contingent (1 , accident) 
et le nécessaire, nous retrouvons ces catégories philosophiques clas­
siques qui nous hantent à travers l'éducation académique et l 'héri­
tage de la tradition judéo-chrétienne mais qui, ô surprise, facilitent 
grandement la « lecture » de ce film. Est contingent pour Aristote 
« ce qui aurait pu être autrement », tandis que le nécessaire té­
moigne de la nature des choses, « ce qui ne peut pas être autre­
ment ». L'homosexualité, dans le chef du héros, est « ce qui ne peut 
pas être autrement »; mais sa conduite, c'est-à-dire l'une ou l'autre 
manière de vivre sa sexualité est « ce qui aurait pu être autrement », 

mais d'une manière interminablement différée, pas ceci, pas cela et 
pas cela encore. L 'homosexuel, comme y consent suavement 
l'Eglise, doit être respecté ... du moment qu'il n'est pas sexuel. Idéa­
lité sans réalité. Sa sexualité doit être réduite à de la simple philia 
sans éros par une réduction au politique qui fait paradoxalement le 
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jeu du patrilinéaire. Dès que sa puissance en vient à l'acte, l 'homo­
sexuel sort de la Cité, il devient a-polis, bestial ou divin. Bestial 
dans la réalité, divin dans la magie cinématographique, par l'effet de 
la représentation. 

S'il n'y a pas d'accident, et donc s'il n'y a pas passage à l'acte de ce 
qui est en puissance, dans la nécessité de ce qu'est la nature de l 'ho­
mosexuel, alors il n 'y a pas de film. Le héros vit sagement sa vie po­
litiquement duplice au sein de sa firme d'avocats, profitant d'un 
consensus éthique parfait avec sa propre famille et son compa­
gnon ... Autrement dit, il n'y a pas de fiction possible sans « acci­
dent» au sein d'une nécessité. Or, tout résonne en échos: il y a en 
effet autant de distance entre la « vraie nature» du héros et la fiction 
de l'hétérosexualité qu'il affiche (à le supposer épargné par le sida) 
vis-à-vis du public de ses employeurs - il s'agit bien de représenta­
tion - qu'entre la belle image du contexte familial et émotionnel, 
uni, convivial, idéal dont bénéficie dans le film notre héros et la réa­
lité sociologique de l'homosexualité dont on sait bien qu'elle est 
tout autre pour les homosexuels ordinaires, surtout s'ils ne sont pas 
éduqués, nantis et parés de toutes les grâces comme le héros de ce 
film. En comparant la fiction que déploie le héros (sa vie) et celle 
dont il est le héros (le film), on se demande s'il y a des « bons men­
songes », comme celui auquel le sida doit faire renoncer notre héros 
par rapport à sa situation professionnelle; comme celui auquel le 
film nous convie, par la nécessité éthique de parler du sida. Dans les 
deux cas, l'homosexualité et le cinéma (et d'ailleurs tout art), l'accès 
au langage passe par la fiction: pour pouvoir parler, il faut pouvoir 
mentir et la vérité est hors-jeu s'il s'agit de survie sociale. La vérité 
ici sort de la Cité et nous renvoie à Dieu, car la vérité tout entière est 
a-polis. 

Les trois exclusions font système et le message sous-jacent du film 
est le suivant : l 'homosexualité mène à la maladie puis à la mort. 
Certes, il n'est pas dit que l'homosexuel en tant qu'idéalité politique 
sans réalité soit promis nécessairement à une mort stigmatisée, mais, 
d'une manière plus subtile, que sa sexualité, dès qu'elle sort des ca­
dres institués patrilinéairement (la fidélité dans le couple, la famille), 
devient ipso facto dangereuse. L'exclusion ne touche pas l 'homo­
sexualité mais la sexualité elle-même et il est particulièrement pi-
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quant que l'épisode du cinéma pornographique se passe justement 
dans un cinéma, mettant en scène une sexualité dont l'éros et la phi­
lia sont dissociés (les partenaires ignorent tout l'un de l'autre) avec, 
en outre, de l'exclusion à l'intérieur de l'exclusion, puisqu'il s'agit 
d'un éros dont l'image est dissociée du corps, puisque l'image re­
présentationnelle est à l'écran, tandis que le corps réel est devant 
l'écran. Or, nous relevons dans tout Philadelphia ces mêmes disso­
ciations : le récit, l'émotion et la réalité y relèvent en effet de trois 
régimes représentationnels non réconciliables. Les manières de pen­
ser et de juger qui sont classiquement celles de l'éthique sont donc 
invalidées : ce qui rend le film possible dans sa structure est en 
même temps ce qui permet à l 'homosexuel de « donner le change » 
et donc d'avoir « droit de cité », mais c'est ce qui rend l'éthique im­
possible comme si celle-ci relevait du droit du Roi-Père, tout comme 
c'est le cas de la philia tant recherchée. Aussi, si l'éthique entre à 
son tour en crise, il ne nous reste plus qu'à examiner ce qui caracté­
rise le règne du Roi-Père (l'ordre politique en est tout à fait dému­
ni) : [' émotion. La question de sa possibilité est en même temps 
celle du statut de la Tragédie, comme nous allons le montrer mainte­
nant. 

Philadelphia n'est pas une tragédie 

Philadelphia, si l'on devait se référer à la leçon aristotélicienne 
concernant la Tragédie (dont le rouage essentiel est la mimésis, 
c'est -à-dire le « devenir même... »), n'est pas une tragédie, parce 
que le héros ne peut revenir dans la philia du Père qui l'exclut et 
dans laquelle il ne s'est maintenu qu'en « jouant » au Fils et parce 
que le vrai rouage tragique concerne le Père, qui lui, ne « joue» pas 
son rôle. Le destin du héros ne peut recevoir de signification, car il 
la recevrait du Roi-Père; rien ne peut donner du sens à sa maladie 
dont il meurt par un fonctionnement faute-châtiment qui reste vide 
de tout sens et donc ouvert à toute récupération; sa victoire politique 
est par ailleurs inutilisable. Excellent d'un bout à l'autre, excellent et 
au sens grec du mot arétè, vertueux. Le film finalement s'organise 
autour de lui, mais le contourne car, au fond, le vrai drame concerne 
le « père» : sa faute à lui est de gérer en « père », en turannos, sa 
firme d'avocats; sa faute est donc de réduire l'essence du politique à 
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une simple technique, de se substituer à l'idéal de la justice dont il 
devait être le prêtre, son propre pouvoir, sa propre parole. En d'au­
tres termes, il refuse de jouer son « rôle » de manager et l'excède. 
S'il n'avait été que le serviteur des idéaux de la justice et de l'isono­
mia, il ne se serait pas mis au-dessus de la Loi, il ne serait pas deve­
nu lui-même a-polis, c'est-à-dire au choix : bête ou Dieu. Il 
fonctionne comme le Dieu de sa firme. Voilà son hubris, sa déme­
sure. 

Ce qui aurait pu élever Philadelphia à la hauteur d'une tragédie anti­
que, c'est l'impossibilité en forme de double contrainte que peut 
éprouver le père face à son fils adoptif, dont la catégorie ontologique 
est inacceptable : il est homosexuel, il est malade. La double 
contrainte est patente : à son tour, si le fils ne peut dire son homo­
sexualité (et toute une scène dans un club de gymnastique - et non 
un récit - sert à représenter l'impossibilité du dire), le père ne peut 
pas non plus la lui reprocher. Mais si quittant l'idéalité de sa nature 
pour entrer dans la réalité de sa maladie, le fils ne peut dire son sida 
mais ne peut le cacher, le père lui non plus ne peut ni le dire, ni se le 
cacher. La monstruosité du père qui avale la loi et la fait sienne fait 
pendant à la monstruosité qu'il perçoit chez son fils électif, qui est 
vomi non pas par la Loi mais par le Père: l'ayant avalé dans son an­
nexion de la Loi, il le vomit, il l'exclut. Dans tous les cas, l' essen­
tiel, la philia, est perdu. 

Pourquoi Philadelphia devait-il être une tragédie? Parce qu'il faut 
quelque chose d'aussi verticalement fort que la tragédie antique, 
d'aussi puissant au niveau sacré pour répondre à cet appel d'air, ce 
trou d'air que le sida pratique au milieu du sens. Comme pure possi­
bilité de maladie, comme mise en évidence de ce qu'il y a de plus 
secret du point de vue du politique, à savoir la sexualité, le sida 
évide le sens : il rend absurde ce qu'il touche. Qu'on nous 
comprenne : il ne s'agit pas ici de restaurer les significations que dé­
ployait la tragédie antique, question qui serait pour le moins celle de 
l'actualité ou de l'anachronisme de cette forme, mais plutôt de met­
tre en relief l'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons désor­
mais d'exprimer des émotions, c'est-à-dire d'acter le passage entre 
l'ordre de la nature tel que nous l'avons situé et qui fonctionne 
comme un inconscient et l'ordre de la parole publique, l'ordre de la 
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rhétorique et du politique: c'est le programme, sommairement résu­
mé, de la tragédie antique. 

Répétons-le, dans Philadelphia, la configuration pathétique qui nous 
rappelle la tragédie n'est pas celle du « fils » mourant, mais celle du 
« père» fautif. Disons-le platement: il est peut-être aussi difficile 
d'être le père, que d'être le fils. La faute du père ici est de se canton­
ner tout entier dans la rhétorique du politique, que symbolise on ne 
peut plus efficacement la pratique juridique, le métier d'avocat; s'il 
sait bien parler, il n'a en revanche plus rien à dire. Il vend sa langue. 
La faute a pour effet de rompre le lien entre la rhétorique judiciaire 
et l'idéal de justice, le lien entre le logos et son arrière-fond mythi­
que (i.e. l'idéal) - c'est ce lien que représente la Tragédie; la rup­
ture de ce lien s'achève dans le médium cinématographique où 
l'accent porte sur la monstration elle-même, non sur ce qui est mon­
tré -. Du coup, libéré d'un tel lien au logos, l'arrière-fond mythi­
que est omniprésent: le chef, détenteur du pouvoir, est le « père », 
source de légitimité en lieu et place de la Loi, maître de sa maîtrise, 
mais sans justice, sans « parole », comme dans les expressions 
« donner sa parole »; il est sans honneur. De plus, la faute du 
« père » possède le même genre de double-fond que celle qu'il im­
pute au « fils» : la faute en surface est celle d'exclure pour des mo­
tifs faux qui sont entièrement exprimés en termes de compétence; la 
faute sous la surface tient à la motivation de l'exclusion, exclusion 
qui elle-même fait jouer le faux-semblant, parce que, rhétorique­
ment, le droit politique au travail moyennant le maintien de la 
compétence est celui qui est invoqué tandis que, émotionnellement, 
le « père» rejette le « fils» hors de la « famille », et de ce fait, il 
cesse d'être « père » et le « fils » cesse en même temps d'être 
« fils », alors qu'en bonne politique, l'indifférence revendiquée poli­
tiquement devait s'étendre aux relations purement professionnelles, 
purement politiques où ne devait entrer aucune sympathie, aucun 
lien filial, aucune philia, et a fortiori, quand le « fils» se révèle en 
contradiction avec l'idéologie patrilinéaire, aucune antipathie, au­
cune haine : le lien filial ne peut être rompu parce qu'il devrait 
n'avoir jamais existé. Le fonctionnement du récit cinématographi­
que exige qu'il y ait justement un sentiment sous le politique, pour 
que celui-ci situe l'origine d'une injustice sous la justice; il faut 
qu'il y ait tort, pour que se mette en marche ce que j'appelle l'éthi-
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que métaphorique, c'est -à-dire une éthique qui fonctionne comme 
un récit, et un récit qui fonctionne comme une éthique, avec ses 
bons et ses méchants. Or le véritable « dol» n'est pas la rupture de 
la philia et le repli vers l'indifférence politique, où l'homosexuel ne 
peut pas prétendre se situer avec la facilité avec laquelle le père de 
famille le peut, le « père» dont l'ordre est encore (mais de moins en 
moins) celui de la société; le véritable « dol » va plus loin que cette 
rupture, puisque le héros est malade du sida et qu'il va en mourir: la 
rupture de la philia ne suffit pas à situer l'enjeu même si cette rup­
ture est l'objet du litige débattu devant les tribunaux. Au-delà de 
l'ostracisme de l'être a-polis, il y a bien sûr la phobie de ce qui est 
malade; la distinction ne se fait plus entre l'être singulier qui est ma­
lade et l'universel de la maladie dont la représentation (les stig­
mates) est déjà en elle-même un rappel, une présence, c'est-à-dire 
une contamination; la rupture de la philia sert également à désaffec­
tiver le héros, à le détacher de tout lien affectif avec le « chez nous » 
de la firme, et l'ayant ainsi désingularisé, l'ayant rendu autre, alien, 
étranger, pour qu'il se confonde avec sa maladie, qu'il en devienne 
simplement une représentation, l'incarnation écrite de ce que le sida 
rend possible : telle ou telle maladie opportuniste n'étant pas 
contractée par elle-même, mais par la cause efficiente du sida qui 
modifie l'état du sujet, qui en modifie ontologiquement la « na­
ture ». L'exclusion ontologique se double d'une réduction de l'être 
au mot: le héros représente le sida - il y a écho représentationnel, 
répétition entre la figure de l 'homosexuel et celle du virus HIV res­
pectivement en circulation invisible dans le système ... - et non tel 
ou tel être humain avec ses problèmes, ses joies, et ses petites bê­
tises, mesquineries, illusions, préjugés, bref, tout ce qui individue 
l'individu. Ici se marque l'appartenance du média cinématographi­
que à l'essence du politique : ils ont en commun cette réduction. 
Comme le sida se manifeste à travers des maladies opportunistes, il 
yale même rapport entre le sida et ses manifestations qu'entre l'ar­
chétype humain, le « héros », le « père », le « fils », etc., et l'indivi­
du humain, pris dans un vécu qui n'est réductible à aucun autre, et 
qui n'est pas représentation mais présentation. D'où l'inversion: 
l'essentiel, à savoir l'être, devient anecdotique pour le politique tout 
comme dans le cas du récit cinématographique et de ses représenta­
tions. 
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Que l'on reproche à Philadelphia de n'être pas la tragédie dont elle 
présente les composants suppose à tout le moins qu'il y ait encore 
possibilité, en notre époque, de constituer une tragédie, non pas seu­
lement représentationnellement, c'est-à-dire en surface, comme un 
pastiche ou un postiche, mais politiquement, c'est-à-dire apprentis­
sage et catharsis, ciment de la société. Mais ici il ne peut y avoir de 
tragédie, parce que l'action du film, et d'une manière générale, tout 
récit reflétant notre époque, commence alors que le savoir-faire et sa 
finalité (comme la rhétorique judiciaire et l'idéal de justice) se sont 
inhumainement éloignés l'un de l'autre : il y a tant de distance entre 
ce qui est présenté (réel) et ce qui est représenté (rhétorique) que 
tout se passe comme si le représenté était le réel et non quelque dou­
ble dont le statut équivoque est celui à la fois de la mimésis tragique 
(i.e. « devenir même ») et de l'homo-ontologiquement menaçant 
(i.e. « être même »). Puisqu'il n'y a qu'un seul ordre, celui qu'at­
teste le politique, celui qu'atteste le représentationnel et, partant, ce­
lui qu'atteste la réalité filmée, l'arrière-fond de la nature, du vivant, 
ne peut se manifester qu'en gauchissant, qu'en pervertissant la rhé­
torique bien lisse du représentationnel et du politique. Le vrai ne 
peut donc fonctionner qu'en référence implosive, qui s'auto-détruit 
dès qu'on la convoque, qui ne peut fonctionner que dans le silence 
absolu, en dehors de tout logos politique, comme s'il n'existait pas: 
tout se réduit à de la « compétence », et du coup, le « père» n'a pas 
de fils, le « fils » n'a pas de sexualité, personne n'a d'émotion autre 
que représentationnelle, l'homosexualité n'existe politiquement que 
pour ne pas exister, puisque le politique n'intègre plus le sexuel et 
en permet à la fois la libéralisation et la banalisation. C'est le 
triomphe de l'indifférence et de la répétition, indifférence bénéfique 
des lois eu égard aux différences des citoyens, argent, puissance, 
rang, titre, mais aussi opinions, religions, appartenance ethnique, 
sexualité, etc.; indifférence de la représentation à l'émotion qui sur­
git ici et maintenant, irréductible à tout concept - c'est la définition 
kantienne du beau et du sublime - au profit d'une émotion rhétori­
que et donc répétable à l'envi. Répétitivité des représentations, mise 
en scène inlassablement reproduite de meurtres et de copulations 
rapportés à une rhétorique, une stylistique qui s'auto-perpétue en 
constante relation avec elle-même: l'immanence incarnée, le même 
atomisé à l'infini. 
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La vérité, la réalité, l'émotion, bref, tout ce que l'on peut situer ici 
en disant qu'elles sont d'autant plus vraies qu'elles ne peuvent pas 
être répétées, et partant, représentées, ne peuvent donc entrer dans la 
représentation qu'indirectement, en la gauchissant, en troublant 
l 'homogénéité rhétorique. L'émotion réelle que l'on a soi-même est 
désormais une forme de marginalité, médicalisable .... Le « héros» 
de Philadelphia se débat justement dans cette dialectique de l'émo­
tion dangereuse, qu'elle soit celle de l'éros, dans l'épisode du ciné­
ma pornographique, ou de la philia dans la scène que nous allons 
évoquer. Il se débat parce qu'il est lui-même sa propre légitimité re­
présentationnelle à partir de laquelle il lui est culturellement possi­
ble d'exister dans la mesure où il fait « comme si » il obéissait à la 
légitimité patrilinéaire, comme s'il était hétérosexuel. Mais cette 
auto-création, si elle lui permet d'être, ne lui permet pas d'exister, 
c'est-à-dire d'avoir des émotions propres, uniques, marginalisantes. 
Il est prisonnier de sa représentation, mort-vivant, idéalité sans réali­
té. .. il ne peut accéder à la philia communautaire, au « chez nous » 
de cette même firme-famille ... il ne peut y accéder immédiatement, 
il doit en passer par la médiation, la distance d'une représentation, 
d'un « comme si ». 

« La Mamma morta » 

Mais, comme en écho à la scène du cinéma pornographique, il y a 
dans ce film un passage où l'émotion déchire la rhétorique des 
échanges politico-professionnels, un seul passage dans le film qui 
fait de celui-ci une œuvre, c'est-à-dire dépasse le volet didactique du 
programme aristotélicien de la Tragédie, pour atteindre enfin le ni­
veau cathartique de l'empathie, celui où nous vibrons à l'unisson 
des sentiments du « héros » : il s'agit de la scène où le « héros » fait 
le récit indirect de sa douleur, évoluant le trépied de son baxter à la 
main sur un air d'Andréa Chénier (la Mamma morta) d'Umberto 
Giordano, chanté par Maria Callas. Le travail rhétorique de la ciné­
matographie américaine est le plus souvent d'une telle ampleur, le 
souci de la nécessité et de la cohérence est poussé à un tel degré 
qu'ici aussi, comme dans le politique, il n'est point besoin de conte­
nu totalement prémédité, la perfection de la forme finit par y sup-
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pléer. Aussi convient-il ici de rappeler la construction de cette scène, 
construction particulièrement sophistiquée et riche de contenus cer­
tainement impensés ou dont j'ai peine à croire qu'ils ont été inscrits, 
mais dont il est facile d'en relever la présence. La scène suit immé­
diatement une « soirée gay » où le héros a invité entre autres son 
avocat. Il faut en dire quelques mots parce que cette fête fonctionne 
déjà pour l'avocat comme une sortie hors du politique, une excur­
sion a-polis: il s'agit d'un bal costumé, c'est-à-dire d'une fête où la 
représentation, le travestissement est revendiqué comme tel: « je 
suis un autre ». La fête s'oppose à la vie quotidienne où la représen­
tation, le travestissement, le mimétisme revendiquent : « je suis le 
même ». L'avocat noir vient avec son épouse, son double différent : 
quant à lui, il est déguisé en lui-même, objet d'une joke de la part de 
notre héros qui ne comprend pas tout de suite ce degré zéro du dé­
guisement où le sujet est déguisé en lui-même; l'avocat en effet 
porte un costume de ville sur lequel sont épinglés différents types de 
documents légaux. Le déguisement de l'avocat n'est pas l'image, 
mais l'écriture. C'est ce qui, subtilement, invisiblement, tient la réa­
lité de l'avocat (son corps) en dehors de son idéalité (l'avocat), de­
hors par lequel il y a véritablement déguisement, mais l'écriture 
surimposant à la réalité son double qu'elle fait tenir pour la réalité 
elle-même, il y a ambiguïté: l'avocat n'est rien d'autre que son écri­
ture sociale et l'ensemble des écrits formels dont il s'est affublé, 
épinglés sur son costume, écriture sociale, type conforme. Cette am­
biguïté du déguisement qui n'en est pas un correspond exactement 
et systémiquement à l'ambiguïté intrinsèque au non-déguisement du 
héros dont l'apparence ordinaire, type conforme, est entièrement 
calculée pour paraître spontanée, avec ce même jeu du dédouble­
ment, de l'homologie propre chez notre héros à sa manière fausse 
d'être politiquement au monde (il est duplice, il n'est pas ce qu'il 
paraît) et propre à sa manière vraie de se rapporter émotionnelle­
ment au monde (il se rapporte à son double, il est comme ce qu'il 
aime). 

De plus, ces documents n'ont naturellement aucun lien avec l'affaire 
en cours, ils sont des exemples d'actes judiciaires et en tant que 
symboles désincarnés de la pratique judiciaire, représentations de la 
forme judiciaire et non de ses contenus multiples, ils répètent (ce en 
quoi ils représentent) l'écart politique entre le savoir-faire judiciaire 
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et l'idéal de justice dont nous avons vu qu'ils étaient scindés chez le 
« père» réaliste de la finne, réunis chez le « fils» idéaliste et prodi­
gue. Face à l'avocat dont le déguisement est auto-référentiel et re­
présente l'absence de déguisement, nous trouvons chez le héros la 
présentation du dédoublement : en effet, le héros, tout comme son 
compagnon, est en unifonne d'officier de la marine. Le déguisement 
est un détournement d'une fonction sociale réelle (la marine existe 
encore), souvent associée mythologiquement à l 'homosexualité (qui 
sera d'ailleurs évoquée lors de la déposition d'un des membres de la 
finne). On peut d'ailleurs y voir une allusion discrète à la polémique 
dans laquelle l'administration Clinton s'était embourbée à ses dé­
buts, à propos de l'intégration et de la tolérance de l'homosexualité 
dans l'année américaine. L'auto-référence du déguisement de l'avo­
cat dit que l 'hétérosexualité est tautologique : elle est ce qu'elle est, 
elle est la nature. Elle fait sens par rapport à la double référence du 
déguisement du héros: « je suis autre et même à la fois », puisque 
son déguisement est le même que celui de son double amoureux. Le 
héros est donc le joker du jeu, celui qui peut prendre toutes les va­
leurs, qui les a toutes et qui n'en a pas. La scène de sortie hors du 
politique peut maintenant commencer. 

Or donc, la fête finie, l'avocat reste cependant pour préparer avec 
son client une série de questions auxquelles il faut s'attendre lors de 
la déposition le lendemain. Il s'agit d'une veillée d' annes, et le mo­
ment n'est pas interchangeable ou répétable. Remarquons que ce 
type de préparation de la représentation de la vérité est une pratique 
nonnale de la technique et du savoir-faire judiciaires dans lesquels 
notre héros est censé exceller; elle consiste en la mise en langage 
politique de faits passés, conservés dans la mémoire. Ici aussi, la 
spontanéité est inefficace, voire contre-productive. Nous retrouvons 
ici, sous la fonne de la réminiscence préparée, le passage de l'ordre 
de la nature (la mémoire, la tradition orale propre au Roi-Père) à ce­
lui du politique (l'écriture, le discours, la « testimony »). Or, le hé­
ros semble ailleurs; il ne répond pas aux questions que lui présente 
son avocat, lequel oscille quelque peu entre l'impatience et la 
compréhension. Le héros est ailleurs, il est dans la musique qui enfle 
dans l' arrière-fond; l'écriture cinématographique se déchire et se dé­
double. Le héros signale la musique, soudain très présente, l'air 
chanté par Maria Callas, traduit - encore un passage - le texte de 
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l'italien 4. Il Y a donc superposition entre le langage parlé et le lan­
gage chanté, superposition entre la traduction faite au fur et à me­
sure dans le temps réel et le temps différé de l'enregistrement qui, 
lui aussi, comme l'écriture, est le « même incarné », superposition 
qui est aussi l'amenée dans le temps réel du temps immémorial de la 
musique, elle-même faite de temps. L'air lui-même se compose d'un 
récitatif anecdotique (l'héroïne fait le récit de ses malheurs) et de 
l'aria proprement dite, dont le héros traduit les paroles et dont la 
mélodie est plus ample, plus « lyrique»; à l'information succède 

4 La ruse du Diable est de faire croire à son inexistence. Le cinéma américain 
dont on flétrit la prétendue puérilité, alors qu'il tire sa force de ce qu'il répond 
exactement à la puérilité du public (dont celui d'Europe), est extraordinairement 
malin. Le texte de l'aria fonctionne comme l'envers du film : il suffit pour s'en 
convaincre de lire le texte même de l'air Uuste après le traitement en récitatif qui 
expose un récit purement anecdotique) : «porto sventura a chi bene mi vuole J, je 
porte malheur à qui m'aime,ju in quel dolore che a me venne l'amore, ce fut dans 
cette douleur qu'est venu à moi l'amour, Voce piena d'armonia e dice, d'une voix 
pleine d'harmonie, il me dit: Vivi ancora J 10 son la vita J, vis encore, je suis la 
vie, Ne' miei occhi è il tuo cielo, dans mes yeux, est ton ciel, Tu non sei sola, tu 
n'es pas seule, Le lacrime tue io le raccolgo, tes larmes, je les recueille, io sto sul 
tuo cammino e ti soreggo, je suis sur ton chemin et je te guide, Sorridi e spera J 10 
son l'amore J Réjouis-toi et reprends espoir, je suis l'amour! Tutto intorno è san­
gue e jango ? Tout autour est le sang et fange? 10 son divino, 10 son l' oblio J, Je 
suis divin, je suis l'oubli ... » 
L'opéra Andréa Chénier a littéralement survécu grâce à cet air, et, ajoutons-le, 
grâce à Maria Callas. En fait, cet opéra «vériste» n'est pas vraiment dans l' ensem­
ble un chef-d'œuvre absolu: accumulation de clichés, de formules et de poncifs, 
d'un bel canto assez convenu, sur un livret très mélodramatique situé à l'époque 
de la Révolution française. Cet air, très réussi au demeurant, contient une antholo­
gie de tous les «trucs» de l'écriture lyrique: la tonalité mineure modale pour le ré­
citatif, le chromatisme pour évoquer les incendies, la cadence en majeur pour la 
note d'espoir, doublure de la voix par les cordes dans les moments «forts», etc. En 
fait, il faut le génie de Maria Callas pour transfigurer ce numéro obligé du début 
du siècle et le faire vibrer comme si il n'y avait rien de plus vrai que cette musi­
que-là. Or, ces défauts sont des qualités : cette musique fonctionne par des 
conventions et des chevilles assez voyantes qui sont le résultat de toute une his­
toire de succès et d'échecs, de la même manière exactement que le cinéma améri­
cain s'est développé. Toute autre musique classique, un tantinet trop savante, ne 
se serait pas laissé intégrer dans l'expressivité de l'écriture cinématographique à 
cet endroit: l'effet aurait été celui d'un collage, d'une insertion. Inversement, 
toute musique provenant de la culture ambiante aurait peut-être eu trop de mal à 
ressortir, à échapper justement à l'ambiance, à la musique dite «de fond». Le pro­
blème est d'installer une distance pour qu'il y ait, à travers elle, représentation, 
tout en maintenant un lien, pour que cette représentation ne subisse pas le destin 
de l'art en général, de se représenter elle-même : ce lien est assuré ici par l 'homo­
logie entre les conventions respectivement musicales et cinématographiques du 
«spectacle grand-public» (ce que l'opéra vériste était en son temps). 
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structurellement l'émotion. Le commentaire du héros par-dessus la 
musique remplit cette même fonction; par ailleurs, le texte de l'aria 
est lui-même indirect puisque l 'héroïne rapporte les paroles qu'elle a 
entendues dans ce qui fonctionne comme une visitation oraculaire. 
La manière dont la scène est filmée gomme toute spatialité et dé­
tourne de leur Ïnstrumentalité tous les instruments de la maladie : le 
héros semble tournoyer autour du trépied de son baxter, qu'il tient à 
la main. Il traduit, dans un état de transe, une émotion bouleversante 
dans un dispositif qui rappelle à son tour la transe oraculaire : à 
peine compréhensible, mais dont ressortent les phrases-clef : « Je 
suis la vie ». En quelque sorte, le retour du fin fond des âges de 
l'impulsion originaire, non pas l'ordre, mais la voix de la nature, tra­
versant, déchirant, bouleversant, gauchissant comme on voudra l' or­
dre politique de la mise en scène de la vérité, le logos, que devait 
préparer la séance de questions-réponses. Mentir-vrai: alors qu'il 
faut fabriquer la vérité pour qu'elle soit vrai-semblante, le semblant, 
c'est-à-dire la représentation (rendue possible, rappelons-le par 
l'institution politique de l'écriture) ne peut rester ici indifférente à ce 
qui est présenté et qui noie tout cadre sous ses propres flots, mélos et 
larmes. Bref, l'émotion. Le malade veut être en bonne santé, celui 
qui est promis à la mort veut vivre, celui qui ne peut obtenir guère 
plus qu'on mette entre parenthèses son homosexualité, est abyssale­
ment fatigué des parenthèses. Un passage au violoncelle solo est si­
gnalé comme représentant la pure douleur ... Fu in quel dolore che a 
me venne l'amore : mythopoétiquement, cela se lit également à l' en­
vers : c'est au milieu de cet amour que vint à moi la douleur... Le 
plaign;tnt du contexte judiciaire, représenté par son avocat se mue, 
double, masque, en plaignant du contexte émotionnel, représenté 
par un enregistrement, éminemment répétable, mais qu'il cloue au 
moment présent par le commentaire et l'investissement affectif qu'il 
en fait. Tout comme l 'homosexuel sans identité patrilinéaire possi­
ble récupère le masque de l 'hétérosexuel pour profiter de la philia 
patrilinéaire de la finne, pour s'y chauffer (c'est çà ou le ghetto), le 
contemporain sans voix récupère une voix enregistrée, éminemment 
politique, une voix de femme, éminemment mythique, qui chante la 
douleur et le pouvoir de rédemption de l'amour matrilinéaire. Nom­
breux sont les airs, et les voix sublimes qui auraient pu s'insérer ici à 
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la place de ce choix qui ne peut être dépourvu de signification, 
même impensée, même inconsciente. 

C'est ainsi qu'au milieu de la préparation de la représentation de la 
vérité destinée à l'enceinte politique (symbolisée par l'institution ju­
diciaire), un gauchissement se produit : changeant de « porte-pa­
role », le héros s'adresse non plus à la Cité à travers son avocat, 
mais, à travers la musique chantée qu'il « interprète » en la tradui­
sant en langage parlé, à l 'homme, ici et maintenant, que cet avocat 
est aussi. Le langage parlé n'est plus l'ultime de la dimension politi­
que de la conversation et des échanges humains : ce langage parlé 
cesse d'être immanent, de se parler à lui-même et renvoie, par-delà 
une rupture qu'elle désigne du même coup, tout d'un coup à quelque 
chose qui lui est étranger et supérieur: le chant. La disposition entre 
langage parlé et chant ici reproduit l'opposition entre l'immanence 
du savoir-faire rhétorique fenné sur lui-même du « père» et la trans­
cendance du lien fait par le « fils» entre ce savoir-faire judiciaire et 
l'idéal de justice. Qu'est-ce que le chant, sinon de la musique avec 
du texte, union dont la dissociation est sa propre souffrance, lui dont 
l'identité langagière est autre que l'identité émotionnelle? Autre, 
oui, parce que si le chant unit information et émotion, sa récupéra­
tion du chant pour dire son émotion reproduit cette union mais par 
rapport à ce qui n'est pas sa voix, et qui n'est pas son texte. Dans 
l'ordre du langage parlé, du texte, cela ne pose pas problème, car les 
mots sont à tout le monde et donc à personne : notre héros a l 'habi­
tude d'emprunter la voix d'autrui, le texte d'autrui, le langage d' au­
trui. La différence ici est qu'il ne revendique pas le silence, 
l'évanouissement de son être au profit de ce qu'il représente factice­
ment, fictivement; il revendique la voix, il la fait sienne, elle dit ce 
qu'il ne peut dire car il n'a pas de voix propre 5, contrairement à 

5 « Quand brille la lune, le plus malheureux, dit un poème japonais, n'est pas 
l'aveugle, mais le muet. La splendeur qui ne veut rien appelle pourtant notre 
chant. Etranger à tout devoir, comme à toute connivence, cet appel laisse en nous 
la blessure d'un manquement si nous ne portons pas à la parole ce qui s'élève à la 
lumière. Notre gorge se serre d'un vocatif inaccompli, et notre cœur, convaincu de 
n'aimer pas ce qu'il aime, s'alourdit. », Jean-Louis CHRETIEN,« Louer », Philoso­
phie (numéro 2, avril 1984, p. 55) Editions de Minuit. Oui, quand brille la lune ... 
mais qu'en est-il de nous lorsque nous contemplons la représentation (filmée, par 
exemple) de cette même lune. «La splendeur ... appelle pourtant notre chant», 
mais si cette splendeur est déjà un chant ? Si l'émotion du beau et du sublime 
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l'avocat qui se déguise en s'imitant lui-même, qui est dans sa propre 
voix : la voix de l'autre, la voix autre de l'autre qui n'est pas une 
voix ordinaire, dit l'indicible: l'impuissance à vivre (il est malade), 
l'impuissance à exprimer sa douleur. La voix autre de l'autre dit: 
« dis-moi encore : je suis la vie ». Lorsque l'avocat quitte la maison 
du héros, ému, il revient sur ses pas et sur le point de frapper à la 
porte du héros pour, nous l'imaginons, lui exprimer de la philia, 
s'associer à sa douleur pour la partager, renonce: il entend que la 
même musique a recommencé: « vivi ancora ... 10 son l' oblio ... ». 

La douleur, c'est l'absurde : on souffre davantage de ne pas savoir 
pourquoi on souffre. Parfois, on souffre tellement qu'on ne souffre 
même plus. Faute d'un travail de deuil dont nous avons perdu le 
sens même, la douleur provoque la répétition, qui ramène ce qu'elle 
éloigne et éloigne ce qu'elle ramène. Le travail de deuil est dans 
l'infini, et ce qui le fait être un travail, c'est sa finalité qui est de 
faire sortir l'infini hors du fini. Il réclame une technique que nous 
avons perdue, des pleureuses, des voix, de la pompe, de la musique. 
Autrefois, le travail de deuil était un acte social, l'extension de la so­
lidarité dans la philia faisant face, de concert, à l'absurde du monde 
qui entoure la Cité. Maintenant, aux temps contemporains, le monde 
naturel n'est plus l'absurde inquiétant et sauvage qui entoure la Cité, 
parce que la Cité est devenue elle-même l'absurde nous entourant, la 
nature devenant pour sa part le lieu en dehors de tout espace d'une 
nostalgie sans fond, elle-même objet d'un travail de deuil à hauteur 
d'une civilisation. La technique du deuil est ce par quoi il y a dépas­
sement, « passage », et ici passage vers une surnature qui est cette 

n'est pas métaphysiquement distincte de l'émotion de la douleur (il faudra poser 
la question à Brahms, par exemple), l'on peut se demander quel doit être le rap­
port entre la douleur vécue hic et nunc et la douleur représentée: puis-je laisser à 
autrui le soin de chanter pour moi, de me représenter à moi-même, d'être le média­
teur de ce que je suis, en ce que je suis? Le héros du film fait face à la présenta­
tion et non la représentation de sa détresse : il se reconnaît dans un chant qui n'est 
pas le sien, qui n'est pas son œuvre. Question: la mimésis fonctionne dans quel 
sens? Ne me conformé-je pas par la passivité de ma propre culture à ce que j'ai 
reconnu de moi-même dans le chant? Mon émotion ne se subordonne-t-elle pas à 
la péripétie empruntée par le chant œuvré par un autre? Mais le héros du film 
n'est pas réel: il est lui-même une représentation. Question: jusqu'à quel point, 
nos émotions de spectateur sont-elles nôtres? Au fond, avons-nous encore des 
émotions? 
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catégorie d'être supplémentaire que l 'homosexuel introduit en 
contrebande dans l'ordre patrilinéaire; cette sumature est également 
ce qui fait la voix, voix essentiellement autre, celle de la chanteuse 
(Maria Callas), dont la voix née de la technique et donc de l'artifice, 
et qui excède l'artifice pour retrouver, au-delà, sa vérité. Jonction 
entre la physiologie travaillée et sublimée et la spiritualité à ce point 
abstraite qu'elle en retrouve une sensibilité plus vraie que le sensi­
ble. Voix qu'on dirait donnée des cieux, voix propre au cri, instru­
ment du sublime : jonction des deux extrêmes de l'a-polis : Dieu et 
bête, c'est-à-dire suspension, Aufhebung de toute l'indifférence poli­
tique, implosion du sublime. 

Au-delà de la voix, il y a aussi le texte, œuvre d'un compositeur. 
Nous avons maintenant la série complète: le compositeur, l'inter­
prète, l'auditeur actif (le héros, qui commente, qui s'approprie l' œu­
vre) et enfin l'auditeur passif (l'avocat). Chaque terme de cette série 
représente le terme qui le précède et cette interprétation fait surgir 
deux questions touchant aux termes extrêmes de la série (le plus ac­
tif, l'auteur; le plus passif, l'auditeur) : que représente le composi­
teur ? qui représente l'auditeur passif ? Il faut avoir égard à ce qui 
tient chaque terme de la série en dehors l'un de l'autre: le composi­
teur laisse derrière lui une écriture, l'interprète, un enregistrement, et 
notre héros ? ... un souvenir. Rien au fond. Le monde de la repré­
sentation, qu'il soit celui du statut social dans l'ordre du politique ou 
qu'il soit l'instance de l'émotion dans l'ordre de l'artistique, ne 
laisse rien être en soi à l'être humain: son humanité en effet doit re­
lever d'un langage, doit être compatible à une syntaxe dont la struc­
ture est celle de la représentation. L'humanité n'est pas la 
détermination d'un être en tant qu'être, mais d'un être en tant qu'il 
est être à travers d'autres êtres, re-présenté. S'il n'est pas en circula­
tion dans l'ordre du sens (qui est aussi bien politique qu'« artistique­
ment » représentationnel), il n'est simplement pas, ce dont il 
s'aperçoit quand enfin il se regarde. D'un côté, son émotion, de 
l'autre, celle de quelqu'un d'autre, écrite, interprétée, enregistrée, re­
jouée, etc., et entre les deux, le seul geste de l'appropriation qui est 
tout ce qui reste à l'émotion 6, le seul signe de sa présence: pure 

6 « Le cri entendu dans la tragédie assourdit-il, étouffe-t-il, le cri entendu dans la 
rue ? (J'avoue qu'il y a là pour moi une question obsessionnelle, presque mala­
dive). Coleridge le pensait, pour qui la poésie nous excite à éprouver des senti-
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douleur que tout peut remplir et que rien ne peut dire dans sa spéci­
ficité. 

Philadelphia déroule le récit d'un être affectivement « impossible» 
livrant un combat métaphysiquement vain, à savoir récupérer une re­
connaissance politique, dont il n'avait que faire lorsqu'il entamait 
une carrière dans une firme d'avocats bien-pensants, et dont il n' au­
ra que faire, nonobstant sa mort prochaine, parce qu'elle le met sur 
un pied d'égalité et d'indifférence par rapport à tout autre. A repren­
dre la nomenclature aristotélicienne de la finalité de la Tragédie, je 
dirais qu'en termes de leçon éthique, le récit de Philadelphia est 
donc lui-même impossible parce que la prise de conscience politique 
qu'il vise consiste à étendre le bénéfice de cette indifférence politi­
que aux homosexuels, surtout lorsqu'ils sont excellentissimes et 
mourants - un double bonus pour la société -; et qu'en termes de 
catharsis, le récit ne fait que se représenter lui-même dans l'infinie 
diffraction des représentations de représentations de représentations, 
dont la suite indéfinie, inépuisable, laisse perdre l ' enjeu premier : 
l'émotion. A ce titre aussi, ce récit est impossible parce que la repré­
sentation cinématographique, par l'excellence de sa sophistication et 
sa rhétorique, s'est coupée de toute présentation; elle est représenta­
tion d'elle-même à puissance in[dé]finie : elle est vide. En cela, et 
dans sa vocation à l'art, elle correspond parfaitement aux conditions 
de possibilité du politique contemporain qui a évacué tout ce que 
nous fantasmons comme « nature » et qui n'a d'être que par la grâce 
de son auto-affirmation, de l'auto-référentialité de « la loi, c'est la 
loi ». L'ordre du politique n'est même pas mauvais, évalué depuis 
l'ordre de l'éthique qu'elle a rendu caduc : se substituant peu à peu à 
l'ordre de la différence, du bien et du mal, et donc de l'exclusion du 
réputé mal, l'ordre politique est celui de l'indifférence, qui est ce 

ments artificiels mais nous rend indifférents aux sentiments réels. » (Georges 
STEINER, Présences Réelles, NRF, p. 177). La détresse, ici et maintenant, du ma­
lade sidéen ne peut rivaliser avec la récupération qu'en ferait une création artisti­
que, elle-même moribonde, et qui ne survit face au public, face à la polis que par 
l'effet d'un acharnement thérapeutique de la part des pouvoirs publics. La problé­
matique du sida nous fait toucher du doigt que faute d'une philia depuis long­
temps révolue dans nos sociétés urbaines post-industrielles, l'expression sociale 
de l'émotion est devenue impossible: la douleur n'est plus seulement le fruit de 
l'exclusion, elle est devenue de même facteur d'exclusion. 
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que l'écriture, l'imprimerie, l'enregistrement, la photographie, en­
gendrent mécaniquement, répétitivement, comme signification : il 
n'est ni bien, ni mal et il est, dans l'ordre de l'émotion, parfaitement 
impassible. Une photo ne pleure pas, c'est nous qui pleurons. Mais, 
comme dans l'Enfer de Dante, nous sommes au-delà des larmes, 
nous dont la seule émotion vient de ce que nous sentons confusé­
ment que nous n'en avons plus. Alors nous écoutons en mélomane 
les voix des morts et nous y guettons, inquiets, les signes de ce que 
pourrait être notre propre résurrection. Nous nous guérissons dans 
l'éphémère de l'angoisse si profondément enfouie, si tue, si passive, 
de n'être-pas en contemplant interminablement le spectacle répétitif 
de l'être, tout comme notre héros écoute, et écoute encore: « Vivi 
ancora ! 10 son la vità ! » ... 
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THIERRY SMITS 

ENTRETIEN 
AVEC VIRGINIE DEVILLERS 

Je suis né dans le Limbourg il y a trente et un ans d'un père mineur 
et d'une mère de famille. J'ai vécu toute mon enfance à la cam­
pagne. J'ai fini mes études en Flandre. Après mes humanités, je suis 
descendu à Bruxelles où j'ai commencé professionnellement la 
danse, ce que je faisais déjà dans une académie quand j'habitais 
dans le Limbourg. Puis, vint le moment de faire mon service mili­
taire. J'avais pris la décision de ne faire ni service militaire ni ser­
vice civil. J'ai fui la Belgique et je suis allé à Paris où j'ai vécu 
pendant deux ans et demi dans un milieu d'anarchistes. 

Après deux ans à Paris, j'ai eu des ennuis : je n'avais plus de passe­
port, plus de carte d'identité et j'en avais ras le bol de ne plus pou­
voir me déplacer comme je le voulais. Je suis rentré en Belgique. 

En 1985, on commençait à parler du sida. Comme à Paris, j'avais 
mené la do/ce vila, j'ai voulu savoir si je n'avais pas été contaminé 
par le virus HIV. J'ai fait le test à Saint-Pierre où j'ai rencontré pour 
la première fois le docteur Clumeck, qui m'a dit, après quinze jours : 
« En effet, vous êtes séropositif ... pas de panique! ». Pas de pani­
que ... 

A l'époque, on parlait du sida comme d'un cancer gay et on 
commençait quand même à flipper dans le milieu pédé parce qu'on 
prétendait qu'à Paris, un pédé sur quatre était contaminé. Certaines 
personnes disaient que si tu étais séropo, tu allais crever dans les 
cinq ans. On savait que le sida pouvait être à la base d'une maladie 
mortelle. Les recherches ont commencé au départ en Californie 
parce que plusieurs personnes développaient des maladies comme la 
pneumocystose, des maladies rares ... mortelles. 

Plus tard, j'ai passé une audition pour entrer à Mudra, l'école de 
danse de Béjart. Après un an passé dans cette école, j'ai travaillé 
deux ans et demi au Plan K. Avec eux, j'ai fait quelques beaux 
voyages. 
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Ensuite, les deux années qui suivirent, j'ai fait différents petits bou­
lots assez ennuyeux, avant de reprendre une carrière artistique. l'ai 
commencé à monter des spectacles. Cela fait cinq ans maintenant. 
Neuf ans ont donc passé depuis que j'ai appris que j'étais séroposi­
tif. 

Quand j'ai appris que j'étais séropositif, j'ai flippé pendant trois 
mois. Ce n'est pas facile, à ving-deux ans, de se retrouver avec une 
épée de Damoclès comme ça, au-dessus de la tête. Concrètement 
quand tu apprends cela, tu te dis : « Comment vais-je remplir le 
temps qui me reste à vivre ? ». Et puis, je ne sais pas... le temps 
passe et, en fait, la vie continue. Tu deviens peut-être hypocondria­
que, tu es plus préoccupé par tout ce qui t'arrive physiquement. .. et 
encore, je ne suis pas sûr que tout le monde réagisse comme ça ... 

Cela ne me posait aucun problème d'annoncer cela à ma famille -
même si ça été un choc terrible. Il vaut mieux avoir ce choc long­
temps à l'avance qu'une fois au chevet de ton lit de mort. Moi je 
préfère que les gens soient avertis. 

L'exclusion: un combat personnel et politique 

La maladie pour moi n'est pas liée à une morale. De toute façon, 
quand tu tombes malade, les gens pensent qu'il y a une raison. Pour 
le cancer, c'est pareil : c'est parce que tu as fumé comme un Turc 
que tu as un cancer des poumons, parce que tu as trop bu que tu as 
une cirrhose du foie ... 

Mais les gens, quand tu es séropo, te plaignent aussi. Sauf chez 
quelques réac. l'ai entendu l'exemple d'un coiffeur séropo qui l'a 
ouvertement dit à sa clientèle. Pour le moment, il développe la mala­
die, le sida. C'est un salon de coiffure dans un quartier assez bour­
geois. Et bien, non seulement peu de gens sont partis, mais s'est 
développée une sorte de solidarité pour ce type. 

Moi, je n'ai jamais vécu l'exclusion. Mon grand credo c'est que 
l'exclusion se fait des deux côtés. Se sent exclu celui qui veut l'être. 
Le sentiment de rejet et de haine existera toujours. L'acceptation de 
l'autre n'est pas naturelle. Ce qui est clair, c'est que les autorités 
n'ont jamais investi assez d'argent et de moyens pour éduquer les 
masses, les populations dans une acceptation de l'autre. 
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Je ne peux parler que de ma situation aujourd'hui. J'appartiens à un 
milieu - la danse - où les gens sont aussi réactionnaires, quoi 
qu'on en dise. Dans mon milieu, il y a au mieux de la compassion ... 
de la solidarité, ça, je veux encore le voir ... 

Mais cette problématique de la santé, dans le cas du sida, exige né­
cessairement une pensée sur ce qui se passe, globalement, au niveau 
politique. C'est complètement lié; ce n'est pas pour rien que des 
mouvements comme Act Up ont été créés aux Etats-Unis ... Il ne 
faut pas se contenter de gémir, il faut agir. Il y a peu de mouvements 
de lutte. 

On est dans une vague où l'agressivité est là. La nier est la plus 
grande erreur, en face d'un loup avec une gueule qui bave, il vaut 
mieux avoir un bâton que rien ! Moi, je ne suis absolument pas un 
non-violent, je ne crois pas dans la non-violence aujourd'hui. Je 
crois à la non-violence dans un monde parfait ! Regardons ce qui se 
passe autour de nous ! Pourquoi on est dans un creux de la vague ? 
Pourquoi ? Parce que pendant les trente dernières années, on a 
connu un bonheur total au niveau économique, une conjoncture in­
croyable. Les gens veulent encore de la croissance, or la croissance, 
c'est terminé, on vit dans une époque de gestion. La croissance n'est 
pas éternelle. Comme les gens voient que la croissance n'est pas 
éternelle, ils cherchent à se sécuriser. Je parle là des riches, des gens 
qui ont capitalisé pendant des années et qui, pour se sécuriser, em­
ploient un discours de droite. 

Je pense que la résistance contre les démons doit se faire mainte­
nant. Cette résistance ne doit pas venir quand les démons ont pris 
toute la place. La résistance doit se faire à l'avance. L'éducation, 
dans le contexte d'aujourd'hui, c'est déjà trop tard. Regardons ce 
qui s'est passé en Italie. Les fascistes sont de nouveau là. Cette si­
tuation n'était plus arrivée depuis 1932. Les fascistes sont partout en 
Europe. Même en Belgique, le Vlaamse Blok ... 

J'ai milité. Un moment donné, j'ai formé Act Up à Bruxelles, avec 
quatre autres copains. Je m'en suis occupé activement pendant un an 
et demi et, comme cela se passe souvent avec les militants, une cer­
taine fatigue s'installe et aussi, peut-être, d'autres intérêts qui surgis­
sent. 
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Moi, je suis un pédé de gauche. Voilà. Je suis pas un petit pédé 
bourgeois qui a une Porsche ou une Alfa Roméo et qui compte à la 
fin de ses mois le bénéfice des fêtes de discothèque qu'il a organi­
sées. Par rapport à l'engagement des artistes contre le sida, aux 
shows médiatiques, je suis plutôt pour ... encore qu'il faut voir où 
cet argent va. 

Le monde médical 

La recherche, j'ai les plus grands doutes. Qu'est-ce que c'est la re­
cherche? Comment fonctionne-t-elle ? Comment se fait-il qu'on 
n'est pas au courant? C'est quand même lamentable qu'on ignore 
comment cela fonctionne. Cela veut dire que ces gens peuvent faire 
tout ce qu'ils veulent. .. ils peuvent investir des millions dans des or­
dinateurs. 

Mes rapports avec le monde médical sont les plus sceptiques que 
l'on peut imaginer, depuis que, personnellement, j'ai entendu lors 
d'un symposium dire par les chercheurs pharmaceutiques qu'un mé­
dicament serait uniquement développé si le marché était assez 
grand. Je tiens fort à la théorie de Ivan Ilitch, qui dit que « le monde 
médical a remplacé le monde clérical », que le monde médical a un 
pouvoir sur plein de choses et, dans quelle mesure est-il honnête 
avec son pouvoir? Par rapport au sida, combien de mensonges a-t­
on dû endurer par rapport à l'AZT, par exemple, qui est d'une inef­
ficacité totale. La presse avait écrit des articles invraisemblables du 
genre « L'espoir des séropositifs » et après, ces articles ont été 
contredits! 

Moi, j'attends de la médecine qu'elle trouve une solution. Moins j'ai 
affaire avec le monde médical et mieux je me porte. 

Mais le débat est plus profond que cela. Que signifie le monde mé­
dical aujourd'hui? C'est un monde qui a énormément de pouvoir et 
la parole du médecin, c'est la parole du Bon Dieu. Le sida a ébranlé 
un peu tout ça. 

Attention, je ne veux pas dire qu'il n'y a pas de médecins qui se sont 
engagés corps et âme dans la lutte contre le sida. Malgré tout, 
comment expliquer qu'à la fin du :xxe siècle on met encore des an­
nées pour anéantir un petit virus comme celui-là ... alors qu'on a 
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lancé l 'homme sur la lune, que l'on est arrivé à faire des lasers qui 
détruisent des maisons à 10.000 kilomètres de distance ! Moi, je me 
pose des questions sur la fiabilité des chercheurs ! C'est là qu'on re­
vient au problème politique. C'est impossible de ne pas lier les 
deux. Moi, j'élargis toujours le problème au-delà du sida. Aussi bien 
à la tuberculose qui fait à nouveau des ravages en Afrique, à la ve­
nue de la peste en Russie, au choléra en Amérique du Sud, à la lèpre 
qui n'a jamais été dominée en Asie et en Afrique ... La médecine a 
perdu sur tous les fronts ! La seule chose qu'elle a su faire, c'est des 
prothèses! 

Le problème, c'est qu'on présente la médecine comme infaillible. 
La médecine doit encore faire ses preuves ! 

Je suis assez branché médecine holistique (médecine qui considère 
le tout), sans pour autant rejeter les thérapies officielles. Je cherche 
dans tous les domaines, vers tout ce qui peut me sortir de la merde. 
Depuis peu, j'ai entamé un travail psychothérapeutique, je fais une 
psychanalyse. Il s'agit de travailler sur soi. 

Ce que je pense de toute façon, c'est qu'il serait dommage de ne pas 
saisir des occasions qui font que tu as une réflexion plus profonde 
sur toi-même. Chaque occasion, dramatique ou heureuse, doit être à 
la base d'un développement de sa personne. A quoi ça sert de se la­
menter ? C'est un peu comme Job qui a tous les malheurs et qui 
continue. 

La création 

Le fait d'être séropo a des répercussions sur ce que je fais dans mon 
travail, dans les spectacles que je crée. Je pense que c'est au niveau 
de la profondeur que cela a des répercussions. Que cache la forme 
que je mets en scène ? l'espère que la profondeur qui est derrière 
cette forme est autant accessible que la forme elle-même. La profon­
deur de l'être porte tous les stigmates, les cicatrices d'un vécu. C'est 
tellement plus intéressant qu'un corps lisse de petit garçon. Je crois 
que si je n'étais pas séropo, je ne ferais pas de spectacle. Enfin, je 
n'en sais rien. Est-ce qu'il y a une forme d'exhibition? Ecrire c'est 
aussi une forme d'exhibition ... beaucoup plus intelligente, donc 
beaucoup plus perverse. Quand le spectacle est fini, il y a autant de 
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distanciation entre l'auteur et ce spectacle qu'entre l'auteur et son li­
vre. Si les danseurs sont là, physiquement, s'ils s'exhibent, le livre 
aussi est là, exactement de la même manière. La différence, c'est le 
médium. 

Le virus du sida attaque-t-il l'image de perfection physique à la­
quelle on pense pour les danseurs ? La danse, cela peut aussi être 
laid. Le buto japonais, c'est très laid. Mais, dans le fond, qu'est-ce 
qui est plus terrible : un livre de Guibert qui se met complètement à 
nu ou le corps « marqué» par le virus d'un danseur? La bonne litté­
rature, il me semble, fait vivre les corps, sinon c'est de la mauvaise 
littérature. Je ne vois pas de différence. 

Etre séropositif à vingt-deux ans 

Si je repense à deux « flash» de ma vie, ce sont des flash liés à l'in­
souciance. Le premier se situe dans mon enfance, derrière notre mai­
son, la prairie, vers la mi-printemps, couverte de pissenlits ... une 
prairie entièrement jaune. Moi, petit garçon blond, dans cette prai­
rie ... A Paris aussi, en moto, le long de la Seine. 

Aujourd'hui, je ne suis plus insouciant, je ne suis d'ailleurs pas per­
suadé que je l'ai vraiment été, mais je le suis encore moins que je ne 
l'étais alors. C'est sans doute inhérent à la maturité ou plutôt au vé­
cu. Il y a des événements qui donnent des coups à l'insouciance. 

J'essaye de remplir ma vie de choses qui ont de l'importance, je fais 
le tri, ce que je faisais beaucoup moins quand j'étais plus jeune. 
Faire des choses importantes, c'est quelque chose de très relatif. 
Dans la réalisation de soi, il y a un truc qui a vachement perdu de 
l'importance: le souci d'avoir. Avoir sa maison, sa bagnole ... ce 
genre de truc-là. On fait un tri entre les choses utiles et celles qui ne 
le sont pas. 

La réalisation de soi passe dans le boulot, la vie mentale, et, surtout 
- c'est vraiment le plus important - l'amour : aimer et être aimé. 
C'est la chose fondamentale vers laquelle je tends tout le temps. 
Avant, ma vie relationnelle était très donjuanesque. Même si c'est 
encore le cas, les choses ont changé. Je vis par exemple une histoire 
très forte depuis six ou sept ans et, ça, c'est vraiment une nourriture 
vitale! 
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Réapprendre la mort 

Apprendre sa séropositivité, cela m'a, si je puis dire, apporté quel­
que chose, même si cela ne veut pas dire que c'est facile à vivre. Ce­
la m'a appris la notion de mortalité. C'est apprendre à se dire qu'on 
n'a qu'un temps et que ce temps passe vite. Même si c'est valable 
pour tout le monde, chez moi, à cause de cela, c'est beaucoup plus 
concentré. 

Depuis que je sais que je suis séropositif, une vingtaine de copains 
sont morts. A chaque fois que quelqu'un disparaît, cela repose la 
question de ta propre mortalité ... qui est là pour tout le monde de 
toute façon, mais c'est quand même un peu plus compliqué de de­
voir vivre cela à trente ans. Je ne sais pas si je vais mourir du sida. 
Mais je ne le crois pas, je ne peux pas y croire ... N'empêche que si 
je n'y pense pas quotidiennement, j 'y pense, disons, de façon hebdo­
madaire. C'est là que mon insouciance en a pris un fameux coup. Ce 
qui en a pris aussi un fameux coup, à une certaine époque, c'est la 
confiance que j'avais en moi - basic trust - et cela, avec l'aide de 
pas mal de gens de mon entourage, c'est quelque chose que j'ai à 
nouveau acquis. 

De quelle façon le sida a ébranlé la confiance que j'avais en moi ? 
C'est quelque chose de très vicieux. Quand tu sais que tu as une pe­
tite ou une grande probabilité - tu n'en sais rien en fait -, que la 
vie peut être plus courte pour toi que pour les autres et qu'il peut y 
avoir un engrenage vers la mort plus rapide chez toi que chez d' au­
tres personnes, il y a à un moment donné un phénomène qui fait 
qu'on n'ose plus entamer de projets. On se dit: « Est-ce que ce pro­
jet aura le temps d'aboutir ? » J'ai eu ça très fort pendant deux ou 
trois ans, ça c'est vraiment le côté pervers du virus. Aujourd'hui, 
immédiatement, lorsque je tombe, lorsque je me sens moins bien, je 
me dis: « Et puis zut, bien sûr que je commence ce projet », car, 
dans l'absolu, je ne suis pas dans une situation différente des autres. 
Je me suis toujours souvenu d'une histoire que j'ai vécue. J'avais un 
problème dermatologique et je devais me rendre chez un dermatolo­
gue régulièrement. Un jour, je me rends à une consultation, je de­
mande si Monsieur X est là et on m'apprend qu'il est mort d'un 
infarctus. Ce type avait trente-cinq ans ! Dans ma tête, cela a boule­
versé pas mal de choses. Je me suis dit: « Moi, j'étais censé mourir 
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avant ce type qui faisait une carrière fulgurante dans un hôpital chic 
et voilà qu'il fait un infar ! » A partir de ce moment-là, j'ai vraiment 
relativisé les choses, à plein d'égards. C'est aussi à partir de là que 
j'ai recommencé à retrouver une confiance fondamentale. 

Je pense que la peur de la mort est due à notre sacro-sainte médecine 
qui en est arrivée à aseptiser totalement la mort. Chez nous, on pour­
rait croire que la mort n'existe plus. On ne la voit plus, ou alors, en 
imagerie, sur les écrans de télévision. C'est cela qui provoque un 
énorme malaise dans des sociétés comme les nôtres. 

Moi, j'en parle souvent. Ces dernières années, j'ai souvent été 
confronté aux décès de garçons de mon âge. Je n'ai pas de difficulté 
de parler de la mort, même avec des gens, qui, à court terme, sont 
condamnés. Je leur pose des questions: « Est-ce que tu penses à ce 
qui va t'arriver ». « Est-ce que cela t'effraye? ». Evidemment, il y a 
une évolution qui s'est faite en moi. Il y a sept ans, je n'aurais pas 
parlé comme aujourd'hui. 

Mais attention, ce que je dis n'exclut pas que je vis encore des an­
goisses profondes par rapport à la mort, mais je peux te dire que je 
travaille sur l'acceptation de ce fait, car je suis persuadé que le jour 
où j'aurai accepté ma propre mortalité, la vie sera plus facile. 

Je pense à ma propre mort. Comment? J'ai commencé une psycha­
nalyse et je parle souvent de cela. Mais, quand on aborde la mort, on 
aborde immédiatement l'après-mort. Mais en fait, je ne me rac­
croche à rien du tout puisque je n'en sais rien. De toute façon, la 
mort est là pour tout le monde. Le tort de l 'homme moderne est de 
penser que la mort est loin. C'est ça la vraie et la seule victoire de la 
médecine: un mensonge! 

La foi 

Je suis croyant. Mais en même temps je suis un peu agnostique. Je 
flotte entre les deux. Il faut que je nourrisse ma croyance et ma foi, 
constamment, pour ne pas la perdre. C'est très difficile de formuler 
ce en quoi je crois. Je crois ... en l'éternité de l'énergie que l'on dé­
ploie. Je n'ai absolument aucune image de réincarnation ou de para­
dis. C'est quasiment une croyance dans quelque chose de 
physique ... Je crois que l'âme est immortelle. 
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La phobie du sida 

Même si c'est un peu simplifié, je pense que les gens ont peur du si­
da parce qu'ils sont hypocrites. Il faut voir autour de soi le nombre 
de gens qui ont des amants. Il y a aussi le fait que le sida est lié au 
sexe et à ce délicieux sperme. Voilà. Dans la société complètement 
névrosée dans laquelle on vit maintenant, il est clair qu'une mort 
liée au sexe, c'est terrible! Alors que ce n'est pas plus terrible qu'un 
accident de voiture. C'est la perversion justement, parce qu'il y a 
bien plus de gens qui meurent dans un accident de voiture et que 
rien n'a jamais été réellement fait à ce niveau-là ... parce que la voi­
ture rapporte de l'argent ! Et c'est pareil pour le sida, il y a plein de 
gens qui vivent de cela! 

Est-ce que le sida est une maladie comme les autres? C'est quoi, 
d'abord, les autres maladies ? Des maladies acceptables ? Elle n'est 
sans doute pas comme les autres parce qu'elle est liée à une vie li­
bertine, comme la syphilis n'a jamais été une maladie comme les au­
tres pour la même raison. Je reviens donc à l'hypocrisie de notre 
société qui a tellement de mal à être honnête avec le sexe, avec le 
problème de la drogue. En fait, ce qu'on nous a fait miroiter de pro­
grès, c'était tout à fait superficiel. On n'a jamais vraiment accepté 
les homos, les drogués. Il y a juste la société du profit, l'exploitation 
du plus faible ... et donc fondamentalement, rien n'a changé! Plein 
de gens ont sauté sur la problématique du sida pour réenclencher 
leur attitude réactionnaire. C'est quand même bizarre que tout cela 
tombe en même temps. La question est en moi : pourquoi tout cela 
en même temps ? Fini l'économie de croissance et tout le reste. Je 
ne crois pas au hasard. Dans l'ensemble, je ne pense pas que le sida 
soit arrivé par hasard. 

HIV, pour moi, c'est un des milliers de virus qui vit dans chaque 
corps humain et qui, avec d'autres facteurs, et dans certaines cir­
constances, peut mener vers la mort ou dormir une vie entière. Je ne 
sais pas. On ne sait encore rien sur la pathogenèse du HIV. On ne 
sait pas pourquoi quelqu'un tombe malade. 
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Penser le sida, penser la planète 

Le discours que j'ai et que je développe et qui part peut-être du HIV 
devient tout de suite, sans hésitation, un discours politique, de déso­
béissance et de responsabilité. C'est ce qui est bien. Ça, le cancer 
n'a pas pu faire. Pourtant il y avait de quoi. Combien de cancers 
sont dus à une alimentation pourrie, au C02 qu'on avale tous les 
jours, au stress qui est aussi une pollution de notre environnement. 
Inévitablement, on retombe dans des responsabilités politiques. Il y 
a le choix de vivre en autarcie, mais cela ne me branche pas du tout. 
En tout cas la question est là. 

Tout progrès scientifique et technologique est dangereux s'il n'y a 
pas eu de réflexion préalable. Jusqu'il y a peu, la philosophie était 
une science, elle était prise en considération par les physiciens. La 
philosophie a perdu la place noble qu'elle avait. Il n'y a plus aucune 
réflexion. Toute industrie, par exemple, est criminelle, si elle ne sait 
pas quoi faire de ses déchets. Chaque petit trou de la planète est uti­
lisé pour les déchets chimiques et nucléaires. Comment construire 
sur quelque chose de pourri ? La terre sur laquelle on vit, c'est 
comme un sida, comme un sarcome de Kaposi. L'immunité de la 
terre entière est foutue. 

Février 1994 
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ENTRETIEN 
AVEC JACQUES SOJCHER ET VIRGINIE DEVILLERS 

Aides est l'association française la plus importante en matière de lutte contre le si­
da. Elle compte à ce jour plus de deux mille cinq cents bénévoles répartis à Paris 
èt dans les associations régionales. 

Aides assure au quotidien des services pratiques, médicaux, sociaux et psychologi­
ques aux malades, aux personnes séropositives et à leur entourage. 

Aides travaille activement pour une mise en place de politique de santé publique 
contre le sida. 

Après di~ ans de lutte, son président, le docteur Arnaud Marty-La­
vauzelle, dresse un bilan. 

Qu'est-ce que Aides ? 

Aides est aujourd'hui une fédération de soixante-seize pôles en mé­
tropole française et aux Antilles. Chacun de ces pôles s'est dévelop­
pé à partir de l'action d'un nombre de volontaires qui se sont 
groupés pour travailler ensemble et assurer un nombre de services 
minimum pour les personnes touchées et leur entourage. 

Ces services peuvent être pratiques : aides matérielles, accueil, loi­
sirs, organisation de la vie quotidienne, etc. 

Cela peut être des services en liaison avec l 'hospitalisation à domi­
cile. 

Cela peut avoir aussi une dimension de soutien psychologique. Je 
pense aux groupes d'auto-support, qui sont animés et organisés par 
des personnes qui partagent les mêmes types de difficultés. Ce sont 
des groupes de partage d'expérience et de soutien. Par exemple, des 
personnes qui sont en deuil d'une personne morte du sida vont parti­
ciper à ce groupe et, ensemble, construire une réponse collective par 
rapport à leurs difficultés. 

Aides est donc un des maillons de la santé communautaire. C'est une 
idée qui commence à se développer : elle veut dire que chacun d' en­
tre nous, civilement, peut être un maillon qui soutient la santé des 
personnes : santé psychologique, physique. 
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Il Y a aussi l'action de prévention de proximité. C'est-à-dire une pré­
vention qui n'est pas faite par des gens qui ont une attitude pédago­
gique ou autoritaire ou une prise de pouvoir par rapport aux 
personnes vers qui ces actions de prévention sont dirigées. En clair, 
cela peut être, par exemple, des usagers de drogue qui vont faire de 
la prévention par rapport aux autres usagers de drogue. Cela peut 
être de la prévention de proximité des gay par rapport aux gay. Cela 
peut être des bus de femmes prostituées qui vont faire un accueil de 
santé et assurer ainsi cette prévention. Cela peut être aussi des 
groupes de personnes qui, à un moment, vont se relier en confiance 
pour apporter une information et un soutien crédible à des personnes 
qui sont quelquefois sous le coup d'un jugement moral ou d'une dis­
crimination possible. 

Donc, prévention, soutien et infonnation sur les traitements, actions 
thérapeutiques pour essayer d'utiliser le savoir-faire qu'on a depuis 
des années - en dix ans d'épidémie, les choses ont beaucoup chan­
gé - pour que les gens puissent avoir accès aux infonnations, à 
l'idée qu'aujourd'hui, on peut tout à fait prévenir des complications 
graves si on intervient à temps ... , il ne faut pas attendre d'être ma­
lade. Ce qui est important, c'est toute cette démarche et cette dimen­
sion de prévention, de soutien et d'espoir. 

A Aides, ce que l'on a aussi développé, c'est le fait que les per­
sonnes elles-même deviennent agentes de leur stratégie de vie. Il y a 
une phrase de Daniel Defert qui dit que « le malade du sida est deve­
nu le réformateur social », c'est-à-dire que c'est eux qui expriment 
leurs besoins - la nécessité d'un soutien - et qui définissent de 
quel type de soutien ils ont besoin. Nous travaillons donc avec les 
besoins des personnes. Nous sommes un peu une association de 
consommateurs de l'épidémie. 

Mon travail c'est d'être l'ambassadeur de ces besoins et de les faire 
valoir dans les unités de recherche, auprès des hôpitaux, dans les 
institutions, par rapport au soutien social et, bien évidemment, par 
rapport au lobby moral et à toute la dimension de rejet que ren­
contrent les malades du sida encore aujourd'hui. 
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Comment se compose le personnel qui travaille dans une associa­
tion comme Aides ? 

Le travail de l'équipe qui m'entoure est de coordonner les différents 
pôles d'activités que je vous ai décrits. Peut-être qu'il est nécessaire 
d'avoir à la fois une formation médicale et psychologique mais, en 
fait, curieusement, nous nous définissons beaucoup plus comme vo­
lontaires. C'est-à-dire que nous sommes volontaires dans l'associa­
tion parce que nous pensons justement que le savoir qui est lié à la 
pratique professionnelle n'est pas la réponse qui convient aux per­
sonnes touchées par le virus. 

En clair, je ne pense pas que les réponses psychiatriques et psycho­
logiques constituent des réponses suffisantes pour aider quelqu'un à 
combattre et à vivre avec le virus. Donc, on essaye d'enrichir toutes 
nos connaissances de base afin d'aider quelqu'un à vivre avec le vi­
rus. C'est cela notre travail, ce n'est pas d'essayer de donner une ré­
ponse au niveau spirituel, physique ou psychologique - chaque 
réponse étant donnée par un spécialiste - mais c'est de dynamiser, 
dans une globalité, toute une stratégie de vie pour que les gens se 
sentent cohérents et capables de gérer les différentes étapes de ce 
qu'ils vont devoir traverser. 

Comment se passe la relation avec les personnes qui viennent vous 
voir? Est-ce qu'il y a des limites qui sont mises? 

C'est très variable. Il y a des gens qui utilisent l'association comme 
une banque de données médicales ou sociales et qui se définissent 
un peu comme client sur un moment de crise. Il y a des gens qui 
vont par exemple participer à un groupe de paroles. Ils vont donc 
créer une relation continue avec d'autres personnes dans l' associa­
tion. Pourquoi est-ce important de créer des liens? Parce que la pre­
mière chose que le sida tue, c'est la relation avec soi-même et avec 
les autres. Beaucoup de gens qui vivent avec le virus vivent une si­
tuation de solitude très grande. Une des façons de dynamiser les 
choses, c'est de créer des relations nouvelles au sein d'un groupe. Il 
y a donc un lien de permanence qui s'installe avec le groupe et aussi 
une envie de se relier à l'association d'une façon ou d'une autre. 
Certaines de ces personnes d'ailleurs, après avoir été utilisateurs de 
l'association, deviennent volontaires de l'association. Par exemple, 
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dans le groupe de personnnes en deuil dont j'étais animateur, beau­
coup de gens qui arrivaient complètement cassés et déprimés par un 
deuil, au bout d'un certain temps, avaient envie d'utiliser toutes les 
choses qu'ils connaissaient par rapport à la maladie au moment où 
leur frère, leur fils, leur ami ... étaient malades. Ils n'avaient pas en­
vie que cela se perde, ils souhaitaient s'en servir pour aider d'autres 
personnes et continuer l'action, ne pas quitter en fait la relation avec 
le sida, ce qui peut paraître paradoxal, mais il y a cette volonté de re­
liement et de solidarité. 

Il n'y a pas de phénomène d'emprise qui ferait que les gens soient 
dépendants. D'ailleurs, la façon dont la maladie change fait qu'on 
n'en a plus du tout les mêmes représentations. Au départ, par exem­
ple, lorsque quelqu'un demandait un soutien parce qu'il était ma­
lade, on avait l'impression que c'était un engagement jusqu'à sa 
mort. Au jourd 'hui, on s'aperçoit que des gens vivent des situations 
de crises physiques. Ils sont à l 'hôpital, ils souffrent de maladies op­
portunistes aiguës, ils ont des difficultés matérielles. Il faut les aider 
à sortir de l 'hôpital, à se réinstaller chez eux, à reprendre une vie 
convenable, mais après, on constate qu'ils sont beaucoup moins en 
demande parce que les choses se sont rétablies, qu'ils vont beaucoup 
mieux. Aujourd'hui, l'évolution de l'épidémie ne correspond pas à 
une courbe descendante mais plus à un mouvement saccadé. A cer­
tains moments, les gens vont mal et à d'autres, ils vont mieux. Cela 
modifie aussi le style de nos interventions. 

Ce qui est clair, c'est que nous n'intervenons que par rapport à la de­
mande des personnes elles-même, sur un projet que l'on construit 
avec eux. 

Est-ce que votre action à une influence sur l' école, sur la façon de 
donner un cours d'éducation sexuelle, etc. ? 

En France, pour intervenir dans un collège ou un lycée, il faut toute 
une série d'étapes d'autorisation des autorités du collège ou du ly­
cée, de l'association des parents d'élèves, etc. Disons qu'il y a des 
collèges ou des lycées où il est assez facile de parler ouvertement. 
Ce qui nous autorise complètement à le faire, c'est que toutes les 
études qui ont été faites sur le lien entre éducation sexuelle - édu­
cation sida, démontrent qu'il ne constitue absolument pas une incita-
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tion à la précocité des relations sexuelles et que cela fait partie d'un 
bagage culturel que tout élève devrait avoir. 

Il y ad' autres établissements où les choses sont beaucoup plus diffi­
ciles. Notamment dans les écoles privées ou d'obédience religieuse. 

Mais je pense que les jeunes sont dans une conjonction de stimula­
tions par rapport à la prévention. C'est-à-dire qu'il y a les informa­
tions sur les risques de la contamination, il y a la dimension sociale 
de la maladie, les images culturelles ... Quelqu'un, par exemple, qui 
a beaucoup fait changer les choses par rapport aux jeunes, c'est Cy­
ril Collard, à partir de son film, à partir de son image, une image de 
combat, de jeunesse ... , une série d'éléments fort nouveaux face à la 
maladie. Je crois qu'il y a une culture qui intègre maintenant la 
contamination du virus du sida, à la fois dans les bandes dessinées, 
dans le langage des jeunes entre eux. Cela fait partie d'un quotidien 
parce que de plus en plus des gens connaissent au moins une per­
sonne malade, séropositive ... 

Nous pensons qu'il faut très ouvertement aborder les risques de la 
contamination. Le plus grand tabou est peut-être de parler de la se­
ringue. La France est un des pays où les usagers de drogue sont le 
plus contaminés parce qu'il n'y a pas eu de campagnes de préven­
tion spécifique par rapport à eux et il ne faut pas oublier qu'il y a 
une dimension très policière de répression de la seringue. Il y a une 
réelle difficulté en France de faire de la prévention par rapport aux 
usagers de drogue. Ce qui explique que la proportion des usagers de 
drogue touchés croît énormément. 

Je suis pour le développement des programmes de substitution (mé­
thadone, etc.). Vous savez, il y a une recommandation qui s'appelle 
« La politique de réduction des risques ». C'est une recommandation 
internationale qui est une proposition modeste de faire tout ce qui 
est en notre pouvoir pour réduire le risque de contamination par le 
virus du sida. Pour un usager de drogue, cela peut être: avoir des se­
ringues propres, des préservatifs, avoir une estime de lui, un accès 
aux soins, avoir la possibilité d'obtenir des produits de substitution 
comme la méthadone. Ce dont on est sûr, c'est que n'avoir rien à 
proposer augmente les risques de la contamination. 
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On en revient au même point qui est d'avoir une estime de soi, 
d'être reconnu dans un groupement social, d'avoir une possibilité de 
se sentir soutenu. 

Quand est-il de l'accès aux soins? Y a-t-il toujours une inégalité à 
ce niveau-là ? 

L'inégalité est double. Elle est à la fois géographique et « qualita­
tive ». C'est-à-dire que l'on n'est pas soigné de la même façon si 
l'on habite Lille, Montpellier ou Lyon, parce que l'accès aux médi­
caments n'est pas possible de la même façon dans toutes les villes, 
parce qu'il n'y a pas ce que l'on appelle de « multicentrismes », 

c'est-à-dire d'idée que dans chaque ville, on aurait les mêmes antiré­
troviraux. Or, aujourd'hui, quelqu'un peut tenir le coup s'il a accès, 
en temps utile, à un certain nombre de médicaments efficaces 
comme les antiviraux. S'il se passe six mois, huit mois, un an avant 
qu'il ait l'antiviral efficace, il va développer des complications. 

Il y a aussi une inégalité face aux modes de contamination. Le sida 
étant pour beaucoup une maladie liée à la faute morale. Les habi­
tudes des médecins sont souvent moralisantes, c'est-à-dire que par 
exemple, un usager de drogue qui va continuer à prendre de l 'hé­
roïne, on ne va probablement pas lui proposer un traitement antivi­
ral. Alors que des études anglaises montrent que l'usage régulier de 
l'héroïne « propre », c'est-à-dire sans recontamÏnation avec des bac­
téries, n'est pas en soi quelque chose qui aggrave le déficit immuni­
taire. Ce sont donc des gens qui devraient avoir accès à la palette de 
soins à laquelle tout le monde a droit. Par rapport aux gay, il y a des 
médecins homophobes qui vont préférer - inconsciemment ou non 
- ne pas être très actifs dans la recherche de médicaments. On est 
dans une situation incroyable en fait, parce que ce sont les malades 
qui réclament des médicaments ! Donc, cela revient à dire que, selon 
que l'on a une grande gueule, selon que l'on s'exprime bien, selon 
notre degré de compréhension de la maladie, on est plus pugnace et 
tonique. .. on se bat. 

Il y a aussi des médecins formidables qui font toutes les choses pos­
sibles pour assurer l'accès aux soins. Mais, aujourd'hui, en France, 
le thème c'est plutôt la démotivation, la perte de confiance. Nous 
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avons eu beaucoup de problèmes avec l'affaire du sang contaminé. 
Il y a une vraie crise de confiance entre les malades et les médecins. 

C'est aussi un de nos rôles. Nous sommes un groupe apolitique, non 
lié à un groupe de pression quelconque ... , on est vraiment une asso­
ciation de volontaires de lutte contre le sida. La crédibilité que l'on 
peut avoir c'est donc de dire aux gens : « Quel que soit l'effet mé­
diatique, quel que soit votre dégoût par rapport à ce que vous lisez 
dans les journaux : tenez une dimension thérapeutique, prenez soin 
de vous, prenez les choses qui sont disponibles pour vous parce que 
cela peut changer notablement l'évolution de votre vie». 

Les gens qui ont construit une stratégie de vie personnelle, c'est-à­
dire qui ont dépassé les difficultés critiques liées à l'annonce de la 
séropositivité, qui ont commencé à avoir une action différente, qui 
sont dans une relation de confiance avec eux-mêmes, ceux-là vivent. 

L'exclusion, les effets d'une société duale - de plus en plus duale 
- est d'autant plus manifeste pour les séropositifs. Ils sont le miroir 
et le redoublement de l'exclusion sociale. 

Dans la société actuelle, quelqu'un qui est vulnérable matérielle­
ment n'est plus personne. Nous sommes devant un paradoxe qui est 
que les gens qui se soignent et qui tiennent le coup se fragilisent ma­
tériellement quand ils commencent à avoir des difficultés à travail-
1er. .. Donc en fait, les gens vivent plus longtemps mais dans un 
contexte matériel plus fragile. C'est compliqué à gérer. Là aussi, 
nous essayons d'intervenir, de récolter des fonds, de monter de plus 
en plus de programmes d'aides matérielles qui peuvent aller de pro­
grammes diététiques à des programmes de maintien dans le loge­
ment. Il ne faut pas attendre que les gens soient expulsés pour les 
aider à trouver un logement. Il faut absolument faire des pro­
grammes d'interventions précoces pour maintenir les gens dans 
leurs logements. Payer les mois de loyer en retard, les factures de té­
léphone, d'électricité pour que les gens puissent se maintenir dans 
leur cadre de vie. 

Est-ce que la réception des différents courants politiques en France 
varie? Est-ce que l'on sent une sensibilité de gauche, de droite ? 

Il faut rappeler que le sida est une priorité de santé publique. Donc 
je pense qu'il n'y a pas une politique de gauche ou de droite par rap-
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port au sida mais, en revanche, il y a une responsabilité du gouver­
nement en place, qu'il soit de droite ou de gauche, pour développer 
une politique correcte de santé publique. Ceci étant, vous n'ignorez 
pas que nous sommes passés en quelques années d'un gouvernement 
socialiste à un nouveau gouvernement ... Ce que l'on peut dire, c'est 
qu'au jourd 'hui la pression de l'épidémie oblige les politiques à 
prendre des décisions qu'ils auraient dû prendre bien avant. 

Personne n'a réellement voulu mesurer à la fois l'ampleur et le ryth­
me des problèmes. C'est-à-dire que les décisions qui étaient prises 
étaient toujours en décalage par rapport à ce qui arrivait. En clair, on 
prenait des décisions sur un existant qui était déjà dépassé parce que 
l'évolution de l'épidémie c'est ça : une certain nombre de gens vont 
développer des problèmes et si l'on prend la décision sur ceux qui 
ont des problèmes au jourd 'hui, on ne tient pas compte de ceux qui 
auront des problèmes demain. Donc, nécessité d'une mobilisation 
politique nationale. Cela veut dire que dans un gouvernement, tous 
les ministères doivent s'y mettre: ministère de l'Intérieur, de l'Edu­
cation nationale, de la Santé ... donc, difficulté de lier tout cela! 

Et au niveau international ? 

Il Y a un projet de réunion des ministres de la Santé au niveau euro­
péen. L'idée est d'essayer d'établir une politique internationale qui 
équilibre les rapports nord-sud en particulier et aussi les pays indus­
trialisés qui ont des difficultés pour accéder aux traitements. C'est 
aussi lié à un changement d'attitude. Pendant dix ans, on a attendu, 
en France, l'arrivée du vaccin, se disant que c'est le vaccin qui allait 
apporter toutes les solutions. Donc, le vaccin, c' était toujours la ré­
ponse pour un lendemain hypothétique. Comme le vaccin est diffi­
cile à fabriquer, aujourd'hui, nous avons une énorme responsabilité 
de pouvoir permettre à des pays d'avoir accès aussi à d'autres traite­
ments : antibiotiques, antirétroviraux ... 

Nous avons pris une position particulière par rapport à la dimension 
internationale. On n'a pas les moyens matériels qui permettent d' ap­
porter des seringues, des tests de dépistages, etc. En revanche, nous 
sommes sollicités comme modèle organisationnel communautaire. 
C'est-à-dire que nous allons souvent travailler avec des équipes et 
des organisations non gouvernementales d'autres pays pour partager 
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nos expériences par rapport à la discrimination, au rejet, à l'accès 
aux soins, aux programmes à mettre en place, qui, culturellement se­
raient adaptés à la situation de certains pays comme celui de la Po­
logne qui comprend le plus haut taux de discrimination. Il y a un 
rejet massif par rapport au sida, aux homosexuels, aux prostituées, 
aux usagers de drogue. Cela peut être aussi travailler dans un pays 
comme le Maroc avec l'association de lutte contre le sida marocaine 
sur la position, par exemple, de la relation de la prévention à l'islam, 
du statut de la femme maghrébine, etc. 

Je crois que c'est un travail très important parce qu'il n'y aura au­
cune politique de santé publique dans un pays qui sera efficace s'il 
n'y a pas de relais de proximité. Nous organisons ces relais de 
proximité. Cela signifie en clair qu'il faut que les gens, civilement, 
se mobilisent pour assurer des programmes de prévention, dévelop­
per l'idée de tolérance, etc. 

Avez-vous le sentiment que le sidafait toujours aussi peur? 

Ce qui est très grave, c'est que ce rejet touche même les profession­
nels. En France, un tiers des médecins ne souhaite pas avoir dans sa 
clientèle un patient ou une patiente séropositive. Al' association 
Aides, nous recevons chaque jour des plaintes ou des récits de gens 
qui ont vécu des discriminations dans leur vie quotidienne, par rap­
port à leur entourage professionnel, leur propriétaire, leur famille. 
C'est donc une maladie qui continue à faire très peur parce que les 
images liées au sida restent des images terrifiantes. Ce sont des 
images de maladie mortelle à tous les coups, des images de dégrada­
tion. 

La notion de groupe à risque a tellement été installée dans la tête des 
gens que beaucoup ne comprennent toujours pas, aujourd'hui, qu'il 
n 'y a pas de groupes à risque mais des comportements à risque qui 
nous exposent à la rencontre avec le virus. La dynamique de l' épidé­
mie a changé. 

Il y a toujours les peurs irrationnelles de la contamination, qui font 
que, même si les gens savent consciemment comment se transmet le 
virus du sida, ils continuent de craindre un rapport de proximité 
physique avec les malades du sida. 
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Il yale rejet moral, l'inquiétude de côtoyer des gens dont on pense­
rait qu'ils sont différents parce qu'ils ont une sexualité différente, 
parce qu'ils ont un rapport à la drogue régulier. Il y a encore une 
sorte d'image très répulsive qui fait que le sida n'est pas une mala­
die comme une autre. 

Cela correspond peut-être, dans nos sociétés occidentales, au mythe 
de la beauté, de la jeunesse, de la santé ... Le sida donne un coup de 
pied à ces valeurs. 

Au début de l'épidémie, on était dans un moment où les publicités 
exaltaient plutôt la jeunesse éternelle et la santé. Aujourd'hui, les 
choses changent un peu. Les publicités sont davantage liées à l 'hu­
manitaire, à la crise. En revanche, ce qui est terrible, c'est que la dé­
gradation physique a été présentée comme inexorable, puisqu'elle 
est liée, selon les gens malades au début de l'épidémie, à une évolu­
tion mortelle absolue. Or, l'on s'aperçoit, par exemple, qu'il y a des 
gens qui ne développent pas la maladie, qu'il y a des gens qui, avec 
des traitements préventifs, équilibrent leur déficit immunitaire et que 
tout ce que l'on imaginait de la dégradation absolue peut tout à fait 
être travaillé. L'amaigrissement et la cachexie ne sont pas une fatali­
té. L'exercice physique qu'on pensait déconseillé ne l'est plus. 

Des études récentes montrent que toutes les personnes malades 
continuant une activité physique ont une immunité meilleure. 

En fait, on est parti de l'idée que le sida, c'était le renoncement à 
tout : à l'espoir, aux projets, à l'affectivité, à la sexualité, à la vie 
sportive, aux loisirs, etc. Dix ans après, on se rend compte que cette 
fatalité doit être totalement remise en question. 

On a l'impression que prévention = préservatif, que le préservatif 
est la seule réponse que l'on ait trouvée à ce jour pour tenter d'en­
rayer l'épidémie. Dire sexualité = préservatif implique, entre au­
tres, un autre mode de perception de la sexualité ... 

Mettons bien les choses au point : le préservatif constitue le moyen 
le plus sûr d'empêcher la contamination par le virus du sida quand 
on a des rapports sexuels. L'autre moyen étant l'absence de relations 
sexuelles. Là où votre question est très pertinente, c'est que, lorsque 
l'on propose un changement de comportement sexuel-l'introduc-
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tion du préservatif -, lorsque l'on propose une réflexion différente 
sur la relation avec une personne que l'on désire, c'est la globalité 
de la personne que l'on considère. Le point qui me semble le plus 
important, c'est qu'il n'y a pas de prévention s'il n'y a pas d'estime 
de soi et que malheureusement, beaucoup de personnes, aujourd'hui, 
du fait de leur vulnérabilité matérielle, du fait de l'état de crise dans 
lequel ils sont, du fait des rejets multiples, n'ont pas une estime 
d'elle-même continue. C'est justement dans les moments où cette 
estime de soi-même manque qu'il est difficile de penser à la préven­
tion pour soi. Par exemple, quelqu'un qui ne sait pas où dormir le 
soir, sa priorité du jour ne sera pas la prévention - se protéger­
mais de trouver un toit. Quelqu'un qui, en permanence, est en butte 
à des rejets ou à des exclusions, quelqu'un qui se sent rejeté par rap­
port à sa sexualité est quelqu'un qui, en permanence, va vivre avec 
le sentiment d'être attaqué dans l'estime de lui-même et ce sera une 
situation difficile à gérer. La prévention est liée à la possibilité 
d'avoir un espace, un temps, une personnalité, une « image» de soi 
qui ne soit pas négative ... 

Avez-vous des rapports avec les autorités religieuses? 

Par rapport aux attitudes extrêmement dogmatiques et aux re­
commandations officielles, un certain nombre d'hommes d'Eglise se 
singularisent. Ils désirent réfléchir au sida et soutenir les personnes 
atteintes ou leurs proches, d'une façon active. Leur réflexion va dans 
le sens de ne pas culpabiliser la sexualité et de ne pas magnifier la 
souffrance. 

Nous avons des contacts avec eux grâce à une atmosphère de plus 
grande tolérance vis-à-vis de la prévention. Nous avons poussé les 
contacts autour des cérémonies funéraires. Au départ, les personnes 
qui mouraient du sida étaient enterrées selon un rituel catholique qui 
les attaquait comme personne. 

On ne parlait ni de leur maladie, ni de leur vie. Leur compagnon de 
vie n'était pas reconnu, etc. Nous avons commencé à travailler avec 
certains prêtres pour que les cérémonies qui soient faites puissent 
parler de la vie de quelqu'un, puissent le reconnaître dans la dimen­
sion globale de son existence, puissent nommer la maladie... Nous 
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avons travaillé côte à côte sur l'élaboration de ces nouvelles cérémo­
nies, de rituels de deuil nouveaux. 

En France, il y a plusieurs groupes qui y travaillent. Il y a David et 
Jonathan, qui est un groupe à la fois homosexuel et chrétien, il y a 
Chrétien et sida, qui est un groupe de chrétiens qui réfléchissent sur 
la dimension morale et sur une forme de soutien par rapport aux ma­
lades du sida. 

Je crois que ce qui est important c'est de trouver, localement, des 
personnes qui puissent entendre ce que peut être la vie de quelqu'un 
de malade, sans immédiatement lui renvoyer l'image d'une fatalité 
et d'un châtiment divin, d'une nécessité de rachat dans la souf­
france. 

Nous, par exemple, à Aides, nous croyons que la douleur n'est pas 
indispensable à vivre, d'où l'emploi de traitements anti-douleur, la 
volonté de ne pas laisser les gens souffrir inutilement. 

Quel est le message que vous adressez aux personnes séropositives, 
malades ou à leur entourage? 

Vous savez, le matin, je reçois des familles qui vivent avec des per­
sonnes touchées. La question c'est : « Comment trouver la réponse 
adaptée à ce qu'ils vivent aujourd'hui? ». Donc essayer de faire un 
travail de recadrage et comprendre quels sont leurs besoins immé­
diats. On s'aperçoit que quand on travaille ainsi, on arrive à évacuer 
ce que j'appelle l'anticipation morbide, c'est-à-dire le fait que beau­
coup de gens séropositifs ne vivent que dans l'attente d'une cata­
strophe alors qu'ils pourraient très bien vivre convenablement. 
Beaucoup de gens qui sont en traitement vivent aussi dans l'antici­
pation de leur mort en se privant complètement des choses qui pour­
raient diminuer leurs symptômes. Pour moi, le sida n'est pas une 
maladie mortelle à tous les coups, c'est une maladie grave qui me­
nace le pronostic vital. C'est-à-dire qu'il y a à construire par rapport 
à cette situation une façon de combattre et de continuer à vivre ! 
L'idée n'est pas de se mettre dans un sablier et d'attendre que la 
mort arrive; l'idée, c'est vraiment de briser toutes les coquilles de la 
ségrégation et de la peur et puis de retrouver des envies, des justifi­
cations à sa propre vie, qui continue. 

Mars 1994 
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