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ENTRETIEN LIMINAIRE 





PIERRE MERTENS 

LE CRIME CONTRE L'HUMANITÉ 
D'HIER À AUJOURD'HUI 

Entretien avec Jacques Sojcher 

Jacques Sojcher : 

- La notion de crime contre l'humanité, au niveau juridique, doit 
être récente, alors que les crimes contre l'humanité, il y en a eu 
bien avant. Pour en rappeler deux : l'assassinat des populations 
d'Amérique centrale et d'Amérique du sud à l'époque de la 
conquête espagnole et l'extermination des Peaux-Rouges. 
C'étaient déjà des crimes contre l'humanité. Est-ce que depuis 
qu'il y a eu humanité, il y a eu crime? Alors qu'apporte de nou
veau ce droit nouveau? Est-ce qu'il permet de mettre fin à ces 
crimes anciens et modernes ? 

Pierre Mertens : 

- C'est évident, il y a eu des crimes contre l'humanité depuis que 
l'humanité existe. Entre les cités grecques, il y a eu comme des 
débuts de génocide réciproque, à l'échelle de l'humanité d'alors. 
Les préoccupations légalistes étaient évidemment un peu moin
dres, quel que soit le sens de la démocratie qui se développait à 
Athènes. 

Ce qui s'est passé dans le courant de la seconde guerre mon
diale, c'est qu'on a pris très vite conscience que ce qui se dérou
lait était sans précédent et qu'il faudrait donc le réprimer la 
guerre une fois finie. On peut dire que le sens même de la guerre 
alliée contre les nazis fut de constituer une croisade pour les 
droits de l'homme. Cela supposait implicitement l'installation, 
après la libération, d'un tribunal et la formulation de lois nou
velles. Cela posait beaucoup de problèmes. Le premier allait être 
évidemment que ce tribunal pénal international rendrait une jus
tice de vainqueurs contre les vaincus. Mais comme disait 
Jackson à l'époque: « TI vaut mieux une justice de vainqueurs 
que pas de justice du tout» ! Deuxième problème : on allait por-
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ter atteinte, de façon assez spectaculaire, au principe de la non
rétroactivité de la loi pénale, puisqu'on allait condamner des 
coupables pour des crimes qui n'étaient pas encore formulés, co
difiés avant le début de la guerre. On a très rapidement compris 
que cette notion de non-rétroactivité était tout à fait irrelevante 
pour ce qui concerne les crimes internationaux. Et il n'y avait 
pas de crime plus international que celui-là. Aujourd'hui, le ter
rorisme constitue un autre exemple. Il y a un troisième principe 
qui a dû, après 1965, tomber à son tour, c'est celui de la pre
scription. On avait prévu, dans la plupart des Etats, un délai de 
prescription des peines et du déclenchement de l'action pénale 
pour des crimes contre l'humanité. Là aussi, on a dû considérer 
que le crime contre l' humanité échappait à la loi pénale ordi
naire' au droit commun, qu'il était imprescriptible, par sa nature 
même. On réprime encore aujourd'hui ces crimes, autant par un 
« souci pédagogique» et d'information que par souci que justice 
soit rendue. 

Le souci de forger le concept même de génocide, c'est un certain 
Raphaël Lemkin qui l'a eu et celui de définir le crime contre 
['humanité vient d'un autre juriste, Eugène Aroneanu. On peut 
être étonné, soit dit en passant, qu'autant le souci de réprimer le 
génocide est apparu assez vite, avec le déclenchement de la 
guerre, autant les Alliés ont peu fait pour empêcher la déporta
tion, le mécanisme même de la déportation. Pas un avion de la 
RAF, par exemple, n'a été distrait de sa vocation naturelle de 
« venger Coventry », comme disait Churchill, pour aller quand 
même, ne serait-ce que jeter quelques bombes sur les voies fer
rées qui menaient à Auschwitz, puisque ces voies ferrées étaient 
repérées... C'est très curieux : on pense à réprimer, mais on 
laisse le crime, dans son énormité, se commettre jusqu'au bout. 
C'est une petite parenthèse chagrine que je tenais à faire, parce 
que c'est une bonne réponse faite à ceux qui disent « oui, mais 
on ne savait pas, on ne savait pas à ce point-là ... ». On savait très 
bien. Pie XII savait, Roosevelt était informé, Churchill savait. Il 
y a eu des « balances », si j'ose dire. Kurt Gerstein a trahi les 
siens pour révéler tout ce qui se passait et ce n'est pas un peu 
singulier personnage, puisqu'il avait accepté des responsabilités 
importantes dans l'armée, convaincu que c'était de l'intérieur 
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qu'il pourrait démasquer le système de la criminalité « adminis
trative » occupé à se mettre en branle, pour mieux le divulguer 
aux Alliés et compromettre son propre camp. Malheureusement, 
il n'a pas été entendu et a d'ailleurs payé de sa vie ses révéla
tions. 

Je crois qu'il y a deux obscénités à souligner. La première, qui 
serait de comparer et, pire : d'amalgamer le génocide nazi contre 
les Juifs, tel qu'il s'est accompli pendant la guerre, avec quelque 
autre génocide que ce soit : cette comparaison est irrelevante. 
Mais c'est une autre obscénité de ne pas accepter qu'il y a eu 
d'autres génocides: celui des Arméniens, des Bosbos du Biafra, 
celui des Kurdes, celui de quantité de populations africaines, ce
lui qui a pratiquement résulté de l'application de la loi d'apart
heid en Afrique du sud... Ce sont des génocides, mais qui se 
passent à une autre échelle, d'une part, et qui ne sont pas de la 
même essence, puisqu'il n'y a eu, dans aucun de ces cas, l'orga
nisation technique, administrative, hypersophistiquée de la sup
pression d'un groupe humain comme tel. Aroneanu pensait que 
ce que les nazis avaient accompli, c'est une espèce de massacre 
de l'humanité en l'une de ses composantes et que donc l'huma
nité entière devait en ressortir, en quelque sorte, blessée. Le tri
bunal de Nuremberg a entendu rendre justice à l'Humanité, en 
ce qu'une partie d'elle avait été assassinée, et avec la volonté fa
rouche d'y parvenir techniquement. 

J.S. - Il y a eu d'autres tribunaux, qui se sont constitués depuis ... 

P.M. - Il s'en est constitué deux. Le 22 février 1993, le Conseil de 
sécurité de l'ONU a voté la mise en place d'un tribunal interna
tional pour juger des violations graves du droit international 
commises sur le territoire de l ' ex-Yougoslavie, depuis 1991. Et 
puis, il y en a eu un second, c'est celui qui s'est mis en place 
pour punir les auteurs des massacres commis en 1994 au R wan
da et dans les pays voisins. 

Il est intéressant de voir qu'il a fallu attendre 1993 et 1994 pour 
en arriver là, parce que, s'il y a une critique que l'on peut adres
ser au tribunal de Nuremberg, c'est d'être un tribunal ad hoc. 
Qu'est-ce qu'il aurait fallu faire dès 1945 ? C'est évidemment 
constituer un tribunal international permanent, c'est-à-dire qui 
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vaille pour tous les génocides. Cela ne s'est pas fait pour des rai
sons assez évidentes. Les massacres qui se sont perpétrés depuis 
lors ont quelquefois été le fait des grandes puissances. On ima
gine assez mal que les Etats-Unis d'Amérique ou l'Union sovié
tique aient été soucieux d'installer des tribunaux internationaux 
devant lesquels ils auraient pu eux-mêmes être passibles de 
peines. On aurait pu imaginer un tribunal sur le Vietnam ... De 
fait, le tribunal Russell a eu cette vocation, mais c'était un tribu
nal moral, un tribunal de représentation, un tribunal théâtral, qui 
voulait donner une leçon de pédagogie à la conscience publique 
et qui n'avait aucun caractère de juridiction, qui n'avait aucun 
pouvoir de sanction. Et c'est tellement vrai que ses audiences se 
sont passées sans qu'aucune défense puisse être formulée... A 
Nuremberg, la défense des nazis a eu la parole. On ne peut pas 
imaginer un tribunal sans que soit assurée la défense des accu
sés, sinon c'est une parodie de justice. 

TI a fallu que des juristes du monde entier, dans le cadre des 
N ations-Unies et ailleurs, se soucient d'abord de codifier tous 
ces crimes nouveaux, d'en faire apparaître les caractéristiques et 
les composantes et il a fallu - et cela a encore été beaucoup 
plus lent - imaginer qu'on pourrait un jour mettre sur pied un 
tribunal international, non plus ad hoc, mais permanent. Cela a 
été retardé pour de nombreuses raisons, et en particulier par le 
non-règlement d'une question préjudicielle, celle de la définition 
de l'agression. Mais bien entendu, ce n'était là qu'un alibi, 
qu'un prétexte pour ne pas aller plus vite en besogne. 

Même en 1993-1994, tout ce qu'on arrive à mettre sur pied, 
c'est, une fois de plus, des tribunaux ad hoc et toujours pas cette 
juridiction pénale internationale permanente à laquelle on pour
rait aspirer. Une fois de plus, on va travailler au coup par coup. 
C'est ce qui explique aussi le caractère quand même très déce
vant, très lacunaire de ces justices. Il faut bien dire que la tâche 
n'est pas aisée. Quand on parle de juger des violations graves du 
droit international commises sur le territoire de l'ex-Yougosla
vie, qu'est-ce qui se passe? C'est qu'on va avoir affaire à un tri
bunal installé à La Haye et qui pourra poursuivre les coupables 
de génocide. Ce tribunal est constitué d'un procureur et de onze 
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juges de nationalités différentes ... Sa tâche, à la limite, est plus 
complexe qu'à Nuremberg. Les accusés ne sont pas encore aux 
mains de la justice. Tout ce qu'il pourra peut-être faire, c'est de 
demander aux Etats l'arrestation des suspects se trouvant sur 
leur sol. Mais il dispose de peu de moyens pour y parvenir et les 
inculpés ne pourront être condamnés par contumace. Le tribunal 
pourra quand même rendre public l'acte d'accusation... C'est 
une espèce de fiche de consolation, mais cela ne va pas beau
coup plus loin. Pour le Conseil de sécurité de l'ONU, c'est la 
même chose. Il ne pourra pas infliger la peine de mort. Bien que 
je sois un adversaire résolu de la peine de mort en toute cir
constance, je trouve curieux que, dans ce cas-ci, ce ne soit même 
pas prévu. Ces tribunaux sont présentés comme une menace pe
sant sur les criminels de guerre et comme une mise en garde 
pour ceux qui voudraient commettre de nouvelles atrocités. Voi
là les limites dans lesquelles on va évoluer. Il faut regretter 
qu'un tribunal permanent ne soit toujours pas là, un demi-siècle 
après la libération d'Auschwitz. 

J.S. - A propos de l'ex -Yougoslavie, on parle d'épuration ethni
que, on ne parle pas de génocide. Où commence le génocide ? 
Est-ce qu'il y a une définition du mot? Est-ce qu'il y a une gra
dation des crimes ? 

P.M. - On ne peut pas peser des actes aussi graves que ceux-là sur 
des balances d'araignée. Ce serait, je crois, une hypocrisie que 
de considérer qu'il n'y a pas au moins une vocation génocidaire 
dans le déroulement d'une épuration ethnique. Tôt ou tard une 
épuration ethnique menée jusqu'à son terme, jusqu'à son ac
complissement espéré, doit forcément déboucher sur un géno
cide. Par contre, là où j'aimerais être nettement plus nuancé, 
c'est que nous n'avons pas affaire à une situation aussi claire 
qu'en 1945. Je sais que la diabolisation extrême des Serbes est à 
l'ordre du jour et je crains de devoir le dire, en contrepartie on 
fait montre d'une magnanimité excessive à l'endroit des autres 
ethnies, qui ne se sont pas si bien comportées non plus. Il est 
évident que les Serbes ont commis le plus grand nombre d'exac
tions et de crimes parfois affreux, mais il n'en est pas moins vrai 
que les Croates, par exemple, qu'on voudrait blanchir, je ne sais 
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pas trop pourquoi, de leurs forfaits, n'ont pas tant à envier à 
l'adversaire. Par conséquent, cette espèce de manichéisme n'est 
plus pertinent. Mais nier un génocide en marche me paraît quand 
même procéder d'un juridisme un peu étroit et moi, je suis de 
ceux qui pensent qu'il Y a eu, au moins, début de génocide. 

J.S. - Est-ce que des historiens, des sociologues, des politologues, 
des psychanalystes, des philosophes ... se sont penchés sur la 
question de l'origine ou des origines des génocides ? Est-ce 
qu'ils commencent et se développent toujours de la même ma
nière ? Sans tomber dans un structuralisme primaire, a-t-on des 
pistes de réflexion sur ce sujet? 

P.M. - Quand on s'entend poser cette question, on doit assez natu
rellement se souvenir d'un essai qui a fait grand bruit et qui a été 
très controversé. C'est Eichmann à Jérusalem. Essai sur la ba
nalité du mal de Hannah Arendt. On lui a fait beaucoup de re
proches, à mon avis peu fondés. Voilà quelqu'un qui a eu le 
mérite de poser justement la question. Mais il y a eu un malen
tendu. On a parfois craint dans certains milieux juifs qu'Arendt, 
justement à force d'envisager des génocides historiques, d'en 
rappeler l'existence et la perpétration, aurait banalisé le mal. Le 
sous-titre du livre pouvait faire croire que c'était sa volonté. On 
lui a aussi reproché une espèce de détachement, de froideur ex
cessive par rapport à l'objet de son étude. Je crois qu'Arendt, au 
contraire, a eu le grand mérite de montrer à quel point l'histoire 
du génocide accompagne l'histoire de l'humanité et à quel point 
il serait simpliste, réducteur, presque consolant hélas, de trop at
tribuer au seul phénomène nazi, voire à quelques tueurs particu
lièrement échevelés, comme Eichmann, la responsabilité du pire. 
Le pire, elle le voit un peu partout et elle voit qu'il est structurel 
à l'histoire de l'humanité, que l'humanité se met à marcher, se 
met aussi à combattre, à tout dévorer et au fond à basculer très 
rapidement dans autant de masochisme que de sadisme. Cela fut 
parfois interprété comme une injure faite à la douleur collective 
d'un peuple. Je crois qu'Arendt est l'une des rares à avoir bien 
posé le problème et à montrer à quel point, au fond, le' crime 
peut être plus grave encore que ce qu'on disait, que ce qu'on 
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imaginait. Loin de diminuer les responsabilités, elle a montré 
toute l'universalité du phénomène. Et je crois que c'était utile. 

J.S. - Ce qui me frappe, c'est que tant les individus que les nations, 
que l'Europe, que les organismes internationaux comme l'ONU 
ont un sentiment d'impuissance devant ce qui se passe entre Hu
tus et Tutsis, entre Croates et Serbes, ou en Algérie aujourd'hui, 
entre le pouvoir répressif et le FIS. C'est chaque fois des do
léances, des regrets, des meetings parfois, des libres opinions, 
des concerts de conscience ... Est-ce qu'il y a moyen de ne pas 
être impuissants ? Comment faire ? 

P.M. - Je ne sais pas qui disait« le monde sera sauvé par quelques
uns », mais on y songe plus que jamais, puisqu'on voit que des 
instances, dont la légitimité est la raison d'être, se révèlent elles
mêmes impuissantes, se résignent à leur propre impuissance. On 
se souvient des déclarations très ironiques du général de Gaulle 
contre le « machin », contre les Nations Unies. C'était peut-être 
un propos outrancier, mais, hélas, cette boutade était fondée. 
L'ONU, en tout cas sur le plan de la répression de la criminalité 
internationale, est beaucoup plus que décevante, elle est franche
ment démissionnaire. On peut rappeler un exemple. Au moment 
de la guerre du Biafra - c'était, je crois, U Tant qui était secré
taire général à l'époque -, il était de bon ton de dire qu'on avait 
affaire à une « guerre civile », que cela restait une affaire inté
rieure nigériane. C'est quand même d'un cynisme assez inouï, 
quand on pense aux centaines de milliers de gens qui ont laissé 
leur peau dans cette guerre atroce et très sous-estimée, et qui n'a 
pas fait pleurer longtemps dans les chaumières. Je me souviens 
du commentaire très laconique du correspondant du Monde à 
Lagos, à l'époque: « Ce n'était pas sans doute un génocide, 
mais tout s'est passé comme s'il y en avait un ». Etrange for
mule, dont on appréciera diversement le caractère légèrement 
philistin. Alors évidemment on ne peut pas trop reprocher à 
monsieur tout le monde, à l'homme de la rue de se sentir im
puissant, à partir du moment où il s'aperçoit que même les plus 
hauts responsables et ceux dont ce serait la vocation particulière 
d'intervenir laissent à ce point tomber les bras. 
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Cela fut l'utilité et la justification profonde d'organisations non 
gouvernementales, qui, au fond, ont souvent compensé, avec un 
succès relatif mais important, l'impuissance des organisations 
étatiques. Une organisation comme Amnesty international a 
trouvé là sa raison d'être. Et l'on sait quels petits miracles Am
nesty international a parfois accomplis, avec des moyens de for
tune, avec extrêmement peu d'hommes et de femmes et avec des 
budgets réduits à la portion congrue. Ils ont d'abord attiré l' at
tention sur l'accomplissement du pire. Ils ont fourni des rapports 
extrêmement rigoureux, sans jamais céder à la démagogie. Et 
puis quelquefois même, ils sont arrivés à faire reculer la brute. 
On a vu des délégués d'Amnesty ou de la Croix-Rouge interna
tionale, que ce soit au Vietnam, au Proche-Orient, en Iran, en 
Turquie, en Amérique du Sud, en Europe dite de l'Est. .. vérita
blement arracher à des tyrans sanguinaires des décisions qu'on 
ne pensait pas les voir prendre : libérer certains prisonniers, 
améliorer leurs conditions de détention, permettre quand même 
qu'une défense digne de ce nom leur soit assurée. Donc celui qui 
se dit impuissant, c'est vraiment qu'il le veut bien et que le sujet 
ne l'intéresse pas. L'alibi de l'impuissance est le pire de tous, il 
n'a aucun justification. 

J.S. - Qu'est-ce que l'Europe, par exemple, aurait pu faire, dans le 
cadre du conflit qui se déroule dans l'ancienne Yougoslavie ou 
de ce qui se passe aujourd'hui en Algérie? Quels sont les 
moyens pratiques et techniques d'intervention dont elle dispose
rait? 

P.M. - Je nourris - cela peut paraître un peu étonnant - une cer
taine méfiance à l'égard de ce qu'on appelle le droit d'interven
tion humanitaire. D'abord ce droit d'intervention humanitaire, 
dont on a voulu faire, une espèce de panacée, se présente comme 
une espèce de traitement contre le sida criminel. Cela ne date 
pas d'aujourd'hui. Il y a toujours eu ce qu'on a appelé des pro
cédures d'intervention d'humanité. On se souvient du mot de 
Mérimée, évoquant tel moine qui voulait manger de la viande le 
vendredi, et simplement la baptisait carpe. Je crois que ce qui est 
politique par nature, voire militaire, si on le qualifie d'humani
taire, on ne le fait pas sans duplicité. On l'a toujours fait. Il y a 
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eu des interventions d'humanité à Saint-Domingue par les Amé
ricains, au Vietnam, ou en Afghanistan, du côté soviétique ... et 
on sait quelles proportions ça a pris, au nom de la protection 
d'humanité. 

Les pires crimes internationaux sont souvent commis au nom de 
la protection de l'humanité, des populations impliquées et 
concernées. Tant qu'à faire, autant être plus franc. Je crois qu'on 
aurait pu concevoir une intervention rapide et en quelque sorte 
préventive d'ordre militaire avoué dans l' ex-Yougoslavie plutôt 
que d'atermoyer et de s'embarquer dans des procédures de mise 
en veilleuse, puis dans des empêtrements diplomatiques à l' infi
ni, qui font qu'on laisse quand même s'accomplir le pire, sans 
avoir beaucoup bougé. Il ne faut pas parler de ça avec légèreté, 
avec frivolité. C'est facile quand on n'est pas sur le terrain et 
qu'on est loin de la poudre et des balles de se prononcer sur la 
légitimité d'une intervention internationale dans un cadre donné. 

J.S. - Est-ce que tu crois que ce qui se passe en ex-Yougoslavie ou 
en Algérie pourra un jour arriver en France, en Belgique, en Ita
lie, en Allemagne ... ? Ou bien est-ce un scénario-catastrophe? 

P.M. - Il est peut-être à ce stade encore un petit peu apocalyptique, 
mais on a déjà tant vu le pire se produire, alors qu'on ne le pré
voyait pas encore peu de temps auparavant. Parfois aussi le 
meilleur : il ne faut quand même pas être totalement « despera
diste ». Personne n'avait prévu la chute du Mur de Berlin; même 
si cette chute est apparue lourde de conséquences parfois drama
tiques, c'était quand même une très bonne chose. Au fond nous 
manquons de prévisionnistes. 

Ce qu'il y a en tout cas de sûr, c'est que la réapparition de ces 
mouvements et l'enrichissement de leurs effectifs attestent un 
phénomène auquel nous ferions bien de prêter attention, c'est 
justement la banalisation du mal, c'est le fait que l'atroce puisse 
périodiquement se réoublier et que l'amnésie ou le cynisme 
soient sans cesse condamnés à se reproduire. Quand on voit que 
le révisionnisme a été possible, que des intellectuels parfois ma
jeurs n'ont pas hésité à souscrire à des thèses négationnistes, que 
penser de ces minorités, économiquement et socialement dé
chues, qui ne voient dans ces thèses que l'unique espoir d'une 
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solution à leurs problèmes ? Ce sont parfois de « braves gens » 
qui, se sentant étranglés pour des raisons sociales, sont prêts à 
écouter le chant des plus épouvantables sirènes. C'est là un pro
blème qui devrait être pédagogiquement pris en charge aujour
d'hui, parce que, effectivement, même si leur rhétorique est très 
verbeuse, ils commencent à reprendre du terrain. On peut crain
dre, vu l'état de la crise permanente, que l'Occident, et en tout 
cas l'Europe, vit, qu'il n'y ait pas assez de freins et de contre
poids à l'existence de ces extrémismes. 

J.S. - La pédagogie pour que ça ne se reproduise pas - plus ja
mais Auschwitz, plus jamais le Vietnam ... -, c'est une pédago
gie à l'école, dans les médias ? 

P .M. - Partout. C'est pourquoi j'ai parlé de pédagogie à propos 
même des procès. Je crois que l'affaire Barbie fut avant tout une 
leçon de civisme. On entend des gens dire « Mais pourquoi si 
longtemps après? Pourquoi remuer tout ça ? Pourquoi est-ce 
qu'on reparle de ça tout le temps, de façon lancinante, obsé
dante ? Même un professeur juif, le professeur Elkana, il y a 
deux ans, disait: « J'invite mes amis juifs à ne pas toujours ma
riner dans le vinaigre du passé, dans le rappel constant de l'hor
reur. Ce n'est pas sain. Nous devons, au contraire, aborder 
ensemble l'avenir ... ». Ça fait quand même un peu frémir. C'est 
une bien étrange pédagogie que celle-là. « Qui n'aborde pas le 
passé est condamné à le voir se reproduire ». Je crois que la pé
dagogie commence, au sens strict, à l'école, dans tous les cadres 
d'enseignement et cette pédagogie doit s'infiltrer évidemment 
dans les médias pour être enfin répercutée, et quelquefois avec le 
plus d'efficacité, au plan politique. 

J.S. - On a souvent répété la phrase d'Adorno: « On ne peut plus 
écrire de poésie après Auschwitz ». Mais il y a eu Celan et bien 
d'autres ... 

P.M. - C'est un vieux problème ... « Pourquoi des poètes en temps 
de détresse?» Loin de penser, comme Adorno, qu'après Ausch
witz un poème est inconcevable, il faudrait presque en espérer 
l'avènement. Le poème est de plus en plus indispensable. Je n'ai 
jamais compris d'ailleurs cette espèce de mise en perspective de 
la poésie et de l'horreur. Je me souviens que Sartre, quand il 
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avait sorti Les Mots, avait été interviewé, dans Le Monde, par 
Jacqueline Piatier et avait dit cette phrase, qu'on avait jugée très 
forte à l'époque et que j'ai toujours trouvée profondément 
niaise: « Devant un enfant biafrais mort, La Nausée ne fait pas 
le poids ». Etrange balance; dans un plateau on met La Nausée 
et dans l'autre le corps d'un bébé mort. Je trouve cela obscène et 
totalement non pertinent. Je crois que chaque fois que le pire 
s'accomplit, l'homme de poésie se révèle encore un peu plus né
cessaire. Il ne peut évidemment rien compenser, ce serait aber
rant de l'attendre de lui. Il n'apporte aucune consolation, mais il 
poursuit son combat en se souvenant de Nabokov: « Quelque
fois la magie fait reculer la brute ». Quelqu'un qui incarne cela 
dans sa personne et dans son drame, aujourd'hui, à merveille, 
c'est évidemment Rushdie. Puisque Rushdie est condamné par 
un système théocratique pour avoir écrit, non pas de la philoso
phie et des pensées, ou sécrété un système idéologique, mais 
pour avoir fait de la fiction c'est-à-dire avoir produit du rêve. Et 
c'est un rêve qui est condamné aujourd'hui, à travers une Fat
wah. Ce n'est pas peu ironique, mais voilà au moins un régime 
qui « respecte» à sa façon l'intellectuel et le poète, parce qu'il 
lui donne une telle importance, évidemment dans des conditions 
abjectes. Ce serait presque, à la limite, un ironique encourage
ment! 

J.S. - Et un film comme La liste de Schindler, fiction plus que do
cumentaire, qu'en penses-tu ? 

P.M. - Je crois que La liste de Schindler participe, comme d'autres 
productions, de quelque chose de parfaitement louable, qu'on 
peut discuter sur des détails. Mais je fais partie de ceux qui 
croient que tant que l'on parle de tout ça, c'est fort bien, et qu'il 
faut continuer. Je ne fais pas la fine bouche devant des entre
prises qui sont autant de remises à jour de ce qu'on a trop ten
dance à oublier. 
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PEREL WILGOWICZ 

HORREUR DANS LA CIVILISATION 

Une trace, rien qu'une trace première 
ineffable trace 
trace de l'ineffaçable 

lieux effacés 
visages effacés 
mémoire brûlante 

trace au fer rouge incrustée dans la chair du temps 
un temps qui sans fin relit la trace de l'ineffaçable 
dans l'illisible livre des traces. 

Céline ZINS, Dans la langue de personne, Seuil, 1993. 

Cinquante ans après la fin de la deuxième guerre mondiale, les ques
tions qui préoccupaient Freud sur le malaise dans la civilisation, sur 
la guerre, sur les relations entre la psychologie des foules et celle du 
moi continuent à demeurer sans réponse. Des crimes contre l'huma
nité ne cessent d'être perpétrés. Des bourreaux bafouent impuné
ment démocratie et droits de l'homme, à visage découvert. Ils 
mettent au défi toute idée même de civilisation, sans que la raison 
puisse faire entendre sa voix. Le vingtième siècle aura-t-il le triste 
privilège de rester marqué par l'histoire de processus d'extermina
tion aux proportions gigantesques, pratiqués par des êtres faisant fi 
de toute loi au profit d'une barbarie sans limite? Génocide, épura
tion ethnique, totalitarisme, tels sont les fléaux ravageurs de notre 
époque. A la destruction forcenée des Arméniens par les Turcs, des 
Juifs par les nazis, des Cambodgiens par leurs propres frères sont 
venues s'ajouter les luttes interethniques dans l'ex-Yougoslavie ou 
au Rwanda, auxquelles le monde entier assiste en direct, en allumant 
la télévision. 

Historiens, juristes, polémologues, philosophes, psychologues et 
psychanalystes, réunis dans ce volume, n'ont à l'évidence pas la pré
tention de proposer des explications claires et cohérentes aux pro
cessus d'extermination. Ils n'ont pu que tenter, par des abords 
pluridisciplinaires, une réflexion qui s'est révélée porter davantage 
sur les conséquences que sur les origines de ces catastrophes collec-
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tives. Toutefois, chacun, dans son champ propre, apporte ainsi sa 
pierre à l'édifice d'une transmission indispensable à qui veut rester 
lucide, et conscient des tragédies contemporaines de son temps de 
vie, à qui se sent tenu à un devoir de mémoire. 

Marc Nichanian attire à juste titre notre attention sur cette particula
rité de la mémoire collective qui, en tant qu'elle est « à tout instant 
recollection du passé ... , abrite en elle la dimension de l'archive au
tant que celle de l'époque ». D'où la gravité de la dénégation de la 
catastrophe arménienne. Il voit dans l'entrée de l'archive sur la 
scène de la mémoire un signe de la modernité. 

Depuis la fin du nazisme, historiens, archi vistes, écri vains ont 
contribué à élever l'édifice d'un mémorial. Mémorial ne désigne pas 
seulement le monument funéraire devant lequel s'inclinent les en
deuillés, ni la stèle commémorative propre à l'idéalisation des dispa
rus et des martyrs. Il signifie également mémoire, livre de notes, 
écrits où sont consignés les témoignages portant sur les événements 
et leur contexte affectif. Ecriture et lecture des mémorialistes- contri
buent à maintenir la mémoire vivante, et transmissible. 

Les travaux des psychanalystes consacrés aux répercussions des 
traumatismes collectifs sont, du moins en France, relativement ré
cents. Silence, dénégation, qui ont fréquemment suivi les événe
ments, auraient-ils été implicitement rédupliqués comme en autant 
d'échos indicibles par les thérapeutes, eux -mêmes contemporains 
des événements, et donc concernés ? 

Quelques thèmes prédominent dans les descriptions des trauma
tismes collectifs et individuels: expérience catastrophique de soi à 
l'autre (J. AItounian); destruction de l'identité (G. Welsch); troubles 
de la pensée (B. Lechevalier); attaque des liens de parenté et d' al
liance sous-tendus par le principe de filiation (J. Ascher). 

Quant aux particularités du deuil, leurs descriptions se recoupent : 
processus interminable (W. Szafran); flottement entre les morts et 
les vivants (H. Piralian); déni de mort et de la mortalité (J. Altou
nian). Toutes notions qui, à mon sens, entrent dans le cadre du 
« vampirisme» 1, processus de transmission mortifère du trauma-

1 Perel WILGOWICZ, Le Vampirisme, de la Dame Blanche au Golem, Meyzieu, 
Césura Lyon Editions, 1991. 
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tisme d'une génération à une autre. Les nazis, en retirant aux dépor
tés jusqu'à leur nom, leur ôtaient toute dignité humaine, régnaient 
en maître sur leur droit à la vie comme à la mort, à des funérailles et 
à une sépulture. L'auteur des Visions d'un rescapé ou le syndrome 
d'Auschwitz 2, qui signe son livre sous le nom de Ka. Tzetnik, 
135633 (initiales de Konzentration Zenter, suivies du numéro qui 
marque encore sa chair), tente de trouver le moyen de faire parler 
ses compagnons de la« planète Auschwitz», de la faire revivre dans 
ses voyages hallucinatoires : 

« Tous sont maintenant enterrés en moi et continuaient à vivre en moi. J'ai fait 
serment d'être leur voix, et quand je suis sorti d'Auschwitz, ils sont allés avec 
moi, eux et les blocks silencieux, et le crématoire silencieux, et l'horizon silen
cieux, et la colonne de cendre me précéda pour me montrer le chemin ». 

Les survivants des camps d'extermination qui acceptent de témoi
gner dans le but de participer à la constitution d'archives sont aux 
prises avec une incommunicabilité qui sollicite l'enquêteur dans ses 
aptitudes à accompagner jusqu'aux limites du dicible celui qui, vic
time et témoin, transmet son expérience personnelle de l' anéantisse
ment collectif. 

J. Zarka témoigne à son tour, avec beaucoup de sensibilité, de ces 
moments de « déphasages », de ces « passages déconstruits » déli
vrés de façon surprenante dans le récit, dont le message, parfois, 
n'est audible qu'au magnétophone. 

« Ils ont vu ce que l'on ne doit pas voir: ils savent, et c'est le désespoir, jus
qu'où l'humain peut aller. Ayant malgré eux violé ce tabou, ils sont encore 
plus victimes parce qu'ils sont témoins ». 

Bien après leur sortie des camps, des rescapés continuent à être soumis 
à ces « identifications radioactives» et ces sentiments d'inquiétante 
étrangeté évoqués par Y. Gampel. ils sont en eux-mêmes des vic
times/témoins à vie. Patient et psychanalyste sont alors engagés dans 
une douloureuse entreprise de délivrance, d'exorcisme par la parole, 
mais également d'écoute attentive à cette réserve de silence, enfm parta
gé, qui est accueil à ce qui, de l'horreur, ne pourra jamais se dire. 

A l'écrivain qui tente de briser le silence échoit la redoutable tâche 
de réaliser ce « travail d'écriture (qui) est le travail de la mémoire 

2 Ka TZETNIK 135633, Les visions d'un rescapé ou le syndrome d'Auschwitz, Pa
ris, Hachette, 1990. 
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contre l'oubli, par lequel l'homme se révèle à lui-même» (A. Clan
cier et A. Garcia). Aborder la question du mal, visée de Sabato en 
tant que romancier (L'Ange des ténèbres), c'est se trouver dans un 
face-à-face avec la Bête, dans un combat périlleux que certains écri
vains comme P. Levi, E. Wiesel, P. Celan, d'autres encore, affron
tent, en dépit ou à cause de terribles souvenirs et de leur terreur. 
Combat éminemment éthique, ainsi que le soutient avec force 
C. Wardi, qui s'insurge contre la mythification et la mystification de 
la Shoah que la fascination du mal inspire à certains auteurs, tels 
Styron, dans Le choix de Sophie. Et attribuer le terme de « déshuma
nisation » aux internés des camps plutôt qu'aux nazis, signale un 
glissement du langage qui participe de l'idéologie des oppresseurs. 

« Mais si le SS est le maître du dit, du langage perverti et porteur de mort, le 
détenu est celui du silence et du langage de vérité. On comprend dès lors que 
le face-à-face entre les SS et les détenus avait pour enjeu la survie de ceux-ci, 
mais encore et surtout la survie des valeurs sans lesquelles aucune communau
té humaine ne peut subsister ». 

Pour J. Bollack, chez P. Celan, « la force de l'incantation qui résulte 
de l'assemblage des mots est tirée de la langue du crime ». Il s'agit, 
pour le poète, de choisir un dépassement de cette origine. 

« Les traversées de la langue poétique seront à jamais déterminées par la trace 
du crime si profondément inscrite en elle qu'elle ne peut que la suivre pour ne 
pas succomber à nouveau et ne pas recommencer. Le dire pour ne pas être 
complice d'un chant qui ne le dirait pas ». 

Témoigner, écouter et accompagner, écrire un dire qui ne serait pas 
complice des crimes contre l'humanité ! Refuser les amalgames 
confusionnants, distinguer les objectifs idéologiques de massifica
tion et de déshumanisation de ce qui, en l'individu, si c'est un 
homme 3, résiste et survit! Face au déni, à l'incompréhension, à l'in
différence, face à la méconnaissance, aux surdités plus ou moins vo
lontaires, garder vive la mémoire des événements qui ont constitué 
l'Histoire de l'extermination en donnant tout leur poids aux réper
cussions, tant chez les survivants que chez leurs descendants, de ce 
passé de terreur ne suffit sans doute pas à se prémunir contre le re
tour de la Bête. C'est toutefois continuer à faire retentir ce « sinistre 
signal d'alarme» dont parlait Primo Levi. 

3 Primo LEVI, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987. 
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LA CATASTROPHE EN ARMÉNIE 





MARC NICHANIAN 

L'EUROPE ET L'EMPIRE. 
ORIGINES DE LA CATASTROPHE 

1. Introduction 

Yves Ternon est l'auteur du premier ouvrage sérieux en langue fran
çaise où ait été tenté un récit historique de la Catastrophe 1. Avant 
même tout essai comparatif et toute réflexion sur les origines et les 
conséquences de l'extermination, une approche historique, ayant 
pour ambition de saisir quelques composantes du drame (son ar
rière-plan, sa préhistoire, les éléments de son exécution), semblait 
effectivement s'imposer. L'histoire, les circonstances et parfois la 
réalité même de l'extermination des Arméniens de l'Empire ottoman 
au début de ce siècle sont largement méconnues de l'honnête 
homme européen. Ce n'est pas un fait adjacent et secondaire par 
rapport à ce qui nous occupe ici. Cette méconnaissance, alliée au fait 
que les Arméniens réfugiés en Occident ont dû affronter depuis sept 
décennies l'ignorance absolue ou relative de leur drame fondateur, 
participe de la Catastrophe 2. 

L'« ignorance» se double d'un fait encore plus grave: celui de la 
dénégation du génocide par ceux qui l'ont perpétré et par ceux qui 
ont en hérité. La dénégation fait bien sûr partie de l'essence même 
du génocide: il n'y a pas de génocide sans dénégation, j'aurai à le 
répéter à satiété. Les Arméniens, à tort ou à raison, ont toujours vécu 
cette dénégation de la réalité de leur drame comme un déni de jus
tice. Toutes ces raisons expliquent que je sois obligé de m'en tenir à 
un double développement qui peut sembler au premier abord exté
rieur à mon propos. Je devrai d'abord parler de la réception de la 
Catastrophe. Je serai ensuite contraint de fournir une esquisse histo
rique. 

1 Yves TERNON, Les Arméniens: Histoire d'un génocide, Paris, 1983. 
2 Ce terme est le nom propre de l'événement. En arménien, il se prononce Aghèd. 
« Catastrophe» en est la traduction littérale. Il n'en va d'ailleurs pas autrement 
dans le cas de la Shoah. Si la Catastrophe est évidemment un génocide, il y a 
pourtant des raisons impérieuses à distinguer les deux termes. J'y reviendrai au 
moment opportun. 
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Le dernier volume du livre de H. Arendt sur la « domination to
tale» 3 se proposait de décrire une forme de pouvoir que l'auteur 
considérait comme entièrement nouvelle. C'est ce lien entre la vio
lence manifestée et la forme de pouvoir qui semble dans tous les cas 
déterminant et qu'il faut donc étudier comme tel. Au terme de l'ou
vrage, on peut lire une description des camps de la mort comme 
étant ces lieux par excellence où était expérimentée la fin de 
l'homme, c'est-à-dire aussi la possibilité de concilier, de conserver, 
la domination et l'extermination, l'une par l'autre, indéfiniment. Du
rant le colloque de Cerisy consacré à l' œuvre de Derrida en 1980 et 
intitulé Les Fins de l'homme, J.L. Nancy reprend ce thème d'un tout 
autre point de vue et met en exergue l'Holocauste comme le lieu où 
« la fin de l'homme ( ... ) est un projet à soi seul ». Cette citation à 
elle seule ne l'indique pas, mais il s'agit d'une thèse sur la singulari
té. Voici en effet le contexte, tiré d'une discussion consécutive à 
l'exposé de François Lyotard : « N. : < Il y aurait donc une diffé
rence spécifique entre Auschwitz et d'autres situations apparemment 
comparables > ... N. Voit la spécificité d'Auschwitz en ceci que < la 
fin de l'homme y est un projet à soi seul, et non l'essai d'un autre 
projet >, < Auschwitz inaugure le projet de la fin de l'homme, ce que 
veulent dire: extermination, solution finale> 4 ». On peut se deman-

3 Elemente und Ursprünge totaler Herrschajt, première édition parue en 1951. La 
version française du volume 3, traduite de l'anglais, a paru sous le titre Le système 
totalitaire, Paris, 1972. Le titre français occulte le fait que H. Arendt étudie les 
éléments concrets d'une forme extrême de domination. 
4 Les Fins de l'homme, Paris, 1983, p. 313. Dans un entretien important publié 
dans le journal Le Monde du 29 mars 1994, lL. Nancy reprend l'ensemble de 
cette question, de façon fondée et circonstanciée. L'entretien mérite une discus
sion approfondie. Je n'en citerai ici que quelques passages, qui me semblent es
sentiels : « On pourrait dire que le crime est ici plus encore dans le projet qui 
l'anime que dans le meurtre lui-même. Le nazisme mettait en cause le droit et la 
possibilité d'exister pour des catégories définies d'êtres humains [ ... ] Il en va de 
même dans ladite < purification ethnique> en ex-Yougoslavie (ou naguère dans le 
génocide arménien). Cependant, il y a une dimension supplémentaire dans le na
zisme, qui qualifie le crime < complet >, si j'ose dire, contre l'humanité ». Thomas 
Ferenczi demande alors à J.L. Nancy s'il faut préserver, selon lui, la singularité de 
la Shoah par rapport à toutes les autres tragédies de l'histoire. Ce dernier répond: 
« Oui. Il ne faut pas que cette affirmation fasse basculer les autres massacres dans 
l'insignifiance, surtout pas. Mais il y a une singularité, et elle tient au projet de re
faire ou de refondre l'homme. L'homme occidental s'est déchaîné contre lui
même. L'histoire de l'antisémitisme est sans doute à beaucoup d'égards celle d'un 
rapport terrible de l'Occident à lui-même ». Cette histoire, et elle seule, permet 
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der alors assez légitimement quel est donc le projet de l'extermina
tion dans les « autres situations apparemment comparables » ? La 
fin de l'homme y est-elle réellement un essai pour un autre projet, 
toujours assujetti à une fin particulière, qui épuiserait son sens au
tant que sa réalisation ? Comment est expérimenté dans ces « autres 
situations » le lien indéfectible entre la domination et l' extermina
tion ? Ces questions sont indispensables pour comprendre la nature 

donc de comprendre ce qu'« est» ou ce qu'« aura été» l'Occident: « la culture de 
la production de soi» comme « comme sujet véritable, absolu, total ». Il y a ici 
une vue onto-historique de l' Holocauste comme point culminant de la « défigura
tion » de l'Occident. Pourtant, cela ne fonde encore pas la singularité. D faut se 
demander (ce que même lL. Nancy ne fait pas, et pour cause) si les « autres tra
gédies » du xxe siècle ne participent pas exactement de la même onto-histoire, et 
si elles n'ont pas eu lieu elles aussi, pour les mêmes raisons, « au cœur» de l' Oc
cident. Le terme de « purification ethnique », provenant en droite ligne de la théo
risation fournie par les Serbes eux-mêmes pour caractériser leur action récente, de 
nature évidemment génocidaire, est une aubaine pour tous ceux qui veulent éviter 
ce genre de questions et qui préfèrent supposer que l'on sait déjà, avant tout exa
men, ce qui s'est passé dans les autres tragédies du siècle. Le ridicule de cette af
faire est que les Arméniens pensent eux aussi (et n'ont d'ailleurs jamais cessé de 
penser, sous d'autres formulations) qu'ils ont été les victimes en 1915 d'une opé
ration de purification ethnique. On pourra le lire dans un autre entretien du 
Monde, le 26 avril 1994, avec A. Ter-Minassian et C. Mutafian, sous-titré « Le gé
nocide des Arméniens fut un < nettoyage ethnique> mené au nom du nationalisme 
territorial ». En somme, précisément ce que les Serbes font en Bosnie. Ce n'est 
pas faux. Pourtant, la Catastrophe est réduite ici à ce que les bourreaux ont « vou
lu » faire. Combien de temps encore continuerons-nous donc à penser la Catas
trophe selon la logique du bourreau ? Et que dire alors lorsque Raul Hilberg 
affirme (génocide arménien et purification ethnique à l'appui, l'un identifié à l'au
tre) que l'Holocauste est bien autre chose et que ceux qui pensent le contraire 
« n'ont rien compris à l'histoire» (Globe Hebdo, 2-8 mars 1994). Il faut citer en 
détail ce que dit R. Hilberg à cet égard (et qu'il dit en parfaite connaissance de 
cause, puisqu'il a lu le livre de R. Melson, le premier ouvrage consacré entière
ment au parallèle entre l'Holocauste et la Catastrophe, voir infra, note 16) : 
«Lorsque les Turcs ont commencé à déporter les Arméniens en 1915, ils l'ont fait 
au nom de la < purification ethnique >, ils ne les ont pas tués systématiquement. Ds 
voulaient créer une Turquie ethniquement pure. C'est ce qui se passe aujourd'ui 
en Bosnie ... ». Je ne vois franchement pas la différence entre une telle thèse et la 
thèse semi-négationniste de tous ceux qui nient l'intention génocidaire dans le cas 
arménien, comme l'historien Bernard Lewis, auquel les Arméniens se sont mis en 
tête d'intenter un procès. Cette conjonction nouvelle - et généralisée - des ar
gumentations est si troublante, si hallucinante (oui, je pèse mes mots), que toute 
contre-argumentation me paraît à l'avance dévalorisée. Je ne vois pas pourquoi, en 
particulier, les Arméniens ne feraient pas un procès aussi à lL. Nancy et à Raul 
Hilberg, pendant qu'ils y sont! On voit tout le ridicule de la situation. Combien de 
temps peut-on continuer ainsi à ne pas affronter le deuil et le travail subséquent de 
l'interprétation? Est-ce d'ailleurs une question de temps? 
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des ces situations, mais aussi, par contre-coup, pour comprendre 
cette fin de l'homme dont Auschwitz inaugure le projet. L'étonnant 
est que la réponse à ces questions est toujours donnée a priori, sans 
aucun examen des circonstances particulières, sans aucune interro
gation sur les origines des événements similaires, et sans aucune 
question sur la nature de la violence qui se donne libre cours dans 
l'un et l'autre de ces cas 5. 

On pourrait croire, enfin, que tout travail comparatif est obligé de 
mettre au moins entre parenthèses la thèse de la singularité, en ce 
qu'elle a d'absolu. Cette thèse est pourtant incontournable. Ses rai
sons, aussi complexes soient -elles, se résument en une phrase: l' Ho
locauste a eu lieu au cœur de l'Europe 6• Elle permet au moins de 
comprendre ce qu'est le cœur de l'Europe. Mais cela veut dire à 
l'inverse que le génocide arménien (parmi d'autres événements si
milaires) avait eu lieu loin de la civilisation européenne, dans une 
contrée perdue d'Orient. L'argument peut paraître étrange. Voici ce 
qu'écrit le biographe de Scheubner-Richter. Ce dernier, avant d'être 
le collaborateur de Hitler à ses débuts (il fut assassiné en 1923) avait 
été consul d'Allemagne à Erzeroum en 1915. C'est donc sous ses 
yeux que les déportations arméniennes avaient débuté. « Que pou
vaient faire ces quelques individus [les témoins allemands de la tue
rie des Arméniens] contre la volonté d'anéantissement de la Porte 
turque ... Contre la sauvagerie animale des Kurdes déchaînés, contre 

S J'ai publié une partie du travail effectué autour du séminaire « Holocauste et 
Catastrophe» dans une étude intitulée « L'Empire du sacrifice» dans la première 
livraison de la revue L'[ntranquille, Paris, 1992. Cette étude se présente comme 
une critique générale des interprétations de la Catastrophe. J'y discute surtout une 
orientation précise dans la compréhension de l'événement, celle de la « perspec
tive nationaliste », propre à l'approche historico-politique. Cette approche n'est 
pas induite par le pli de l'historien ou du politologue. Elle est la plus commune et 
la plus répandue parmi les Arméniens eux-mêmes, quand ceux-ci veulent bien se 
donner la peine de réfléchir sur leur Catastrophe. - J'ajouterai que j'ai traduit de 
l'anglais une étude de l'historien Vahakn Dadrian sur le génocide arménien sous 
l'angle du droit international, constituant le premier travail historiographique im
portant sur le génocide arménien. Cf. L'intranquille, septembre 1994; et Autopsie 
du génocide arménien, Complexe, 1995. 
6 Cette considération, rien moins que naïve, a été développée avec tous les atten
dus indispensables par P. LACOVE-LABARTHE dans son livre, La fiction du politi
que, Paris, 1989. Voir aussi du même auteur, en collaboration avec J.L. NANCY, 
Le mythe nazi, Paris, 1991. 
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la catastrophe qui se déchaînait à une vitesse terrible, lorsqu'un peu
ple d'Asie s'expliquait avec un autre peuple de la même contrée de 
manière orientale, loin de la civilisation européenne? » C'est Ernst 
Nolte, l'historien révisionniste allemand, qui cite ces lignes, dans 
une visée qui lui est propre, et dont je ne peux pas dégager ici toute 
la logique perverse: suggérer que la violence génocidaire est bar
bare et orientale par nature, faire un rapprochement entre Scheub
ner-Richter et Rosenberg, et donc expliquer comment il se fait que 
les témoins de la barbarie bolchévique aient pu avoir recours à une 
barbarie encore plus grande ! Au passage, dans cette démonstration 
compliquée, il est indiqué que le meurtre collectif des Arméniens 
s'est passé « loin de la civilisation européenne ». Faut-il prendre 
l'auteur au mot? Toute la question est de savoir « où » a eu lieu la 
Catastrophe, si elle a eu lieu. N'était-ce pas, déjà et précisément, le 
cœur de l'Europe qui était concerné dans l'événement ? Bien sûr, 
pour le prétendre et le soutenir, il faut travailler un peu, préparer le 
terrain. Je ne fais ici que le suggérer. 

Cette préparation du terrain exige un travail soutenu d'interpréta
tion, qui ne peut évidemment pas se contenter des attendus (et des 
banalités) historico-politiques. Le travail d'interprétation doit tenir 
compte de la structure du pouvoir impérial, puisque la Catastrophe 
marque l'achèvement d'un Empire. Il doit également tenir compte 
du « cœur de l'Europe », qui n'a pas manqué de s'immiscer dans la 
structure de domination qui caractérise le pouvoir impérial, pour 
l'amener jusqu'à sa déliquescence finale, jusqu'à son apothéose 
meurtrière. Il est clair qu'il n'y aura pas d'interprétation possible (et 
il n'y aura pas non plus d'auto-interprétation de la pensée occiden
tale sur ses attendus après Auschwitz) sans une interrogation géné
rale sur les formes de la violence moderne. Il faut penser cette 
dimension meurtrière et désintégrante, cette violence « sans me
sure », qui habite le « cœur de l'Europe ». 

Comment se fait-il alors qu'à un moment donné, la violence vise 
l'intégralité, et dépasse ainsi toute « mesure» ? S'agit-il du même 
phénomène dans la Catastrophe arménienne et dans l'Holocauste 
juif? Si le « cœur de l'Europe » est en jeu à chaque fois, il ne l'est 
évidemment pas de la même façon dans l'un et dans l'autre cas. Qui 
se préoccupe d'étudier et de dire ces différences ? Qui se préoccupe 
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de ce qui a été visé, atteint, désintégré, par la violence sans mesure, 
au sein de ce qui, hier encore, était une collectivité? Il faudrait pren
dre en compte pour cela une « expérience », c'est-à-dire une récep
tion interne, donc vertigineuse, qui ne pourra se caractériser qu'en se 
mettant à l'œuvre. Nul, en dehors de la victime et du survivant, ne 
peut dire« ce » qui s'est passé. Le paradoxe veut évidemment que le 
survivant le puisse moins que quiconque. Je vais me contenter 
d'énumérer dans ce qui suit quelques éléments concrets de cette ré
ception chaotique. 

2. La réception de la Catastrophe 

Le noyau de la Catastrophe arménienne se situe, on va le voir un 
plus loin avec le récit des événements, dans les années 1915-1916, 
en gros, du printemps 1915 à l'automne 1916. Il y avait entre deux 
millions et deux millions cinq cent mille Arméniens dans l'Empire 
ottoman à l'orée de la première Guerre mondiale. A la sortie, il n' y 
en avait plus que quelques centaines de milliers. Il y a eu une récep
tion arménienne de la Catastrophe, sous forme de témoignages, de 
récits, de confrontations insensées au déni de justice, d'interpréta
tions orientées. Mais il y a eu aussi une réception externe, de carac
tère essentiellement historiographique, par laquelle je vais 
commencer. 

1. La réception externe 

La première réception extérieure aux Arméniens est celle des grands 
observateurs allemands et anglais pendant la première Guerre mon
diale, parmi lesquels il faut distinguer particulièrement le pasteur 
Lepsius, fonctionnaire des Affaires Etrangères de l'Allemagne, et 
celui qui devint plus tard l'historien renommé Arnold Toynbee, dont 
l'exposé du printemps 1916, bien qu'incomplet (l'extermination 
n'était pas encore arrivée alors à son terme), est l'un des modèles du 
genre. 

Pendant près de cinquante ans, les Arméniens ont été obligés de s'en 
tenir à leur propre mémoire. Ce n'est qu'après 1975 aux Etats-Unis 
et en France que commence un autre mode de « réception », par la 
publication d'ouvrages de caractère historique, dans la langue du 
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pays d'accueil 7. C'est à la même date, en 1975, qu'une certaine li
béralisation, ou peut-être des intérêts politiques obscurs, ont permis 
une timide avancée dans la direction d'une historiographie de la Ca
tastrophe en Arménie soviétique. Aussi étrange et aussi terrible que 
cela puisse paraître, il n'y avait donc pas jusqu'à cette date, de tra
vail historiographique sur les circonstances du génocide, pas plus 
dans le monde soviétique que dans le monde occidental. Lorsque 
Irving Horowitz, dans son article de 1984, où il amorce un parallèle 
entre Holocauste et Catastrophe, veut étayer une remarque histori
que sur le contexte de la Catastrophe, il est obligé d'admettre en 
note: « La littérature sur le désastre arménien est inégale, et ce n'est 
qu'aujourd'hui que l'on commence à faire face au travail herculéen 
de recherche que cela implique 8 ». Depuis la situation s'est grande
ment améliorée. On voit ici et là, principalement aux Etats-Unis les 
prémisses du travail « herculéen» à mener dans ce sens. Plusieurs 
volumes d'études historiques sérieuses sur la Catastrophe armé
nienne ont paru aux Etats-Unis 9. Mais le phénomène le plus remar
quable à mon sens est l'apparition de l'école des historiens 
comparatistes aux Etats-Unis, et leur effort de dresser un tableau gé
néral des génocides du xxe siècle et d'établir leur étiologie. La prise 
en compte du génocide arménien intervient ici dans un effort général 
des historiens américains de l'Holocauste pour préciser la place de 
ce dernier à l'intérieur de l'histoire contemporaine et pour étayer ou 
réviser la grande thèse de la singularité. C'est ainsi que Yehuda 
Bauer, l'un des historiens les plus connus de l'Holocauste, finit par 
intégrer le cas arménien dans la litanie des génocides du siècle. Mais 
le vrai précurseur dans cette voie comparative semble être Leo Ku
per avec son livre de 1981, Genocide. Its PoUtical Uses in the twen
tieth Century 10. L'ouvrage dirigé par Walliman et Dobkovski sur le 

7 On notera en France les deux ouvrages d'y. TERNON, Les Arméniens, Histoire 
d'un génocide, déjà cité, et La Cause Arménienne, Paris, 1983. 
8 Armenian Review, Boston Mass., Printemps 1984. 
9 En particulier deux ouvrages importants édités par R. Hov ANISIAN, The Arme
nian Genocide in Perspective, New Brunswick, 2e éd., 1987. The Armenian Geno
cide : History, PoUtics, Ethics, Londres, New York, 1992. 
10 Leo KUPER, Genocide: Its Political Uses in the twentieth Century, New Ha
ven, Yale University Press, 1981. 
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génocide à l'âge moderne 11 participe de ce mouvement, qui a entre 
autres donné naissance à la revue Holocaust and Genocide Studies. 
Il faut citer dans cette voie la bibliographie critique d'Israël Char
ny 12. Les auteurs qui font autorité en la matière sont Irving Horo
witz, déjà cité 13, Helen Fein 14 et Robert Melson. Ce dernier a 
regroupé ses travaux dans un livre, Revolution and Genocide, qui est 
le premier ouvrage consacré entièrement à une étude parallèle du gé
nocide arménien et de l'Holocauste 15. En France, il faut citer le livre 
récent de R. Kévorkian, Les Arméniens dans l'Empire Ottoman à la 
veille du génocide 16, qui constitue un ouvrage de référence sur le 
peuplement arménien dans l'Empire ottoman avant 1915, mais qui 
fournit aussi une bonne étude sur les considérables méfaits des mas
sacres de 1894-1896. Sur le plan purement hi storiographique , ce 
sont surtout les travaux de Vahakn Dadrian qui ont ouvert la voie. Il 
faut saluer en cet auteur, je l'ai dit ailleurs, le premier qui ait su me
ner avec toute la patience, l'érudition et l'intelligence voulues par le 
sujet la première approche qui réponde entièrement à l'exigence 
d'une conscience historique moderne 17. Il est douloureux de consta-

11 W ALLIMAN, Isidor et DOBKOVSKI, Michael, Genocide and the Modem Age: 
Etiology and Case Studies of Mass Death, New York, Greenwood Press, 1987. 
12 1. CHARNY, éd., Genocide: A Critieal Bibliographie Review, New York, Facts 
on File, vol. 1, 1988, vol. 2, 1992. 
13 1. HOROWI1Z, Taking Lives : Genocide and State Power, New Brunswick et 
Londres, Transaction Books, 1982. 
14 Voir son article « A Formula for Genocide: A Comparison of the Turkish Ge
nocide (1915) and the German Holocaust (1939-1945) », Comparative Studies in 
Sociology, vol. 1, 1978, et son livre Aeeounting for Genocide, New York, Free 
Press, 1979. 
15 Robert F. MELSON, Revolution and Genocide, On the Origins of the Armenian 
Genocide and the Holoeaust, Chicago, University of Chicago Press, 1992. 
16 Editions d'Art et d'Histoire ARHIS, Paris, 1992. 
17 Vahakn DADRIAN a été professeur de sociologie, au State University of New 
York at Geneseo, et chargé de recherches auprès de la fondation Guggenheim. 
Après quelques articles de nature spéculative, il a débuté une série de publications 
essentielles sur le plan de la recherche historiographique, dont les quatre plus im
portantes sont les suivantes: a) « The Naim-Andonian Documents on the World 
War 1 Destruction of Ottoman Armenians - The Anatomy of a Genocide », In
ternational Journal of Middle East Studies, vol. 18 nO 3, pp. 311-360 (1986), 
b) « The role of Turkish Physicians in the World War 1 Genocide of the Arme
nians », Holoeaust and Genocide Studies, vol. 1 nO 2, pp. 169-192 (1986), 
c) « The Convergent Aspects of the Armenian and Jewish Cases of Genocide. A 
reinterpretation of the Concept of Holocaust », Holoeaust and Genocide Studies, 
vol. 3 nO 2, pp. 151-169 (1988), d)« Genocide as a Problem of National and Inter-
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ter qu'il fallait attendre sept décennies pour qu'un travail analogue à 
celui de Raul Hilberg pour l'Holocauste juif 18 voie enfin le jour 
pour le génocide arménien. Il y fallait apparemment la familiarité 
avec le métier d'historien, jointe à la connaissance du turc ottoman 
et des langues européennes. Or ce qui manque bien sûr foncièrement 
à l'ensemble des études et travaux sur le génocide arménien avant 
V. Dadrian est la volonté (et la capacité) d'étudier le monde culturel 
et intellectuel des Turcs pendant les années où a mûri l'idée d'une 
extermination généralisée des Arméniens de l'Empire 19. Les travaux 
publiés à ce jour par V. Dadrian ne peuvent d'ailleurs pas être consi
dérés comme définitifs, puisqu'ils ne retracent pas encore l'image 
générale et différenciée de ce monde culturel de l'Empire ottoman 
dans la perspective de la Catastrophe à venir. 

2. La réception interne: les difficultés de la mémoire collective 

Très tôt, les survivants ont commencé à raconter ce qu'ils avaient vu 
et vécu. Ils l'ont fait selon le double projet, indistinct chez eux, de 
l'archive et de l'épopée. Ces récits, qui balancent entre ces deux 
termes extrêmes, ont d'abord été publiés dans les revues et journaux 
arméniens de Constantinople 20, puis un peu partout dans le monde. 

national Law: The World War 1 Armenian Case and its Contemporary Legal Ra
mifications », Yale Journal of International Law, vol. 14, nO 2, pp. 221-334 et 19 
pages d'annexe (1989). Dans cette dernière monographie, le lecteur trouvera une 
liste des documents officiels traitant de la question, et une bibliographie. Cinq au
tres articles, parmi les plus récents, viennent d'être regroupés en un seul volume 
par le Journal of Political and Military Sociology, (vol. 22, nO 1, été 1994), avec 
une importante préface de Roger W. SMITH. 
18 Raul HILB ERG , Documents of Destruction, New York, Columbia University 
Press, 1977. 
19 TI faut pourtant mentionner au moins une exception: celle de KRIEGER (Krikor 
Guerguérian), le précurseur de Dadrian sur la voie de l'étude du génocide à tra
vers les sources turques. Les travaux de Krieger sont en arménien et sont donc res
tés inaccessibles aux historiens européens. Sur Krieger, on pourra lire la très belle 
préface du livre de Leslie DA VIS, The Slaughterhouse Province, An American Di
plomat's Report on the Armenian Genocide, 1915-1917, A.D. Caratzas Publisher, 
1990. Ce livre a été conçu, compilé et annoté par Suzan BLAIR, à qui l'on doit 
éffalement la préface. 
2 Dans la courte période où celle-ci était aux mains des Alliés, entre 1918 et 
1922. Dans la même période, il est arrivé que les rescapés notent les péripéties de 
leurs années de déportation. On trouvera l'un de ces récits traduit en français dans 
le livre de Janine ALTOUNIAN, Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie, paru 
aux éditions Les Belles Lettres, Paris, 1990. 
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Quelques-uns des ouvrages canoniques, tous publiés avant 1922 en 
arménien sont: le livre de Mikaël Chamdanjian, Le tribut versé par 
l'intellectualité arménienne au désastre 21, récit de la déportation et 
des exécutions successives des intellectuels dans un recoin de l'Ana
tolie, portant le triste nom de Djangere; le premier livre de A. Ando
nian, En ces sombres jours, où l'auteur regroupe une suite de récits, 
qui tentent de restituer des épisodes restreints du drame, tel qu'il l'a 
vécu lui-même jusqu'aux camps de Der-Zor 22; du même Andonian, 
Le Grand Crime, publié en plusieurs versions en 1920 et 1921 23, 
contenant pour la première fois des documents qui devaient prouver 
la réalité du drame et surtout le fait que l'anéantissement d'un peu
ple avait été programmé en haut lieu, qu'il avait suivi un plan rigou
reux et systématique 24; enfin, le livre du Père Balakian, Le Golgotha 
Arménien 25, celui qui donne le récit le plus complet et le plus soute
nu des années de dévastation et d'errance. Cette première veine ne 
s'est jamais tarie. Pourtant, il s'est toujours posé chez les Arméniens 
un problème de réception. La réception la plus étendue, la plus 
constante, se situe bien sûr dans le « récit familial ». n n'y a pro
bablement pas un seul Arménien de la diaspora qui, son enfance du
rant, n'ait entendu sous diverses formes et diverses extensions, le 
récit familial des années de dévastation. On le racontait et on l'écou-

21 Hay metki harke Yeghemin, Constantinople, 1921; 2e éd. Antilias, 1965. 
22 Ayn sèv oréroun, Paris, 1919. 
23 En français: Documents officiels concernant les massacres arméniens, Paris, 
1920; en anglais: The Memoirs of Naïm Bey, Londres, 1920, en arménien: Medz 
Vodjire, Boston, 1921. 
24 On pourra lire sur ce point la discussion d'Y. TERNON, Les Arméniens, Histoire 
d'un génocide, op. cit., pp. 218-222. Les documents qu'Andonian s'était procurés, 
et qu'il publie en partie, ont fait l'objet d'une critique quant à leur authenticité, de 
la part d'un Institut d'histoire ouvert à Ankara spécialement à cet effet, c'est-à
dire pour fonder « scientifiquement» la dénégation. Ces choses-là ne doivent pas 
être sous-estimées, et surtout ne doivent pas être tues. Les Arméniens ont ten
dance à réagir à cette entreprise de dénégation par l'indifférence, l'ironie ou la ré
volte. Attitudes également inappropriées. Le pire est que l'on apporte preuve 
contre preuve! Les Arméniens en sont aujourd'hui au point où ils croient devoir 
présenter des certificats prouvant la réalité du drame, et non plus seulement son 
caractère de systématicité. 
25 Hay Golgothan, Vienne, 1923. Un second volume a paru à Paris, en 1959, post 
mortem. Seconde édition, en 2 volumes, Beyrouth, 1979. TI existe une traduction 
française inédite de cet ouvrage, dont il faut souhaiter une rapide publication. Il 
s'agit en effet du seul ouvrage de première main permettant de voir de l'intérieur ce 
qu'était la« Déportation» des Arméniens et de quelle façon certains ont survécu. 
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tait comme des cycles épiques, abrégés ou complets, étendus sur 
quelques heures ou quelques mois selon les circonstances 26. C'était 
le passage obligé de la mémoire collective. 

J'ai suggéré que la mémoire collective, mise en face d'un événe
ment aussi impensable et insituable que la Catastrophe, tentait de se 
constituer dans deux directions qui peuvent nous sembler disjointes. 
Longtemps, l'écriture de l'histoire a confondu son rôle avec celui du 
récit épique. En même temps, les historiens n'ont jamais oublié que 
leur discipline ne devenait possible qu'à partir du moment où la rup
ture était consommée avec la rumeur collective et la mémoire des 
ancêtres. Il fallait des archives pour qu'il y ait de l'histoire et donc, 
tout simplement, pour qu'il Y ait des faits. Ce n'est pas seulement 
une discipline, l'histoire des historiens, qui est concernée par cette 
vieille évidence. Toute mémoire collective, puisqu'elle est à tout 
instant recollection du passé, le sait fort bien. Elle abrite en elle, se
crètement, la dimension de l'archive autant que celle de l'épopée. 

Or il faut constater que l'infinité des récits issus de la Catastrophe 
arménienne n'est jamais parvenue au cours de ce siècle à une coales
cence suffisante, celle de l'épopée, et qu'elle n'a jamais produit aux 
yeux de ses protagonistes cet effet de réalité. Mais il lui a aussi man
qué l'autre versant, celui de l'archive, en somme celui de la preuve. 
Il n'y a là rien de particulier aux Arméniens. C'est même pour cela 
que la volonté génocidaire du bourreau se transforme en Catastrophe 
pour le peuple qui en est la victime. Cette volonté ne surgit et n'agit 
jamais sans sa dénégation organisée, systématique et universelle. Or 
la dénégation commence avec le règne sans partage de l'archive 
dans l'histoire et dans la mémoire. Au cœur même de son acte, le 
bourreau génocidaire a déjà placé la dénégation, il a déjà pensé à ef
facer toutes les traces de son crime 27. Jamais il ne l'aurait fait s'il ne 

26 Depuis quelques années, on perçoit une volonté de recueillir ces récits indivi
duels et familiaux, de les fixer et de les transmettre sous une autre forme, le plus 
souvent sous couvert d'« Histoire orale ». TI s'agit là d'une transformation de la 
nature du récit, probablement inévitable, précisément d'une volonté de changer le 
récit en témoignage. L'institution qui a œuvré de la manière la plus importante 
dans cette direction est l'Institut Zorian, à Boston. 
27 En ce qui concerne le détail historique de cette dénégation située au cœur de la 
volonté génocidaire dans le cas de la Catastrophe arménienne, on pourra lire le li
vre d'Yves TERNON, Enquête sur la négation d'un génocide, Marseille, 1989. 
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s'était trouvé lui-même engagé dès l'abord dans la sphère d'in
fluence de l'archive. C'est encore pourquoi la volonté génocidaire 
est une volonté résolument moderne. Elle est impensable là où 
l'épopée suffit pour que le passé prenne force de réalité. Le signe de 
la modernité est l'entrée de l'archive sur la scène de la mémoire. 

Il n'y aura par conséquent aucun discours sur la Catastrophe qui ne 
soit tissé de preuves et de contre-preuves. Même là où la volonté gé
nocidaire et l'exécution de l'acte génocidaire ne souffrent aucun 
doute, il n'y a pas d'autre discours possible que celui de la preuve. 
L'archive tient lieu d'épopée. Mais que se passe-t-il quand la volon
té et l'acte génocidaires ne sont même pas reconnus en tant que 
tels ? Il faut alors prouver et encore prouver. Il faut prouver sa pro
pre mort. Y a-t-il eu jamais situation plus folle? « Nous n'apporte
rons pas de preuves », dit Maurice Blanchot dans le Le pas au-delà. 

Pour couper court à ce mouvement vers la folie, car c'est bien la fo
lie qui est en vue quand il s'agit de prouver sa propre mort, il y a 
l'histoire. Elle intervient comme un garde-fou, elle donne des re
pères, elle tient lieu d'épopée, elle rend au passé sa réalité, sa force 
de réalité. Elle ne peut venir qu'à la fin, comme une conquête contre 
la violence de la volonté génocidaire/dénégatrice. On ne s'étonnera 
donc pas, ici encore, qu'il n'y ait à ce jour aucun ouvrage d'histo
rien, complet, documenté, analytique, faisant plein usage des 
archi ves, sur la Catastrophe arménienne, soixante-dix ans après son 
accomplissement. 

3. Réception interne: la béance catastrophique 

Il y a ainsi une sorte d'idiosyncrasie liée aux circonstances particu
lières de l'événement. C'est cette idiosyncrasie qui fait que, malgré 
les innombrables récits, familiaux ou publics, dans les journaux, les 
revues et les livres, malgré les dernières tentatives pour lutter contre 
l'oubli en déviant définitivement le récit familial vers le témoignage, 
malgré les efforts historiographiques, et malgré la littérature propre
ment dite qui prend pour thème la Catastrophe, on peut malgré tout 
continuer à affirmer tranquillement aujourd'hui que « la littérature 
sur le désastre» n'est pas seulement inégale, elle est inexistante. On 
peut s'en étonner, et pourtant c'est bien le cas. La Catastrophe est 
restée pour les Annéniens un événement brut, une violence non assi-
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milée, et sans doute non assimilable. Nous sommes aujourd'hui dans 
la situation décrite en 1931 par un écrivain arménien vivant à Paris, 
Nicolas Sarafian : 

« Pour ne pas rester toujours tête basse, il a fallu mettre en œuvre des soins 
particuliers, et ces soins sont devenus désormais nos lois. Cette génération dis
persée aux quatre coins du monde a souffert pour avoir été parfaitement 
consciente et en même temps modeste. Proche, trop proche de la civilisation 
européenne, elle a fait l'expérience du vide» 28. 

L'expérience dont il est question ici donc est celle d'un vide. Expé
rience même du désastre : c'est un vide sans mesure, une pure 
béance dans le langage. On peut penser que cette béance a été de
puis refermée, et vaquer à autre chose. On n'aura fait ainsi que 
l'ignorer. La béance est dite par un écrivain, Sarafian, parce qu'elle 
est découverte, rouverte par lui. Chez les Arméniens, et cela leur est 
sans doute spécifique, c'est la littérature qui ouvre l'expérience de la 
béance catastrophique, et qui, par sa garde, empêche toute tentative 
de réparation. La réparation peut restituer une mémoire pour le 
meurtre des individus, elle ne peut pas faire droit au fait que, dans le 
Meurtre catastrophique, ce n'est pas la mort des individus qui était 
en jeu, mais la totalité; et donc que l'irréparable s'est produit. 
L'écriture seule, sans doute, peut essayer de dire l'irréparable et, le 
disant, peut le sauver en tant que tel. 

Mais cet écrivain, Sarafian, dit encore autre chose : il réfère la 
béance catastrophique à une excessive proximité. Cet excès de 
proximité était là avant la Catastrophe; c'est ce que signifie la der-

28 Ces lignes sont publiées dans le nO 1 de la revue Mènk, de langue arménienne, 
publiée à Paris entre 1931 et 1934 par un groupe de jeunes écrivains, dont quel
ques-uns, et en particulier N. Sarafian, avaient été les élèves de H. Ochagan vers 
1920-22 à Constantinople. On lira l'article de K. BELEDIAN dans le nO spécial des 
Temps Modernes « Arménie-Diaspora» de 1988, pour avoir une idée du contexte 
général de la littérature d'exil des Arméniens à Paris. Sarafian, qui a vécu à Paris 
de 1922 jusqu'à sa mort en 1972, est le poète le plus représentatif de la diaspora. 
Dans le texte que je cite Sarafian essaie de définir au plus près l'expérience de sa 
génération. l'abrège bien sûr le commentaire. Je ne commente pas en particulier 
cette formule étonnante qui dit : après la Catastrophe, la loi ayant été engloutie, ce 
sont les soins que nous apporterons à la blessure catastrophique qui, pour nous, 
tiendront lieu de lois. C'est l'économie fabuleuse du survivant. - On peut lire au
jourd'hui de N. SARAHAN un très beau texte traduit en français, Le Bois de Vin
cennes (trad. Anahid DRÉZIAN), Marseille, 1993, et la préface que j'ai écrite pour 
cet ouvrage. 
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nière phrase de la citation. C'est parce qu'il y avait, avant la Catas
trophe, une excessive proximité, qu'il y a, après, cette béance. 
Proximité à quoi? A l'Occident. Le désastre était déjà là, sous la 
forme d'une pure proximité à l'Occident. La Catastrophe n'a fait 
que le révéler, le porter au jour, le rendre patent. La seule consé
quence viable et plausible de cette affirmation de N. Sarafian est 
celle-ci : l' œuvre de langage, celle qui se fait la gardienne de la 
béance catastrophique, est aussi celle qui rejoue le rapport d'absolue 
proximité à l'Occident, qui est notre lot. Et la rejouant, enfin l'ana
lyse. Etrange conséquence, et pourtant claire: penser la Catastrophe, 
l'écrire, la libérer de sa gangue brute et insensée, c'est analyser notre 
absolue proximité à l'Occident. Il n'y a pas de sortie de l'Occident. 

Ce rapport d'absolue proximité à l'Occident, les Arméniens ne l'ont 
jamais analysé. Mais tout d'abord, ils n'ont jamais accepté la Cata
strophe, qu'il y ait eu une Catastrophe, que l'irréparable se soit pro
duit. C'est pourquoi, je le dis encore une fois, les écrits sur le 
désastre arménien sont aujourd'hui non pas inégaux, mais inexis
tants. Seuls des écrivains se sont tenus assez près de la béance catas
trophique pour pouvoir en dire quelque chose, c'est-à-dire pour 
pouvoir dire aussi quelque chose de la proximité absolue de l'Occi
dent, de l'Occident comme proximité absolue. Mais jusqu'ici, la pa
role poétique était restée lettre morte. C'est elle pourtant qui a 
travaillé au plus près de la mémoire perdue. 

Cette première approche m'a permis de dire pourquoi la littérature 
avait tant d'importance dans ce contexte. Il faut qu'il y ait une « ex
périence » pour qu'il y ait, par delà, la possibilité d'une interpréta
tion. C'est dans la littérature que ceux qui ont subi la Catastrophe 
font l'expérience des limites que celle-ci fait surgir pour eux dans le 
langage. - Elle nous suggère d'a~tre part que la catastrophe armé
nienne n'est pas l'aboutissement d'un obscur conflit entre deux peu
ples « asiatiques ». Au contraire, l'Occident y est impliqué au 
premier chef, non pas bien sûr par ses interventions (ou son absence 
d'intervention) politiques, mais bien « en son essence ». - En der
nier lieu, il est clair qu'il se pose une question de réception. Pour in
terpréter, il faut d'abord « recevoir ». La Catastrophe doit pouvoir 
être reçue comme ce qu'elle est, comme ce désastre qui advient à la 
parole, donc à la mémoire. Or qui peut la recevoir, qui peut témoi-
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gner d'un tel désastre, sinon celui dont la parole a été frappée d'im
puissance ? Voilà un paradoxe d'importance. Paradoxe tragique, si 
l'on veut. C'est, sous une autre forme, le paradoxe du « Diffé
rend» 29, celui qui explique au mieux l'impossibilité, autant que la 
nécessité, de l'interprétation. 

3. Les circonstances et l'approche comparatiste 

Expliquer en quelques mots les circonstances, c'est pourtant déjà se 
condamner à en donner une interprétation. Il faut courir le risque. 
Les Arméniens vivaient dans l'Empire ottoman en tant que « mil
let». Les millets étaient les nationalités entendues au sens purement 
religieux, les collectivités soumises reconnues par la Chériat. Les 
trois millets principaux de l'Empire étaient le millet arménien, le 
millet grec et le millet juif. Ces millets avaient bien sûr un certain 
caractère d'autonomie, en partie sur le plan de l'administration et 
des affaires purement intérieures de la communauté. Il n'en reste pas 
moins qu'ils étaient le produit d'un accord tacite ou explicite passé 
entre le conquérant et sa victime. Les religions du Livre étaient tolé
rées, à condition que leurs représentants prêtent allégeance. Ceux-ci 
étaient gardés vivants, mais réduits à l'état de dhimmis. Deux livres 
récents de l'historienne Bat Ye'or 30 ont décrit avec une grande 
abondance de détails le statut des dhimmis depuis les débuts de l' ex
pansion arabe jusqu'aux dernières années de l'Empire ottoman et du 
sort qui y fut réservé aux Arméniens. Cette situation de dhimmis est 
celle des Arméniens jusqu'au XIXe siècle, époque à laquelle l'Em
pire ottoman est soumis à une série de secousses, qui provoquent 
son retrait progressif d'Europe. La première secousse est la guerre 
de libération des Grecs, qui deviennent indépendants vers 1828, puis 
la guerre de Crimée en 1856, l'intervention française au Liban, enfin 
les guerres de libération des Balkans, qui voient en particulier les 
Bulgares et les Serbes devenir autonomes, puis indépendants. La 
dernière étape dans cette réduction progressive de l'Empire est la 
guerre des Balkans de 1912. Au terme de ces guerres, les seuls peu-

29 le me réfère bien sûr à l'ouvrage de 1.F. LYOTARD qui porte ce titre. 
30 BAT YE'OR (Y. MASRlYA), Le Dhimmi : profil de l'opprimé en Orient et en 
Afrique du Nord depuis la conquête arabe, Paris, 1980. Les chrétiens d'Orient en
trejihad etdhimmitude, Paris, 1991. 
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pIes natifs qui restent sous domination ottomane (et au sein desquels 
s'est développée ce qu'on appelle une « conscience nationale») sont 
les Arabes et les Arméniens. Les Kurdes ne deviennent un problème 
pour la Turquie qu'à l'époque républicaine. L'Empire voit donc non 
seulement se réduire pendant tout le XIxe siècle le territoire où il 
exerce sa domination, mais il est aussi obligé de faire des conces
sions aux Puissances européennes, sous la forme de ce qu'on appelle 
les Tanzimat, le mouvement de réformes, dont l'effet sur les natio
nalités soumises aurait dû être celui d'une libéralisation, et même 
d'une accession à l'égalité des droits avec les Musulmans. Ce mou
vement de réformes a effectivement contribué à une modernisation 
du régime, mais dans des conditions impossibles, puisqu'il était en 
tout point opposé au système même sur lequel reposait l'Empire, ce
lui de la domination des peuples soumis. Pour les Turcs, l'égalité 
des droits à l'intérieur d'un Empire multi-ethnique, formule du libé
ralisme ottoman, représentait purement et simplement une rupture 
du contrat par lequel les peuples soumis acceptaient l'état de dhim
mis. L'insoumission était à chaque fois passible de la pire des puni
tions, le massacre aveugle (mais néanmoins sélectif) des insoumis. 
Ce système archaïque, qui exige une description plus précise, ne 
supposait pourtant à aucun moment une volonté de destruction des 
millets révoltés. Détruire le millet aurait signifié pour le peuple do
minant saper les fondements de sa domination. Il faut donc 
comprendre pourquoi un système stable, miné bien sûr peu à peu 
pendant tout le XIxe siècle d'une part par les différents mouvements 
de libération dans les Balkans, d'autre part par la proclamation des 
réformes, se délite soudain entièrement, change de cap et pour ainsi 
dire de nature, et décide de procéder au début du xxe siècle à l'ex
termination totale et sans reste d'une de ses dernières composantes. 

Cette décision est prise au début de la première Guerre mondiale, en 
1914, par les membres du parti Jeune-Turc, au pouvoir depuis 1908. 
La prise de pouvoir équivalait à une révolution, qui était bien sûr 
elle-même une révolution « nationaliste ». Les Jeunes-Turcs ont été 
en quelque sorte les instruments de la transformation que je viens de 
décrire. Le terme de « nationaliste » est d'ailleurs inexplicite, tant 
que l'on ne réfléchit pas sur la nature de la transformation qu'il in
troduit. S'agissait-il pour les Jeunes-Turcs de sauver l'Empire ? 
S'agissait-il au contraire de le liquider? Les Jeunes-Turcs voyaient 
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bien que c'était le système de domination qui était mis en danger en 
tant que tel. Au début apparemment libéral, puisqu'il s'agissait de 
renverser le régime despotique du sultan Abdul Hamid, le mouve
ment jeune-turc s'est très rapidement radicalisé pour prendre dès 
1913 un caractère hégémonique et tyrannique. A partir de cette date, 
la préoccupation essentielle était de préserver purement et simple
ment la domination turque. Le parti Ittihad ve Tirakki était l' instru
ment de cette préservation. Il s'agissait d'un parti remarquablement 
organisé, qui avait noyauté l'ensemble du pays, qui possédait ses re
présentants fidèles et indéfectibles dans tout l'Empire, et qui s'est 
doté de plus, à partir de 1914, d'un mécanisme parallèle, celui de 
l'Organisation Spéciale, qui était le bras exécutif du Parti. La radica
lisation équivalait donc à un phénomène de conspiration, qui allait 
être dénoncé en tant que tel pendant les procès de 1919. C'est le co
mité central du Parti qui dirigeait en fait le pays, le gouvernement 
n'étant plus, pratiquement, qu'une façade. C'est lui encore qui allait 
prendre en 1914 la décision d'exterminer les Arméniens 31, et c'est 
lui qui allait présider à l'exécution de la décision par l'intermédiaire 
de l'Organisation Spéciale. L'état de guerre avait d'ailleurs fait dis
paraître les nuances. 

C'est donc pendant tout le cours du XIxe siècle que les Turcs ont 
pris peu à peu conscience de la nature du système dont ils étaient la 
pièce centrale. Auparavant, ce système fonctionnait pour ainsi dire 
naturellement. Ils en ont pris conscience à cette époque précisément 
à cause du conflit entre la domination supposée par le système de 
l'Empire et les principes juridiques et constitutionnels introduits 
sous la pression des Européens. C'est quand le système de domina-

31 La décision génocidaire a été le résultat d'un long processus de délibérations 
internes et bien sûr secrètes au sein des instances dirigeantes du parti. Un docu
ment, appelé "Les dix commandements", résume les mesures à prendre pour met
tre en œuvre la décision et pour donner le change. Traduit par les Anglais au plus 
tard en janvier 1915, il reflète un moment à l'intérieur de ce processus. On trouve
ra une étude sur ce document et sur la préméditation de la décision génocidaire 
dans l'article de Vahakn DADRIAN, « The secret Young-Turk Ittihadist Confe
rence and the Decision World War 1 Genocide of the Armenians », H%caust and 
Genocide Studies, vol. 7, nO 2, automne 1993. D'autres considérations, plaçant la 
décision finale en février 1915, sont reproduites par Stephan ASTOURIAN, dans 
« The Armenian Genocide : An Interpretation », The History Teacher, vol. 23, 
nO 2, février 1990. 
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tion a été mis en danger qu'ils se sont aperçus de la nature du sys
tème et qu'ils ont cherché à le renforcer par des moyens tradition
nels. La despotisation du régime s'est mise en place après 1880, 
c'est-à-dire après le grand avertissement constitué par la guerre rus
so-turque de 1878, au terme de laquelle les Russes se sont posés 
comme puissance ingérante ayant droit de regard sur les affaires de 
l'Empire en ce qui concernait son traitement des nationalités. Ce 
droit d'ingérence était conçu précisément et déjà comme un droit 
d'intervention humanitaire. Les Turcs l'ont évidemment compris 
comme une atteinte grave à leur droit de domination. La despotisa
tion s'est encore aggravée après 1890, c'est-à-dire après l'apparition 
d'un mouvement de libération chez les Arméniens. Elle a abouti aux 
massacres généralisés de 1894-1896, que l'on considère parfois 
comme un prélude au génocide de 1915, et qui manifestaient sans 
doute la volonté turque de réaffirmer la domination, sans qu'il y ait 
un dessein d'extermination sans reste. Il n'empêche qu'il s'agissait 
là déjà de massacres organisés, probablement sans organisation cen
trale, mais déclenchés par une volonté centrale, pour laquelle les Ar
méniens devenaient peu à peu trop encombrants. En quelques 
semaines, ces massacres firent deux cent à trois cent mille morts, ce 
qui n'est pas rien. Les massacres avaient été précédés par une politi
que de déplacement de populations, qui visait à réduire la présence 
majoritaire des Arméniens sur tout le haut-plateau arménien. Ce ré
gime de terreur s'est poursuivi jusqu'en 1908. 

Les peuples de l'Empire saluèrent la révolution jeune-turque de 
1908 comme une réconciliation. Pourtant, dès 1909, de nouveaux 
massacres, cette fois à Adana et dans toute la Cilicie, d'une sauvage
rie inouïe, fournissaient la preuve que le changement de régime ne 
modifiait en rien la volonté de domination. Elle rendait sensible la 
puissance du sang, qui n'avait jamais eu besoin de se manifester ex
plicitement par des massacres avant 1890. Après l'installation des 
Jeunes-Turcs au pouvoir, l'élimination des minorités ou des nationa
lités a été constamment à l'ordre du jour. Comme l'a écrit l' historien 
Mariott, 

« La révolution jeune-turque a fait mûrir la situation. Ce fut en fait le dernier 
effort de la minorité musulmane pour conserver sa suprématie malgré la résis
tance croissante des peuples qui leur étaient soumis et l'intervention euro
péenne imminente. Le renouveau de la Constitution représentait un peu plus 
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qu'un moyen ingénieux pour apaiser les sentiments libéraux à l'étranger, tout 
en fournissant à l'intérieur un prétexte afin d'abroger les droits historiques des 
nationalités chrétiennes» 32. 

V. Dadrian, dans son grand travail sur le génocide arménien consi
déré du point de vue du droit international 33, fait observer qu'au 
Congrès mondial de l'Ittihad en 1910 à Salonique, « les discussions 
secrètes en dehors des séances formelles portèrent sur le plan d'ho
mogénéisation forcée de la Turquie, appelée par euphémisme < otto
manisation complète de tous les sujets turcs> » et il cite l'opinion 
d'un observateur anglais: « dans leur esprit, < ottoman> veut évi
demment dire < turc > et leur politique actuelle d' < ottomanisa
tion> est une manière de fondre des éléments non turcs dans un 
mortier turc » 34. TI reprend également un extrait extraordinairement 
révélateur du discours secret prononcé à Salonique en 1910 par Ta
laat, le dirigeant de l' Ittihad, qui a été le noyau de la décision et de 
l'exécution de l'extermination intégrale des Arméniens de l'Empire 
en 1915. 

« Vous savez que, selon les termes de Constitution, l'égalité entre Musulmans 
et ghiavours (infidèles, terme péjoratif qualifiant les non-musulmans) est assu
rée, mais vous comprenez tous fort bien que cet idéal est irréalisable. La ché
riat (loi islamique), notre passé historique et les sentiments de centaines de 
milliers de Musulmans, ainsi que ceux des ghiavours eux-mêmes, élèvent une 
barrière infranchissable contre l'établissement d'une égalité réelle ... Il ne peut 
donc être question d'égalité tant que nous n'aurons pas réalisé l'ottomanisation 
de l'Empire ... De l'égalité, il ne pourra être question en Turquie que le jour où 
l'ottomanisation de tous les éléments sera accomplie ... Nous y réussirons, il 
n'y a pas de doute, mais en attendant, il faut que nous tranquillisions nos voi
sins »35. 

On voit toute la différence entre les conditions qui ont présidé d'une 
part à l'extermination des Arméniens, d'autre part à celle des Juifs. 

32 J. MARRIOTI, The Eastern Question (an Historical Study in European Diplo
macy), 4e éd., Glasgow, 1958, pp. 443-444. 
33 Yale Journal of International Law, Volume 14, numéro 2. Voir supra, note 18. 
Les citations et les références qui suivent sont empruntées à cet article. 
34 British Documents on the Origin of the War 1889-1914, vol. 9, pe partie, doc. 
nO 181, rapport du 6 sept. 1910, p. 207 (éd. Gooch & Temperley, 1926). 
35 Ibid. Je traduis ici le rapport anglais. La confirmation française se trouve dans 
N.S. Turquie, vol. 7, pp. 92-97. Voir aussi A. BEYLÉRIAN, Les Grandes Puis
sances, l'Empire Ottoman et les Arméniens dans les Archives françaises 1914-
1918, Paris, 1983, p. XVIII. 
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Nous avons donné ici quelques éléments succincts, mais caractéristi
ques, à l'origine de la décision d'extennination intégrale. Le statut 
de dhimmi, l'existence en tant que millet à l'intérieur d'un Empire 
« oriental », la volonté turque de maintenir le système de domina
tion, enfin l'éclatement final de ce système. La décision est prise 
quand le système de domination devient intenable alors qu'une do
mination doit être maintenue à tout prix, par la suprématie de l'élé
ment turc. 

Quant aux ressemblances, somme toute secondaires si l'on en reste 
au point de vue de l'observation politologique, on peut reprendre 
sous fonne de mots d'ordre la liste des arguments dressée par le pro
fesseur Dadrian : en premier lieu, le statut minoritaire des victimes, 
l'absence de tout pouvoir, l'oppression qui s'est toujours exercée sur 
eux; ensuite l'intervention d'une occasion favorable, ce que Dadrian 
appelle « opportunity structure»; l'absence de toute aide extérieure, 
de tout « parent state »; l'intention d' extenniner une population en 
sa totalité. Autres traits communs : dans les deux cas, l'existence 
d'un corps spécialisé de tueurs, les SS chez les Allemands, le Te
chkilati Mahsousa chez les Turcs, la confusion entre le gouverne
ment et le pouvoir d'un parti; le fait que les fonctionnaires de 
l'extennination, Gauleiter ou membres de l'Organisation Spéciale 
faisaient sennent de fidélité au Parti et non pas au gouvernement; 
enfin, les procès des coupables, bien sûr avec des résultats diffé
rents, puisque les procès turcs de 1919 ressemblent beaucoup plus, 
par les conditions dans lequelles ils se sont déroulés et par leur ab
sence de résultats concrets, aux procès de Leipzig qu'à celui de Nu
remberg. 

Il n' y a donc pas de « ressemblance » (et bien sûr de « différence») 
qui vaille réellement tant qu'on ne se demande pas : « où » a eu lieu 
la Catastrophe? Pour poser cette question avec efficacité, il faut sor
tir de la description historico-politique, à laquelle je m'en suis tenu 
plus ou moins dans l'exposé qui précède. Il faut être capable de dé
crire l'Empire comme ce qu'il était: une machine destinée à mettre 
en œuvre sur une très grande échelle une sorte de système sacrifi
ciel, une machine à produire du sens à travers l'institution « politi
que » du sacrifice, adaptée aux dimensions d'un Empire. La 
domination n'est qu'un des aspects de cette institution. Elle n'en dit 
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pas réellement l'essence effroyable et subtile. Il faut être capable de 
montrer en second lieu que la Catastrophe est l'achèvement de ce 
système, c'est-à-dire à la fois sa fin et son accomplissement. En der
nier lieu, on peut alors se demander comment formuler le principe 
« moderne », purement européen ou occidental, qui préside à cet 
achèvement et qui supprime le système sacrificiel en même temps 
que toutes ses composantes 36. A cette triple condition, c'est-à-dire 
au prix d'un véritable travail d'interprétation, on montrera que la 
Catastrophe s'est située au cœur de l'Europe, qui ne désigne pas ici 
un lieu géographique, mais coïncide plutôt avec la violence qui se 
donne libre cours dans l'achèvement moderne du système sacrificiel 
de l'Empire. Montrant ainsi le « lieu» de la Catastrophe, on montre
ra qu'elle a bien « eu lieu » 37. 

36 Ces trois éléments (l'Empire comme système sacrificiel, la Catastrophe comme 
achèvement de ce système, la nature essentiellement « moderne » de l' achève
ment) ont été partiellement développés dans mon article « L'empire du sacrifice », 
revue l'!ntranquille, nO 1 (voir supra, note 4). - En septembre 1993, quand s'est 
tenu le colloque de Cerisy sur les exterminations du siècle, le Rwanda n'était pas 
encore à l'ordre du jour. La terrible répétition des événements génocidaires en 
cette fin de siècle montre qu'il devient de plus en plus urgent de mener une ré
flexion générale et documentée sur la question. 
37 TI ne s'agit pas d'une formule gratuite. C'est exactement ce que suggère l'arti
cle de E. HOBSBA WM, « Faussaires de l'histoire », dans le Monde des débats, Pa
ris, février 1994. Il faudrait citer in extenso pour comprendre toute l'incroyable 
perversité de l'argument. Je me contente ici de l'essentiel: « Le gouvernement 
turc actuel, qui nie la tentative de génocide de 1915 contre les Arméniens, dit vrai 
ou pas. Pour la plupart d'entre nous, un discours historique sérieux rejettera la né
gation de ce massacre, bien que toute conclusion reste ambiguë quant aux diffé
rentes versions de l'événement, ou à son intégration au contexte élargi de 
l'histoire ». 
L'historien, qui prétendait auparavant ne s'occuper que des faits, conclut à l'ab
sence de sens historique, sachant fort bien, en même temps, que seul le sens 
commande la réalité de l'événement. Peu importe que les faits soient avérés ou 
non. Il suffit qu'ils n'aient pas de sens pour qu'ils n'aient pas de réalité. Le fa
meux historien Eric Holbsbawm est-il en mesure de comprendre que le non-sens 
allégué participe de la Catastrophe, que c' en est même la conséquence (ou la ca
ractéristique) la plus immédiate, la composante primordiale ? J'ai déjà expliqué 
cela - en présentant tout le contexte - dans« L'archive et la preuve », nO 2 de la 
revue L'!ntranquille. J'y reviendrai encore, tellement l'argumentation me paraît 
hallucinante. 
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HÉLÈNE PlRALIAN 

GÉNOCIDE ET TRANSMISSION: 
SORTIR DU MEURTRE 

Comment pouvons-nous vivre sans tuer? 

Cette phrase que j'ai écrite dans un coin de mon cahier est-elle de Halit ou de 
moi ou de quelqu'un d'autre? 

Nous sommes tous des assassins. 

Le passé ne s'efface jamais complètement 

Une saison à Hakkâri. 
F. EDGÜ 1 

Un résidu, même trouble, se dépose forcement au fond. Il en reste la trace, un 
souvenir. Car le sang coagule, il désire couler, il est chaud, mais il coagule. 

Un long été à Istanbul. 
N. GÜRSEL 2 

Mon propos portera sur les effets du déni du génocide des Armé
niens par les Turcs, sur les héritiers turcs de ce génocide, c'est-à-dire 
non sur les héritiers des victimes mais sur ceux des bourreaux. 

En effet, si les bourreaux détruisent au-delà de leurs victimes les hé
ritiers de celles-ci, ils détruisent en même temps, en les plaçant dans 
une même impossibilité de symboliser la mort, leurs propres héri
tiers. Dès lors, héritiers des uns et héritiers des autres se trouvent 
également pris dans une même scène de meurtre qui les lie ensemble 
en un rapport duel meurtrier, produit de cette impossible symbolisa
tion. Une scène de meurtre qui, comme pulsion de mort non liée et 
rendue à la sauvagerie, enferme les héritiers des uns et des autres 
dans un meurtre persécuteur, les séparant et les isolant ainsi de tous 
ceux qui vivent dans des espaces collectifs soumis à l'ordre symbo
lique. 

Dans son livre, L'héritage infernal. Des filles et des fils de nazis ra
content, Dan Bar-on, psychologue israélien, rapporte qu'avant de 
partir pour son premier voyage de recherche et ayant parlé de son 

1 F. EDGÜ, Une saison à Hakkâri, Paris, Gallimard, 1989 (1977)*, p. 171. 
2 N. GÜRSEL, Un long été à Istanbul, Paris, Gallimard 1980 (1975)*, p. 54. 

51 



L'ANGE EXTERMINATEUR 

projet à une de ses étudiantes, celle-ci le charge de demander aux 
enfants de bourreaux « s'ils désiraient tuer dans leurs rêves comme 
elle désirait mourir dans les siens ». A son retour, il lui dira ne pas 
avoir trouvé de réponse mais qu'à son avis « eux aussi souhaitaient 
mourir» 3. 

Dans ce contexte l'héritage serait-il pour les héritiers des uns 
comme des autres, sinon toujours d'un désir de mort, du moins celui 
d'un nécessaire sacrifice de vie comme seule alternative au meurtre; 
les modalités de ce sacrifice ne différant que de la place occupée par 
rapport à ce déni? En effet, si pour les Arméniens les corps assassi
nés ne peuvent, faute de pouvoir être enterrés, qu'être gardés à l'in
térieur des corps des survivants, que deviennent pour les Turcs, 
sachant qu'ils sont, eux, les porteurs de ce déni, ces mêmes corps as
sassinés? 

Et cela aurait-il à voir avec ce sentiment dont parle N. Gürsel dans 
son livre, Un long été à Istanbul, celui « d'une présence physique de 
la mort (qui) surgit pour le harceler non de son imagination, mais 
des choses elles-mêmes» 4 ? Et signe de la destruction de la possibi
lité même de symboliser la mort ? 

Ne serait-ce pas, enfin, ce déni non seulement maintenu mais entre
tenu qui, formant en chaque Turc comme un point de sidération, se
rait à l'origine de ce qui tenaille une partie de la littérature turque? 

Telles seront nos questions. 

A lire les écrits des deuxième et troisième générations d'écrivains 
turcs après le génocide, on est frappé par l'omniprésence d'une 
scène traumatique qui semble naviguer sans limite et indifférem
ment du réel à l'hallucinatoire, des cauchemars aux prisons. Celle 
d'un meurtre qui envahit non seulement tout l'espace terrestre et 
tout l'espace psychique des personnes mais aussi, pensons-nous, 
tout l'espace politique, puisque des régimes répressifs n'ont cessé de 
se succéder en Turquie, comme si le meurtre se trouvait contraint de 
se maintenir toujours sur scène pour masquer celui qui a déjà eu lieu 
mais dont le déni continue. 

3 D. BAR-ON, L'héritage infernal. Des fiUes et des fils de nazis racontent, Paris, 
Eshel, 1991, p. 15 et 329. 
4 N. GÜRSEL, op. cit., p. 63. 
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« Borgne ou louche, écrit l'historien turc, T. CelaI, systématique ou 
tâtonnant, le regard turc malmène l'exigence éthique, offense la mé
moire arménienne et abrutit la conscience turque elle-même en inter
disant toute réflexion sur son propre passé, surtout le plus récent. 
Aussi, poursuit-il, n'est-ce pas un hasard si un pays aussi marqué 
par un état d'esprit chauvin souffre depuis des lustres d'une crise 
d'identité. En exterminant les Arméniens nous avons nous-mêmes 
détruit l'Empire ottoman» 5. 

En ce cas, peut-on dire que ce déni, comme refus de la réalité du 
meurtre, produit alors, en un retournement, une omniprésence néces
saire de celui-ci, creusant ainsi, au cœur de chaque Turc, un vide 
identitaire, un trou plein d'effroi ? 

C'est, semble t-il, ce trou produit du déni qu'évoque en un dialogue 
imaginaire et chargé d'un humour féroce entre un premier ministre 
turc et son psychiatre arménien, E. Hilsenrath dans l'introduction de 
son livre Le conte de la pensée dernière: 

« Enfin j'ai eu au bout du fille premier ministre turc, dit le psychiatre armé
nien. Sa voix au téléphone était menaçante. Car il m'a demandé: Qui ose me 
téléphoner? Et moi, tranquillement assis à l'autre bout du fil, j'ai dit: Moi 
j'ose! 
- Mais qui êtes-vous? 
- Je suis votre psychiatre arménien. 
- Et que me voulez-vous? 
- Rien du tout. 
- Cela signifie que c'est moi qui vous veux quelque chose ? 
- Exact. 
- Dans ce cas je viendrai demain à votre cabinet. 
- Bien, je vous attendrai. 

Je lui avais donné mon adresse. Et il vint. A l'heure convenue. 
- Je fais des cauchemars, dit-il. 
- Tous les Turcs font des cauchemars, dis-je. 
- Et pourquoi ? 
- A cause des Arméniens. 
- A cause des Arméniens? 
- Oui. 
- Qu ' est-ce qu'ils ont, les Arméniens? 
- Ils ont été massacrés par les Turcs. 
- Je n'ai rien à voir là-dedans, ni aucun Turc aujourd'hui. 

5 T. CELAL, « Regards turcs sur la question arménienne », Les Temps modernes 
(ArménielDiaspora), août 1988, p. 77. 
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- Je n'ai jamais prétendu cela. 

- Mais il n'y a rien d'écrit là-dessus dans nos livres d'histoire, dit le premier 
ministre turc. 
- Je le sais bien, dis-je. 
- Une lacune, en somme? 
- Une lacune de l'histoire? Une lacune. 

Et c'est pour cette raison que j'ai tellement peur, dit le premier ministre turc. 
Je ne rêve que de lacunes et de trous. 

- Asseyez-vous, dis-je. 
- Mais où ? 
- Quelque part dans mon cabinet. 
- Mais ce n'est pas vraiment un cabinet. On dirait plutôt un livre d'histoire 
turque. 
- Aucune importance. 
- Dois-je vraiment m'asseoir? 
- Oui. 
- Ou me coucher. 
- Comme vous voudrez. Vous pouvez aussi vous asseoir sur ce tabouret. 
- Mais je ne vois pas de tabouret. 
- Alors asseyez-vous sur le divan. Ou bien couchez-vous. 
- Mais je ne vois pas de divan. 
- Alors asseyez-vous sur le sol. 
Le premier ministre turc opina du chef. Il dit seulement : Mais je ne vois pas 
de sol. Et il se mit à crier» 6. 

Ainsi comme le dit E. Hilsenrath, c'est bien cette lacune, ce trou, is
su du déni d'événements constituants du sens de l'histoire collective 
comme du vécu interne de cette histoire, qui rend inélaborable toute 
structure fondatrice d'identité pour le sujet et, en ce lieu psychique, 
que se produit pour lui littéralement comme une perte de fond. D'où 
ce cri du premier ministre accompagnant son propre effondrement. 

Mais c'est aussi, à l'en croire, de la chute dans cette lacune que nais
sent les cauchemars. Deviendraient-ils alors les seuls espaces de 
souvenir, les seuls lieux de traces restant et, en ce cas, ce que chaque 
Turc aurait de plus précieux au monde comme ce qui seul le relierait 
encore à lui-même, c'est-à-dire à ce qui le constitue? 

C'est ainsi que les cauchemars qui hantent l'instituteur, l~ héros 
d'Une saison à Hakkâri, cauchemars qu'il nomme des rêves-chutes 

6 E. HILSENRATH, Le conte de la pensée dernière, Paris, Albin Michel, 1992, 
p. 16-18. 
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en mettant en scène à la fois ce qui doit être dénié et son déni, en 
sont des illustrations saisissantes. Voici un de ces rêve-chutes : 

« Cette fois-ci, cela se déroule ainsi dit l'instit : je suis dans une 
pièce où il y a aussi un bourreau et une victime ». Mais il ne sait qui 
des deux est le bourreau ni qui des deux la victime, de même qu'ils 
lui sont, à ce moment-là, tous deux inconnus. « Le bourreau passe la 
corde autour du cou de la victime. L'instit dit alors: C'est comme si 
on m'étranglait moi» 7. Il se précipite alors hors de la pièce, se 
trouve face aux villageois de Hak et comprend enfin que cette scène 
se passe à Hak, le village où il habite, et que c'est à l'intérieur de sa 
propre maison que cette scène de meurtre a lieu. 

Effrayé, Il demande alors aux villageois massés devant sa maison : 
« Qu'est -ce qui se passe ici ? Qui tue qui ? Qu'elle honte, pourquoi 
me mêlez-vous à ces affaires? 

Le chef du village Mouhtar Agha lui dit alors: Toi tu es témoin ». 

A ce moment -là, il décide de partir, rentre dans la pièce pour pren
dre ses affaires tout en criant : « Vous tuez un type et, sous prétexte 
de témoignage, vous me rendez complice du meurtre. 

Je ne suis ni témoin ni autre chose et je ne vais pas rester un jour de 
plus ici. Je pars et je raconterai partout ce qui se passe ici» 7. 

C'est là qu'il s'aperçoit que le bourreau n'est autre que le chef du 
village et la victime un habitant de ce village, Halit, celui-là même 
sur lequel plane dans la réalité un soupçon de meurtre, il pousse 
alors un cri et se réveille. « J'ai regardé, dit-il à ce moment-là, au
tour de moi dans la pièce. C'était comme si je cherchais par terre le 
mort entrevu en rêve ». Et il poursuit: 

« Depuis quelque temps, dans mes rêves, je suis toujours ainsi dans 
une chambre close. Je suis ou victime ou bourreau? Ou, comme 
cette fois-ci témoin. Que signifient ces rêves ? A quelle réalité 
correspondent-ils? Ou bien à quelle sorte de réalité, laquelle de mes 
réalités correspond à ces rêves ? » 8 

Ainsi face au déni, tous les repères se perdent; reste un cauchemar 
réduit lui-même à une scène dans laquelle il est tour à tour la vic-

7 F. EDGÜ, op. cit., p. 189. 
8 Ibid. 
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time, le témoin et le bourreau. Le non-savoir, l'interdit de savoir de 
quel meurtre, de quelle scène de meurtre il s'agit, place le narrateur 
dans l'impossibilité de sortir de cette scène, dont il devient alors le 
porteur et, en cela, une sorte de témoin; mais un témoin qui ne sau
rait dire que : TI y a un meurtre caché, meurtre dont il ne saurait 
même pas dire s'il a, a eu ou aura lieu. En réalité, la persistance du 
déni fait que ce meurtre qui a eu lieu continue d'avoir lieu imaginai
rement et ne peut, dans cette ouverture béante que laisse sa non
symbolisation, que poser son retour dans le réel comme inévitable, 
entraînant en ce point extrême le narrateur à se poser des questions 
comme celle-ci: « Comment pouvons-nous vivre sans tuer? » A 
quoi il ajoute immédiatement: « Cette phrase que j'ai écrite dans un 
coin de mon cahier est-elle de Halit ou de moi ou de quelqu'un 
d'autre? » avant de conclure: « Nous sommes tous des assassins ». 

En effet, dans ces conditions, comment se différencier de l'autre, cet 
autre qui, comme lui, est aussi tour à tour victime et bourreau, puis
qu'il n'existe pas d'ailleurs possible à cette scène de meurtre? Ce 
serait donc précisément en ce lieu que le déni enfermerait ensemble 
les héritiers des bourreaux et des victimes, faisant d'eux de vérita
bles doubles chargés d'une inquiétante étrangeté l'un par rapport à 
l'autre parce qu'habités de la même scène. Avec cette différence, 
toutefois, que si le meurtre est connu des victimes et de leurs héri
tiers, les héritiers des bourreaux, eux, se trouvent comme porteurs de 
ce déni, face à un meurtre sans réponse, un meurtre inconnu. 

Le crime a déjà eu lieu, un crime que l'on n'a pas commis mais par 
rapport auquel on ne peut prouver son innocence puisque le crime 
est censé ne pas avoir eu lieu. On tente donc de le représenter, c'est
à-dire de le présentifier pour pouvoir le penser mais le déni fait bar
rage et c'est comme si on assistait, sans cesse, à l'échec de ces 
tentatives, arrêté par l'opacité produite par l'impossibilité pour cette 
scène de prendre sens dans l'histoire du sujet. 

C'est pourquoi ces scènes ne peuvent que se passer en un « lieu sans 
loi mais aussi sans mémoire », métaphore de cet espace psychique 
que produit le déni et pourquoi F. Edgü ne peut commencer son li
vre que par la description de cette ville. Ville qui n'est cependant 
pas n'importe laquelle puisque c'est la ville de Hak et que Hak en 
turc signifie droit. Dès lors nous pouvons nous demander s'il ne la 
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choisit pas précisement, parce que le droit y est étranger, faisant ain
si du nom de cette ville un signifiant du déni ? 

Voici cette description : 

« Ma ville de Hak, 
tes yeux éprouvés 
ta peau de lépreux 

Hak, tu es une ville aussi étrange que ton nom 
Ceux qui vivent en toi 
ne sont ni dieux ni hommes 
ils semblent passer sans laisser de traces ... 
Mettons que les dieux ne soient jamais venus dans tes quartiers mais les 
hommes 
ceux qui, durant des siècles, ont habité en toi, ceux qui ont fui, ceux qui ont eu 
peur, ceux qui, ayant trouvé un abri dans tes rochers abrupts, ont opté pour toi 
malgré l'infertilité, malgré ton climat dur, ceux pour qui tu fus un refuge, ceux 
qui se sont installés sur ton sol, 
pourquoi n'ont-ils laissé aucune trace 
ces peuples qui fuyaient, qui fuyaient sans cesse, 
les poursuivis et les poursuivants ? 
Et il ajoute: 
Si Dostoïevski avait été exilé chez toi 
il aurait écrit ses Notes d'au-dessus de la terre 
ou encore Crime et Crime» 9. 

Le déni laisse donc, plonge donc les sujets en un lieu que ne régit, 
ne structure aucune loi, un lieu où poursuivants et poursuivis, vic
times et bourreaux se confondent dans la perte à la fois de l'origine 
et du sens. Un lieu, enfin, où le crime ne peut plus, ses traces ayant 
été effacées par le déni même qui touche son existence et faute 
d'avoir été reconnu et châtié, que se répéter sans fin de crime en 
crime en toute ignorance de cause comme en toute impunité. Ce 
crime devient alors un crime atemporel qui envahit tout l'espace 
psychique des sujets, des sujets dont on pourrait dire à ce moment-là 
qu'ils sont, plutôt que dépersonnalisés, non subjectivés, non indivi
dués parce qu'entièrement habités par cette scène de meurtre qui oc
cupe et dévore leur intériorité toute entière. 

Ce lieu absolu du meurtre, nous le retrouvons chez N. Gürsel dans 
Un long été à Istanbul, mais cette fois il s'agit du pays tout entier, 

9 Ibid., p. 7-8. 
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autrement dit de la terre turque, qui ne serait plus qu'une terre hallu
cinée, un charnier couvert de morts-vivants, un grand corps à l'ago
nie toujours en train de n'en pas finir de mourir d'où le sang ne 
cesserait de suinter sans jamais coaguler. C'est ainsi qu'Un long été 
à Istanbul s'ouvre sur ces deux phrases que prononce Médine, l'ami 
du narrateur: 

« Médine avait dit un jour: « On dirait que c'est l'hiver, la neige va 
recouvrir les taches de sang ». Nous étions assis, poursuit-il, sur le 
balcon d'Aïché dominant la place Taksim. Il faisait beau, mais le so
leil était encore pâle. Le printemps commençait à peine. Personne 
n'avait attaché d'importance aux paroles de Médine. Dans ce genre 
de réunion, citer un vers de mémoire, en improviser un, énoncer une 
idée à voix haute, était courant au point d'en devenir insipide pour la 
plupart d'entre nous. J'étais debout à l'une des extrémités du balcon. 
Médine s'était approché de moi, et avait dit après avoir contemplé la 
place: « Il n'y a plus personne! Sous la neige seuls pousseront les 
cheveux et les ongles des morts »10. C'est ainsi qu'en ces deux 
phrases Médine définit la terre maternelle comme le lieu exclusif 
des morts, de cette sorte de morts qui, n'en finissant pas de ne pas 
mourir, empêchent les vivants de naître. 

Reprenant cela à un autre moment, il dira : 

« Tout joyeux tu sors du lit et regardes la rue par la fenêtre. Dehors, une suc
cession de corps nus jusqu'au cœur de la ville enlisée dans le sable. Le soleil 
frappe leurs visages. Au coin de leurs lèvres brille une goutte de sang, vestige 
de la nuit. Ils ont les yeux ouverts, le front livide. Leurs mains, leurs regards 
sont jeunes comme s'ils n'étaient jamais morts ... Nos morts sont plus résistants 
que le roc, songes-tu, leurs corps ne se défont pas, même en plein désert. Et il 
me faut être aussi robuste qu'eux. Mais quand tu te penches sur l'eau pour te 
laver le visage, tu me vois dans la glace. Visage blême, aussi mince qu'une 
feuille de papier. Encore un peu et il va tomber: mes yeux se briseront en 
heurtant le sol, mes cheveux se disperseront dans le vent» Il. 

On voit que sur cette terre si les morts ont l'air de vivants, les vi
vants eux ont l'air de morts. Les morts non enterrés empêchent les 
vivants de se former, de s'unifier. Les sujets se perdant, se morce
lant, se diluant dans ce meurtre dénié dont témoignent ces cadavres, 
des cadavres qui restent à ciel ouvert, omniprésents, imputrescibles 

10 N. GÜRSEL, op. cit., p. 21-22. 
11 Ibid., p. 79. 
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et éternels. Ainsi se produit comme un flottement entre les morts et 
les vivants au point que les uns et les autres deviennent également 
des morts-vivants. 

Un autre de ses amis, Selim, a disparu. Voici comment il comprend 
cette disparition et ce qu'il en dit: 

« Il se peut qu'il soit mort» et il ajoute « tous sont morts. En juin ou 
en janvier, sur terre ou sur mer, au loin ou tout près, tous sont morts. 
L'un dans une cour écartée, l'autre sur la pente la plus verte d'une 
montagne lointaine. N'étaient-ce pas des jours où la mort rôdait 
comme une mine à la dérive ? Elle aura heurté Selim aussi. 
Comment expliquer autrement sa disparition soudaine ? Et si la 
mine n'a pas heurté Selim, il sera allé à sa rencontre ... Vivant, ne 
perpétuait-il pas un manque, une demi-mort? Du reste il y avait un 
post-scriptum dans sa dernière lettre: « même la mort veut vivre dé
sormais » 12. 

Et puis de Médine à Sélim reviennent ces taches de sang dans la 
ville, dans Istanbul en été. « Les maisons, les chambres étaient loin, 
il y avait des taches à la surface de la mer. Qui verra ces taches de 
sang ? me suis-je demandé. Sélim qui pressentait tout, qui vivait la 
douleur dans son corps, n'est plus là. Dorénavant, qui verra cette 
mort permanente, ces taches de sang qui bougent dans la fraîcheur 
trompeuse du bleu ? » 13 

Les cadavres remontent donc de la terre, mais qui dira : « Le roi est 
nu », qui dira de qui sont ces cadavres, si ceux qui perçoivent 
comme Médine, comme Sélim, sont des demi-morts et meurent ou 
disparaissent eux-mêmes on ne sait où ? Disparaissent comme s'ils 
n'avaient jamais été, se confondant ainsi avec ceux qu'ils présenti
fient en ces lieux où disparaître serait la seule manière de ne pas de
venir meurtrier ? 

C'est pourquoi l'auteur s'acharne à chercher Sélim, bien qu'il sache 
que Sélim ne pouvait qu'être mort du savoir même de ces choses-là, 
ces choses qu'il ne pouvait dire autrement qu'en les incarnant en 
une disparition. 

12 Ibid., p. 133-134. 
13 Ibid., p. 138. 
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Mais il s'acharne cependant, car l'enjeu lui est vital, il sait que s'il 
retrouvait Sélim, si de ce savoir non seulement Sélim pouvait ne pas 
être mort mais pouvait parler, alors il pourrait, lui : « exposer à tra
vers la personnalité de Sélim, non la douleur, mais la résistance de 
toute une génération. La douleur aurait cédé le pas à l'espoir, la mort 
se serait anéantie, même si elle était jeune et dérivait comme une 
mine» 14 et ce serait toute cette logique du désespoir que clôture le 
déni, qui s'en trouverait brisée. 

Cette mort permanente dont il parle comme d'une mort « jeune et 
dérivant comme une mine» figure-t-elle celle de ces morts non re
connus et dont le déni jusqu'aujourd'hui suspend l'enterrement; 
celle de ces Arméniens dont les cadavres jonchaient les chemins de 
déportation qui sillonnaient le pays ? Est-ce cela qui a rendu le pays 
tout entier semblable à un vaste champ de mine ? 

Et est-ce encore cela qui, agissant à l'intérieur de chaque Turc, le 
pousse à se poser ces questions, déliées de tout indice de sens : qui a 
tué? Qui est tué ? Mais surtout: ai-je tué? Et qu'à cette question 
son identité même se suspende ? Meurtre qui, faute d'avoir été re
connu, d'être reconnu comme ayant déjà eu lieu dans l'histoire col
lective, viendrait hanter chaque vivant comme un meurtre ignoré 
auquel il aurait participé ou aura à participer mais auquel il ne pour
rait échapper? Est-ce à dire que chaque Turc se trouve confronté à 
un meurtre dont il ignore le sens mais dans lequel il est obligatoire
ment impliqué? 

C'est la description de cette emprise du meurtre et la recherche de ce 
meurtre, la traque de celui-ci, pourrait-on dire, qui fait l'objet du ro
man de Cetin Ahan Etroite surveillance, et dont il nous fait une des
cription quasi clinique. Son héros est arrêté sans qu'il sache 
pourquoi. Voici comment il décrit son arrestation: 

« C'est un type jeune et trapu, aux fesses rebondies, qui m'a amené ici et m'y 
a bouclé dit X ... , le héros d'Etroite surveillance. Avec des gardes bardés de 
baïonnettes, de mousquetons et de pistolets-mitrailleurs. 
- On vous fera sortir d'ici quand vous serez décidé à avouer, lui dit-on. 
- A vouer quoi ? 
- Que vous l'avez assassiné. 
- Assassiné qui ? 
- Lui... 

14 Ibid., p. 138. 
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Là-dessus, il est sorti, l'enfant de salaud, en laissant devant la porte 
ses hommes armés» 15. 

Ainsi le héros de C. Altan est-il accusé d'un crime qu'il ignore. Il 
s'interroge: 

« Qu'exigeaient-ils de moi en m'amenant ici? Que j'avoue l'avoir 
assassiné. Mais assassiné qui ? » 

C'est alors que seul en écho à cela lui parvint un air « chanté quel
que part au loin, dans les profondeurs d'une campagne. Je ne distin
guais pas les paroles. Machinalement je mis des mots sur l'air: 

Au son de mon pipeau sur le mont Ararat. 

J'étais sûr que ce n'était pas cela du tout. Mais je mâchais et remâ
chais ce vers idiot. « Au son de mon pipeau sur le mont Ararat. Au 
son de mon pipeau sur le mont Ararat» et il ajoute «Je commençais 
à me demander sérieusement si je ne devenais pas fou» 16. 

Cet écho il ne peut donc le lier qu'à la folie, c'est-à-dire à un hors 
sens, tant le déni et ce qu'il dénie est impensable et tant penser un 
lien entre les Arméniens et ce meurtre dont il est accusé lui est im
possible. 

Dès lors, à partir de cet impossible à penser vont pour lui alterner en 
prison des moments où il va chercher: quand a-t-il bien pu tuer et 
qui, et des moments où il va se révolter et soutenir qu'il n'a tué per
sonne. Quant à ses geôliers, ils attendent qu'il avoue. 

Ainsi la mort non métabolisée envahit tout le champ collectif sous la 
forme d'un meurtre errant. Toute mort comme toute naissance ne 
pouvant provenir que d'un meurtre, l'ordre généalogique devient es
sentiellement meurtrier. 

C'est ce que dit le héros lorsque reconnu innocent, lui, à son tour, ne 
peut que se reconnaître coupable. Il sait que sa vie est intimement 
liée à un meurtre, ce qu'il va exprimer en cette métaphore par la
quelle le livre se termine : 

15 C. ALTAN, Etroite surveillance, Paris, Flammarion, 1976, p. 7-8. 
16 F. Eooü, op. cit., p. 233. 
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« L'homme au visage sournois tira quelque chose de sa poche. 
Un petit cocon tout blanc, aux reflets jaunâtres. 

*** 
Ils avaient découvert mon secret. l'avais tué la chenille dans son cocon. 
Mais je n'y pouvais rien. 
Comment ourdir l'étoffe sans tuer le ver à soie? » 17 

Ainsi un crime le constitue, une dette n'a pas été payée, dette im
payée qui ne peut que se reprendre inchangée de corps en corps, de 
génération en génération sans pouvoir être honorée. C'est aussi 
pourquoi lorsqu'il est reconnu innocent, il disparaît pour les autres. 
Il n'y a plus de place pour lui dans ce pays où le déni fait de tout ha
bitant un coupable. 

« Ils ne vous sortiront pas de prison, me dit le garde dans un souffle 
- Et ce papier alors ? 
- Il Y était indiqué qu'on vous remettait en liberté, et vous l'avez signé. 
D'après le dossier vous n'êtes plus ici. 
- Vous le comprenez parfaitement: on ne vous fera plus sortir d'ici. 
- Quoi! Comment ça ? De quel droit? 
Je criais» 18. 

Il crie comme Le héros d'Une saison à Hakkari lorsqu'il se réveille 
de son rêve-chute. 

En effet que peut-il faire d'autre que crier face à ce qu'on pourrait 
appeler l'impossible innocence née du déni d'un meurtre, ce meurtre 
qui devient alors, pour le sujet, originaire et sur lequel il n'a aucune 
prise? 

C'est pourquoi, il finit par se reconnaître coupable. Ainsi tout rentre 
dans l'ordre ou plutôt tout reste dans le désordre transgressif. 

Cependant, ne serait-ce pas faute de pouvoir s'interroger sur tout ce
la plus avant ? Et, en ce cas, cela même dont témoignerait Oghouz, 
le narrateur d'Un long été à Istanbul, lorsqu'il dit de Nilgune, une 
de ses amies, militante communiste, emprisonnée et torturée, que ce 
ne sont pas les tortures seules, mais ce qu'elles portent et cachent 
d'une autre violence, celle-là ignorée, qui l'a rendue folle? 

17 C. ALTAN, op. cit., p. 250. 
18 Ibid., p. 249. 
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« Bien sûr, raconte-t-il, les jours qu'elle a passés au siège de la Contre-Guéril
la lui ont usé les nerfs. De plus, elle a enduré toutes les tortures en sachant ce 
qu'elle faisait. Mais contrairement à ce que tu penses, ce n'est pas parce 
qu'elle croyait autant que nous. n y a aussi d'autres choses derrière le visible 
et le vécu. Nous n'avons pas pu établir de lien direct entre la doctrine qui est la 
nôtre et ces « autres choses ». Les questions que nous nous sommes posées 
nous ont laissés face à face avec des contradictions qu'il aurait fallu résoudre 
d'urgence» 19. 

C'est ainsi qu'à ne pas s'être attaché à ces contradictions, à ne pas 
avoir traqué ces « autres choses », ne puisse s'offrir que la folie tant 
il est vrai que sortir du meurtre nécessite la levée du déni qui porte 
sur ce meurtre et que se trouver pris dans une de ses répétitions, en 
ignorance de cause, produit un effacement du sens de la vie qui ne 
peut que rendre fou. 

Est-ce pour cela, mais aussi dans son évitement, rejoignant en cela 
le héros d'Etroite surveillance, qu'Oghouz ne peut concevoir 
d'aborder ces « autres choses» qu'en passant, repassant par le 
sang? 

« Pour ma part j'ai décidé, avant tout, de comprendre le monde où 
nous vivons, dit-il. Rassure toi: « C'est couvert de sang qu'on at
teindra le lieu à atteindre ». Mais il me semble qu'arracher l'espoir 
aux entrailles de l'ombre ne sera pas chose aisée » 20. 

Et est-ce encore pour cela qu'il ne peut imaginer la disparition de 
Sélim autrement qu'en un retour, «recroquevillé au fond du puits du 
jardin de son enfance comme un énorme fœtus, les genoux repliés 
sur le ventre, la tête entre les mains ». Attendant« de renaître, de 
tomber dans un monde d'espoir et non plus de douleur» 21 ? 

En effet, il ne sait comment il aurait pu l'empêcher de disparaître 
dans ce puits, de ne pouvoir que disparaître dans ce puits en une dis
parition sacrificielle puisqu'elle seule aurait pouvoir, en lui permet
tant de revenir (ou d'aller ?) dans un avant de sa naissance, un avant 
du meurtre, un avant du temps où le déni a interrompu la transmis
sion symbolique des générations, de le faire renaître ensuite dans un 
monde d'espoir et non dans ce monde de douleur sans fond, de dou-

19 N. GÜRSEL, op. cit., p. 56. 
20 Ibid., p. 99. 
21 Ibid., p. 153. 
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leur de non-existence dans lequel le plonge le présent de l'histoire 
turque. 

Mais ce qui à ce moment-là se trouve occulté est que celui qui se sa
crifie ne peut être celui qui renaît. En ce cas, penser la renaissance 
sous cette forme serait-elle l'ultime possibilité de penser transmis
sion et généalogie, la différenciation entre les sujets comme entre les 
générations aussi bien que leur séparation ne se soutenant plus d'au
cune mise en place symbolique? 

La levée du déni du génocide ne serait donc pas vitale seulement 
pour les Arméniens, mais le serait tout autant pour les Turcs eux
mêmes, puisqu'en son évitement seul leur reste, contre le processus 
meurtrier qu'il produit, l'imaginaire du sacrifice de leur vie comme 
processus de restauration. 

On voit bien là comment la différence de sens à quoi renvoie ce sa
crifice, pour les Turcs et pour les Arméniens, se trouve pour tous 
deux liée, mais d'une manière inversée, au déni. 

C'est pourquoi si pour les premiers il s'agit d'un sacrifice pour im
poser la reconnaissance du génocide par la voie du sang - tentative 
de levée du déni de l'autre - comment serait-il, pour les autres, 
possible de se sacrifier pour quelque chose qui non seulement est 
occulté mais dont l'occultation doit être maintenue? Peut-on dire, 
en ce cas, que, pour eux, le détour par le sacrifice serait beaucoup 
plus périlleux puisqu'il tenterait de réparer les effets du déni tout en 
évitant son dévoilement comme sa levée, sacrifice qui resterait en 
cela protecteur du déni et donc dans l'ignorance de son sens même. 
Ne serait-il pas alors, lui aussi, comme le meurtre appelé, faute de 
pouvoir se symboliser, à se répéter indéfiniment dans le réel ? 

Est-ce à dire, alors, que le risque psychique qu'encourrait Oghouz à 
s'aventurer au lieu du déni et à interroger cette scène de meurtre, y 
compris sur son versant sacrificiel, lui serait plus difficile à envisa
ger qu'un prix de sang, accompagné d'un sacrifice réel de vie? Un 
prix de sang qui, s'il le met en place de victime, lui permet néan
moins de rester à l'intérieur de cette scène de meurtre qu'il lui serait, 
en ce cas, impossible de quitter? 

S'il en est bien ainsi, le risque psychique le plus grand se situerait, 
pour lui, au lieu d'un renoncement au sang, d'un renoncement au 
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meurtre comme lien identificatoire et contenu de soi, mais aussi 
comme seul lien à l'autre. 

Mais c'est aussi pourquoi l'héritage de ce meurtre dénié rend indis
sociables les héritiers turcs des héritiers annéniens de ce génocide, 
en ce que ce déni nécessite non seulement la falsification de l'his
toire des Arméniens mais aussi celle des Turcs pour qui le sol se dé
roberait doublement sous leurs pieds puisque ce seraient non 
seulement les ancêtres des Arméniens qui, privés de sépulture, ne 
cesseraient de leur apparaître dans le Réel, mais leurs propres ancê
tres que la falsification de leur histoire ferait en même temps dispa
raître du lieu symbolique de transmission, les livrant ainsi sans 
retenue au meurtre et les enfermant sans autre issue possible dans 
ce lien de sang, ce lien duel et meurtrier qui lie bourreau et victime. 

En effet, dans un état où un meurtre collectif (au sens où il engage 
toute la communauté) n'a pas été reconnu, c'est-à-dire dans l'après
coup de l'acte, barré d'aucune loi. Ce meurtre acquiert un statut de 
toute-puissance qui lui fait perdre dans le présent son caractère 
d'imaginaire pour prendre celui de Réel. Il ne peut dès lors plus que 
se poursuivre comme en une continuité non séparée de son appari
tion première. Apparition première qui, déniée et impunie, reste 
comme non advenue donc non pensable, non accessible à la pensée 
parce que impossible à symboliser. 

Dès lors comment s'étonner que des systèmes répressifs ne cessent 
de se succéder en Turquie, comment s'en étonner et même comment 
pourrait-il en être autrement? Yachar Kemal ne disait-il pas en 1989 
à Alain Bosquet qui l'interrogeait: « la situation de la Turquie n'est 
pas bonne du tout, aujourd'hui. Un régime répressif poursuit son 
œuvre avec toute sa violence, sous couvert de démocratie. Les tor
tures ... Des milliers de personnes s'entassent dans les geôles à cause 
de leurs convictions. Pour ceux qui s'y trouvent, les prisons turques 
ressemblent à des camps de concentration» 22. 

22 Y. KEMAL, Entretiens avec Alain Bosquet, Paris, Gallimard, 1992, p. 116. Y. 
KEMAL, dont T. CELAL nous dit cependant dans« Regards turcs sur la question ar
ménienne », op. cit., p. 75, qu'il « déplore dans ses romans la disparition de cer
tains spécimens de la vie sauvage sans pour autant se désoler de l'extermination 
de tout un peuple ». Passant ainsi sous silence, lui aussi, le lien entre la barbarie 
actuelle du gouvernement turc qu'il dénonce, et son passé. 
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Et pour finir, comment, dans ces conditions, pourrait-on penser que 
les héritiers turcs du génocide arménien puissent trouver les moyens 
psychiques de sortir de l'alternative: meurtre ou sacrifice et qu'en 
place de cette lacune qu'ouvre son déni, puisse venir s'inscrire un 
travail de lecture, de dévoilement et de repérage des falsifications de 
l'histoire turque dont ce génocide fait partie? 
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LES SURVIVANTS D'UN GÉNOCIDE 
NON RECONNU PEUVENT-ILS PARLER 

ENLEURNOM? 

Quel rapport à la parole entretiennent ces Arméniens de la diaspora 
dont les ascendants, survivants à la terreur d'un État et à l'abandon 
des autres, laissèrent en charniers leurs plus proches parents, « dis
parus sans traces » dans les déserts anatoliens, engloutis par une vio
lence sans limite qui, ayant eu lieu, souffre pourtant d'un non-lieu 
dans la mémoire officielle de ces mêmes États ? Les Arméniens de 
la deuxième, troisième génération peuvent-ils parler en leur nom 
puisque ce nom est celui justement de leurs ancêtres dont le discours 
politico-culturel, dans l'Occident d'« accueil» où ils vivent aujour
d'hui, occulte la mise à mort, leur déniant par là-même, toute vie an
térieure et toute transmission? Qu'est-ce que parler en son nom si 
parler au nom d'un père dont le massacre entérine l'absence de toute 
loi ne promeut pas une référence, n'introduit pas à un ordre symbo
lique mais fait effraction dans les représentations consensuelles des 
autres? Le porte-parole d'un énoncé peut-il assumer une position 
subjective, parler au monde à partir de lui-même, si l'angle mort que 
constitue pour les autres son lieu d'énonciation, déstabilise, violente 
l'espace d'un discours qui ne le pensait pas en tant qu'enfant de 
cette filiation-là? Que fait-il des récits, des silences de ceux à qui il 
doit le jour, si la parole, qui pour lui s'y institue, agit en terroriste 
sur son environnement? 

Je tenterai d'aborder ces questions qui, au-delà du cas arménien, ca
ractérisent bien entendu une douleur psychique d'ordre universel, en 
interrogeant les deux déterminations de la formule: « en son nom », 
la détermination verticale, l'appartenance à une lignée qui engage le 
« nom » de pères destitués par l' Histoire et celle, horizontale, l' em
pêchement à parler en « son» nom propre, en tant que sujet diffé
rencié de ses semblables. En ce deuxième point j'évoquerai 
comment, dans un tel patrimoine, le mémorial des défunts est à la 
fois sacré et inconvenant, sacré pour la mémoire d'un impossible 
deuil et inconvenant par l'indifférenciation sacrificielle incestueuse 
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qu'il induit; ambivalence d'un mémorial qui en somme reproduit 
celle de la sémantique primitive de « sacer »1. Pour conclure, 
j'avancerai l'hypothèse que le travail analytique, en réintroduisant le 
tiers absent d'une ascendance psychotisante peut avoir, dans le 
champ social, des effets « politiques », puisque pouvoir prendre la 
parole, c'est dans ce cas la donner aux morts, à ceux dont le meurtre 
en masse fut une réduction au silence, redoublée, répétée par le si
lence du monde. 

1. Soutenir un langage en tant que sujet de sa propre histoire semble 
en effet éminemment problématique pour les héritiers d'une filiation 
qui remonte en fait aux ratés d'une extermination, celle d'un million 
cinq cent mille Arméniens de l'Empire ottoman, extermination ef
fectuée en 1915 par le gouvernement Jeunes Turcs, en toute impuni
té jusqu'à ce jour, au vu et au su des Grandes Puissances détentrices, 
elles, du langage des discours dominants, dans la perversion ou la 
faillite de ces discours mêmes. 

On connaît le scénario pittoresque que Freud, ébranlé à cette même 
époque par la première guerre mondiale, rapporte dans « Actuelles 
sur la guerre et la mort» pour illustrer, avec l'amertume de son hu
mour, la clandestinité, l'impunité de leur mécanisme meurtrier : 
« ... cet auteur demande au lecteur ce qu'il ferait bien si - sans quit
ter Paris et naturellement sans être découvert - il pouvait, par un 
simple acte de volonté, tuer à Pékin un vieux mandarin dont le décès 
ne manquerait pas de lui apporter un grand avantage. Il laisse devi
ner qu'il ne tient pas la vie de ce dignitaire pour très assurée. « Tuer 
son mandarin » est alors devenu une expression proverbiale pour 
cette propension secrète ... »2. Le langage diplomatique des impéria
lismes d'alors fut globalement dicté par cette même «propension se
crète ». 

Ce n'est pas ici le lieu de s'étendre sur l'imposture dont furent vic
times les Arméniens. Je citerais néanmoins ces quelques phrases 
d'y. Ternon 3 qui caractérisent avec une concision pertinente la rhé-

1 Sacer : « ce qui ne peut être touché sans souiller ou sans être souillé ». Voir 
S. FREUD, « Du sens opposé des mots originaires », Œuvres complètes, Paris, PUF, 
vol. X. 
2 Voir Œuvres complètes, Paris, PUF, vol. XIII, p. 153. 
3 Les Arméniens, histoire d'un génocide, Paris, Seuil, 1977, p. 295. 
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torique de cette ambiguïté criminelle propre à tous les temps (seules 
les ethnies varient dans les « actualités» que les médias portent quo
tidiennement à notre connaissance !) : « La responsabilité de l' Alle
magne fut d'avoir été complaisante. Mais les puissance de l'Entente 
( ... ) qui n'avaient rien fait pour aider les Arméniens, se sont compor
tées comme si la disparition de ce peuple arrangeait aussi leurs af
faires, se contentant de désavouer ( ... ) le crime ( ... ). Elles avaient 
accepté le fait accompli d'une Arménie sans Arméniens ... ; le crime 
des uns, dans la mesure où il modifiait l'échiquier, servait les inté
rêts de tous ». 

Or cette perversion de la diplomatie occidentale qui, dans ses décla
rations, prôna une idéologie protectrice des Arméniens, ses « alliés 
chrétiens », alors que, par sa politique prétendument de non-ingé
rence, elle fermait les yeux sur leur extermination en masse pour se 
préserver les profits tirés de l'Empire ottoman placé sous sa tutelle, 
ces professions de foi narguant toute fiabilité, d'autant plus compro
mettantes pour les Arméniens que les Turcs purent, sur ces « proté
gés » fictifs des Puissants, livrés de fait en otage, déplacer toute la 
rancœur d'avoir dû se soumettre au dépeçage de leur ancien Empire, 
bref ce clivage entre le langage et les actes, l'option de la sympathie 
et celle de l'opportunisme, le choix des affinités et celui du pouvoir, 
toute cette économie perverse signent pour les Arméniens la faillite 
de tout accord de parole entre soi et l'autre, soi et le prochain, ce 
« frère» chrétien d'Occident, censé être civilisé, juste et donc pro
tecteur. 

Dès février 1897, J. Jaurès avait, à la tribune de la Chambre des dé
putés, stigmatisé les caractéristiques de ce clivage pervers entre « les 
paroles» de l'autre, présumé garant du droit, et « la réalité» où pé
rissaient les Arméniens. A propos des massacres de 1895, précur
seurs du génocide de 1915, il déclarait: « Pour le gouvernement 
français, pendant trois ans ( ... ), c'est un décor de vaines promesses, 
de vaines manifestations, de vaines paroles, de vaines menaces et, 
derrière ce décor, la réalité de l'oppression, la réalité du massa
cre» 4. 

4 Ibid., p. 127. 
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La violence qui marque le rapport au langage des Arméniens est ain
si de deux ordres : celle exercée de l'extérieur par ce pacte dénégatif 
qui maintint alors le silence sur la réalité des intérêts dominants oc
cidentaux, intérêts qui se conjuguaient avec les intérêts pan-turcs 
pour cautionner des alliances politiques dont le fonctionnement ne 
pouvait qu'attribuer tacitement à l'Arménien la place du mort 5, et 
celle intériorisée, exercée par cette amputation de l'être que consti
tue tout effacement de la vérité d'un sujet. L'impossible relation que 
les Arméniens eux-mêmes entretiennent avec une parole, qui serait 
la leur, souffre ainsi des effets mutilants du clivage que le non-dit du 
monde extérieur opère dans la représentation psychique de leur 
place parmi les autres, ou plus exactement, du clivage que ce non-dit 
opère par l'absence de ladite représentation en eux. 

Ils sont dès lors habités par un trop-plein de sens dont le fondement, 
leur histoire, est de fait symboliquement désavoué par le monde, le 
« tiers» externe, ce spectateur muet de leur débat bloqué avec un 
partenaire exterminateur, non identifié comme tel. Ils parlent une 
langue dont les réminiscences affectives mettraient en péril, si on les 
percevait « au-dehors », le maintien des alliances naguère contrac
tées, au prix précisément de la mise à la trappe de son identité histo
rique. Cette langue véhicule implicitement une expérience 
catastrophique de soi à l'autre, une douleur sans statut, une rupture 
existentielle sans nom, donc sans efficience symbolique auprès des 
tiers. 

Le non-dit du tiers social sur ceux, ottomans et occidentaux - au
teurs actifs et complices passifs - qui jadis supplicièrent leurs pa
rents, anéantirent leurs assises existentielles, agit en eux, se perpétue 
dans leur monde intérieur. Il nourrit une crypte mélancolique, une 
expression de soi repliée sur un objet interne mutique, un savoir in-

5 Ce sont des alliances de même nature qui, encore à l'œuvre de nos jours, se doi
vent d'occulter le passé des Arméniens afin de sauvegarder pour les démocraties 
européennes et les Étas-Unis, par le ménagement de la Turquie dite « démocrati
que », soit avant la désagrégation de l'Union soviétique, une base pour les forces 
de l'OTAN, soit depuis, un moyen de contrôle et d'influence sur les républiques 
musulmanes, les conflits explosifs du Caucase et du Proche-Orient. Certains jour
nalistes ont eu d'ailleurs la clairvoyance, à propos des combats arméno-azéris au
tour du problème du Karabakh, de considérer le déni du génocide de 1915 comme 
un ferment de violence maintenue dans la mémoire de l'actuelle République d'Ar
ménie. 
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dicible, refermé dans une enclave, sans échappée vers l'autre du 
« pays d'hôte », sans possibilité de dialoguer avec sa culture ambi
guë, d'entrer en conflit constitutif avec lui, avec les contradictions 
mêmes de sa culture, colonisatrice et criminelle d'une part, autono
misante et libératrice d'autre part. 

L'Arménien se trouve alors pris dans un système relationnel qui rap
pelle celui des familles de structure paranoïaque et perverse, où la 
cohésion entre les différents membres de la famille ne se maintient 
que par l'exclusion, la négation, l'hallucination négative de l'un 
d'entre eux -l'Arménien -, de celui-là même qui détient secrète
ment la vérité sur l'imposture de leur union scellée par le pacte dé
négatif d'origine. 

Un des moyens pour subvertir l'emprise de ce déni d'existence 
consisterait peut-être, dans un premier temps - qui ne peut souvent 
advenir que dans la troisième génération des survivants - à acqué
rir précisément la « langue du tiers»; ce qui ne signifie pas bien sûr, 
parler par exemple français quand on parlait initialement arménien. 
Parler du lieu du tiers, ce serait, en quelque sorte par investissement 
latéral 6, s'identifier à ses modes de perception, ses valeurs, ses plai
sirs, s'étayer en somme sur sa pulsion de vie, tout en ressentant en 
soi l'emprise opprimante de ses origines, la négation que l'autre a 
projetée sur vous, vous, son autre en lui-même dénié. Acquérir ainsi 
la langue du tiers pour la déconstruire en l'habitant avec des réfé
rents venus subrepticement d'ailleurs permettrait d'articuler son ex
périence propre, restée sans nom et sans image, de nommer 
subversivement, en empruntant les signifiants des autochtones, puis
que les siens propres sombrèrent dans l'inconscient, ce qui en soi 
était resté muet faute de trouver sa résonance au-dehors. Et puisque 
«je» ne peut se dire que dans la langue qui témoigne de son exclu
sion même, c'est bien dans ce code symbolique qu'il aurait linguisti
quement et culturellement à s' institutionaliser pour y traduire ce qui, 
dans sa propre langue, resta frappé d'inexistence. « A l'étranger, 
écrit E. Jabès 7, ne demande point son lieu de naissance mais son 
lieu d'avenir ». 

6 Voir J.-L. DONNET, A. GREEN, L'enfant de ça, Paris, Minuit, 1973, p. 276. 
7 E. JABÈS, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris, Galli
mard, 1989, pp. 9-14. 
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Dans cette hypothèse optimiste, la différence linguistique et cultu
relle de ces non-extenninables du moment constituerait pour le « ré
fugié » un enjeu salvateur grâce auquel il pourrait alphabétiser peu à 
peu, dans cet envers de lui-même, l'endroit de son vécu, son impen
sé annénien expulsé de tout contenant. Par cette translation qui ré
pète mais aussi répare le déracinement d'une langue maternelle 
invalidée, par ce « transfert» des représentations de mot, ses imagos 
parentales pourraient éventuellement se différencier. Si au départ, 
ses objets internes l'avaient déserté ou s'accumulaient en lui, dispa
rates, sans qu'il puisse les contenir, cette projection transférentielle 
des énoncés dans une langue acquise pourrait lui ouvrir un espace 
tiers, un champ de médiation à ce qui avait été vécu par lui sans re
présentation. Symboliser n'est-ce pas détenir un ailleurs d'où l'on 
parle sa langue? « L'étranger, rappelait E. Jabès 7, te permet d'être 
toi-même en faisant de toi un étranger ». 

De même que dans la cure, le silence de l'analyste constitue le tain 
où vient se refléter la consistance du sujet en gestation, de même 
qu'il faut être parlé par la parole de l'autre pour pouvoir y ancrer la 
sienne, de même le travail libérateur du deuil ne pourrait ainsi se 
faire que « sous le couvert » de l'autre langue. En effet seule la tra
duction dans la langue étrangère, qui marque par son altérité même 
la limite de l'interdit et de la castration, opère le refoulement et 
nomme les nouveaux objets susceptibles d'être investis et quelque 
peu désirés. L'enfant de l'exil pourra-t-il, par le plaisir au langage 
de l'autre, déporter l'ombre d'un impossible deuil, en subvertir 
l'emprise et jouer avec les reflets de son propre destin 8 dans l'altéri
té des moins déracinés que lui? Telle est sa question, vivre c'est 
pour lui pouvoir traduire. 

Cette figure métaphorique d'un discours à instituer entre la trace 
d'un trauma non advenu à la subjectivation et la gageure de son ins
cription, c'est-à-dire de sa symbolisation en un langage partageable 
avec les autres, représente évidemment, au-delà de l'histoire collec
tive spécifique des Arméniens, une situation psychique communé-

8 Voir le traitement des témoignages d'A. ERNAUX et d'E. THOMAS dans « De 
l'Arménie perdue à la Nonnandie sans place », « Viol et silence », in J. ALTOU
NIAN, « Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie », Un génocide aux déserts 
de l'inconscient, Paris, Les Belles Lettres, « Confluents psychanalytiques », 1990. 
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ment répandue. Elle témoigne de la difficulté à entrer, « en son 
nom », dans le champ de la parole lorsque, nantie d'une telle mé
moire, on en a été exclu. 

II. L'incestueux Œdipe fut, comme on sait, un enfant exilé et le des
tin tragique de son aveuglement illustre en quoi la rupture violente 
des exils, court-circuitant précisément les processus naturels de sé
paration et d'interdit, précipite inexorablement dans le corps à corps 
de l'amalgame, du meurtre et induit la répétition de l'exil au seuil 
même de la mort. Aussi aimerais-je évoquer ici comment la décultu
ration, l'invalidation d'une langue et d'une pensée expulsée du ter
reau de leurs référents originels, comment l'héritage d'une 
déportation violente se nouent psychiquement dans l' indifférencia
tion nocive et « inconvenante» d'avec l'objet maternel, dans cette 
mise à mal du sexe et de la culture des parents qui, chez tous les 
peuples, dans toutes les Histoires, accompagnent l'expérience des 
persécutions, la traversée des terreurs, le dénuement des conditions 
de survie et ce qui d'elles se transmet, par les identifications angois
sées de ces « réfugiés» d'un désastre, à leurs enfants. 

Les rescapés des violences avec leurs baluchons de misère et de 
nourrissons déjetés du monde franchissent aussi rarement l'écran de 
la télévision que le seuil du cabinet psychanalytique. L'expérience 
hors bornes qu'ils ont traversée s'enfouit dans le secret et le mu
tisme, car elle n'a jamais pu se dialectiser en mots qui, provenant 
d'un ailleurs, d'un repère stable, auraient pu symboliser un détache
ment d'avec le déracinement territorial et psychique, l'impensable 
de la mère. A côté de la dignité des pères mis à mort se transmet 
aussi la honte de leur destitution impunément effectuée, l'empreinte 
de leurs corps publiquement violés, car, avant le meurtre, le corps 
est toujours violenté et les mots manquent pour recouvrir d'un voile 
de pudeur la nudité des violences. C'est justement en tant que diffé
rents qu'ils furent exterminés et la seule différence qui, pour eux, 
demeure signifiante n'est pas d'être homme ou femme mais d'en re
venir mort ou vivant. 

On pourrait ainsi postuler que, pour les héritiers de ces hommes et 
femmes « dé-portés» de leur lieu de vie, survivants à ce que le lan
gage diplomatique appelle « transferts de populations », il s'agirait 
avant tout, lors de l'éventuel transfert de leur aphasie dans le cadre 
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analytique, de se « reterritorialiser »9 psychiquement et d'accéder à 
l'appropriation de soi, à l'individuation. Dans cet « espace poten
tiel » 10, où enfin émergeaient la gratuité de la fantaisie et le silence 
des larmes, ils auraient à « retransférer » la représentation de biens 
avortés mais surtout celle de délimitations ancestrales constitutives 
que, dans une ignorance agglutinante, ils portaient en eux, persécuti
vement encombrés et confus. 

Or il y a de toute évidence un rapport entre la possibilité, pour un 
être humain, d'exprimer ce qui le différencie de ses semblables et sa 
capacité à occuper la place qui lui revient dans l'ordre de la différen
ciation fondatrice, celle d'avec l'objet premier qui, inéluctablement, 
déterminera aussi celle d'avec l'autre sexe. Aussi son articulation 
aux autres, en tant que porteur d'une Histoire spécifique, met-elle en 
jeu, chez lui, la place harmonieuse ou au contraire l'impasse subjec
tive que lui assigna la scène primitive d'où il procède. Son aptitude 
à affronter l'autre dans le conflit et le plaisir, ou au contraire son 
« analphabétisme » quant à la lettre et au corps de l'autre, révèlent 
en réalité de quelle altérité imaginaire ou hélas de quelle collusion 
écrasante, de quelles différences symbolisables ou hélas de quelle 
indifférenciation suffocante il peut se représenter ou non être l' en
fant. 

La fonction paternelle et l'ailleurs de la mère ne sont-ils pas trop 
souvent absents chez deux géniteurs arrachés à leur matrice territo
riale et psychique, attelés à cette seule tâche : mettre entre soi et 
l'horreur du passé - qui ne peut se dire mais qui les « occupe» -
quelques biens protecteurs, quelques enfants obturants ou répara
teurs ? Il Comment peut-il y avoir un Œdipe organisateur lorsque le 
père, censé assumer une fonction interdictrice, a été lui-même, vic
time d'un défi à toute loi, désavoué par le silence du reste du 
monde? Comment la mère pourrait-elle encore contenir, rêver, lors-

9 Voir « Faute de parler ma langue », « A la recherche d'une relation au père 
soixante ans après un génocide », « Une Annénienne à l'école », in J. ALTOU
NIAN, op. cit. 
10 Voir D. WINNICOTT, « La localisation de l'expérience culturelle », Jeu et réali
té, Paris, Gallimard, 1975, p. 139. 
11 P. AULAGNIER, « Quelqu'un a tué quelque chose », Topiques, 1985, 35/36, 
Voies d'entrée dans la psychose, p. 275. 
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que l'enfantement vient resserrer pour elle, rarement un lien amou
reux, mais plutôt un garrot contre la déliaison affolante? 

Comme la foi en la vie s'est effondrée, l'agressivité de la pulsion de 
survie produit un contre-investissement massif, une vie par défi. 
Dans le message de la mère, de son environnement, l'enfant entend 
quelque chose comme sa propre négation: «je te transmets une vie 
sans garant ». n est rivé à cette seule place qui lui est assignée, là où 
il étouffe de trop absorber l'ailleurs fantômatique, déréalisant de ses 
parents, ses seuls guides et protecteurs malgré tout, alors qu'il n'est, 
par eux, aucunement investi pour lui-même 12, qu'il n'existe pour 
lui-même aux yeux de personne, ni en ce dedans du logis et partant 
ni en son dehors; alors que son rapport au monde est, comme pour 
ses parents, un aller sans retour qui répète psychiquement, dans la 
génération seconde, la déterritorialisation violente de la première. 

Lorsque des êtres ont survécu aux scènes terrifiantes des massacres 
et de la honte, il est rare qu'ils puissent investir des « objets» en tant 
que tels, ils les investissent essentiellement en tant que témoins, 
preuves de leur miraculeuse, angoissante survie ou bien, par un ren
versement brutal des identifications, ils peuvent aussi les investir 
comme objet-poubelle, poubelle qu'ils se ressentent eux, pour avoir 
été effectivement l'abjection du monde. Vie et parole sont en eux 
amputées du tribut qu'il fallut payer pour demeurer « clandestine
ment» vivants. Leur existence illicite, face à l'objet tout-puissant 
exterminateur auquel ils n'échappèrent que physiquement, n'abrite 
leur enfant que dans un ghetto de survivants 13 et, pour eux, porter 
en soi des défunts sans sépulture n'est souvent rien d'autre qu'être, 
comme ces derniers, ni reconnus morts ni reconnus vivants 14. 

12 R. DIATKINE, « L'après-coup du traumatisme », Quinze études psychanalyti-
1:ues sur le temps. Traumatisme et après-coup, Privat, 1982, p. 94. 

3 Voir« Transfert et territorialisation » in J. ALTOUNIAN, op. cit.; M. HOVANES
SIAN a étudié l'aspect anthropologique de ce destin dans Le lien communautaire / 
Trois générations d'Arméniens, Paris, Armand Colin, 1992; et Les Arméniens et 
leurs territoires, Autrement, 1995. 
14 Voir la réflexion fondamentale de H. PlRALIAN à ce sujet dans Génocide et 
transmission: sortir du meurtre, L'Harmattan, Paris, 1995. 
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Le deuil peut s'élaborer sur des objets perçus comme constitués puis 
perdus, non pas sur des objets parentaux non advenus à eux-mêmes, 
disparus nulle part ou morcelés par la terreur et la persécution. Peut
on faire le deuil de ce dont on est censé présentifier le sauvetage? 
Le dénuement matériel et psychique de parents qui pourtant ont pu 
donner la vie semble intouchable parce que se le représenter, l'éla
borer en soi, c'est un peu le nier, c'est se nier en tant que fruit de 
cette identité éclatée. Cette mise à distance, mise à l'extérieur qu'est 
l'acte de penser devient sacrilège quand il s'agit de la souffrance pa
rentale dont on ne saurait se dissocier, lorsqu'on incarne précisé
ment le produit, le reste du cataclysme, l'otage, dans ce monde 
« normal », des rescapés d'un « abattoir» 15 fantastique. 

L'apparent paradoxe de cette transmission en défaut ne rend-elle pas 
dérisoire ce qu'il est convenu d'appeler « le désir» des parents! TI y 
eut pour ceux -ci, au départ de leur narcissisation possible ou pas, de 
leur corps érogène ou pas, de leur Œdipe peu convaincant de néces
siteux, la cohabitation avec la menace de mort, le savoir que l'hor
reur, invisible ici, existe ailleurs, l'arrachement du lieu de l'être, la 
peur de la misère et de l' humiliation. Ce qui alors se transmet en eux 
et par eux, c'est une incapacité à investir pour argent comptant les 
réalités pacifiques des amours objectales, des biens culturels assurés 
et rassurants. Si pourtant, à partir de ce lieu hanté de morts familiers, 
l'enfant survit à son isolement, à cet exil pulsionnel que constitue 
l'impossible représentation de ses besoins propres, c'est dans cette 
transmission d'un amour mutilé de ses possibilités d'affects et d'ex
pressions, qu'il trouvera les traces, devenues sacrées, de son patri
moine. Cette survie sans reconnaissance prend effectivement racine 
dans une empreinte corporelle qui inscrivit en ses parents une vérité 
violente, vérité qui, lui, le rend vivace tant qu'il en est l'enquêteur. 

Cela étant, on passe trop souvent sous silence comment, dans cette 
sombre filiation, l'écrasement identitaire et sexuel de ces « apa
trides » se vit chez leur enfant dans un double lien, à la fois sacré et 
inconvenant, qui obère l' autonomisation et la relation aux autres par 
la charge d'un savoir intime et scandaleux sur les transgressions 

15 Leslie A. DAVIS, La province de la mort (titre original: « The Slaughterhouse 
Province »), Archives américaines concernant le génocide des Annéniens, 
Complexe, 1994. 
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qu'a coûtées sa naissance, un lien qui, en écho à l'univers de la 
« psychose blanche », pourrait s'appeler: « inceste blanc ». La pre
mière observance des « nonnes» d'alors aurait en effet voulu que 
ses parents n'aient pas fait exception à la « règle » de la mort pour 
tous; la seconde, qu'ils n'aient pas procréé en tant qu'orphelins, 
frères et sœurs indifférenciés, fusionnés par la traversée d'une même 
fin du monde éclipsée aux habitants de celui-ci. 

Les imagos de ces parents abîmés, châtrés par l'arrachement à leurs 
objets d'amour et la disjonction d'avec ce qui leur donnait sens, 
imagos héroïques néanmoins, qui portent en leur sein les reliques 
d'une tradition millénaire, constituent, pour les affects filiaux, une 
tératologie inconvenante à tous les sens du mot. N'est-il pas indé
cent de receler en soi des visions meurtrières qui démentent honteu
sement ces croyances convenues qui font vivre les autres ? 
« L'inconvenance majeure, écrit Blanchot à propos de Sade, est 
celle d'une narration qui ne rencontre pas l'interdit» 16. Aucun inter
dit ne sépare ici l'effraction des souvenirs avilissants, intrusifs dans 
l'abri du présent, des gestes augustes qui ont su maintenir, transplan
ter et transmettre la vie. La ferveur des rituels qui commémorent et 
honorent les sources vives d'antan est en dissonance avec la promis
cuité des corps asservis à la précarité des besoins et à l'analité des 
travaux forcés compensateurs. Par l'oralité est passé le pain de la 
survie sans la respiration d'une parole pour les émotions et les sou
rires. Ce pain est sacré parce qu'il rappelle religieusement ceux qui 
n'ont pu le manger, mais aucune triangulation entre parents et enfant 
ne s'ouvre pour le bénir et, contraignant à la vie, il devient trivialité. 

Pour illustrer cette collusion qui empêche tel descendant de décliner, 
en son nom propre, les scènes d'un patrimoine où sexes et généra
tions se télescopent, je rapporterai ici l'épisode éloquent d'une 
vignette clinique 17 : 

« Dans mon silence, je me disais: Tu as envie ( ... ) de crier, de dire 
des gros mots ... - Dans quelle langue ? - En arménien; pour moi, 
c'est la langue sexuelle! Ça, on l'avait dit ... Alors, la roue a fait un 

16 M. BLANCHOT, L'inconvenance majeure, Pauvert, 1965. 
17 C. JANIN, « Les souvenirs appropriés », Revue française de psychanalyse, 
1990/4, La construction du souvenir, p. 977. 
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tour ? Et on en est au même point ? - Je suis saisi alors par cette 
image de la roue, je me rappelle que la veille, pendant son silence, je 
pensais avec nostalgie à ma propre enfance: je revoyais Lyon, sil
lonné, dans les années 50 par des carrioles tirées par les chevaux. Je 
m'entends dire à ma patiente : - Comment vos grands-parents ont
ils fui d'Arménie ? - En carriole, me répond-elle. - Alors, pour 
vous, c'est aussi douloureux de parcourir cette route de l'enfance, 
que pour vos grands-parents de quitter, en carriole, le pays de leur 
enfance ? - Elle reste silencieuse jusqu'à la fin de la séance, pleure 
et part en disant: Je me sens tout d'un coup calme, rassérénée, heu
reuse ». 

Par sa parole, l'analyste délivre en quelque sorte l'emblème de la 
déportation - la carriole - de l'intimité douloureuse de la patiente 
et le remet en circulation dans la poésie des carrioles de son enfance 
lyonnaise. La collusion se résorbe, la carriole des déchirements fait 
son entrée dans l'aire des réalités différenciées, partageables, offrant 
même une prime de plaisir au « pittoresque» 18 ! Lorsque l'expé
rience innommable d'une rupture violente, humiliante est reconnue 
par ceux qui, ne l'ayant pas connue, peuvent lui prêter un nom, le 
leur, la transmission du négatif s'inverse en noyau générateur de 
liens inédits avec soi-même et avec l'autre. 

Il semble pour cela indispensable que le patient puisse, dans son 
transfert à l'analyste, imaginer que celui-ci ignore les déserts d'Ana
tolie mais aime, quant à lui, ses coteaux de Lyon; car rien ne sub
vertit autant l'emprise des morts que le plaisir et le goût de la vie 
chez l'autre. Là où a manqué un support identificatoire premier chez 
des parents rendus absents à eux-mêmes, pour passer outre à l'écra
sement psychique, c'est l'alliance intrinsèque entre le vécu analyti
que et l'appréhension poétique des choses, dont l'analyste reste le 
dépositaire, qui fait sourdre l'affect de la différenciation et donc de 
l'Eros, instaurant après coup son effet radieux de liaison. 

III. C'est certes l'intime qui est travaillé par l'analyse mais ses ef
fets prennent publiquement la parole. En effet « sauver la face » 

18 Voir« Terrorisme d'un génocide» in J. ALTOUNIAN, op. cit., p. 85 : « Nous 
sommes partis de Boursa sur un chariot tiré par un bœuf et nous sommes arrivés à 
Alayout. Nous avons mis dix jours. Là nous avons monté notre tente ... » 
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après l'avoir perdue est bien une affaire publique. Pourtant Kohut 19 

articule éloquemment cette perte à l'affaire privée : devant le rêve 
d'un patient dans lequel « on ne pouvait pas voir la mère de face », 
devant « son angoisse intense », son incapacité, « quand il essaya 
( ... ) d'imaginer ce que cela montrerait, à trouver les mots pour dire 
ce qu'il pourrait voir ... l'horreur de la vision du manque de parties 
génitales externes », il lui suggère que « la mère n'avait peut-être 
pas perdu son pénis mais plutôt son visage». 

Lorsque l'analyse interroge, chez les Arméniens, l'absence de soi 
dans le regard de la mère et l'orphelinat bien plus fragile encore de 
celle-ci, elle bute sur une résistance majeure. A l'inverse, se voir 
parfois dans le miroir du monde réveille, dans un après-coup trau
matique, l'effroi mortel de ne pas s' y être vu aux moments cruciaux 
de l'histoire psychique et de l'histoire collective, la honte d'avoir, 
vestige aveugle d'un trauma en quête de sujet, survécu sans visage. 
Ne lit-on pas chez Primo Levi: « J'écris ce que je ne pourrais dire à 
personne» 20? 

Le propre du trauma n'est-il pas de n'avoir été vécu par aucun sujet 
et d'être répétitivement en appel d'une localisation « syntaxique» 
spatio-temporelle au terme de laquelle il pourra éventuellement être 
assumé. Si en effet le « survivant» ne peut survivre qu'en tant que 
dissocié de l'expérience mortelle qu'il a traversée, son descendant, 
lui, ne peut vivre qu'en assumant cet héritage dans son entier, c'est 
là tout l'enjeu d'une filiation possible. Ainsi, en introduisant le pa
tient à une relation triangulaire, le travail analytique peut induire 
l'implosion de ce déni d'existence dans son histoire familiale et, par 
suite nécessairement, dans son champ culturel et politique. 

Pour saper la violence du déni, coextensif du crime, il faut y intro
duire la fissure d'une articulation, la stratégie d'un déplacement syn
taxique. Sans aller très loin dans l'analyse des conditions où des 
populations entières sont exterminées en notre siècle, on peut affir
mer qu'il s'agit toujours, sur la scène de l'Histoire, d'un scénario 
pervers à trois pôles, dans lequel un État assassin confisque les lois 

19 H. KOHUT, Les deux analyses de M.Z., Navarin, 1985, p. 81. 
20 Primo LEVI, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 151. 
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et le langage de l'humain cependant que les tiers spectateurs s'ab
sentent, se taisent et par leur silence cautionnent, fondent ces crimes 
contre l' humanité, dont ils se font complices pour sauvegarder leurs 
propres intérêts. 

Alors que certains hauts lieux diplomatiques étaient informés du 
fonctionnement des camps nazis, que le gouvernement de Pétain 
collaborait à leur bonne marche, il faut penser que c'est leur silence 
couvrant l'existence des chambres à gaz qui en fut également l'invi
sible pourvoyeur. Aussi les conséquences affectant la parole des sur
vivants à une telle scène primitive constituent-elles une perturbation 
irréversible des conditions d'émergence de cette parole, car tout lien 
social ne peut alors être vécu que référé à ce tiers silencieux lors du 
crime, fondateur de celui-ci. D. Mascolo accompagne, « autour d'un 
effort de mémoire» 21, le « retour au monde du plus cher des amis », 
Robert Antelme, en ces termes : « Alors même qu'il n'est pas assuré 
de revivre, tout ce qu'il me dit ( ... ) dit par-dessus tout la crainte ou la 
difficulté, voire l'impossibilité, après avoir voulu survivre, de revi
vre ». Cette douleur à retourner dans le monde des vivants, « car, 
écrit Mascolo en termes férencziens 22, la mort à soi-même s'y 
trouve toujours », c'est la difficulté, entre autres, à devoir dialoguer, 
non pas avec les assassins, mais avec leurs spectateurs, ceux qui ne 
savaient pas et qui désormais ne sauront jamais, alors même qu'ils 
auraient dû savoir pour qu'il Y ait des garants de la vie comme va
leur. 

Etre enfant de survivant, descendant de ce face-à-face avec l'inhu
main, c'est interroger ce qui a rendu muet le lieu d'origine, essayer 
de scinder la représentation paranoïaque du duel, de la relation 
duelle bourreau-victime pour convoquer à comparaître ce tiers ab
sent. Du reste tout contemporain ou « frère» qui pense devoir assu
mer cet héritage se trouve placé devant le même préalable, « sauf à 
recourir à la dénégation ». 

Du déni ne procède aucune descendance puisqu'il est, en fin de 
compte, déni de la mort et de la temporalité. Il faut donc qu'il Y ait 
reprise en compte, reprise en charge du trauma par ce tiers nouveau, 

21 D. MASCOLO, Autour d'un effort de mémoire, Maurice Nadeau, 1987, pp. 12, 
52,53,61. 
22 Voir 10 mai, 30 juillet 1932 du Journal clinique, Paris, Payot, 1985. 
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en qui l'héritier doit se constituer, tiers-père réinstauré entre cette 
« matrice » mortifère du parent détruit, fusionné à ses souvenirs in
fernaux, et la dignité de ce qui aurait pu être son destin d'être hu
main 23. 

Là où se laissait entendre un « Il s'est vécu quelque chose d'indici
ble », le descendant devrait pouvoir, comme D. Mascolo, interposer 
un « Je dis que tu as vécu l'indicible », afin de pouvoir lui-même se 
vivre enfant d'un parent non mutilé et donc non mutilant. La muta
tion paradigmatique (<< Il s'est» vécu> « tu as » vécu) et la muta
tion syntaxique (complément d'objet: « quelque chose d'indicible» 
> subordonnée complétive d'objet: « que tu as vécu l'indicible») 
sont, en fait, métaphore et caution de la mutation générationnelle qui 
pennet de reprendre en son nom la transmission des valeurs hu
maines. Le « tu » réinstaure un «je» qui s'était amalgamé à son au
tre meurtrier, négateur de l'Histoire, celle qui relie les survivants à la 
temporalité de leur descendance et à l'espace de leur déportation. 

De façon analogue, « contenant », sans même nécessairement le 
comprendre, le débat mortifère du patient d'avec son autre, la parole 
de l'analyste tranche dans l'indicible d'un rapproché violent, elle 
instaure un espace de fission et délimite une place, sa place, au des
cendant. Celui -ci, pouvant alors d'autant plus assumer la place du 
tiers qu'il en détient désonnais le langage, fera de même avec l'objet 
parental châtré qu'il porte en lui et, le restaurant symboliquement, 
réinstituera simultanément sa propre place à lui, nanti de cet héri
tage-là, dans le monde. C'est par cette filiation paradoxale 24, cette 
interrogation et remise en perspective, après coup, d'un sens à se ré
approprier préalablement en son nom propre, en son temps propre, 
qu'il pourra peut-être s'en constituer l'héritier. 

23 Voir J. ALTOUNIAN, « Porter le nom d'ancêtres clandestins », in Lignes, 
nO 25/26, Violences et traumatismes historiques, Paris, Ed. Hazan, 1995 (à paraî
tre). 
24 M. SCHNEIDER, Le trauma et la filiation paradoxale, Ramsay, 1988. 
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Annexe 

Documents tirés de Y. Ternon (op. cil., note 3, certains termes 
soulignés par moi) 

Talaat à la préfecture d'Alep, dix-huit novembre 1915 : « Bien qu'il leur fût ré
pondu que la déportation s'effectue d'une manière sûre et confortable ( ... ) tâchez 
que lors de la sortie des villes ( ... ) des faits pouvant attirer l'attention ne se produi
sent pas. Il est d'une importance capitale que les étrangers qui circulent par là 
soient convaincus que cette déportation ne se fait que dans un changement de sé
jour. Pour ce motif il est provisoirement important d'étaler pour la frime une 
conduite délicate et de n'appliquer les moyens connus que dans les endroits pro
pices ... » (p. 266). 

- Vingt-trois janvier 1916 : «Il n'est pas admissible de faire des frais pour nourrir 
des enfants de personnes connues ( ... ). Les renvoyer avec les caravanes des dépor
tés» (p. 268). 

- Sept mars 1916 dépêche à Alep: « Prétextant qu'ils seront soignés par l'admi
nistration des déportés, sans éveiller les soupçons, prendre et exterminer en masse 
les enfants des personnes connues, ramassés et soignés sur l'ordre du ministère de 
la guerre» (p. 268). 

- Seul l'orphelinat AItounian fut épargné, grâce à la protection de Djemal, ami 
( ... ) de son fondateur. Abdulahad Nouri avait pourtant ( ... ) le projet de faire en
voyer pendant l'hiver 1915-1916 les enfants à Sivas: « Au moment où les froids 
continuent avec rigueur, en envoyant les orphelins à l'endroit désigné, on assurera 
leur repos éternel » (p. 268). 

- La route de Meskené à Deïr es-Zor n'était plus qu'un charnier. Mais il en restait 
encore ( ... ) et Zeki Bey voulait en finir ( ... ). Il déclara: « le lieu de résidence des 
Arméniens qui se trouvent ici doit être changé ». En août 1916, «comme il n'était 
pas possible de détruire cette foule en la tuant, il créa une famine artificielle ( ... ). 
Ils mangèrent d'abord les ânes ( ... ) ensuite les cadavres des chameaux et plus tard 
ils rongèrent les cadavres humains. Ce n'étaient plus que des caravanes de possé
dés» LEPSIUS, Deutschland und Armenien (p. 274). 

- Le six juin 1915, l'agence Wolff transmettait une déclaration turque: il n'y a 
jamais eu de massacres, puisque les Arméniens n'ont jamais troublé l'ordre pu
blic. PINON, La suppression des Arméniens Méthode allemande, travail turc 
(p. 289). 

F. NANSEN (à propos de la période 1878-1881), L'Arménie et le Proche-Orient, 
Paris, P. Geuthner, 1928. « Abdul-Hamid savait trop bien qu'aucune puissance ne 
voudrait employer d'autres armes que les notes diplomatiques et qu'il pouvait en 
toute sécurité continuer ses crimes en Arménie» (p. 74). 
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Dans un meeting, tenu à Chester Guillet 1895), GLADSTONE dénonça « le grand 
criminel dans le palais» et déclara que si la Grande-Bretagne, la Russie et la 
France, dont l'influence et la puissance étaient cinquante fois supérieures à celles 
de la Turquie et qui avaient pris envers les Arméniens des engagements solennels, 
cédaient devant le sultan, elles se couvriraient de honte à la face du monde (p. 95). 

A. FRANCE, Lettre adressée à la Conférence tenue à Londres par l'Anglo-Armé
nian Association le vingt-neuf juin 1904 : l'Europe tutrice « qui se jugeait suffi
samment armée pour faire rentrer à coups de canon des créances en souffrance à 
Constantinople s'estima impuissante devant l'égorgement de trois cent mille su
jets du sultan» (p. 116). 

- Par une subtile hypocrisie le ministre des affaires étrangères Sazonov envoya le 
dix-sept avril 1915 un Arménien russe plaider la cause du nationalisme arménien 
à Paris, ( ... ) mais il rassura l'ambassadeur Izvolski qui, de Paris, lui télégraphiait 
son inquiétude : « les conversations avec les Arméniens ont un caractère pure
ment académique» (p. 296). 

- A Bitlis, en fidèle exécutant des ordres de Talaat, Abdulhalik fit réunir un mil
lier d'enfants qui furent brûlés vivants en dehors de la ville: « TI faut effacer àja
mais le nom arménien dans les provinces arméniennes pour la sécurité de la 
Turquie» (p. 267). 

- A Lausanne, en septembre 1923, les clauses du traité de Sèvres furent modi
fiées au bénéfice des Turcs. « L'histoire y cherchera en vain le mot d'Arménie» 
(WINSTON CHURCHILL) (p. 312). 
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II 

LA DESTRUCTION DES JUIFS D'EUROPE 





LÉON POLIAKOV 

DE LA JUDÉOPHOBIE 

Pour traiter d'un sujet, surtout s'il est délicat, il faut d'abord le défi
nir. Or, en France, on ne dispose que d'un seul terme: antisémi
tisme, à moins de le masquer, comme naguère en Russie, à l'aide 
d'antisionisme, tandis que toutes les grandes langues disposent de 
deux, judeophobia, ioudofobia ou judenhass ce qui est encore plus 
expressif. Mais en France, même le grand Robert ignore judéopho
bie. J'espère l'y faire entrer, ce qui rendrait les choses plus nettes. 

Je pourrais ajouter qu'il y a une vingtaine d'années on a beaucoup 
discuté de cette béance sémantique et des moyens d' y remédier ainsi 
que de la différence entre la politesse et le tact, mais je ne vais pas 
m'y arrêter, pour venir à l'essentiel. 

L'ancêtre Abraham est, pour certains archéologues, un personnage 
mythique. Mais peu importe; quelqu'un, à une époque imprécise, 
s'insurgea au Proche-Orient contre le sacrifice des enfants, une cou
tume courante sur tout le pourtour de la Méditerranée. Il est quasi 
certain que des membres de son clan ou d'un clan voisin furent 
scandalisés par une innovation aussi révolutionnaire et que des 
conflits s'ensuivirent - ce qui a conduit un archéologue de mes 
amis à écrire : « Le monothéisme et l'antisémitisme sont des frères 
jumeaux ». 

Et puis, il y eut la législation de Moïse, ce gage de la survie du ju
daïsme, mais qui rendit asocial le « peuple élu» puisqu'il ne voulut 
pas partager les fêtes ou les banquets des autres peuples. Nombre 
d'auteurs antiques témoignent de leur mépris ou de leur haine; je me 
contenterai de citer l'un des plus illustres, Tacite: 

« Moïse, pour mieux s'attacher à l'avenir la nation, institua de nouveaux rites, 
opposés à ceux de tous les autres mortels. Là tout ce que nous révérons est 
horreur; en revanche, tout ce qui est impur chez nous est permis ( ... ). On dit 
qu'ils adoptèrent le repos du septième jour parce que c'est le jour qui mit fin à 
leurs misères; ensuite, flattés par la paresse, ils donnèrent aussi à l'oisiveté la 
septième année ». 

Plus loin, Tacite s'en prend aux « sinistres» institutions juives, ainsi 
qu'à leur misanthropie : 
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« Jamais ils ne mangent, jamais ils ne couchent avec des étrangers, et cette 
race, quoique très portée à la débauche, s'abstient de tout commerce avec les 
femmes étrangères C ... ). Pourtant, ils ont grand soin de l'accroissement de la 
population. Ils regardent comme un crime de tuer un seul des enfants qui nais
sent; ils croient immortelles les âmes de ceux qui meurent dans les combats ou 
les supplices; de là, leur amour d'engendrer et leur mépris de la mort ». 

Ces fureurs étaient surtout dues à ce qu'à l'époque les juifs faisaient, 
à Rome, beaucoup de prosélytes, ce qui indignait le poète satirique 
Juvénal : 

« En voici un qui a eu, par hasard, pour père, un observateur du sabbat : il 
n'adorera que les nuages et la divinité du ciel; il ne fera aucune différence en
tre la chair humaine et celle du porc, dont s'est abstenu son père; bientôt 
même il se fait circoncire. Elevé dans le mépris des lois romaines, il n'ap
prend, n'observe, ne révère que la loi judaïque, tout ce que Moïse a transmis à 
ses adeptes dans un volume mystérieux : ne pas montrer la route au voyageur 
qui ne pratique point les mêmes cérémonies; n'indiquer une fontaine qu'au 
seul circoncis. Et tout cela parce que son père passa dans l'inaction chaque 
septième jour, sans prendre aucune part aux plaisirs de la vie ». 

Comme on le sait, la fréquence des conversions du judaïsme favo
rise la diffusion du christianisme et, en fin de compte, au début du 
quatrième siècle de notre ère, l'empereur Constantin Premier, après 
s'être converti, en fit la religion officielle de l'Empire romain. Ici, je 
dois battre ma coulpe car, s'il y a une quarantaine d'années, dans le 
volume 1 de l' Histoire de l'Antisémitisme, je m'inspirais de Jules 
Isaac pour mettre en accusation l'Eglise, j'en suis bien revenu. En 
effet, ayant étudié les archives du ghetto romain, j'ai appris que ses 
juifs tenaient les papes en haute révérence et même que, selon une 
légende, le premier d'entre eux, Pierre, aurait été un bon juif, qui au
rait pénétré au cœur d'une forteresse hostile afin de limiter les dé
gâts 1. 

Somme toute, ma vision actuelle pourrait paraître scabreuse. A force 
d'étudier l'histoire de l'antisémitisme, j'ai fini par conclure que le 
maintien du judaïsme a pour condition optimale une persécution 
tempérée qui, au cours des siècles, s'est exercée en deux grands do
maines, celui de l'Eglise romaine et celui de l'Islam. Une persécu
tion féroce est évidemment mortelle, mais la tolérance totale aboutit 

1 Voir Léon POLIAKOV, Les banquiers juifs et le Saint-Siège du XIIIe siècle au 
XVlr siècle, Paris, Calmann-Levy, 1967, pp. 15-17. 
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pratiquement aux mêmes résultats, comme ce fut le cas en Chine et 
en Inde. Plus tragique fut le cas de l'Eglise grecque orthodoxe, qui 
se détache de Rome au XIIe siècle, lors du « Grand Schisme », et re
nia la doctrine de saint Augustin, sur laquelle reposait la tolérance 
des juifs. En résultat, ceux -ci ne furent pas admis en Moscovie et, 
lorsqu'en 1554 le roi de Pologne demanda au tsar Ivan IV d'admet
tre dans ses terres quelques marchands juifs, il s'attira cette réponse 
cinglante: 

«A propos de ce que tu nous écris pour que nous permettions à tes Juifs d'en
trer sur nos terres, nous t'avons répondu déjà, à plusieurs reprises, te parlant 
des vilaines actions des Juifs, qui détournent nos gens du Christ, introduisent 
dans notre Etat des drogues empoisonnées, et causent du mal à nos gens. Tu 
devrais avoir honte, frère, de nous écrire à leur sujet, tout en connaissant leurs 
méfaits ... ». 

Par la suite, au XVIIIe siècle, les annexions des tsars, à l'ouest no
tamment de la majeure partie de la Pologne, soumirent des centaines 
de milliers de juifs à l'administration russe. Ils furent alors assignés 
à résidence dans les provinces qu'ils habitaient, sauf de rares excep
tions, dont bénéficiaient surtout les millionnaires (les marchands de 
« première guilde »). 

La vraie tragédie commença à la fin du XlXe siècle, lorsqu'après 
l'assassinat en 1881 du tsar Alexandre II (dit le « libérateur », car il 
avait affranchi les serfs) par des terroristes russes, son fils, Alexan
dre III, mal conseillé s'en prit aux « boucs émissaires» juifs. Leur 
châtiment consista en pogromes, sauvages assauts de la plèbe sur les 
quartiers juifs, à l'instigation de la police tsariste. En résultat, des 
jeunes juifs joignirent les rangs des terroristes (leur nombre quadru
pla en quelques années passant de 7 % à 28 %), devenant des chefs 
et des organisateurs. Un nom domine tous les autres : en novembre 
1917, c'est le jeune Léon Bronstein-Trotski, qui dirigea le coup 
d'Etat communiste (Lenine, lui, se terrait ce jour-là en Finlande), et 
c'est encore lui qui fut le créateur et le chef de 1'« Armée Rouge ». 
C'est ainsi que l'histoire mondiale prit au xxe siècle le tour tragique 
qu'on sait. 

Et pour finir, un mot sur les ressources qui permirent aux juifs d'en
durer toutes les persécutions, pour devenir, et de loin, le peuple le 
plus antique du monde. La question s'éclaire quelque peu par l'his
toire du « Robinson juif ». La voici: 
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« Un capitaine découvre dans un océan une île inconnue. Il débarque et aper
çoit un champ cultivé. Et un bonhomme surgit et se présente: < Je suis un Ro
binson juif>. Il fait visiter par le capitaine son île; celui-ci aperçoit une case: 

- C'est là que j'habite. 

- Et cette autre case ? 

- C'est la synagogue, pour y prier Dieu. 

- Et cette troisième case? 

- C'est l'autre synagogue. 

- Pourquoi le Robinson que vous êtes a-t-il besoin de deux synagogues? 

- C'est la synagogue libérale, pour ne pas y aller ». 

Cette histoire illustre à sa façon ce que je disais à propos de l'utilité, 
pour la survie du judaïsme, d'une « persécution tempérée », encore 
qu'en l'occurrence il s'agit de l'utilité d'une tentation, tempérée ou 
non ... 
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LE CLICHÉ DE LA «DÉSHUMANISATION» 
DES VICTIMES DE LA SHOAH 
OU LA FASCINATION DU MAL 

L'univers concentrationnaire fut la concrétisation de visions imagi
naires qui hantent depuis des siècles l'Occident chrétien. « Les 
camps, écrit George Steiner dans une réflexion sur la barbarie 
contemporaine sont l'enfer transparaissant à la surface de la terre. 
En eux s'achève un lent et minutieux travail de l'imagination »1. 

Les nazis assassinèrent des millions d'êtres humains afin d'animer 
les images qu'ils projetaient sur eux et celles qu'ils voulaient avoir 
d'eux-mêmes. Produit innommable d'une débauche de l'imagina
tion, la réalité de la Shoah à peine révélée devenait la proie de l' ima
gination. 

En 1945, l'extermination des Juifs, si elle stupéfia une partie des in
tellectuels humanistes et quelques âmes hautes, ne rencontra généra
lement qu'indifférence, l'immense indifférence des masses. A peine 
un demi-siècle plus tard le slogan « There is no business like Shoah 
business» circulait déjà dans les universités américaines. Pour igno
ble que soit cette formule qui se veut comique, elle n'en recouvre 
pas moins une situation réelle. Intégrée depuis une trentaine d'an
nées à tous les discours, défigurée par l'usage inconsidéré des 
termes qui la désignent ou qui y renvoient, par la fausse abstraction, 
l'amalgame, les interprétations, les spéculations qui ignorent sa spé
cificité, la Shoah est aujourd'hui un « no man 's land» que chacun 
piétine ou exploite à sa guise. Que signifie, par exemple, des phrases 
telles que « nous sommes tous des rescapés » ? Dans ce sens, nous 
sommes aussi tous des rescapés du déluge, d'une catastrophe aé
rienne etc. Que dire des fins que servent les confusions telles que 
« l' Holocauste de 14-18 » censées justifier le fascisme de Drieu La 
Rochelle 2 ou l'antisémitisme pathologique de Céline, des parallèles 

1 George STEINER, La Culture contre ['Homme, Paris, Le Seuil, 1973. 
2 Dominique VENNER, in « Enquête sur l'Histoire », Paris, été 92, p. 75. 
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comme celui qu'établit Poirot-Delpech entre le sort du lycéen juif 
gazé à Auschwitz, et la mort en uniforme allemand du « ballot » 

adepte de Rebatet 3. Comment comprendre le jugement de l' histo
rien Georges Duby qui dans une émission sur le Hamas explique à 
ses auditeurs : « Vous savez, nous avons connu, nous, une occupa
tion mais elle n'a duré que quatre ans et puis elle n'avait pas pris le 
caractère abominable de l'occupation par l'armée israélienne ». Des 
flots de paroles et d'encre qui brassent le passé, charriant clichés et 
stéréotypes, émerge une Shoah mythifiée et mystifiée 4 et on en 
vient parfois à se demander si le silence n'eût pas été préférable à 
une mémoire ainsi déformée. 

Lieux privilégiés du libre jeu de la fabulation, les séries télévisées, 
les films et les ouvrages littéraires jouent un rôle de premier plan 
dans l'élaboration de la mémoire historique individuelle et collective 
ainsi que dans sa corruption. Devenu parole et représentation, le 
réel se transforme selon la perception de l'auteur, les préoccupations 
et obsessions qu'il éveille. Quoique subjective l'œuvre traduit aussi 
la manière dont les contemporains assimilent et interprètent le passé 
ou l'exploitent. Les distorsions que les œuvres imaginaires lui font 
subir peuvent d'autant moins laisser indifférent qu'elles enseignent 
l'Histoire par des voies émotionnelles et façonnent la mémoire his
torique de la postérité. Des créations telles que Vie et destin, Hôtel 
Blanc, Shoah, ou Portier de Nuit 5 provoqueront des réactions intel
lectuelles et affectives et graveront des images plus sûrement que les 
remarquables études de Raul Hilberg ou de Yehouda Bauer. En vé
hiculant des mythes, des symboles et des métaphores, en créant des 
personnages et des types qui incarnent le vécu de la persécution, les 
fictions réduisent l'inquiétante complexité de l'histoire et facilitent 
ainsi l'identification du spectateur ou du lecteur, identification d'au
tant plus profonde qu'ils sont plus ignorants. Si l'inévitable érosion 
du passé ne peut servir de prétexte à l'oubli, elle ne peut pas davan-

3 Bernard POIROT-DELPECH, Monsieur Barbie n'a rien à dire, Paris, Gallimard, 

r· 22. 
J.M.G. LE CLÉZIO, Etoile errante, Paris, Gallimard, 1992. Voir par exemple 

l'amalgame insensé pratiqué dans ce roman. 
s Vassili GROSS MANN, Vie et destin, Paris, Julliard, 1983 (traduit du russe par A. 
Berkovitch avec la collaboration de A. Coldefy-Faucard); D.M. THOMAS, L'Hôtel 
Blanc, Paris, Albin Michel, 1981 (traduit de l'anglais par Pierre Alien). 
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tage justifier une exploitation qui le dénaturerait en portant atteinte à 
ses aspects éthiques. 

Or, deux facteurs inhérents à la conception occidentale de l'art favo
risent, selon nous, les manipulations de l'Histoire en général et 
celles d'Auschwitz et du nazisme, lourdes de conséquences pour 
l'avenir des hommes, en particulier : le statut de la fiction qui 
confère à l'artiste une totale liberté face à l' Histoire et la fascination 
qu'exerce le Mal sous toutes ses formes - culte de la mort, de la 
souffrance, de la force - et en laquelle des écrivains tels que A. Co
hen, P. Modiano, R. Gary discernent une des causes de la Shoah. 

Indispensable à la genèse de l' œuvre, la liberté de l'artiste risque, 
lorsqu'elle s'accompagne d'inconscience, d'irresponsabilité voire de 
malhonnêteté, de transmettre de l' Histoire une vision pervertie. 
Alors que certains écrivains comme Marguerite Yourcenar, Michel 
Tournier, Louis Aragon, pour ne citer qu'eux, exigent que le lecteur 
soit averti lorsque le mensonge romanesque se substitue à la vérité 
historique, d'autres pratiquent la confusion intentionnelle. William 
Styron, par exemple, se rit de l'Histoire et son roman, Le Choix de 
Sophie, traduit en de nombreuses langues, vendu à des millions 
d'exemplaires est un exemple parfait de ce que produit une exploita
tion sans scrupules et de surcroît habile d'Auschwitz 6. Confondant 
création divine et création artistique, l'Occident accorde à l'artiste 
des privilèges considérables. Alors que l'historien révisionniste en
courra les critiques des savants et devra répondre de ses thèses, l' é
crivain ou le cinéaste pourra déguiser et défigurer le passé au gré de 
sa fantaisie ou de son idéologie, présenter le mythe comme vérité et 
la vérité comme mensonge à condition de satisfaire aux exigences 
formelles de son art. Les commentaires d'André Gide sur Bagatelles 
pour un massacre en 1938 ou ceux d'Henri Guillemin sur L'Ecole 
des Cadavres en 1939 alors même que le nazisme en plein essor sé
vissait déjà, (et que Giraudoux donnant raison à Hitler réclamait un 
ministre de la race) montrent comment leur admiration pour la verve 
célinienne les amena à prendre pour « une jonglerie» les pamphlets 

6 William STYRON, Le Choix de Sophie, Paris, Gallimard, 1981 (traduit de l'amé
ricain par Maurice Rambaud). 
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qui constituent un appel au meurtre des Juifs 7. Confondant censure 
politique imposée par tel ou tel pouvoir et responsabilité person
nelle, les critiques, en général, agissent de même. Ils invoquent la 
qualité d'artiste et celle fictive des œuvres pour défendre les créa
tions qui présentent une falsification de l'Histoire et propagent la 
haine raciale, alors même que les auteurs se servaient de leur plume 
comme arme. 

Quant au mal, il fascine depuis toujours les artistes attirés par l'ex
traordinaire et les abîmes de l'âme humaine. « L'univers concentra
tionnaire » leur offre un champ de spéculation et d'investigation 
d'autant plus vaste qu'il reste largement inexploré. Leur préférence 
pour le mal aux multiples visages et leur désir de l'esthétiser n'ont 
rien d'étonnant en eux-mêmes. En revanche, l'attitude des créateurs 
et de la société face aux forces destructrices de l'homme, attitude 
due à une adhésion secrète à la violence, comporte de réels dangers. 
Le mésusage de théories psychanalytiques crée une confusion entre 
le pathologique et le normal et provoque un nivellement qui sup
prime la relativisation, la distinction entre l'abominable et l'accepta
ble. Les œuvres réalisées dans un tel contexte ont perdu leur pouvoir 
cathartique. Elles ne visent pas, le plus souvent, à exorciser le Mal 
comme le pense Saul Friedlander 8 mais à justifier la complaisance 
envers ce qui semble aujourd'hui devenu banal. En séparant l'esthé
tique de l'éthique, en accordant la primauté à l'une sur l'autre, la 
conception occidentale de l'art crée de regrettables confusions. Le 
critique cinématographique du Journal de Genève, par exemple, 
rend compte d'Orange mécanique en ces termes : « un des plus 
beaux films sur la violence ou comment Kubrick démontre que vio
lence peut rimer avec beauté : effrayant superbe essentiel ! »9 Ger
trude Koch, elle, loue « la sombre beauté » du film de Lanzmann et 
Simone de Beauvoir s'extasie devant l'alliance de l'horreur et de la 
beauté qu'elle y découvre 10. Or, si réussite esthétique il y a, c'est 

7 André GIDE, « Les Juifs, Céline et Maritain », NRF, avril 1938; Henri Guille
min, « L'Ecole des cadavres de L.F. Céline », La Bourse Egyptienne, Le Caire, 
19.2.1939. 
8 Saul FruEDLÂNDER, Reflets du nazisme, Paris, Le Seuil, 1982. 
9 P. GA., Journal de Genève, Samedi 18, dimanche 19 janvier 1992. 
10 Gertrude KOCH, « Transformations esthétiques dans la représentation de l'ini
maginable », in Au sujet de Shoah, Paris, Belin, 1990; Simone DE BEAUVOIR, 
Shoah, Paris, Fayard, 1985, Préface. 
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parce que les motivations et les fins des réalisateurs étaient éthiques. 
On ne saurait qualifier de belles ni la violence ni l'extermination; 
seules leur dénonciation et leur condamnation font d'Orange Méca
nique et de Shoah de grands films. Les forêts polonaises n'éveillent 
pas de douces rêveries mais des images hallucinantes qui nient toute 
beauté et toute possibilité d'en jouir. De plus, considérer la réalisa
tion de Lanzmann comme un « beau » film revient à trahir la 
confiance des rescapés qui n'auraient certainement pas accepté de 
revivre les atrocités et de donner leur souffrance en spectacle pour 
offrir un plaisir esthétique à des spectateurs en quête de sensations. 
Pourrait-on considérer comme des chefs-d'œuvre littéraires un 
poème qui louerait la finesse des abat-jour d'lIse Kock ou un roman 
qui justifierait l'assassinat systématique d'enfants? Voilà la ques
tion à laquelle il devient de plus en plus urgent de répondre. On ne 
fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments disait Gide, 
mais avec de mauvais sentiments on ne fait qu'une mauvaise littéra
ture sur la grande misère des peuples. Theodor W. Adorno, Berthold 
Brecht, Roland Barthes, parmi d'autres, avaient perçu l'incompatibi
lité entre la Shoah et cette conception de l'art occidental. 

Prise en charge de l' Histoire et absence d'attirance pour le Mal, ca
ractérisent par contre les ouvrages de ceux qui vécurent la persécu
tion, de leurs proches et des témoins concernés même si ceux -ci 
laissent parfois leur imagination les entraîner au point qu'ils posent 
sur Auschwitz ce regard extérieur que refuse le narrateur effrayé 
d'Un cri sans voix: « Je ne vois rien. Je ne peux rien voir. Je ne 
veux rien voir. Je ne dois rien voir. Vouloir voir me placerait du côté 
des SS chargés de voir par l' œilleton de la chambre à gaz l'état des 
gazés» Il. La nécessité de ne pas devenir « voyeur» rend difficile le 
choix des images. L'auteur ne peut, par exemple, comparer à un 
chien un détenu buvant l'eau d'une flaque car l'association qui naît 
dans son esprit relève de deux réalités que celle des camps ne per
met pas de rapprocher. L'image purement spirituelle dans la vie nor
male devient concrète et désigne la perversion du réel désirée par les 
nazis dans le contexte concentrationnaire. Ces deux facteurs expli
quent aussi l'écart entre la lecture et l'écoute des témoignages par 

Il Henri RACZIMOW, Un cri sans voix, Paris, Gallimard, 1985, p. 186. 
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les personnes soucieuses d'authenticité et celles, fort sélectives, des 
autres à qui l'extermination sert d'écran sur lequel ils projettent 
leurs tendances les plus cachées et celles de leur époque. A la lecture 
d'un texte de rescapé, nous pouvons souligner à l'avance les phrases 
que les auteurs, les journalistes, les universitaires choisiront pour 
étayer leurs thèses. Hors contexte, hors perspective et mal 
comprises, expressions, constatations, métaphores contribuent alors 
à tracer les images mythiques de l'extermination malgré ceux qui les 
ont exprimées. Des réflexions comme celle de Primo Levi parue 
dans l'article posthume intitulé « Shame » : « Preferably the worst 
survived, the selfish, the violent, the insensitive, the collaborators of 
the grey zone, the spies ... The best died» 12, constituent une véritable 
aubaine pour les assassins de la mémoire d'Auschwitz ou les in
conscients, amateurs de perversion. Or, prise littéralement cette 
phrase n'a guère de sens puisqu'elle signifierait que dans les convois 
gazés dès leur arrivée il n'y avait que les meilleurs. Pris à la lettre ce 
passage est absurde parce qu'il voudrait dire que leur mort aurait 
métamorphosé Primo Levi, Elie Wiesel, Charlotte Delbo d'égoïstes 
en saints alors que seule la fin de la guerre les sauva. Au lieu d'y lire 
l'expression d'une conscience des plus remarquables, d'une person
nalité torturée et d'une rare élévation morale, il servira à justifier les 
interprétations fantaisistes et des fins qui n'avaient certainement pas 
effleuré l'esprit de son auteur. 

La « déshumanisation des victimes» 

« Avant que vienne le temps où plus personne, au monde ne sera 
contemporain de ça. Alors ce sera la fin. Il n'y aura plus la voix de 
ces gens-là. Il n'y aura plus que les mots écrits, les maigres et déri
soires mots écrits. Rien» 13. Malheureusement le mythe de la déshu
manisation des victimes n'attendit pas la disparition du dernier des 
survivants pour se développer et connaître une vogue stupéfiante 
dans les œuvres de fiction et de critique. Alors que dans les camps 
les victimes considéraient leurs bourreaux comme « déshumani
sés », elles se voient attribuer ce qualificatif une fois libérées. Ce 

12 Primo LEVI, Si c'est un Homme, Paris, Julliard, 1987, p. 30. 
13 Henri RACZIMOW, op. cit., p. 132. 
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glissement a de quoi inquiéter d'autant plus que nul n'a jamais taxé 
Soljenitsine ou les rescapés des goulags de « déshumanisés ». Il ar
rive que des rescapés en quête d'un terme qui dépeindrait leur situa
tion dans les camps se servent de celui de « déshumanisé » devenu 
cliché. Pour eux il désigne, faute de mieux, la condition complexe 
limitée à l'internement qui leur fut imposé par les nazis qu'ils dé
noncent. Très différent est le sens que donne à ce cliché ceux qui ne 
furent pas victimes du nazisme. Il a une signification essentiellement 
morale et il désigne l'état permanent indélébile de tout rescapé ré
duit au stéréotype du « déshumanisé ». Nous avons analysé dans un 
précédent travail la caractérisation, la mutilation, l'isolement et le 
confinement dans l'horreur qui, en dépouillant les individus de leur 
originalité, de leur vie intérieure, de leur passé, de leur avenir, de 
leur mémoire et de leur mort, en les enfermant à jamais dans les bar
belés des camps, visaient à exclure les rescapés de l'Histoire 14. Les 
nazis les désignaient par des numéros et les contemporains les nom
ment « morts» ou « revenants ». Le retour de Simon Srebnik à 
Chelmno se voit ainsi qualifié de « retour du mort» ; dans un savant 
article, « les revenants cachés parmi nous» désignent les survivants 
dans un autre 15. On pourrait multiplier les exemples ! Cette caracté
risation des victimes constitue une falsification inadmissible des 
événements et du vécu historiques et une inversion de la réalité 
concentrationnaire qu'il convient de rappeler. 

Dans les camps, dans les ghettos, enfers inversés où brûlent des in
nocents, les SS exécutent les dernières phases du projet de « purifi
cation » et de transformation de l'espèce humaine. La vision que le 
nazi a de lui-même dépendant de celle qu'il a de l'Autre puisqu'il 
n'y a supériorité que par rapport à une infériorité, il entreprend de 
réaliser une double métamorphose : celle du prisonnier en « ver
mine » et la sienne en « homme nouveau » dont l'authenticité serait 
attestée par la reconnaissance de l'Autre de sa dégradation. Le ré
gime concentrationnaire ainsi que la violence sous toutes ses formes 
qu'il pratique visent à détruire le détenu en tant qu' indi vidu singu-

14 Charlotte W ARDI, « Claude Vigée et la Shoah, Remarques sur l'éthique» in La 
Terre et le Souffle, Paris, Albin Michel, 1992, pp. 191-198. 
15 Voir Shoshana FELMAN, « A l'âge du témoignage» et Michel DEGUY, « Une 
œuvre après Auschwitz» in Au sujet de Shoah, op. cit. 
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lier et mouvant et à le rendre conforme à l'image fournie par son 
idéologie, à la vision immuable en laquelle il croit. Le Juif décrété 
« dangereuse bactérie », le Tzigane et tous les sous-hommes, ani
maux à trompeuse face humaine seront traités et exterminés comme 
tels. En même temps, les tortures, les souffrances que le SS inflige 
et les meurtres qu'il perpètre devraient gommer à jamais de sa mé
moire la notion d'homme inculquée par son éducation et l'ancienne 
culture, le guérir de ses « faiblesses» et l'assimiler à l'image du par
fait hitlérien. Tout sera mis en œuvre afin d'imposer à la réalité les 
représentations imaginaires, de détruire l'Autre physiquement, spiri
tuellement et moralement. Il dispose à sa guise de sa vie et croit 
maîtriser son esprit et son imagination en accaparant la parole qu'il 
pervertit. Il nommera les victimes « Stücke » ou « tas d'ordures » 
afin qu'elles se reconnaissent comme telles et justifient ainsi leur ex
termination. Mais si le SS était le maître du dit, du langage perverti 
et porteur de mort, le détenu était celui du non-dit et du langage de 
vérité. On comprend dès lors que le face à face entre les SS et les 
détenus avait pour enjeu non seulement la survie de ceux-ci mais en
core et surtout la survie des valeurs sans lesquelles aucune commu
nauté humaine ne peut subsister. Vassili Grossmann le dépeint dans 
Vie et Destin: « ( ... ) le Schaiführer Elf exige qu'on ne parle pas de 
corps mais de figures : cent figures, deux cents figures, mais Rosen
berg continue à dire des personnes, un homme assassiné, un enfant 
exécuté, un vieillard exécuté. Il le dit tout doucement, pour lui
même sinon le Scharführer le tuerait mais il s'entête et marmonne ... 
- Qu'est ce que tu as à marmonner? 
- Moi ? Rien, il vous a semblé. 
Et il continue à marmonner, il lutte, c'est son combat» 16. 

Chaim Kaplan, Primo Levi, Elie Wiesel, Charlotte Delbo, Robert 
Antelme, Jorge Semprun 17, ainsi que tous les ouvrages authentiques 
décrivent l'ignoble entreprise de « démolition de l'homme» imagi-

16 Vassili GROSS MANN, op. cit., p. 186. 
17 Chaim A. KAPLAN, The Warsaw diary ofChaimA. Kaplan, New York, Collier 
Books, 1973; Elie WIESEL, La Nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958; Primo LEVI, 
op. cit.; Robert ANTELME, L'Espèce Humaine, Paris, Gallimard, 1978; Charlotte 
DELBO, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Editions de Minuit, 1970; Jorge SEM
PRUN, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963. 
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née par les hitlériens mais aussi les efforts extraordinaires de tant 
d'êtres pour préserver leur humanité : « ... Plus rien ne nous appar
tient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures, et même nos 
cheveux; si nous parlons ils ne nous écouteront pas et même s'ils 
nous écoutaient ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enlèveront 
jusqu'à notre nom. Mais, ajoute-t-il, si nous voulons le conserver, 
nous devons trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce 
nom quelque chose de ce que nous étions subsiste» 18. Quelques 
heures après son arrivée à Birkenau, Levi avait saisi le sens des évé
nements incroyables qui se déroulaient, de l'horreur dans laquelle il 
se trouvait plongé. Il avait compris qu'une fois dans le camp l'essen
tiel se jouait sur le plan de l'esprit. Les textes des témoins assassinés 
ainsi que ceux des rescapés montrent à quel point la conscience veil
lait. Dans le dénuement le plus total, la détresse la plus extrême, ils 
devaient trouver en eux les ressources nécessaires pour faire échec 
au projet SS de la destruction de leur moi. Privé de liberté physique 
et de parole, il restait au détenu, aussi longtemps que son degré 
d'épuisement le permettait, la liberté de l'esprit et de l'imagination 
qu'il employait à maintenir sa singularité, à lutter contre les instincts 
primitifs que le régime concentrationnaire tendait à réveiller en lui, à 
déjouer la ruse, à deviner le mensonge et surtout à rendre aux êtres 
leur vraie nature et leur sens aux mots. Levi pense avoir évité « le 
naufrage spirituel » parce que « même aux heures les plus sombres 
[il a] tenacement conservé la volonté de toujours voir en [ses] cama
rades et en [lui-même] des hommes et non des choses» 19. Incapable 
d'éviter l'altération de son corps ni dans une certaine mesure celle 
de son comportement, le déporté devait concentrer ses efforts pour 
préserver sa faculté de penser, de juger et de se juger. Aussi existait
il dédoublé, s'adaptant à la réalité concentrationnaire tout en refu
sant de la considérer comme normale « luttant contre toute raison 
pour survivre» 20, comme l'écrit Charlotte Delbo, et pour que sur
vive avec lui et en lui la notion de l'humain. Resté pétrifié, alors que 
le Kapo tzigane roue son père de coups, Elie Wiesel, le narrateur de 
La Nuit s'interroge: « ... avais-je donc tellement changé? Si vite! 

18 Primo LEVI, op. cit., p. 31. 
19 Ibid., p. 265. 
20 Charlotte DELBO, op. cit., p. 27. 
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Le remords maintenant commençait à me ronger. Je pensais seule
ment jamais je ne leur pardonnerai cela» 21. En août 44, alors que la 
soif torturait les déportés, Levi découvrit quelques gouttes d'eau 
dans un tuyau désaffecté et qu'il décida de partager avec son cama
rade le plus proche. Quarante-deux ans plus tard il éprouve toujours 
la honte de ne pas avoir fait signe à un autre détenu plus éloigné 22. 

Certes, les tortionnaires avaient obtenu que le fils commette une lâ
cheté, que Levi se soit comporté plus égoïstement que dans la vie 
courante, que les prisonniers restent immobiles lorsqu'on exécute 
l'un des leurs. Mais ils n'avaient pu obtenir que les victimes ne ré
prouvent leurs actes ni qu'elles renient les valeurs d'après lesquelles 
elles les jugent. Si elles se sentent dégradées c'est en hommes 
conscients de leur responsabilité envers Autrui. 

Les portraits que Wiesel, Semprun ou Levi tracent de leurs compa
gnons de misère représentent une collectivité aussi diversifiée que 
dans toute société. La situation extrême dans laquelle ils se trou
vaient provoquait des changements plus ou moins profonds selon les 
individus et leur résistance physique et morale. La dégradation des 
uns côtoyait le dévouement et la délicatesse des autres. Bien que Le
vi et Wiesel mettent l'accent sur la solitude de chacun, occupé avant 
tout de sa lutte pour vivre, l'un reconnaît que l'amitié le sauva et 
l'autre échappa avec son père à la sélection sur le quai d'arrivée 
parce qu'un déporté du « Sonderkommando » au risque de sa vie 
leur ordonna de mentir sur leur âge. Comment se fait-il que les criti
ques retiennent la scène où un fils rendu fou par le froid et la faim 
arrache un morceau de pain à son père, l'instant fugitif où Wiesel se 
sent soulagé par la mort du sien mais non les scènes de solidarité 
comme celle où Piccolo feint de s'intéresser à la leçon d'italien 
parce qu'il sait combien se remémorer les vers de Dante réconforte 
Levi ? Quelle cécité, quelle fascination pour la dégradation ou 
quelle peur d'eux-mêmes les frappent-elles devant les innombrables 
témoignages d'humanité et de dignité comme celui de Mme Paes
kizes affreusement mutilée par l'opération qu'elle subit à Ravens-

21 Elie WIESEL, op. cit., p. 68. 
22 Primo LEVI, The Drowned and the Saved, London; Michael Joseph, 1988, 
p. 63 (traduit de l'italien par Paul BA YLEY, Les Naufragés et les rescapés, Paris, 
Gallimard, 1989). 
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brück et qui en proie à d'intolérables souffrances s'interdit par di
gnité de demander des calmants à la gardienne SS entrée dans la cel
Iule: « Non moi non plus je n'ai rien demandé parce que ma fierté 
ne permettait pas que je demande de l'aide à des femmes SS alle
mandes» 23 ? Il s'agit certes de mettre en relief l'extrême afin de dé
noncer l'univers concentrationnaire mais à lire certains textes, à voir 
certains films, on reçoit l'impression qu'au lieu de dénoncer le mal, 
écrivains, lecteurs et spectateurs éprouvent quelque plaisir peu 
avouable à l'imaginer. 

La « déshumanisation des victimes» s'accompagne de leur culpabi
lisation. A la déclaration de Liliana Cavani : « dans tout milieu il y a 
un dynamisme victime-bourreau exprimé plus ou moins clairement 
et vécu généralement à un ni veau inconscient », Primo Levi répond 
avec une féroce ironie : «je ne suis pas un expert de l'inconscient ni 
des profondeurs de l'esprit, mais je sais que peu de gens sont des ex
perts en ce domaine, et que ce petit nombre est des plus prudents. Je 
ne sais et cela ne m'intéresse guère de savoir si dans mes profon
deurs se tapit un meurtrier mais je sais que j'étais une victime inno
cente et que je n'étais pas un meurtrier. Je sais que des meurtriers 
ont existé et pas seulement en Allemagne, qu'ils existent toujours, 
retraités ou en service actif et que les confondre avec leurs victimes 
est une maladie morale ou une affection esthétique ou un signe si
nistre de complicité : par dessus tout c'est rendre un service pré
cieux intentionnellement ou non aux négateurs de la vérité» 24. Levi 
s'indigne avec raison contre l'usage abusif de telle ou telle théorie 
psychanalytique qui vise à confondre victime et bourreau. Il en va 
de même des spéculations métaphysiques stipulant « la drastique 
culpabilité de ceux qui ont été épargnés» 25 qui risquent de noyer la 
responsabilité spécifique des nazis et autres criminels dans une res
ponsabilité universelle vague et partant dénuée de sens. Dans un 
monde où tout le monde est coupable plus personne ne l'est. Infini-

23 Reimond SCHNABEL, Macht ohne Moral, Eine Dokumentation über die SS, 
Roderbergverlag G.M.S.H., Frankfurt am Main, 1957, p. 323 (notre traduction) 
24 Primo LEVI, The Drowned and the Saved, op. cit., Introduction by Paul Bayley. 
XIV. 
25 Theodor W. ADORNO, Meditationen zur Metaphysik in Negative Dialektik, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1966, p. 354. 
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ment diverses les culpabilités ne sauraient se confondre. Celle des 
tortionnaires ne peut se comparer avec celle des détenus de la « zone 
grise» ni avec le malaise qu'éprouve l'homme à la mort de son 
frère. L'importance et la force du film de Lanzmann consistent pré
cisément en ce qu'il empêche le spectateur de se réfugier derrière 
telle ou telle image ou formule stéréotypées, mais l'oblige à regarder 
la réalité, à saisir sa complexité, à choisir entre Suchomel qui fre
donne par deux fois le chant de Treblinka en se vantant d'être le seul 
à pouvoir encore le faire, Madame Michelson qui se souvient du 
quatre dans le nombre des victimes comme Monsieur Jourdain du 
« mouton » de sa chanson et reste indifférente lorsqu'elle apprend 
qu'il y eut quatre cent mille assassinés, à décider lui-même qui des 
uns ou des autres a renoncé aux valeurs humaines les plus fonda
mentales et qui porte la première responsabilité des crimes. 

A la « déshumanisation » et à la culpabilisation des rescapés 
s'ajoute l' érotisation de la vie concentrationnaire : « Comment se 
fait-il, s'étonne Michel Foucault, que le nazisme, qui était représenté 
par des gars lamentables, minables, puritains, des espèces de vieilles 
filles victoriennes ou au mieux vicelardes, comment se fait-il qu'il 
ait pu devenir maintenant et partout, en France, en Allemagne, aux 
Etats-Unis dans toute la littérature pornographique du monde entier 
la référence absolue de l'érotisme ? Tout l'imaginaire érotique de 
pacotille est placé maintenant sous le signe du nazisme ». Ce qu'il 
considère comme un début de réérotisation du pouvoir nous semble 
plutôt une des manifestations de l'irresponsabilité à l'égard de l'His
toire et de la vogue du pervers qui caractérisent la civilisation 
contemporaine 26. L'érotisation de la Shoah, la métamorphose des 
camps en des sortes de bordels où les femmes ne sont plus les sque
lettes affamés, couverts de poux, épuisés par le travail forcé, mais 
des obsédées sexuelles ou des victimes d'agressions sexuelles, sont 
parmi les aspects les plus répugnants de la mythisation de l'Histoire 
telle qu'elle apparaît aussi bien dans des interviews que dans des 
œuvres de fiction. Thomas par exemple prête à Lisa, l'héroïne de 
L'Hôtel Blanc 27 le sort de Dina Pronicheva rescapée du massacre de 

26 Michel FOUCAULT, Cahiers du cinéma, 251-252 Anti-Retro, Entretien avec 
Michel Foucault, juillet-août, 1974, p. 10. 
27 D.M. THOMAS, L'Hôtel blanc. 
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Babi Yar. Au récit emprunté à A. Anatoli Kuznetsov, il se croit obli
gé d'ajouter des détails « érotiques» comme si l'horreur du massa
cre était insuffisante en elle-même. Le stéréotype de l'épave, 
féminine de préférence, représente la victime concentrationnaire. Ce 
fruit de l'imagination fascinée des auteurs incarne et véhicule le 
mythe de la déshumanisation des rescapés. Du porno aux ouvrages 
considérés comme sérieux, il poursuit une stupéfiante carrière aux 
côtés des figures mythiques de Hitler, Himmler et autres criminels. 
Alvin H. Rosenfeld lui consacre un excellent ouvrage intitulé Imagi
ning Hitler 28. 

Plus le temps passe et plus le fossé se creuse entre les récits des res
capés, ceux des témoins concernés soucieux d'authenticité, ceux des 
proches qui essaient d'imaginer le sort des leurs et les représenta
tions imaginaires des Autres. Quoi de commun par exemple entre la 
quête tragique de Georges Perec 29, de ceux qui, enfants, furent arra
chés aux leurs et les manipulations de l'Histoire de William Styron 
ou d'un Gilbert Prouteau 30 ? Alors que la déshumanisation signifie 
pour les uns celle des tortionnaires, elle désigne le plus souvent aus
si bien dans le langage courant que savant, dans les médias ou dans 
la littérature, celle des victimes. Parler de la déshumanisation des 
victimes et non de celle des bourreaux, c'est croire que les nazis 
avaient réussi à transformer l'homme en animal. Que contraints à vi
vre dans des situations extrêmes les détenus avaient renoncé à toute 
valeur morale. Mieux, qu'ils ne pouvaient agir autrement. Il suffit de 
lire attentivement les scènes de pendaison devant le camp rassemblé 
décrites par des auteurs d'idéologies diverses pour se rendre compte 
de l'erreur. Ce mythe indique la métamorphose morale inéluctable, 
invariable et irréparable de toutes les victimes. On parle encore du 
« mal d'Auschwitz », mal inguérissable qui aurait poussé au suicide 
aussi bien Sylvia Plath et Paul Celan qui ne furent pas internés dans 
des camps de la mort, que Primo Levi dont nous ignorons s'il se sui
cida, et bien d'autres sans grand souci des circonstances fort di-

28 Alvin H. ROSENFELD, lmagining Hitler, Indiana University Press, Blooming
ton, 1985. 
29 Voir Georges PEREC, Wou le souvenir d'enfance, Paris, Denoël, 1975. 
30 Voir le livre par exemple de Gilbert PROUTEAU, L'Ombre d'un Juif, Paris, Bel
fond, 1989, dont on ne sait si le héros est Simon Talberg, fils de déportés ou 
Ernest von Arnault, criminel de guerre nazi, 
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verses qui provoquèrent leur mort. Contracté par les parents, ce mal 
serait encore génétique puisqu'on parle de première, deuxième, etc., 
génération de la Shoah. Adopter le mythe de la déshumanisation re
vient à croire avec les nazis qu'il suffit de nommer « chien » 
l'homme et « homme » le chien pour que la mutation se réalise; 
qu'obliger des êtres humains à marcher à quatre pattes, les fils à cra
cher au visage de leur père les transforment en êtres à jamais immo
raux; que s'acharner sur le corps des morts les métamorphose en 
matières premières. Tzvetan Todorov, dans son excellent ouvrage 
Face à l'extrême, remarque fort justement que ce n'est pas sous la 
torture que l'être humain révèle sa véritable identité et que loin de 
prouver la vérité sur la nature humaine des déclarations telles que 
« il n'y a rien qu'on ne puisse faire faire à un homme en l'affamant 
et en le faisant souffrir prouvait non la vérité sur la nature humaine 
ou la fragilité de la morale mais au contraire sa force» 31. La fasci
nation du mal et le mépris de la vérité historique masquent et servent 
le refus d'Auschwitz, le refus de faire face aux questions qu'il pose, 
refus aqmirablement décrit par Giorgio Bassani dont la nouvelle 
Una lapide via Mazzini 32, qui fustige l'attitude des habitants de Fer
rare face à l'histoire et aux rescapés, fut souvent incomprise, et pour 
cause ! Sommés de choisir entre l' homme et la bête, de réaffirmer 
que le meurtre n'est pas humain, on préfère jouer sur l'ambivalence 
du terme, humaniser les bourreaux et déshumaniser les victimes. 

31 Tzvetan TODOROV, Face à l'extrême, Paris, Le Seuil, 1991, p. 45. 
32 Giorgio BASSANI, «Una Lapide Via Mazzini », Glio Occhiali d'Oro (1958), in 
Le Storie Ferraresi, Torino, Einaudi, 1960. « Une plaque commémorative Via 
Mazzini », Les lunettes d'or et autres histoires de Ferrare, Paris, Gallimard, Fo
lio, 1958. Voir notre analyse de cet ouvrage dans « La représentation de la victime 
de la Shoah dans le roman ». 
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LE DEUIL CHEZ DES RESCAPÉS 
D'AUSCHWITZ: UN PROCESSUS 

INTERMINABLE 

« J'ai souffert chaque jour ta mort ... j'étais moi-même mort, je n'ose pas exis
ter, je m'étouffe, j'avais peur d'être aimé, d'être brillant ou drôle, je me culti
vais terne, taiseux ... j'étais toujours mort de peur, surtout quand je sentais que 
je plaisais, ... j'étais continuellement toi, inexistant, je ne faisais jamais de 
bruit, surtout qu'on ne m'entende pas, j'étais gêné d'être regardé, me perce
vant moins que rien, en pennanence, aspirant à n'être que toi, comme toi, ... 
souffrant à blanc, faux dandy toujours prompt à se délester de sa propre souf
france par une moquerie, affectant d'en ignorer la virulence. » 

Introduction 

Survivre 
ou 
La mémoire blanche 

Pièce de Adolphe NYSENHOLC 

L'un d'entre nous a pu remarquer, au cours de sa pratique psychia
trique et psychothérapique depuis trente ans, que le phénomène de 
deuil chez les rescapés des camps de concentration et d'extermina
tion présente des caractéristiques qui le distinguent fondamentale
ment de la clinique habituelle du deuil. Notre hypothèse de départ 
était que dans le cas de survivants de camps d'extermination (Juifs, 
mais probablement aussi Arméniens, Tziganes, Kurdes, Cambod
giens), on trouve des phénomènes de deuil qu'on pourrait qualifier 
d' « infini » : 

a) infini parce qu'il dépasse les mesures « normales» de deuil que 
l'on peut rencontrer dans la clinique habituelle. Il est notamment 
caractérisé par une sensation de vide énorme, correspondant aux 
morts de toute la communauté humaine à laquelle le survivant 
appartient. Ce vide ne pourra jamais être comblé, un peu comme 
le vide de celui qui a perdu ses parents lorsqu'il était en bas âge. 
Il y a une énorme culpabilité; 
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b) infini parce qu'il ne se termine jamais: le vide n'est jamais 
comblé, la culpabilité n'est jamais dépassée. Le deuil reste vivace 
comme aux premiers jours. 

Comprendre l'expérience concentrationnaire, tenter d'appréhender 
le vécu des déportés est une chose extrêmement ardue. Nous avons 
dû nous fonder sur de nombreuses lectures, les témoignages de Pri
mo Levi, Charlotte Delbo, Elie Wiesel, Bruno Bettelheim, Marga
rete Buber-Neumann ... Primo Levi dit dans Si c'est un homme 1 que 
les mots de la langue usuelle sont insuffisants pour raconter ce qui 
s'est passé. Cette incapacité à traduire en mots l'expérience concen
trationnaire est unanimement exprimée par les rescapés. Nous avons 
également lu beaucoup de travaux sur les camps et avons tenté de 
retirer des éléments qui nous paraissaient importants pour le vécu 
des déportés. C'est ainsi que Raoul Hilberg rapporte, dans La des
truction des Juifs d'Europe 2, le cas d'un SS qui s'adresse à son 
chien en lui désignant un Juif: « Homme, attaque ce chien ». Nous 
nous sommes bien rendu compte de l'aspect personnel du vécu de 
chaque déporté ainsi que de la complexité de la vie concentration
naire, comme le souligne Michaël Pollak dans son travail L' expé
rience concentrationnaire, essai sur le maintien de l'identité 
sociale 3. Il n'empêche que nous pouvons affrrmer, sans risque 
d'être réductionnistes, que dans la situation extrême où étaient pla
cés les déportés juifs, ceux -ci ont subi la blessure narcissique la plus 
grave à laquelle un être humain peut être soumis. En effet le géno
cide entrepris contre les Juifs était motivé par une volonté d'exter
miner ceux-ci uniquement en fonction de ce qu'ils étaient, de leurs 
origines ethniques. Dans les camps, les déportés juifs étaient humi
liés et dépouillés de toute possibilité de conserver un minimum de 
dignité humaine, ils étaient mis dans une situation de totale impuis
sance. Ils étaient affamés et toute leur énergie était centrée autour de 
la nécessité, de la volonté de survivre, alors que les conditions de 

1 LEVI Primo, Si c'est un homme, Julliard 1987 (édition originale: se questo è un 
Homo, Tinandi, 1958). 
2 HILBERG Raoul, La destruction des Juifs d'Europe, Fayard, 1988 (édition origi
nale : The Destruction of the European Jews, Revised and Definitive Edition, 
Holmes and Meier, New York, 1985). 
3 POLLAK Michael, L'expérience concentrationnaire, essai sur le maintien de 
l'identité sociale, Métailié, 1990. 
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l'univers concentrationnaire rendaient précisément cette survie prati
quement impossible. 

Nous avons eu une série d'entretiens avec treize rescapés juifs des 
camps de concentration et d'extermination. Il s'agit de sept hommes 
et six femmes dont certains avaient été arrêtés pour cause de militan
tisme politique et résistance à l'occupant allemand et les autres pour 
des raisons raciales uniquement. Mais tous ont subi le traitement ré
servé aux Juifs à partir du moment de leur arrestation. Les treize 
personnes ont aussi en commun le fait d'avoir tous séjourné au 
camp d'Auschwitz-Birkenau à une période donnée de leur parcours 
de déportation. La plus jeune des survivants avait quatorze ans à la 
fin de la guerre, l'aînée d'entre eux en avait trente-trois. Nous allons 
centrer notre propos sur la thématique du deuil chez ces personnes 
au sujet desquelles nous possédons des données biographiques plus 
extensives par ailleurs. Nous devons souligner déjà ici que notre 
hypothèse de départ d'un deuil infini à un double titre a dû être mo
difiée suite aux données récoltées lors des entretiens avec les resca
pés d'Auschwitz. C'est la raison pour laquelle nous avions formulé 
une autre hypothèse, alors que la série d'entretiens était toujours en 
cours, à savoir que le deuil chez les rescapés des camps d'extermi
nation serait possible grâce au phénomène de 1'« historisation » par 
lequel le rescapé tenterait de transcender son drame personnel en 
plaçant ce dernier dans son contexte historique. Nous n'avons pas 
pu confirmer cette hypothèse par les résultats des entretiens. 

Le parcours de la déportation et le passage 
par Auschwitz-Birkenau: absence de réactions de deuil aiguës 

Nous remarquons un premier élément important concernant une in
sensibilité émotionnelle qui s'installe de façon progressive et prati
quement générale chez les déportés dès le début de la déportation 
dans les camps de concentration et d'extermination. Ils insistent tous 
sur cette forme d'anesthésie affective: « Sije vous disais qu'on était 
blindé à toutes ces choses-là ... » (Daniel). Toutes ces « choses-là» 
étant, entre autres, tous les décès qui survenaient constamment, par
tout, dans les baraques, à l'appel, au revier ( ... ), les sélections. Il ar
rivait qu'on devait rester longtemps, vingt-vingt-huit heures, près 
d'un mort et ajoute Mathias: « ( ... ) je ne me souviens pas d'avoir eu 
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une émotion particulière ». Et celui-ci insiste même, pour illustrer 
son insensibilité, sur son absence totale de réaction lorsque, étant 
dans le camp, on lui annonce le décès de son beau-frère qui lui était 
très proche et lorsqu'il reçoit une information, qui s'avérera fausse 
après la guerre, du décès de sa femme. Il s'était marié quelques jours 
avant d'être déporté avec sa femme, son beau-frère et sa belle-sœur
et puis ils avaient rapidement été séparés les uns des autres. Quel
ques semaines après son retour à Anvers il retrouve sa femme qu'il 
croyait morte. 

Cette insensibilité émotionnelle est devenue totale à Auschwitz-Bir
kenau. Là il Y avait vacance de civilisation et l'être humain était 
obligé d'investir toute son énergie dans la volonté de survivre. 

A vant cela, dans les camps de travail, dans les ghettos où un sem
blant de structures sociales était maintenu, il y avait bien des réac
tions émotionnelles suite aux décès de camarades. C'est ainsi que 
Mathias se souvient qu'étant interné au camp de travail de Laura
hütte il avait été confronté pour la première fois avec la mort d'un 
jeune déporté, décédé des suites des exécrables conditions de vie 
dans ce camp. Mais là les déportés ont pu organiser une cérémonie 
d'enterrement et ont pu dire le Kaddisch, la prière des morts. Ma
thias a eu de fortes réactions émotionnelles - larmes, tristesse, 
manque d'appétit - tous sentiments qui ne se sont pas manifestés 
par la suite à Auschwitz-Birkenau. Joachim a connu une immense 
tristesse à la mort de son père dans le ghetto de Lodz et il insiste sur 
les mauvaises conditions de vie qui y régnaient : « Le ghetto était 
pire que le camp, car là on mourait de faim, de travail, ( ... ) ». Dans 
le ghetto, on vivait en famille et certaines structures sociales conti
nuaient à exister malgré les nombreuses morts. C'est pourquoi Joa
chim est encore sensible aux conditions de vie dramatiques qui y 
régnaient. Suite à la disparition de son père, Joachim se bloque sur 
le plan affectif: « ( ... ) la mort de mon père m'a frappé énormément. 
J'ai reçu un choc qui m'a poursuivi mais qui m'a en même temps 
aussi blindé parce que par après je ne crois pas que j'aie eu des émo
tions de deuil ou de tristesse. l'ai compris qu'il ne fallait pas d' émo
tion pour survivre ». On voit bien avec Raoul que déjà dans les 
camps de travail les exigences de survie émoussaient sérieusement 
les réactions émotionnelles. Au début de sa déportation, il se trou-
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vait avec son père, arrêté et déporté en même temps que lui, à Trze
binia, camp de travail (annexé, ou sous-camp de Birkenau). Raoul se 
trouvait dans une baraque de jeunes et rendait régulièrememt visite à 
son père, très malade, dans le revier du camp. C'est ainsi qu'il a as
sisté aux dernières minutes d'agonie de son père. Celui-ci a pu être 
enterré selon le rite juif grâce à la communauté juive de Krenau, 
ghetto voisin du camp. Raoul se souvient n'avoir pu, ce jour-là, 
manger sa ration de pain, celle-ci lui a d'ailleurs été volée la nuit 
suivante. Mais Raoul se souvient très bien n'avoir pas eu de deuil 
par la suite car, dit-il, « il fallait surtout survivre ». 

Cette insensibilité de déportés dans l'univers concentrationnaire 
d'Auschwitz-Birkenau signe l'incapacité d'avoir des réactions de 
deuil aiguës suite aux décès autour d'eux de proches parents, de ca
marades et d'autres déportés. Les réactions de deuil aiguës, telles 
qu'on les rencontre dans la clinique habituelle du deuil sont caracté
risées par : 

- une sensation aiguë d'une urgence. somatique (poids sur la poi
trine, troubles respiratoires, soupirs, sensation de vide dans l' ab
domen, perte de force musculaire ... ) en vagues durant de vingt 
minutes à une heure; 

- une préoccupation intense autour de l'image de la personne décé
dée, associée à une sensation de vide, d'irréalité, avec une di
stance affective vis-à-vis des autres; 

- sensation de culpabilité vis-à-vis du mort; 

- froideur dans les relations avec les autres, irritabilité, agressivité; 

- perte de comportements « normaux »; impatience, incohérences. 

Ces réactions de deuil aiguës sont absentes, singulièrement à Aus
chwitz-Birkenau. Dans les conditions de vies déshumanisantes de 
l'univers concentrationnaire le sujet a dû désinvestir les autres et re
centrer toutes les pulsions libidinales sur lui-même afin de consacrer 
toute son énergie à son éventuelle survie. Ces réactions sont liées à 
la blessure narcissique qu'il a subie dès son arrivée dans les camps: 
il y a retrait des traits du narcissisme secondaire conscient, désinves
tissement des objets et régression au niveau des traits narcissiques 
primaires, à un niveau archaïque. Là où le régime nazi a mis la civi
lisation en vacance, ses victimes n'ont rien pu faire d'autre que de 
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régresser à un niveau archaïque leur interdisant d'avoir les réactions 
de deuil aiguës élémentaires caractéristiques de la vie humaine en 
société. 

Il ne faut cependant pas oublier que des réactions humaines d'empa
thie, de solidarité étaient malgré tout possibles dans cette situation 
extrême de la vie concentrationnaire, et étaient même choses cou
rantes. Prenons comme seul exemple, parmi tous les autres, celui de 
Pierre. Etant affecté au commando « Canada » qui avait pour mis
sion de prendre aux déportés tout ce qu'ils avaient apporté, dès leur 
descente du train, il avait la possibilité d'aider d'autres déportés en 
médicaments et en nourriture. Il a aussi, de même que plusieurs 
membres de ce commando, essayé de sauver certains arrivants de la 
première sélection, celle qui se faisait à la descente du train même, 
avant d'entrer dans le camp d'Auschwitz-Birkenau. C'est le même 
Pierre, déjà fort endurci sur le plan affectif qui a pleuré en voyant 1 

« ( ... ) un petit gosse de trois-quatre ans qui portait un gosse plus 
jeune encore et que les Allemands ont mis sur la voiture qui trans
portait le gaz et qui accompagnait le camion avec les gens sélection
nés dès leur descente de train ( ... ) ». Cet exemple souligne toute la 
complexité des mécanismes psychologiques déclenchés par la bles
sure narcissique subie par le déporté dans la situation extrême de 
l'univers concentrationnaire. Le sujet doit désinvestir les objets et 
régresser à un niveau archaïque où il investit sa propre personne 
dans une tentative de survie où l'une des conditions est de devenir 
insensible au monde extérieur. Mais en même temps il y a toujours 
un réinvestissement des autres sous forme de solidarité humaine et 
un réinvestissement de soi-même au niveau conscient sous forme de 
dignité humaine. Cela signifie un mouvement dialectique constant 
entre une régression narcissique primaire archaïque et un investisse
ment empathique de l'autre, entre la même régression narcissique 
primaire archaïque et un investissement narcissique secondaire de 
soi-même. 

Ajoutons encore que de tous les rescapés que nous avons intervie
wés Sophie est la seule fille à se souvenir d'avoir eu une réaction 
horrifiée à la vue d'une jeune fille morte au cours de la marche de la 
mort et qui était sa voisine de travail au camp. Elle ajoute cepen
dant : « Naturellement, sur le moment même, on n'a pas toujours 
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une réaction. La réaction vient peut-être plus tard ». Myriam, ayant 
d'abord été déportée à Birkenau, estime s'être endurcie dans les 
camps ultérieurs. Elle avait moins de quatorze ans au moment de sa 
déportation. 

Après la guerre, réactions très diverses, 
mais toujours un deuil interminable 

Après la libération des camps, les déportés survivants retournent à 
Bruxelles ou à Anvers et présentent des réactions face à la dispari
tion des membres de leur famille, des proches, des amis et des 
connaissances. Ces réactions sont extrêmement diversifiées. 

La plupart des rescapés n'ayant pas eu de réactions de deuil aiguës à 
Auschwitz-Birkenau, ont gardé ce deuil entre parenthèses après la 
guerre pour tout ce qui concerne les proches parents, amis et 
connaissances perdus pendant la guerre et dont ils n'ont souvent ap
pris la disparition qu'après leur retour de déportation. C'est le cas de 
Daniel, Pierre, Léonard, Raoul, Rachel, Mathias, Wilhelmina. On 
peut rapprocher ce phénomène du deuil entre parenthèses d'un autre 
phénomène souligné par deux des coauteurs de ce travail, Yannis 
Thanassekos et Jean Michel-Chaumont 4, dans une autre recherche, à 
savoir que de multiples raisons peuvent expliquer une absence de 
projet, de besoin de constituer un « milieu de mémoire» chez les 
rescapés entre la libération et la fin des années quarante : trauma
tismes graves à gérer, difficultés immenses de la réinsertion sociale, 
écoute problématique et problématisante de l'environnement. La 
culpabilité des rescapés vis-à-vis de cette anesthésie affective ayant 
persisté depuis la fin de la guerre est encore présente actuellement 
dans leur esprit. C'est pourquoi Mathias s'étend longuement sur la 
peine ressentie lors du décès de sa sœur en 1983 et Léonard parle, de 
façon émouvante d'ailleurs, de son attachement à sa mère et de la 
douleur ressentie quand celle-ci mourut en 1950. Ce sentiment de 
culpabilité de n'avoir pas eu de réactions de deuil aiguës est lié à la 
conscience nette d'avoir été dégradé dans les camps d'Auschwitz
Birkenau au point de ne plus avoir eu d'émotions humaines élémen-

4 THANASSEKOS Yannis, CHAUMONT Jean-Michel, « Présentation de l'entretien 
avec David Lachman », Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, nO 24, 
avril-septembre 1990,99. 
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taires vis-à-vis de la mort d'autrui. Un autre sentiment de culpabili
té, toujours présent dans l'esprit des rescapés quarante-sept ans a
près la fin de la guerre, concerne le fait d'avoir survécu alors que la 
grande majorité des déportés ont disparu, gazés, brûlés, dans les 
camps. Il est poignant de noter différents types de rationalisations 
comme autant de tentatives de justification de sa propre survie. Ra
chel, par exemple, est obsédée ces dernières années par la question 
de comprendre pourquoi elle est la seule à avoir survécu d'une fa
mille si nombreuse. Elle a trouvé, dit -elle, une réponse simple : elle 
est croyante et pratiquante et elle est persuadée que sa destinée était 
de survivre pour procréer et refaire une grande famille. Faut-il rap
peler que dans la clinique habituelle du deuil le sentiment de culpa
bilité d'avoir survécu au disparu, s'estompe « normalement » dans 
l'espace d'environ deux ans ? 

A côté de ces rescapés que nous venons de mentionner et qui ont 
maintenu le deuil entre parenthèses, il y a ceux chez qui le processus 
de deuil s'est enclenché après 1945. Les expériences existentielles 
varient ici d'une personne à l'autre. Lorsque Brigitte apprend, après 
la guerre, que ses parents sont morts dans les camps, son monde in
térieur s'effondre. Elle avait été déportée en même temps que sa 
mère et pendant trois mois elle a vécu une relation fusionnelle avec 
celle-ci, se sentant parfaitement protégée. Elle n'a jamais pu se re
mettre de la mort de ses parents et vit un état de deuil permanent. 
Très frappant est le fait qu'elle n'a pratiquement plus de souvenirs 
du camp: il y a refoulement total. Elle n'a jamais pu accepter la 
mort et ses réactions de deuil ont été aussi aiguës lors du décès d'un 
frère en 1939 des suites d'une péritonite que lors de la perte d'un fils 
par accident de roulage en 1985. Lorsque le processus de deuil s' en
clenche après 1945 chez Gabriella, il se centre d'abord sur les en
fants disparus, puis s'étend rapidement à toute la communauté juive. 
Avant la guerre elle avait conscience d'être juive mais elle percevait 
son militantisme politique et son activité de résistante dans l'Orches
tre Rouge comme étant des caractéristiques primordiales de son être. 
Celles-ci sont minimisées après la guerre par Gabriella au profit 
d'une plus grande prise de conscience de sa judéité et d'un fort atta
chement à Israël. Il est fort probable que la spécificité juive du géno
cide explique ces aspects particuliers du deuil perpétuel de 
Gabriella. Sophie transcende son deuil personnel en y englobant 
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l'ensemble des disparus, Juifs et non-Juifs, mais elle insiste néan
moins sur la spécificité juive du génocide: « Les Juifs sont allés di
rectement dans la chambre à gaz, mais je n'ai jamais vu un non-Juif 
aller directement à la chambre à gaz ( ... ). Mais je ne peux pas dire 
que tout le monde était traité sur le même pied ». 

Il faut également souligner un fait évident chez tous les rescapés, à 
savoir que leurs capacités à avoir des réactions émotionnelles fines 
et nuancées, antérieures à leur séjour dans les camps, sont réappa
rues après 1945. C'est cela qui leur a permis notamment de vivre un 
deuil « normal» lors de la perte d'êtres chers après la guerre. Hu
bert, se souvenant avec affection des êtres qu'il a perdus après 1945, 
l'explicite bien: « Je trouve qu'il est normal qu'ils soient morts, ils 
sont morts normalement. Ce qui fait la différence entre ces morts 
après la guerre et les morts ... involontaires disons, qu'ont subies nos 
martyrs, je crois que c'est la manière dont les choses se sont passées 
et dont les choses ont été décidées ». 

On peut se demander si ceux qui, constituant la majorité des resca
pés, ont maintenu après-guerre le deuil entre parenthèses ont réelle
ment montré une absence de processus de deuil au niveau des 
mécanismes psychologiques inconscients. Nous pouvons trouver un 
argument en faveur d'un processus de deuil, évoluant chez tous au 
niveau inconscient, dans le matériel de rêves. Tous les rescapés ont 
fait des rêves et des cauchemars, très fréquemment durant les pre
mières années de l'après-guerre, plus espacés par après. Certains de 
ces rêves et cauchemars ont trait aux événements dans les camps 
(tortures, scènes traumatisantes, ... ) ou sont des rêves de persécution 
(très généralement le ou la rescapé(e) se voit poursuivi(e) par des 
soldats allemands ou par des SS. Au moment d'être rattrapé(e), il ou 
elle se réveille brutalement, en sueur, angoissé(e), ... ). D'autres rêves 
mettent en scène des disparus dans les camps, mais que les rescapés 
voient dans ces rêves dans des circonstances « normales et se
reines ». C'est Mathias par exemple qui dit ne rêver que rarement 
des personnes disparues dans les camps, mais s' il le fait il les voit en 
rêve « dans de bonnes conditions comme si elles ne sont pas dispa
rues ». Il en est de même de Wilhelmina qui voit sa mère, décédée 
de mort naturelle en 1979 à l'âge de 84 ans, ou son père, mort en dé
portation, ou encore son frère, probablement tué comme otage par 
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les Allemands à Paris, dans des rêves sereins ou comme elle le dit 
également « dans des circonstances normales ». Or aussi bien Wil
helmina que Mathias font partie du groupe des rescapés qui, après la 
guerre, n'ont pas entamé de processus de deuil et ont donc mis le 
deuil entre parenthèses. Cependant les rêves qu'ils font sont ceux -là 
mêmes que l'on trouve dans tout processus de deuil et l'on peut 
imaginer qu'il y a chez eux également un processus de deuil à un ni
veau inconscient. Un autre argument en faveur de l'hypothèse d'un 
processus de deuil inconscient chez la majorité des rescapés n'en 
faisant pas au niveau conscient est que certains d'entre eux présen
tent depuis quelques années des phénomènes de deuil apparents. 
Raoul s'explique ce phénomène chez lui par le fait que depuis quel
ques années il s'occupe activement de la mémoire du génocide. Il en 
est de même de Rachel qui fait un deuil important centré sur la per
sonne de son frère cadet disparu durant la guerre. 

Dans tous les cas et indépendamment de la diversité des réactions 
émotionnelles après 1945, tous les éléments d'un deuil vivace sont 
présents chez tous les rescapés en 1992, quarante-sept ans après le 
génocide. Nous pouvons conclure des données recueillies que tous 
les éléments sont réunis nous permettant de parler d'un deuil inter
minable, ce qui confirme l'un des deux aspects de notre hypothèse 
de départ au sujet d'un deuil infini. Il est clair, quand on entend Hu
bert et Joachim parler de leur deuil perpétuel, que celui-ci est lié à 
l'horreur des conditions dans lesquelles les déportés ont disparu 
dans les camps. 

Nous avons pu remarquer chez les rescapés d'Auschwitz-Birkenau 
des parcours spécifiques à chacun d'eux quant à leur attitude vis-à
vis de leur judéité et vis-à-vis de la communauté juive ainsi que de 
l'Etat d'Israël. A la question posée par Perel Wilgowicz : « Les ré
percussions psychiques de la Shoah chez les rescapés des camps de 
la mort et chez leurs descendants n'engagent-elles pas, au-delà des 
questions portant sur le narcissisme individuel, à une interrogation 
sur les identifications et les modes d'appartenance à une collectivi
té ? »5 nous croyons pouvoir apporter une réponse positive partielle, 
concernant les survivants mêmes. 

5 WILGOWICZ Perel, Le vampirisme, de la Dame Blanche au Golem, Césura Lyon 
Edition, 1991, p. 202. 
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Essai d'approche psychanalytique du processus de deuil 

Les recherches psychanalytiques appliquées aux phénomènes cultu
rels et sociaux qui ne font pas la liaison avec la psychologie indivi
duelle comportent le risque d'offrir des interprétations purement 
hypothétiques dans la mesure où elles font appel essentiellement au 
concept de l'inconscient, tous les autres concepts issus de la situa
tion de la cure psychanalytique n'étant employés que de façon arbi
traire et abstraite. C'est ainsi que l'un des coauteurs du présent 
travail, Willy Szafran 6, a fait une étude préliminaire du phénomène 
de deuil chez les rescapés basée sur l'analyse de témoignages écrits 
et d' œuvres littéraires. Il y défendait la notion d'un deuil infini à 
double titre : infini dans son amplitude, infmi dans le sens où il ne se 
terminera jamais. Ce n'est pas réellement faux, mais il s'est avéré 
que cela ne rend pas du tout compte de la complexité et de la diver
sité du processus tel qu'il est apparu lors des entretiens avec les res
capés. 

Lors des entretiens centrés sur la thématique du deuil nous sommes 
partis des données de la psychologie individuelle, et plus particuliè
rement de la psychobiographie, pour placer celles-ci dans le 
contexte politique, social, économique et idéologique. 

Nous avons vu plus haut que tous les rescapés ont montré, lors de 
leur période d'Auschwitz-Birkenau, une insensibilité émotionnelle, 
dont témoigne Jean Cayrol : « C'était le principe des vieux concen
trationnaires : vivre obscur avec le minimum de pensées ou de senti
ments. Il fallait même empêcher ceux qui perdaient un membre de 
leur famille, enfermé avec eux, de pleurer, comme me disait un ka
po : « Ici il n'y a rien, l'amour, l'amitié, n'existent pas; il faut tout 
supprimer dans ces lieux » 7. 

C'est la vacance de civilisation à Auschwitz-Birkenau, l'absence de 
cérémonies et de rituels d'enterrement allant de pair avec la déshu
manisation des vivants et des morts qui ont obligé les déportés de 
retirer l'investissement libidinal des autres, de retirer les investisse-

6 SZAFRAN A. Willy, « Le deuil infini dans l'identité juive contemporaine », in 
Pourquoi le Carmel d'Auschwitz, Revue de l'Université de Bruxelles, 1990/3-4, 
163-169. 
7 CAYROL Jean, « Les rêves concentrationnaires », Les Temps Modernes, septem
bre 1948, nO 36, 533-534. 
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ments narcissiques secondaires et de régresser au niveau des pul
sions narcissiques primaires afin de tenter de survivre. Ces réactions 
psychologiques sont responsables de l'insensibilité émotionnelle 
chez les déportés à Auschwitz-Birkenau. La conséquence en est 
l'absence de réactions aiguës de deuil, au contraire de ce qui se 
passe dans la clinique habituelle comme nous l'avons vu plus haut. 
C'est ce que nous appelons la mise entre parenthèses du deuil à 
Auschwitz-Birkenau. 

Après le retour des rescapés des camps à Bruxelles et à Anvers nous 
pouvons remarquer des réactions extrêmement diversifiées : du 
maintien du deuil entre parenthèses au deuil perpétuel, du deuil vécu 
comme un drame personnel ou deuil transcendé à la communauté 
juive et à toute l'humanité, des réactions immédiates de deuil à des 
réactions différées de deuil. Mais dans tous les cas, et les rêves et les 
cauchemars l'attestent, un deuil interminable et cela en opposition 
totale avec la clinique habituelle du deuil où toutes les réactions doi
vent s'estomper au bout de deux ans, dans nos cultures occidentales. 
On peut formuler une hypothèse selon laquelle le processus de deuil 
inconscient, attesté par les rêves, pouvait être entamé par les resca
pés dès le début du parcours de la déportation. Nous ne pouvons pas 
vérifier cette hypothèse dans la mesure où, à une exception près, 
nous n'avons pas pu récolter du matériel de rêve, que les rescapés 
ont eu durant la période même de la déportation. 

Ce deuil interminable est aussi en opposition totale avec le deuil im
possible de la société allemande analysé par Margarete et Alexandre 
Mitscherlich 8 en 1967. Ce que les Mitscherlich appellent, à juste 
titre, le deuil impossible de la société allemande est lié à un refoule
ment massif de la réalité dans l'inconscient et à un surinvestissement 
libidinal de la réussite économique. 

Parmi toutes les questions que l'on peut se poser quant au processus 
de deuil chez les rescapés d'Auschwitz-Birkenau, il en est une fon
damentale, à savoir s'il faut le considérer comme normal ou patho
logique. 

8 MITSCHERLICH Alexandre et Margarete, Le deuil impossible, Payot, 1972 (titre 
original: Die Unfiihigkeit zu trauern, Munich, 1967). 
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Sur le plan clinique, on considère qu'un deuil est pathologique lors
que l'un des éléments suivants apparaît: 

- absence persistante de sentiments après le décès d'un proche 
comme pour éviter le processus de deuil. Le deuil s'exprimera 
plus tard de façon pathologique : par exemple une identification 
névrotique avec le mort en ne se permettant rien et en vivant 
comme un mort, ou encore une réaction de deuil aiguë à une date 
anniversaire; 

- une trop longue réaction de deuil, celui-ci devenant un but en soi: 
idéalisation de l'objet perdu comme forme de négation de sa 
perte; 

- réactions de deuil excessives dues à des sentiments de culpabilité 
et un besoin d'être puni. Le survivant peut montrer des troubles 
somatiques, de l'irritabilité ou de l'agressivité; 

- ajoutons que selon le D.S.M. Ill-R (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Diseases : Manuel diagnostique et statistique 
des Maladies mentales, édition nO III Revue) 9 en cas de complica
tion de deuil il y a développement d'une dépression majeure. Sou
lignons que selon le D.S.M. III-R il est question d'éventuellement 
traiter, dans le cadre du deuil non compliqué ou « normal », di
rions-nous, un sujet qui a des réactions normales au décès d'un 
être cher. 

Au vu de toutes ces considérations cliniques sur le deuil normal et 
ses déviations pathologiques, on pourrait, un peu hâtivement à notre 
sens, conclure que le processus de deuil chez les rescapés d'Ausch
witz-Birkenau est pathologique, ne serait-ce qu'à cause de l'absence 
de réactions aiguës de deuil durant le séjour au camp et de la durée 
du processus du deuil. Nous devons insister sur le fait que le deuil 
en lui-même n'est pas à ranger dans le cadre de la pathologie psy
chiatrique, c'est d'ailleurs un point de vue défendu également dans 
le D.S.M. III-R, et que les personnes interviewées par nous n'ont 
pas présenté de pathologie psychiatrique à mettre en rapport avec les 
déviations par rapport au processus de deuil « normal». De plus, ces 
personnes se sont toutes adaptées à la vie sociale, professionnelle et 
familiale après la guerre. Il est possible que le processus du deuil a 

9 D.S.M. III-R, American Psychiatrie Association, Washington, D.C., 1987. 

117 



L'ANGE EXTERMINATEUR 

contribué, dans l'économie psychique de chaque rescapé, aux méca
nismes de «coping », ceux-là mêmes qui permettent l'adaptation de 
l'individu à la vie en société et en famille. 

Nous pouvons également considérer les différentes formes du deuil 
interminable des rescapés comme autant de défenses contre les 
conditions mortifères de l'univers concentrationnaire. A ce titre le 
deuil interminable est un ensemble de réactions « normales » à des 
situations « anormales» de l'univers concentrationnaire, au même 
titre que l'humour est une défense contre les peines infligées au su
jet par le monde extérieur mais est insuffisant dans la situation ex
trême des camps d'extermination. Et si nous avons été frappés par le 
sens de l'humour des personnes que nous avons interviewées, et si 
certaines d'entre elles nous ont fait savoir que même à Auschwitz
Birkenau l'humour avait sa place, celui-ci n'a bien entendu pas em
pêché que tous restent hantés par les disparus. Myriam, la plus jeune 
des rescapés avec qui nous avons eu le privilège de nous entretenir~ 
reprend ainsi le thème du Dibbouk : « C'est quelque chose qui vit en 
moi comme ces gens qui sont morts et qui sont là. Les camps c'est 
exactement la même chose. Je me souviens surtout d'un cauchemar 
qui se rapporte à mon père. Je revoyais toujours ses ossements, son 
cadavre, dans un petit baraquement ». 

On peut se demander si, comme le fait Perel Wilgowicz 10, à côté du 
deuil œdipien et du deuil narcissique, il ne faut pas envisager le 
deuil de vampyr, basé sur l'abandon de l'objet primaire omnipotent 
gros de la toute-puissance des affects et des sensations. La culpabili
té vampirique serait, selon cet auteur à l'origine de mécanismes de 
défense (déni de la réalité, (dé)négation du contenu représentatif re
foulé, rejet de la représentation et de l'affect, clivage du moi), méca
nismes tout autant érigés contre l'angoisse de castration que mis en 
orbite contre la reconnaissance de la naissance et de la mort. 

Nous nous rendons compte que les caractéristiques spécifiques de la 
Shoah nous rendent le travail psychanalytique extrêmement difficile 
et pénible. C'est pourquoi nous avons tendance à rapprocher celui-ci 
d'une perception phénoménologique, existentielle du phénomène 
nous menant inévitablement à la thématique du Dibbouk. 

10 WILGOWICZ Perel, op. cit., p. 303. 
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RÉCIT DE VIE ET TÉMOIGNAGE 

Réflexions méthodologiques à partir d'entretiens menés 
auprès de survivants de camps d'extermination 

Le recueil des témoignages dans des situations limites va à l' en
contre de toutes les idées reçues en matière de conduite d'entretien. 
Non seulement l'enquêteur ne saurait rester neutre mais il ne peut 
fonctionner qu'en dehors de toutes normes établies et en restant fi
dèle à son propre système de valeurs qui l'a motivé à faire ces entre
tiens. 

Les témoignages des rescapés des camps ne sont pas seulement stu
péfiants sur le plan des faits évoqués mais aussi sur celui de la rela
tion avec l'interviewer dont les réactions vont gouverner la 
dynamique du récit et permettre parfois de saisir « l'indicible ». L'in
communicabilité se pose à beaucoup d'interviews: « vous ne pour
rez jamais savoir, jamais comprendre, jamais imaginer ». Le 
témoignage va donc représenter un défi paradoxal qui met chacun 
(le rescapé et l'interviewer) en demeure de l'explorer. 

Notre exposé a pour objet le paradoxe relatif à la communication de 
l'incommunicable. Nous avons d'ailleurs utilisé le modèle de 
l'Ecole de Palo-Alto sur la communication paradoxale pour 
comprendre les interactions entre le rescapé et l'interviewer. Nous 
nous en différencions cependant en tenant le plus grand compte de 
la circulation des affects dans ces échanges. 

Le présent travail se fonde sur l'analyse de cinquante entretiens avec 
des rescapés des camps d'extermination. Ces entretiens répondaient à 
plusieurs objectifs de recherches, mais leur finalité première était la 
constitution d'archives pour conserver une mémoire vivante des per
sécutions des juifs par les nazis durant la seconde guerre mondiale. 

Une telle finalité incite le rescapé à entrer à fond dans le paradoxe si 
toutefois l'interviewer parvient de son côté à admettre cette in
communicabilité. 

Ce préalable renvoie à la réalité paradoxale de l'invasion des para
doxes mortifères à l'intérieur des camps qui créent des conditions de 
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vie impossibles. Les contenus des discours et leurs formes reflètent 
parfois des mécanismes à l' œuvre dans ces situations proches de la 
double contrainte pathogène où les contraires sont mêlés et où il est 
exigé que l'on obéisse à des injonctions indécidables. Cette réalité 
paradoxale que tout déporté a subie constitue la principale source 
des difficultés à transmettre son expérience. 

Les récits s'organisent d'ailleurs souvent autour du souci de montrer 
pourquoi l'expérience est si difficile à transmettre. L'analyse qu'ils 
font de ces difficultés est elle-même inséparable de la description de 
leurs conditions de vie. Elles étaient tellement dures que certains ont 
du mal encore maintenant à réaliser ce qu'ils ont subi. Parfois même 
ils ne s'apercevaient plus de rien. Beaucoup ont traversé cette pé
riode dans des états de conscience plus ou moins affaiblis selon les 
moments. De toute façon, le langage courant est inapproprié pour 
rendre la démesure de l'événement. 

Tout récit est donc condamné à rester en deçà de la réalité. L'inter
viewer doit en prendre acte: comment révéler le non sens d'un uni
vers irréel et chaotique sans lui donner du sens? L'un des premiers 
impératifs, dans le contrat tacite qui s'institue entre le survivant et 
l'interviewer est que ce dernier ne cherchera pas à donner du sens à 
l'incompréhensible et encore moins à juger, il ne cherche qu'à en
tendre. 

Le témoin est quelqu'un qui assiste à la scène, qui la voit. La vic
time, celui qui la subit. Les récits des survivants se situent sur les 
deux plans. Ils ont une valeur de témoignage et en prennent le statut 
devant une instance ou des personnes prêtes à le reconnaître. La pré
sence attentive de l'enquêteur est déjà une marque de reconnais
sance de ce témoignage qui résonne en lui. 

Dès lors, le déporté peut le prendre à témoin, et l'enquêteur devien
dra ainsi le témoin du témoin. On est là au cœur d'une méthode qui 
se définit par quelques principes et par l'exclusion de toute techni
que, et même de toute norme de conduite. 

Une fois les normes mises entre parenthèses, l'affect circule libre
ment, ce qui laisse le champ libre à toutes les projections, c'est-à
dire à une réduction de la distance entre interviewer et interviewée e). 
Les positions respectives de la victime/témoin et de l'enquêteur, té
moin du témoin, vont donc faciliter des phénomènes en miroir. 
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L'analyse des entretiens a montré un certain parrallélisme entre ce 
qui se passe maintenant ici et ce qui se passait à l'époque là-bas. No
tamment à propos de la distanciation. 

L'un des problèmes majeurs de la conduite des entretiens est de re
cevoir ces souvenirs et l'émotion qui les entoure. A la différence du 
thérapeute, l'enquêteur ne gère pas les affects de l'autre. Il ne vise 
pas le changement des personnes, sa seule tâche est de recueillir ce 
que l'interviewé a à lui dire, ce qu'il est en mesure actuellement de 
lui raconter. 

L'incommunicable circule à travers les affects, c'est donc dans les 
relations infra-verbales que tout se joue. Aussi l'enquêteur devra-t-il 
pouvoir gérer ses propres affects. Il ne sera en mesure de le faire que 
s'il est au clair avec ses motivations pour conduire ces entretiens (re
cherches, gagner de l'argent, contribution à élaborer une mémoire 
collective, etc.). 

1. Le discours du survivant: victime et témoin 

Pour comprendre ce qui se passe dans l'entretien, il faut rappeler les 
propos des déportés sur leur existence au camp. Chaque récit est 
unique mais les descriptions de la vie quotidienne ne diffèrent prati
quement pas d'un récit à l'autre. Tout est organisé autour de la des
truction. Dès leur arrivée, les déportés subissent de véritables rites 
de désindividualisation. Ils sont dépouillés de tout (tatoués, rasés, 
etc.). Cet arrachement de leur individualité va se poursuivre à tra
vers des conditions de vie atroces. La déshumanisation en vigueur 
dans les camps entrait dans la logique du projet exterminateur nazi, 
fondé sur l'idée d'une sous-humanité. Il fallait donc à tout prix éli
miner le juif et aussi l'avilir pour révéler sa vraie nature. Tout dans 
les camps concourait à notifier que le juif n'existait pas en tant 
qu'être humain. 

Ce genre de notification est l'illustration extrême du paradoxe mor
tifère où l'injonction : « vous n'avez pas le droit d'exister» se 
confond avec l'assertion: « vous n'existez pas ». Les camps de la 
mort ne se limitaient pas à supprimer des vies à une cadence effré
née. Ils étaient devenus des lieux de néantisation, comme si l' anéan
tissement des gens ne suffisait pas, il fallait aussi créer du néant en 
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annihilant toute valeur, en faisant disparaître toute trace de loi et de 
raison. 

La réalité de ce monde perpétuellement soumis à l'arbitraire et à la 
cruauté de son encadrement n'a plus rien à voir avec celle de son 
monde d'avant: à Auschwitz tout vole en éclat, autant le monde ex
térieur que le monde intérieur. 

La nécessité de se distancier de l'événement s'impose, sinon on ris
que de sombrer dans la démence et le désespoir. Paradoxalement 
donc, on se protège parfois de l'irréalité de la réalité d'Auchwitz à 
travers ce sentiment d'irréel qui empêche la folie de pénétrer en soi. 
Nous n'avons trouvé que le mot « dédoublement» pour désigner 
cette impression d'avoir vécu l'irréel. 

Il se produit une sorte de détachement par rapport à la situation pré
sente. Le sujet assiste de loin à ce qui arrive, à ce qui lui arrive. 
Cette sorte d'état second est plus ou moins durable selon l'intensité 
du choc (physique, moral et métaphysique); cela peut aller du sim
ple passage à vide à une véritable décompensation psychotique. 

L'apparition de ce sentiment d'irréalité que l'on trouve dans beau
coup de récits entraîne soit une désorganisation, soit une réorganisa
tion du discours selon la manière dont on a réagi à l'époque. Quoi 
de plus probant en effet que de convenir que soi-même, on n'a pas 
résisté : on est là au cœur du témoignage. 

2. Recul, réorganisation et nous 

De façon très schématique, on observe une réorganisation du dis
cours (dans sa forme et ses contenus), lorsqu'après une manifesta
tion intense d'émotion, le survivant parvient à livrer des souvenirs 
jusque-là retenus. Il fond en larmes, sanglote parfois, puis apaisé, il 
reprend le fil et poursuit calmement son discours. 

L'enquêteur touché par la nature des souvenirs évoqués et par 
l'émotion de l'interviewé(e) se garde bien sûr, d'intervenir explicite
ment mais il n'essaie pas non plus de cacher son trouble qui agit 
comme un accusé-réception du message et accroît la confiance mu
tuelle. 

Dès lors, le survivant n'est plus entravé mais motivé par son émo
tion qu'il légitime en la considérant comme une réaction naturelle 
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face à de telles violences: c'est alors qu'il décrit son parcours per
sonnel comme illustratif d'un phénomène collectif. Ce qu'il a lui
même subi est arrivé aux autres dont il s'autorise à être le 
porte-parole. A ce moment-là, des souvenirs effroyables peuvent se 
dire. Dans cette fonction de victime/témoin, le sujet ne parle plus 
pour lui. On pourrait presque dire qu'il ne parle plus de lui. Il se 
produit un écart entre celui qui parle et celui dont il est parlé. En re
latant les mauvais traitements qu'il a subis, en dévoilant les humilia
tions qu'il a endurées, en décrivant son sort d'objet inexistant, le 
narrateur reprend une parole de sujet. Il ne peut le faire qu'en réfé
rence à un Nous constitué et fort. 

Dans le déroulement du récit, cela se concrétise par le fait de passer 
à autre chose, c'est-à-dire de sortir de l'horreur en décrivant/analy
sant ce qui (en-dehors de la chance) l'a aidé à survivre: à savoir la 
présence de camarades chaleureux et solidaires en qui l'on pouvait 
voir des êtres humains et grâce auxquels on a pu échapper à la mort 
psychique et à la mort tout court. 

La sollicitude entre camarades partageant le même sort crée un vécu 
collectif catalysant le désespoir individuel. Chacun a pu ainsi grâce 
aux autres se dégager du sentiment d'irréalité dans lequel il s'était 
réfugié. 

Le Nous à l'époque avait une fonction de « contenant» ou d'enve
loppe psychique selon le terme de D. Anzieu, c'est-à-dire de soutien 
vital à la limite physique entourant le moi en danger de se fissurer 
ou de se morceller. 

La formation collective contribue à canaliser l'affect réprimé vers du 
positif, le Nous absorbe les forces vives du Je qu'il détourne de l'in
soutenable réalité. 

La simple présence de l'enquêteur aurait la même fonction dans un 
entretien où l'expression de l'affect augmente la tolérance à la péni
bilité du souvenir. L'enquêteur soutient/contient le discours par une 
attention sans relâche mais discrète. Il témoigne par des postures ou 
des réactions à peine perceptibles que les propos entendus ne restent 
pas lettre morte. Il répond dans un langage infra-verbal et parfois 
corporel, au besoin de la victime de trouver un écho. Il fonctionne 
comme une caisse de résonnance. Il se laisse prendre au jeu non de 
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la fusion ni de l'identification, mais d'un partage de l'affect à un au
tre niveau, partage indispensable à la formation du Nous. 

Ceci est possible dans la mesure où l'enquêteur parvient à gérer 1 ses 
propres affects, c'est-à-dire à ne pas trop se défendre contre ses an
goisses et même contre sa peur face aux souvenirs évoqués afin de 
pouvoir se contrôler extérieurement. 

En bref, l'organisation du discours est tributaire de la référence à un 
collectif. Elle est facilitée par la présence sensible de l'enquêteur qui 
fait office de témoin: en recevant l'affect, il reçoit le message. 

Les phénomènes restent beaucoup plus mystérieux dans les cas de la 
désorganisation des propos : soit l'émotion éclate sans être partagée, 
soit l'affect totalement réprimé ne circule plus du tout. 

3. L'absence de distance 

Nous avons retenu deux exemples de ce que l'on pourrait considérer 
comme l'apparition de « processus primaires » dans le déroulement 
d'un discours. 

Le premier relève de l'explosion inattendue d'affects associés à des 
contenus apparemment anodins et peu ou (in)signifiants; un déporté 
très digne, parfaitement maître de lui et dont le discours était jusque
là bien contrôlé (tout en restant impliqué) éclate en sanglot en ra
contant, comment lors d'un pélerinage dans un camp où il était resté 
plusieurs mois, il s'était aperçu qu'une route qu'il avait toujours cru 
en pente était effectivement plate. La découverte de ce « faux souve
nir » (sic) l'avait complètement bouleversé. A la différence des si
tuations précédemment citées, où l'expression de l'affect calme 
l'anxiété ici le surgissement de l'émotion l'augmente considérable
ment au point qu'il a fallu interrompre l'entretien. 

Malgré sa finesse et son acuité, cet homme n'a pas pu comprendre 
sa réaction. Ce « déphasage» l'a rempli d'un malaise qui ne l'a pas 
quitté dans la suite de l'entretien. 

1 Ce genre de contrôle dépend de l'implication de l'enquêteur, soit dans sa re
cherche, soit dans sa contribution à une mémoire vivante, donc de la nature et de 
la force de ses motivations: mais cette question appartient à un autre débat. 
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L'enquêteur totalement pris de court n'a pu que contrôler son éton
nement sans intervenir directement. 

L'exploration délibérée et systématique de ce genre d'irrationalités 
entraînerait l'approfondissement d'un problème/conflit spécifique
ment personnel. Ne sortirait-on pas dès lors de nos objectifs de re
cueil de témoignage? 

Un phénomène plus étrange est apparu dans plusieurs récits où les 
narrateurs emportés par leur discours disaient des choses, qu'eux
mêmes ne semblaient pas entendre 2, et qui ne cadraient pas avec le 
reste du discours. Ces passages complètement « déconstruits » for
maient une « enclave » dans un discours par ailleurs structuré et co
hérent. Comme dans un flash, des images surgissent de manière 
fulgurante sans que la personne ne puisse vraiment les saisir. 

Ces propos énoncés à mi-voix sous forme de quelques petites 
phrases très courtes renvoient à des scènes atroces, auxquelles la 
personne avait assisté (assassinat par le feu). Devant la violence de 
tels actes, la raison s'égare et pour son salut la conscience 
s'échappe. Le dédoublement sauve la personne. Elle a vu/vécu la 
scène sans y être vraiment. C'est d'une autre voix de l'intérieur 
d'elle-même qu'elle la « délivre ». A la différence de ceux qui ont 
pu décrire leurs propres limites, le dédoublement ici n'est pas 
conscient. 

Nous avons rapproché ce mécanisme de la « craquée verbale » 
(terme consacré au TA T), c'est -à-dire de l'irruption directe et sous 
sa forme la plus crue d'un processus totalement inconscient et que le 
sujet n'est pas en mesure ni de maîtriser ni même de recevoir 
(consciemment). 

Le plus surprenant de l'affaire, est que de son côté l'interviewer re
çoit le message sans l'entendre. Seul le magnétophone l'a enregistré. 
Le dédoublement salvateur pendant la scène se reproduit au cours 
du récit. On peut penser à une « craquée à deux » où l'émotion est 
trop forte pour circuler. On observe néanmoins dans cette interac
tion, une forme de complicité exceptionnelle de connivence presque 
autorisant une réponse paradoxale au défi de communiquer l' in
communicable. 

2 Nous ne savons pas s'ils l'ont entendu ou non. 
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4. Position de l'interviewer et transmission de l'intransmissible 

Le recueil d'un témoignage dans des situations limites va à l'en
contre de toutes idées reçues en matière de conduite d'entretiens. 
Nos modèles et nos normes seraient donc une entrave à la communi
cation. En revanche, notre investissement est le pivôt de tout l'entre
tien; que l'on soit chercheur (psychologue, sociologue, historien, 
etc.) ou enquêteur pour gagner sa vie, ou bénévole pour contribuer à 
une mémoire collective, l'essentiel est de conserver une position de 
témoin vigilant et crédible, c'est-à-dire de recevoir les messages tels 
qu'ils sont émis en s'ajustant aux dispositions et besoins actuels de 
l'interviewé; en se coulant dans l'interaction sans la régir. 

Ce genre d'investissement se manifeste dans la conduite de l'entre
tien par des efforts pour capter ces images pour visualiser ce qui est 
décrit, à la limite d'halluciner son parcours. C'est dire si l'on tente 
de suivre le locuteur de près. Cette forme d'intérêt place la victime 
dans le rôle du témoin dont la déposition est unique. On le laisse li
bre tout en s'attendant à ce qu'il exprime l'inexprimable. L'aspect 
paradoxal de ce type d'interview génère des interactions où le survi
vant peut projeter sur l'interviewer des situations, des images, des 
personnages qui l'encombrent parfois. L'interviewer pourra adopter 
à son insu un rôle complémentaire. L'analyse minutieuse de plu
sieurs interviews a montré comment dans certains cas, l'enquêteur 
s'était conformé de manière quasi imperceptible à ces figures néga
tives et avait joué symboliquement un rôle analogue aux leurs. 

Par exemple, une personne évoque à plusieurs reprises une maîtresse 
d'école qu'elle aimait beaucoup et qu'elle croyait bonne, mais 
qu'elle soupçonnait de l'avoir trahie tout en ne voulant pas s'avouer 
ses soupçons. L'interviewer remplit la même fonction en trahissant 
ses propos sans que la personne n'ose riposter. 

Ce type d'interaction où l'un réalise la projection du premier, illus
tre un mécanisme proche de la fonction du « dépôt » définie par 
« bion »3. La personne dépose la mauvaise partie de son « moi cli
vé» à l'extérieur d'elle-même sur un objet quelconque. 

Le témoignage enregistré sur vidéo a un caractère public quasi offi
ciel qui l'apparente à la « déposition »; mais il permet aussi parfois 

3 Nous empruntons cette idée à Mme Y. GAMPEL 
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de se débarrasser momentanément de ses « mauvais objets» sur la 
personne de l'enquêteur, ce qui le rapproche symboliquement (et 
pour employer un mot très fort) du« dépotoir ». 

Ainsi l'interview à la vidéo aurait une double fonction de « déposi
tion » confiée à la caméra et de dépotoir dévolue à l'interviewer. 

Ces deux fonctions s'accomplissent en raison inverse l'une de l'au
tre tout en se soutenant mutuellement. La vidéo grâce à laquelle on 
pourra « voir» le témoin suscite plus que le magnétophone l'appari
tion de scènes ou d'images vues (de même que l'attitude de visuali
sation de l'enquêteur); cet aspect un « peu voyeur» 4 de la situation 
renforce le désir de faire une déposition, qui à son tour neutralise et 
canalise le versant « dépotoir ». 

La mise entre parenthèses de toute règle méthodologique favorise les 
interprojections, de même qu'elle autorise la « surdité psychique », 
que nous avons précédemment décrite. Nous osons prétendre que la 
disponibilité à l'écoute peut aller jusqu'au point de ne pas entendre si 
tel est le désir du locuteur. Dans les cas cités, les personnes avaient pu 
« expulser» ces images terrifiantes, sans perte pour elles-mêmes puis
qu'il n'y avait pas d'écho. Au traumatisme de l'interviewé correspond 
un « micro-traumatisme» de l'interviewer 5; pour lui aussi la scène se
rait insoutenable et pourtant, il faut qu'elle soit transmise. La surdité 
ici laisse circuler l'intransmissible sans que cela ne tire à conséquence, 
c'est-à-dire sans que cela ne déstabilise l'un ou l'autre. 

Cet indicible qu'une « craquée» peut révéler appartient à l'ordre de 
la transgression. Au camp, les nazis ne transgressent plus : dans un 
monde sans valeur ni loi, la transgression n'a plus de sens, sauf pour 
ceux dont on n'a pas encore massacré les valeurs. Les déportés 
ayant assisté à des scènes d'horreur ont commis (leur semble-t-il) 
une transgression. Dans leur descente aux enfers, ils ont vu. A la dif
férence d'Orphée qui s'est volontairement retourné, on les a obligés, 
eux, à se retourner; ils ont vu ce que l'on ne doit pas voir : ils sa
vent, et c'est le désespoir, jusqu'où l'humain peut aller. Ayant mal
gré eux violé ce tabou, ils sont encore plus des victimes parce qu'ils 
sont des témoins. 

4 Nous pensons que le rôle "voyeur" du chercheur sera quelque peu neutralisé par 
son implication idéologique à contribuer à une mémoire collective. 
5 1. PuJET, Violence d'état et psychanalyse. 
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JEAN BOLLACK 

FUGUE DE LA MORT DE PAUL CELAN 

1. Le maître-chanteur 

On a dit qu'avec « Fugue de la mort » « commence, si l'on veut, 
l' œuvre de Celan» (distinguée de celle de Paul Antschel). C'est as
sez vrai. Raison de plus pour en définir la raison poétique. L'auteur 
du livre sur ses débuts auquel je me réfère 1 ne le fait ni méthodique
ment ni en théorie. Les problèmes de l'interprétation se poseraient 
différemment si la relation à l'histoire avait été définie dans des ca
tégories esthétiques. La portée du texte ne peut pas être définie sans 
considération préalable des niveaux de langage. Les remarques que 
l'on trouve dans ce travail sérieux ne peuvent pas être utilisées pour 
la compréhension des textes. Ils ne sont pas pris comme des ensem
bles signifiants et complexes. 

FUGUE DE LA MORT 

LAIT noir de l'aube lui nous abreuve les soirs 
nous l'avalons les midis ah les matins nous l'avalons les nuits 
nous l'avalons ah nous trinquons 
nous creusons une fosse dans les airs oui là sans gêne on couche 

5 Un homme habite la demeure il s'amuse avec les serpents il écrit 
écrit où l'ombre tombe sur l'Allemagne Margarete ta chevelure en or 
il écrit ça va devant la demeure les étoiles jettent leurs feux et sonne ses 

et somme ses Juifs creusez une fosse en la terre 
édicte que nous battions la mesure et qu'on danse 

10 Lait noir de l'aube toi nous abreuves les nuits 
nous t'avalons les matins ah les midis nous t'avalons les soirs 
nous t'avalons te descendons 

meutes 

Un homme habite la demeure et s'amuse avec les serpents écrit 
écrit où tombe l'ombre en Allemagne Margarete ta chevelure en or 

15 Ta chevelure en cendre Sulamith nous creusons une fosse dans les airs oui 
là sans gêne on couche 

Il refait creusez plus au fond la terre vous ici vous là vous chantez battez 
la cadence 

1 Barbara WŒDEMANN-WOLF, Antschel Paul - Paul Celan. Studien zum Früh
werk. Tübingen, Niemeyer, 1985, p. 89. 
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puis agriffe le fer à sa ceinture l' élèye ses yeux sont bleus 
creusez les pelles plus au fond vous ici vous là la cadence et la mesure qu'on y 

danse 

Lait noir de l'aube tu nous abreuves les nuits 
20 nous t'avalons les midis ah les matins nous t'avalons les soirs 

nous t'avalons te descendons 
Un homme habite la demeure Margarete ta chevelure en or 
ta chevelure en cendre Sulamith il s'amuse avec les serpents 
Refait eh doucement la mort la mort est maître d'Allemagne 

25 refait les cordes plus sombre allez montez une fumée dans les airs 
allez vous avez votre fosse dans les nues oui là sans gêne on couche 

Lait noir de l'aube tu nous abreuves les nuits 
nous t'avalons les midis la mort ô maître d'Allemagne 
nous t'avalons les soirs ah les matins nous t'avalons trinquons 

30 la mort ô maître d'Allemagne son œil est bleu 
elle t'écrase et sa balle d'étain exacte t'écrase 
un homme habite la demeure Margarete ta chevelure en or 
élance ses meutes sur nous ah nous pend une fosse dans les nues 
s'amuse avec les serpents ah songe la mort est un maître d'Allemagne 

35 Margarete ta chevelure en or 
ta chevelure en cendre Sulamith 2 

L'ancrage dans l'abîme 

Le soir: midi et le matin; la nuit (1., vers 1-2). 
La nuit: le matin et midi; le soir (2., vers 10-11). 
La nuit: le midi et matin; le soir (3., vers 20-21). 
La nuit à midi: le soir et le matin (4., vers 28-29). 

La nuit (2. et 3.) prend la place du soir; la nuit et le soir se regrou
pent, encadrant la lumière du jour. L'heure du poème, l'heure du 
soir conduit à la vérité nocturne. A la fm (4.) tout s'est mis en 
place : la verticale du méridien s'est ancrée dans le pôle nocturne, 
lui répondant, comme le soir jette son ombre sur le matin. 

Le soir du poème a conduit à un centre, « midi », d'où l'on remonte, 
par la voie de l'aurore, aux ténèbres (1.). De l'empire de la nuit, 
l'ordre se remet en place, autour du centre (2. et 3.) ; midi suit le ma-

2 La traduction est de François TuRNER qui a bien voulu l'écrire pour la présente 
étude. Précédemment, le poème a été traduit par Valérie BRIET (Paul CELAN, Pa
vot et mémoire, Paris, Bourgois, 1991, p. 83-89). Le texte allemand se trouve dans 
les Gesammelte Werke in fon! Biinden (GW), Francfort sIMain, Suhrkamp, 1983, 
vol. l, p. 41-42. 
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tin, précède le soir. A la fin, la nuit et midi se sont rejoints (4.). Midi 
est enlevé à la succession, en abolition de la temporalité. 

La progression trace un système, et d'abord son déchiffrement dans 
l'acte d'une lecture. Il fait comprendre que « le lait nourricier» du 
poème s'est réformé, qu'il s'est mué et concentré dans la noirceur 
abyssale d'une nuit, qui n'est pas l'~ntithèse du jour, dominant le 
cycle au point que les éléments du temps vécu se soumettent à elle, 
parfaitement. Le lait, est-il une « métaphore » ? Elle est originale et 
donc non métaphorique, sans emprunt au poète roumain Immanuel 
WeiBglas 3• L'expression « lait noir» se trouve dans un poème de 
Rose Auslander, écrit en 1925 et publié en 1939, à Cernauti (nom 
roumain de la ville de Czernowitz), par Alfred Margul-Sperber, en 
tête du recueil Regenbogen, dans un contexte délimité par la ma
melle du deuil-mère nourricière 4. Celan a su lire et déceler dans ce 
texte comme dans d'autres -je crois qu'on peut le démontrer -la 
dimension d'un dépaysement essentiel, préfigurant un transfert dans 
la sphère de la langue; elle y était et n'y était pas, et il s'y reconnais
sait; l'un et l'autre sont vrais et se complètent, la reprise et le sens 
que lui donne le reprenant. Une alliance de mots similaire se re
trouve ensuite dans deux poèmes de Margul-Sperber, publiés la 
même année (dans la même maison d'édition), connus de Celan 5, 

mais ces occurrences importent moins que le poème de Rose Aus
lander, que l'on peut lire en découvrant ce que Celan en a tiré. 

Quelle maison, quelle langue ? 

Qui tient vraiment compte, dans la lecture de Fugue de la mort, de 
ce passage par la nuit comme d'un passage à l'ordre de la parole, de 
la restitution et de la résurrection dans les mots ? 

3 La métaphore introduisant le poème n'a pas son correspondant dans le texte de 
WeiBglas (voir ci-dessous; voir B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 78 s.). A force 
d'accumuler les références possibles ou impossibles pour la bile, désignée par « le 
lait noir », et indépendamment pour le lait, qui figure ainsi deux fois (pour soi et 
four la bile) on se perd dans les associations possibles; on sort du texte. 

Voir Rose AUSLANDER, «Ins Leben », in E. WICHNER et H. WIESNER (éds.), ln 
der Sprache der Morder [livre de l'exposition sur « Une littérature de Czerno
witz »], Berlin, Literaturhaus, 1993, p. 163; WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 77 s. 
5 Geheimnis und Verzicht. Gedichte, Cemauti, 1939. 
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L'événement des camps de concentration n'est pas évoqué pour lui
même, directement, mais pour sa présence dans une langue qui se 
définit par lui, et qui n'a d'autre issue que de se laisser pénétrer en
tièrement. Al' événement répond celui de cette poésie. L'acceptation 
de la langue poétique, et d'abord allemande, a été l'acceptation jus
qu'au bout de l'événement qu'elle-même a porté et produit. Le 
meurtre a été assumé. Par là, la reproduction de l'événement dans le 
chant est une « profession de foi », à laquelle oblige l'emploi même 
de la langue, le fait d'écrire. Auschwitz en sera le contenu obligé, 
toujours. La décision du non-oubli est fidélité aux morts, il découle 
autant de l'acte d'écrire. « Qui chante? - Je le fais dans une langue 
qui a un pouvoir affreux. J'ai refait contre elle ce qu'elle a fait, j'ai 
su, du côté de la mort produite, lui faire faire cela. » 

L'air en haut où sont creusées les fosses 6, loin des tombes dans la 
terre, ne peut être séparé de la force du souffle dans la parole qui tra
vaille la terre, ni de cet air où est la pierre que suit le poète (et 
d'abord le «je»: «La pierre que je suivais, dans l'air» 7). La « de
meure» s'est construite dans la langue du poème et en même temps 
hors d'elle; la force de l'incantation qui résulte de l'assemblage des 
mots est tirée de la langue du crime. La force de l'idiome nouveau, 
c'est le pouvoir de dire cette origine-là, de se couper d'elle, en la di
sant. Le non-oubli a été choisi comme unique dépassement possible. 
Les traversées de la langue poétique seront à jamais déterminées par 
la trace du crime si profondément inscrite en elle qu'elle ne peut que 
la suivre pour ne pas succomber à nouveau et ne pas recommencer. 
Le dire pour ne pas être complice d'un chant qui ne le dirait pas. 
L'écart est radical. L'allemand est entièrement intégré dans Sula
mith; elle retourne ensuite, en sens opposé, enrichie de ce pouvoir, à 
Margarete. Le dehors se relie au dedans, depuis le début. 

6 B. WIEDEMANN-WOLF cherche des modèles littéraires; et en découvre toute une 
série (p. 83) : la tradition hassidique, la poésie baroque (Marlies JANZ, Vom Enga
gement absoluter Poesie, Konigstein, Athenaum, 1984, 2e éd., p. 216, n. 34), 
TRAKL (d'après Klaus WAGENBACH, dans une émission à la radio de Berlin de 
1968; voir M. JANZ, ibid., n. 33). Tout cela se réalise-t-il dans le nuage des fours? 
7 «Der Stein in der Luft, dem ich folgte », du recueil Sprachgitter, GW l, p. 164. 
Pour la traduction française, voir: Paul CELAN, Grille de parole, traduit par Mar
tine BRODA, Paris, Bourgois, 1991, p. 35. 
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L'or qui se consume 

La « chevelure en or » passant à la« chevelure en cendre », comme 
le chant en son néant, ne sont autres, à un certain moment, que la 
maison où l'alchimie s'accomplit. 

Il n'y a d'abord que Margarete. Ce qui s'écrit va d'Est en Ouest, va 
vers l'Allemagne. C'est la chevelure en or (1.). Le crescendo, après 
cela, est étourdissant, l'amalgame d'une pure juxtaposition se dé
gage des cercles d'un inferno : cela s'écrit toujours, et c'est déjà l'or 
et la cendre, côte à côte (2.). Puis, alors, rien ne s'écrit plus; l'une et 
l'autres des filles, l'or et la cendre, ne se distinguent plus de la de
meure qu' habite l' homme, elles sont toutes deux entrées dans sa lan
gue (3.). L'exécution des victimes s'actualise à ce moment, la 
maison n'est plus habitée que par les cheveux de l'Allemande (4.). 
Le poème a basculé pleinement, il est tout entier du côté du meurtre 
qu'il enferme et fait être dans cette langue allemande. L'une et l'au
tre surgiront pour une dernière fois, dans une nouvelle unité, qui ap
partient à l'univers du songe, comme hors langue, entre midi et la 
nuit, mais se dégageant d'elle, dans le néant d'une pensée (<< und 
triiumet ... », 4.) où une chose est encore cernée par les contours de 
l'autre. 

Pour les moments de la journée, on est allé du soir, l'heure de l'écrit, 
à la nuit, en passant par le matin. C'est, dans le temps du poème, la 
succession normale : le soir accueille la langue diurne, qui préexiste, 
pour l'amener à sa néantisation dans la nuit verbale. 

Le pouvoir d'une fusion aboutit à ce point extrême. Pour une lec
trice allemande, plus terre-à-terre (comme Mme Wiedemann, dans 
son livre sur les poèmes de la période roumaine, avant le départ de 
Bucarest pour la France, en 1947), les parties restent bien séparées. 
Les uns sont morts, les autres pas. Je cite : « Ce n'est pas Marguerite 
(Gretchen) que menace la mort (comme dans Faust), et c'est (à la 
différence du Cantique) vers Marguerite, n'est-ce pas, aux cheveux 
d'or, et non vers Sulamith que volent les cœurs» 8. En effet. C'est 
bien ainsi. Le reste n'est pas moins effarant. La fin du poème, lit-on, 
est plus élégiaque; les deux figures de femmes sont arrachées au 

8 B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 85. 
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contexte meurtrier de l'événement présent, et restituées à leur ori
gine littéraire. « Ce n'est pas Faust qui est rejeté ici, on le sait, mais 
une germanisation de Gœthe, l'appropriation de Marguerite et de sa 
chevelure aryenne par les fascistes» (sic, « fascistes », pas par les 
nazis). On croit« rêver» - comme on dit. Et si, Gretchen, dans Fu
gue de la mort, c'était bien l'Allemagne nazie et la langue de Faust 
aussi, traînée jusqu'aux camps de Galicie? Les dissertations univer
sitaires sont des tests indélébiles d'une mentalité. 

Dans la lettre du poète à l'essayiste Walter Jens, président actuel de 
l'Académie du Brandebourg, on sent une patience, sinon même de 
l'indulgence 9. Le partenaire a du mal à voir que les tombes (on 
connaît), dans les airs (on sait ce que c'est et où c'est, dans cette 
poésie), « ne sont pas un emprunt, dieu sait, ni une métaphore » : il 
explique le b-a-ba. Sans succès, comme il a tant de fois dû en faire 
l'expérience. Il ne fallait pas qu'il parle de ce dont il parle. L'origine 
chthonienne et archétypale (dans les rêves) de certaines créatures est 
un élément familier pour l'antiquisant qu'est Jens. Les Gorgones, il 
sait. Celan écrivant pour lui et pro domo, peut donc mettre les points 
sur les i, le conduire jusqu'à la chose. Les Gretchen, cela a des 
nattes, et nouées, et les nœuds et les nattes se transforment, même 
dans le mythe (connu de Jens) en serpents qui grouillent dans les 
Enfers et montent jusqu'aux berceaux et entrent dans les lits. La 
mort dans les cheveux blonds, le désir de mort dans le désir des che
veux etc., tout conduit droit à la célébration de l'extermination. « Ce 
n'est pas si difficile », veut-il dire, masquant ainsi sous l'évidence 
d'une signification poétique, par une forme de courtoisie, le refus 
qu'on lui oppose sur le fond et qui le désespère, et que sans doute il 
prévoit aussi. 

Lorsque, vingt-quatre ans plus tard, Mme Wiedemann considère 
« les tombes dans les airs » comme une référence directe à l' événe
ment des fours 10 et donc comme sa traduction métaphorique, elle 
ignore la médiation subie par l'événement dans les mots, et la valeur 
indépendante des syllabes qu'elle commande. Les sens sont réinter
prétés, ils sont mis en rapport avec les causes poétiques de l' événe-

9 Lettre de Paul Celan à Walter Jens du 15 mai 1961; cité dans: Deutsche Litera
tur heute,' eine Ausstellung, 1968, Kuratorium Unteilbares Deutschland, 1970. 
10 B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 83 et n. 185. 

134 



FUGUE DE LA MORT DE PAUL CELAN 

ment. Le tour sera donc bloqué autrement encore, par sa réinsertion 
dans la tradition littéraire antérieure, qui ne serait pas marquée par 
l'événement. 

Les pronoms 

De qui s'entend, à qui s'étend le « nous» ? Un « je », dans le 
poème, s'associe aux autres juifs. Non qu'il parle pour eux, ou ne 
parle pas pour. Il s'est associé à eux, parlant avec eux. Mme Wiede
mann en apparence ne le nierait pas; elle note que les gens concer
nés par la rime « mortelle» (<< genau »), ce sont bien les juifs. Elle 
le nie quand même lorsqu'elle affirme qu'ils sont désignés « indirec
tement » 11, mais surtout que le lecteur, quel qu'il soit, même alle
mand, l'est autant, parce que le poème s'adresse à lui, ce qui me 
paraît en stricte contradiction avec le sens du texte. Dans le contexte 
d'une référence si immédiate, le « nous» est comme imposé. Ce 
« nous » ne se perdra plus dans la poésie de Celan. Ainsi dans le 
poème Koln, Am Hof du recueil Grille de parole 12. Il n'y a pas de 
moi peut -être, qui puisse parler en pareille matière quand même 
c'est moi, ce moi-ci, qui parle dans ce poème-ci; il ne le fait pas 
seul; ce ne saurait être lui, sans les autres. Il leur donne voix, ou plu
tôt: se donne une voix avec eux. L'intégration a été scellée par la 
fumée des camps. 

En soi - philologiquement - il est difficile de lire le texte de façon 
à trouver dans le « tu » de « elle t'écrase » (<< er trifft dich ») de la 
dernière strophe le lecteur, le destinataire anonyme, à Tübingen ou 
ailleurs. On peut cependant comprendre que l'on ait cherché à lire 
de cette façon (L'auteur du livre s'en convainc avec beaucoup d'as
surance: n'est-ce pas, c'est un chacun; personne n'est exclu. « Cha
cun [ ... ] qui lit le poème est atteint et concerné à la fois» 13. Si l'on 
veut. Mais autrement. .. 

Stylistiquement, on aurait à faire à un parler bien familier, qui dé
tonne. Et comment pourrait-on comprendre le passage à ce « nous », 

11 Ibid., p. 88. 
12 GWI, p. 177. 
13 B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 88. 
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deux lignes plus loin, si c'était tout le monde, le destinataire inter
changeable ? La composition du poème fixe un blanc et le délimite. 
La femme juive, au moment de l'exécution, n'est pas là. La victime, 
la mère du poète, la « sœur » des poèmes, que désigne le pronom, 
c'est elle. L'autre est restée seule dans la demeure, elle ne rate pas 
son coup. On le dit dans sa langue avec de l'étain et de la précision, 
là, en ce point, où la transmutation culmine. 

Un homme ... 

Le tortionnaire est « un homme », il habite une «maison»; magi
cien de la mort, il surgit. La magie du verbe le fait resurgir. Les 
mots n'ont pas le pouvoir seulement d'être terrifiants, ils ne se sépa
rent du chant de la terreur qu'en le chantant. Cet « homme » est 
« un » homme, il habite un lieu, il écrit, il aime; « homme» avant 
de se transformer en monstre, à l'aide et de la nature et de l'art. 

Le poème lui ménage une habitation; c'est de là, de cette maison, de 
loin, qu'il écrit à la femme dans son pays, pour lui dire son amour, 
le disant avec des meurtres le plus naturellement du monde. Une de
meure répond à une autre. L'Or du Rhin et le Faust aux cendres à 
l'Est. 

Avec la nuit qui survient (<< l'ombre tombe », « es dunkelt »), les 
mots passent le néant de l'abîme. Avec le personnage, qui surgit, ils 
traversent ses mots pour les redire. Les étoiles scintillent sur ce fond. 
Elles brillent, reprises: refaites, elles jettent leur feu. 

Le poème parvient à faire venir le bourreau dans ce pays lointain, 
plus à l'Est encore, jusque dans la nuit; il parvient à dompter le 
dompteur, à lui faire sur commande montrer ses sortilèges, à lui 
faire répéter ses exploits. On sait bien que la musique a ce pouvoir 
sur lui. Il a ce pouvoir sur elle. Comme dans les airs du répertoire 
qu'il sifflote, la douceur d'une mélodie le fait maintenant sortir de 
son trou. Ils lui ont appris ce que l'on faisait avec les rats et la ver
mine, ou avec les serpents. 

« L'œil bleu ». On pourrait penser - on l'a souvent fait - que le 
trait caractérise, comme les cheveux blonds, la race germanique, le 
type aryen. En fait l'œil marque un pouvoir sémantique (de sémanti
sation nouvelle), comme on le sait en lisant ne serait-ce que les 
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poèmes de jeunesse; et le bleu une qualité distinctive 14 dans cet or
dre même, si bien que le sens premier se rapporte à une force de la 
parole tirée de la vengeance qui domine, contre le dieu des théolo
gies. La brûlure inverse n'est ni celle des astres ni celle du soleil: de 
rien de naturel ni de théologisable. Le second sens, fortuitement 
physique, en serait une coïncidence particulière et merveilleuse, liée 
au fait que l'on parvient à dire cet aboutissement dans cette langue 
infinie. 

La rime, à la fin, en consonance avec la force infaillible, indépassa
ble du « maître », Heinz M. Kramer 15 y voit l'expression du meurtre 
collectif dans sa perfection. On passe ainsi à côté de l'accord entre la 
musique, un phénomène de culture, et sa réalisation militaire, à côté 
de la musique dans le canon du fusil. Quant au modèle et à la ma
tière transformée, je pense que l'on doit songer à la traduction par 
Rilke d'un poème de Charmes de Paul Valéry : 

Patience, patience, 
Patience dans l'azur, 
Chaque atome de silence 
est la chance d'un fruit mûr. .. 

. .. Blau 
Und was wir dem Schweigen verschulden, 
macht uns das Reifen genau 16. 

Les uns ont été entraînés; les autres étaient les entraîneurs; le poète 
n'est pas juge quand même il juge; il n'a pas à trancher en tirant une 
frontière par définition introuvable, mais à tirer de la mort la recti
tude verbale 17. La justesse est tournée vers le néant. A chacun sa 
« Gretchen », surtout chantée. La fille n'a pas à être revendiquée 
contre une autre; ni disputée aux « fascistes ». « Margarete » 

(<< Mar-ga-rete ») est son nom littérairement le plus ennobli, c'est le 

14 Voir le poème « ln memoriam Paul Eluard » du recueil Von Schwelle zu 
Schwelle, GW l, p. 130. Voir Paul CELAN, De seuil en seuil, traduit par Valérie 
BRIET, Paris, Bourgois, 1991, p. 94-95. 
15 H. M. KRAMER, Eine Sprache des Leidens. Zur Lyrik von Paul Celan, Munich 
et Mayence, 1979, p. 95. Mme Wiedemann le suit (op. cit., p. 88). 
16 Rainer Maria RILKE, Übertragungen, éd. par Ernst Zinn et Karin Weiss, Franc
fort slMain, 1975; le poème «Palme », pp. 281-285. 
17 Voir l'emploi de «juste» (<< gerecht »), avec sa valeur d'ajustement vertical, 
dans le poème « Fahlstimmig » (GW, II, p. 307). 
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même, face à cet autre nom d'une héroïne chantée dans le Cantique 
des cantiques. La décomposition syllabique fait surgir la mer, la 
chaleur, la parole. Ce sont les mots, l'opulence aquatique, avec les 
marais et les sables; puis le feu de la vengeance qui oriente la re
structuration verbale. Les noms de femmes sont mis en miroir. 

« L'appropriation de la jeune fille aryenne aux cheveux d'or par les 
fascistes est récusée» 18. Celan n'aurait sûrement pas désigné ainsi 
les assassins, par ce terme politiquement retourné. Il y reconnaissait 
à juste titre une délimitation orientée et restrictive de l'événement, 
une appropriation explicative qui masque la réalité. Le poème 
nomme l'Allemagne et sa culture, et non le fascisme mussolinien, ni 
le masque de l'appellation moscovite. Le lien entre la tradition cul
turelle générale et l'événement est beaucoup trop fort pour pouvoir 
être décrit par un mot désignant une action politique abusive. La lan
gue, renouvelée à fond, le démontre. L'abus n'interdirait pas 
l'usage, sinon. Il n'imposerait pas la réfection. 

Les instants de l'action 

L'homme n'est jamais chez lui: il réussit dans sa demeure (1.) à 
plonger son âme dans les profondeurs d'un passé chthonien (2.) (ce 
que dans la lettre à Jens, Celan ad hominem a nommé l'archétypal). 
Chacun a sa familiarité avec les monstres. Lui, il les retrouve et les 
anime dans les traces d'une écriture (3.), le verbe « écrit» reste d'a
bord sans complément. A l'heure du soir, plus proche de l'abîme, il 
écrit une lettre à l'amie lointaine; le désir se mêle aux créatures de la 
nuit, les serpents se muent en nattes (4.). Il écrit toujours sa lettre; 
elle est à présent une chevelure, des serpents (5.). Il quitte sa maison 
et va au dehors, dans la nuit (6.). Le seuil marque le passage à l'au
tre monde; il y est préparé : l'écriture l'a conduit là. La nuit a ses 
étoiles; le scintillement l'attire et l'enivre (7.). Autant d'étoiles de 
juifs, étoiles jaunes, qui l'excitent, au-dessus de l'abîme; il ne leur 
résiste pas, il leur succombe dans l'instant, il perçoit le signal de la 
victime éternelle. Les deux « et », au milieu des asyndètes, dans une 
concomitance, expriment mécaniquement (si l'on veut) l'emphase 
d'une instantanéité; tout, dès lors, va de soi et se fait. Le désir agit; 

18 B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 85, n. 194. 
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il appelle les meutes, il les connaît (8.) et fait venir les juifs, il les 
connaît (9.); il fait creuser les tombes (10.); il fait jouer l'orchestre, 
c'est l'heure de la danse (11.). Tout cela va ensemble: creuser et 
chanter, la tombe, la musique, la danse, par la qualité d'une abstrac
tion parfaite, capable d'absorber en elle une somme de réalité faite 
de disparitions et d'horreurs. 

La mort n'est pas dite, elle a eu lieu; on passe aux choses plus sé
rieuses, aux renouveaux, à la résurrection dionysiaque, à la lévita
tion qui conduit très haut, du côté des scintillements, jusque dans les 
airs, par le détour des fours crématoires, portés en profondeur par le 
feu d'un enthousiasme nocturne. Le thème des danses macabres ou, 
plus moderne, du tango (on les rappelle et rassemble), ne sont pas ici 
repris ou refaits plutôt que la chorégraphie de l'extermination, qui a 
ses antécédents reconnaissables dans l'ivresse d'une exaltation guer
rière et wagnérienne. 

L'ivresse commune des tueurs et des tués 

Les éléments de la composition sont repris puis abandonnés. Le 
mouvement suscité par leur réarrangement, par leur variation, le dé
veloppement par des éléments nouveaux, fixe les étapes d'une trans
formation précise. La deuxième de ces étapes remet les données 
initiales en place; on répète le début (avec la nuance que la demeure 
est d'emblée le lieu du jeu: « habite et il s'amuse »), mais vite on 
est passé du côté de la mort et de la survie. Sulamith est dans Mar
garete : l'ivresse se prolonge des deux côtés, du côté de la terre, 
dans les mots, et du côté de l'air, dans les hauteurs, où la même 
ivresse conduit. « Il » est là, fidèle à son poste, et entraîne sa troupe. 
On creuse et l'on s'élève dans la musique. L'interprétation des ex
tases postwagnériennes, postnietzschéennes, autant de mort-et-trans
figuration que l'on veut, est claire. Derrière la réalité des camps, la 
volonté de mort qui les a fait être, et l'exaltation qui les célèbre dans 
l'union avec les victimes, les transformant en monstres au sein d'un 
catastrophisme; un serpent vaut l'autre, serpent pour serpent. Qu'à 
cela ne tienne; la victime se laisse défigurer. Le modèle littéraire 
que l'on cherche, il est là. Le poème emprunte ce chemin, et toute la 
poésie de Celan, pour aller jusqu'au bout, là où le chant de triomphe 
peut être arraché aux meurtriers et où le chant, qui doit répondre aux 
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fosses, leur répond autrement, dans les termes d'une jubilation, de
vant le meurtre. Ce sont les seuls accents capables d'en dénoncer la 
vraie nature. La tombe et le chant (a., puis b.), et, à la suite d'une 
nouvelle concentration de l'extase (a 1., puis b 1.), à la fin du se
cond chant. 

La mort dans le chant 

L'accélération y est, le ralentissement que demande l'insistance, 
comme encore dans le troisième mouvement. Un nouvel approfon
dissement s'y creuse au centre de la musique, qui tout confond. Au 
fond d'une vibration (d'un trémolo), se crée le point d'appui d'une 
élévation. Ce n'est pas la symphonie de Beethoven jouée realiter à 
l'ombre des fumées, c'est la relation de l'un à l'autre, des sons et de 
la destruction au sein d'un univers commun, qui englobe bien d'au
tres lieux - ou alors il est le lieu des lieux. La poésie de Celan s'y 
est installée, dans ce chant meurtrier, pénétrant dans les meurtres, 
pour le retourner contre eux-mêmes. Pour cela il ne fallait pas qu'il 
fût aboli. Il faut pouvoir le reconnaître, où qu'il s'élève. 

Le dernier mouvement donne une existence au «maître », au maître
chanteur, qui chante la mort et fait la mort. Il est infaillible. On peut 
très clairement préciser le sens; ce qui est dit et qui est en cause, ce 
n'est pas que la mort est une présence à l'Est, venue d'Allemagne, la 
machine avec les raffinements de torture et les raffinements qu'on 
sait. Non, elle est le chant et elle est la musique. Une langue, venue 
de là-bas, fait son travail et parvient à ses fins, chantant dans le fusil, 
et le plaisir dans la cible. L'« homme» en est l'incarnation hu
maine; à la fin on le voit agir sur commande; les ordres qu'il donne, 
il les entend, il les puise dans les profondeurs d'un tourbillon de mé
lodies. Les effets subis forment le référent unique : ce sont toujours 
les mêmes syllabes, passées dans la contre-langue. Tout ce qu'on 
peut dire sur les distances prises devant la musique ou devant les tra
ditions littéraires, ce ne sont que palabres. Celan a reconnu que les 
émotions sortaient de là, jusqu'à l'extase de la destruction, de cet 
emportement musical et orchestré, qui tue tout, et emporte tout. Il a 
reconnu aussi qu'il devait passer par là, à contre-courant (im Gegen
sinn) pour ne pas être rejoint. 
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2. Annulations 

La main de l'horreur: une mimétique du fonctionnel 

Le caractère du poème, déconsidéré ailleurs en tant qu'« artiste », 
serait-il « fonctionnel» ? Le raffinement de la forme peut-il être ré
duit à se présenter comme le miroir d'une fonctionnalité, de l'indus
trie de la mort 19 ? Et le raffinement de la« fugue» du même coup à 
une « politique de la destruction » ? La relation établie, entre le mi
métisme et l'accusation par homologie dans la reproduction d'une 
mécanique est aberrante; il faut le dire - et le dénoncer. Que serait 
alors le poème, dans son organisation propre, ainsi déterminée du 
dehors ? Ce qu'il dénonce et décrit, serait -ce le reflet parodique 
d'une esthétique marxiste, ou sa structure interne? Loin d'être si
gnifiante par l'autonomie d'un développement, comme elle l'est 
dans sa démarche progressive, elle serait, dans sa reproduction en
core, le produit de l'horreur. Le poète, le pauvre, est assimilé aux 
victimes. Sa langue a été détruite, comme les victimes ont été 
broyées, il ne pourrait que refaire la démonstration de la destruction 
subie. 

Le mode d'écriture que suppose cette façon, conçue comme une 
contre-façon subie et imposée, est inconciliable avec les principes de 
l'autonomie critique de la langue poétique, telle que l'a pratiquée et 
que l'a vécue, et poétiquement définie Celan. Où resterait la ré
volte ? La réflexion serait complètement privée du champ qu'elle se 
donne pour se déployer. Or elle s'y déploie librement. La réaction 
devant l'événement ne saurait être préfigurée ni prédéterminée par 
lui. Elle a été trouvée et s'est donné la forme qu'elle a choisie et 
qu'elle parodie. 

La marque de l'art, la nécessité du malheur 

L'art est récusé, comme il l'est par le philosophe Otto Poggeler 20, 

proche de Heidegger, chargé du soupçon de l'artifice, ne convenant 

19 « La fonctionnalité de la forme, d'une sophistication poussée au moindre dé
tail, [ ... ] comme miroir [ ... ] d'une industrie meurtrière perfectionnée et calculée 
avec précision », B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 87 (c'est moi qui souligne). 
20 Otto PôGGELER, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Freiburg, Alber, 1986. 
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pas au message; il est opposé sous le nom d' « Artistik » (le trapèze) 
à la vérité de nature. Comme on ne l'évite pas malgré tous les ef
forts, sa portée est entravée et rapportée là aussi à la chose terrible 
qui s'imprime au texte, quoi que l'auteur en pense. Il subit son des
tin. D'un côté donc le phénomène est reconnu mais transféré; on ne 
joue pas 21. Les amis n'avaient pu suivre, le formalisme ne corres
pondait pas à ce qu'ils attendaient dans une matière si sérieuse et 
grave. Il faut prendre la défense du poète (le pauvre), mais compren
dre leur réserve: lui n'y est pour rien, il exprime ce qu'il a subi. 
Avec la référence coutumière et inappropriée au Méridien, texte 
central sur la poésie de Celan, on s'autorise à dire que « la condam
nation d'un art artiste devient évidente dans le parallèle établi ici 
avec l'extermination de masse» 22. L'événement produit la forme. 
On baisse les bras parce que l'on se heurte toujours à l'effet que l'on 
croit que le fait produit de lui-même dans la langue, lui imprimant 
son organisation formelle. 

L'appel d'une transcendance compromise 

Tant qu'on n'a pas franchi le pas de reconnaître dans la mélodie et 
le rythme le domaine où se développe l'action meurtrière et que le 
poème rejoint dans son centre, on voit dans la musicalité, quand on 
la thématise, les voies d'un exorcisme, cherchant à actualiser l'exer
cice même de la violence. Dans ce cas, c'est la force brute du néant 
qui parle, l'anéantissement en action. Il faut alors, pour ne pas en 
rester là, une contre-partie positive, un dépassement plus métaphysi
que, qui combat ce rien « sous le signe de la mort ». Le détour par le 
grand poème « Strette », de Grille de parole, sur les camps et sur la 
langue qui les dit et parle avec eux, fait trouver l'expédient d'une 
contre-voix de la mémoire, s'opposant au néant, en faisant être « le 
passé, le présent et l'avenir ». Si l'on s'en tenait vraiment à la parole 
du poème, ce serait acceptable; le passage à la langue obligerait à al
ler plus loin. Mais telle que, vaguement, l'affirmation prend sub
stance, elle éloigne de la parole et impose au texte une 

21 On lit : « Le caractère prodigieusement artiste [l'artifice] a en partie été re
connu, mais non toujours le fait que ce caractère est fonctionnel », B. WIEDE
MANN-WOLF, op. cit., p. 86. C'est un défaut, mais il est pardonnable. 
22 Ibid., p. 87. 
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transcendance fallacieuse qui le contredit. C'est la contradiction qui 
est contredite. Les poèmes de Celan disent certes l'anéantissement, 
et ne le quittent pas, ils creusent sa raison. Or la mémoire, dans la 
fonction que le critique celanien Klaus Manger lui a assignée, trans
cende et entraîne l'événement dans une autre sphère. Al' aspiration 
spirituelle est opposé le « maître» du poème. La vérité qu'il voit, ce 
serait celle d'une force que le maître terrasse: « mais la mort est un 
maître venu d'Allemagne »23. On entend que, par ce « mais », la 
violence triomphe. Cela revient à penser que pour Celan la loi de la 
matière ou du devenir est plus forte que tous les exploits de la mé
moire qui combattent encore le triomphe de la violence, qui encore 
le combattent, et que la maîtrise, comme telle, a fait germanique 
cette violence (<< maître », comme on dit « maîtriser », « bemei
stern ») ? 

La langue détériorée reproduite 

Quand la référence au pouvoir du langage ne peut être niée, quand 
elle passe au premier plan, et devient indéniable, la portée de l' énon
cé est réduite, sinon cassée. Il est rapporté à l'infirmité du langage 
moderne. Cette réduction doit largement être mise sur le compte 
d'une méprise profonde sur la nature de la négativité, qui n'étant pas 
rapportée à la contradiction décrit un état de détérioration objec
tive 24. Ce n'est pas l'utilisation de la tradition dans l'histoire mais 
l'évolution historique du langage qui pour beaucoup d'interprètes se 
reflète dans les textes. Ainsi « le lait noir» a pu être considéré 
comme un moyen paradoxal (une métaphore-choc), destiné à briser 
la succession d'images « réelles» (à savoir représentables) 25 parce 
que mieux adapté aux dévastations effectives, se reflétant dans l'état 
de la langue, ce qui va diamétralement contre la finalité de ce ly-

23 Klaus MANGER, « Todestango im Zeitgehôft. Zur Bedeutung des Todes in der 
Dichtung Paul Celans », in : H.H. HANSEN, Der Tod in Dichtung, Philosophie und 
Kunst, Darmstadt, 1989, p. 437-452; voir p. 440. Un point de vue très proche est 
adopté par Theo BUCK (Muttersprache, Mordersprache, Aix-la-Chapelle, Rim
baud,1993). 
24 Voir Jean BOLLACK, « Celan sur sa langue. Le poème « Sprachgitter » et ses 
interprétations », in : Martine BRODA (éd.), Contre-jour. Etudes sur Paul Celan. 
Paris, Cerf, 1986, p. 87-131. 
25 B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 86. 
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risme qui réintroduit dans la langue un système sémantique nouveau 
d'une densité et d'une cohérence étonnante. 

La voix unique de l'absurde, confondant bourreaux et victimes 

Ce que l'on ne comprenait pas dans l'expression, faute de percevoir 
la cohérence, et que l'on mettait sur le compte d'une expressivité 
brute, a trouvé dès les premières études parues, une motivation ob
jective dans l'absurdité prêtée à l'événement. Je rappelle là une pré
sentation particulièrement malveillante, parue au moment de Grille 
de parole. Les juifs sont à plaindre, c'est toujours la même chanson, 
pour ce qu'on leur a fait : « Le destin des juifs assassinés pèse 
comme un fardeau inexpliqué et incompris, toujours retourné et ja
mais éloigné [ce qui serait évidemment le but souhaité]. Aussi l'air 
de la mort - «die Weise vom Tod », que l'on connaît - vient-il in
définiment comme une rengaine [ ... immer wieder hergeleiert] »26. 

On ne fait pas mieux, mais le fond du rejet est resté inanalysé et sur
vit donc. L'inexplicable avait une voix. Les morts parlent et ils ne 
peuvent pas communiquer leur message (ce sont encore, sous une 
forme comparable, les chœurs parlés, les Sprechchore, de Theo 
Buck 27). Les deux choses se combinent. Pour aberrant que soit le 
point de vue, au moins le refus esthétique est clair, et s'exprime sans 
masque 28. Du sentiment de l'absurde, qui découle d'une fausse ana
lyse du style, conçu par exemple comme un croisement de tours mé
taphoriques et plus ordinaires qui ne se rejoignent plus, on s'en tient 
à la thèse de l'épreuve subie, de la description forcée, obscure et in
volontaire, ou de l'absurdité de cette réalité. 

Le refus décrit un état de fait: vu du dehors, à savoir de l'attente tra
ditionnelle d'un contenu direct et discernable, le passage, dans le 
texte, à l'ordre du mot, devait produire cette impression d'une chose 
incongrue. La coordination des deux domaines, en second lieu, de-

26 Clemens HESELHAUS, Deutsche Lyrik der Moderne von Nietzsche bis Ivan 
Goll : die Rückkehr zur Bildlichkeit der Sprache, Düsseldorf, Bagel, 1961, p. 430-
433. 
27 Theo BUCK, op. cit., p. 83 ss. 
28 Toujours le même reproche de l'art appelé l'artifice chez les auteurs = « Le ma
niement technique et artiste de la langue crée l'effet lyrique », C. HESELHAUS, art. 
cité, p. 430. 
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vait justifier l'incongru: « comme les juifs disparaissent, montant en 
fumée, ainsi le jeu paradoxal du poème de la fugue flotte dans la lé
gèreté et le non-délimité» (l'absence du « contenu» connu) 29. Le 
sens introuvable se mue, assez logiquement, en une volonté de non
sens. 

C'étaient des voix allemandes. Malheureusement, du côté juif, une 
voix très proche se fait entendre d'une manière qui ne s'en distingue 
guère. « Le poète les fait parler [des victimes assimilées au « nous » 

du poème], mais comme ils ne peuvent pas parler, il doit parler pour 
eux» 30 - comme s'il ne parlait pas pour lui seul. Les préalables es
thétiques sont autrement mais autant liés, écrasés par le fait qu'ils 
reproduisent 31 • Le poète devient le porte-voix, très naïvement. 

Je ne confonds pas: Felstiner analyse les stratégies auxquelles le 
poème a donné lieu, surtout mais pas uniquement en Allemagne, 
pour se soustraire à l'emprise du texte, et il fournit plusieurs témoi
gnages de réduction esthétique très proches de celui de Heselhaus. 
Mais son propos, cité plus haut, était de rappeler la réalité des camps 
et le rôle qu'y tenait la musique, produite par les captifs voués à la 
mort, dans l'organisation de leur extermination 32. A partir de sa po
sition militante juive, diamétralement opposée, il ne réécrit pas 
moins le texte, le réduisant à ce référent, historique et symbolique, 
qu' il lui prête. Il voit se reconstituer une situation de parole qui s'est 
produite, et qui se reproduirait comme d'elle-même dans la lettre, 
grâce à la sensibilité particulière du poète témoin et porte-voix. 

29 Ibid., p. 433. C'est l'événement se reproduisant lui-même dans les mots chez 
B. WIEDEMANN-WOLF. 
30 John FELSTINER, « Reconsideration : Paul Celan. The Biography of a Poem », 
The New Republie, 2 avril 1984, p. 27-31. 
31 Felstiner, que l'on m'entende bien, a raison de s'opposer à l'effacement de 
l'événement et des témoignages, mais cela ne l'autorise pas à cette fin, à effacer le 
sens. 
32 «Celan had a matter offaet to build on », J. FELSTINER, art. cité, p. 28 (témoi
gnages sur la musique que les victimes étaient forcées de produire, accompagnant 
tortures et exécutions). Ainsi la première publication en roumain dans la traduc
tion de Petre Solomon était précédé d'une notice rappelant ces circonstances, 
probablement pour faciliter la publication d'un poème « formaliste» : l'évocation 
d'un fait qui a réellement eu lieu. « A Lublin, comme dans beaucoup d'autres 
camps de la mort des nazis, une partie des condamnés devaient jouer des airs 
pleins de nostalgie pendant que les autres creusaient les tombes » (WICHNER et 
WIESNER, op. cit., p. 172). 
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L'indépendance et du sujet et du texte est beaucoup plus grande; à 
cela s'ajoute que la présence du référent est trop constante et autre
ment profonde dans la langue pour que l'on puisse aussi directement 
la substituer au sujet d'un texte. 

3. La relation entre deux textes rivaux 

La question de l'antériorité du poème d'Immanuel WeiBglas a été 
soulevée, après la mort de Celan, avec beaucoup de malveillance à 
son égard, par Heinrich Stiehler 33• Mme Wiedemann écarte l'idée, 
en définitive invraisemblable, d'une réfection de la Fugue de la 
mort de Celan dans un texte écrit a posteriori par WeiBglas (il n'est 
publié qu'en 1970); elle reviendrait en effet à admettre la construc
tion (par WeiBglas et Stiehler, réunis dans le complot) d'une asso
ciation de plagiat à partir d'un faux 34. Les similitudes sont trop 
frappantes et visiblement recherchées, pour être fortuites, et appel
lent une explication solide. 

LUI 

Nous élevons des tombes dans l'air, nous résidons 
Avec femmes et enfants au lieu où on nous le demande. 
Nous manions avec ardeur nos pelles, les autres leurs violons, 
On crée une tombe, et l'on n'arrête pas de danser. 

LUI, il veut que l'archet passe, aussi grave que sa mine, 
plus insolemment sur ces boyaux : 
Jouez avec douceur l'air de la Mort, ce maître allemand, 
Qui prend la forme d'une brume pour aller par les pays. 

Lorsque, le soir, le crépuscule jaillit, sanglant, 
J'ouvre en dévorant ma bouche aux mille morsures 35, 

Creusant pour tous une maison dans les airs : 
Large comme le cercueil, étroite comme l'heure de la mort. 

LUI, il joue dans la maison avec des serpents, menace et fait des vers, 
C'est le même crépuscule, en Allemagne et dans la chevelure de Gretchen. 

33 Heinrich STIEHLER, «Die Zeit der Todesfuge. Zu den Anfangen Paul Celans », 
Akzente 19, 1972, p. 11-40. 
34 B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 81 et n. 181. 
35 Le verbe « nachzeheren » s'applique primitivement aux morts insatisfaits et 
mal enterrés revenant sur terre pour s'en prendre aux vivants. L'emploi peut être 
moins ethnographique. 
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La tombe que l'on prépare dans les nuées ne sera pas étroite: 
Car loin autour, la Mort était un maître allemand 36. 

Une dépendance commune? 

Deux hypothèses ont été examinées, et appuyées. Une première re
construit des dépendances, selon un schéma réifiant, hérité du dix
neuvième siècle. Elle suppose une « source », située dans la 
tradition régionale (et universelle), culturelle et littéraire, appelée à 
faire comprendre l'utilisation commune, et comme rivale, d'un 
même matériau lexical et métaphorique; restreinte à ce seul texte et 
à une si forte densité de similitudes, l'hypothèse n'est guère plausi
ble. A cette tradition viendrait s'ajouter la « réalité » contemporaine 
de l'extermination des juifs, qui, elle, n'a rien de régional. On aurait 
à faire à l'implication du texte dans deux ordres de références, dont 
il faut, dans les deux cas, dans deux textes de facture aussi diffé
rente, se représenter la productivité, à savoir le mécanisme de la re
production des images ou des formules. 

L'appartenance à un « fonds commun» réduit singulièrement la part 
de l'invention et simplement du processus de transformation linguis
tique. La production des « images» par l'événement lui-même, par 
le biais des réactions semblables, voire identiques, chez deux tempé
raments différents, n'est pas moins linguistiquement improbable, et 

36 Voici le texte allemand de WeiBglas, qu'il est utile de reproduire : 
ER 
Wir heben Graber in die Luft und siedeln 
Mit Weib und Kind an dem gebotnen Orto 
Wir schaufeln fleiBig, und die andem fiedeln, 
Man schafft ein Grab und fahrt im Tanzen fort. 
ER will, daB über diese Darme dreister 
Der Bogen strenge wie sein Antlitz streicht : 
Spielt sanft vom Tod, er ist ein deutscher Meister, 
Der durch die Lande aIs ein Nebel schleicht. 
Und wenn die Darnrnrung blutig quillt am Abend, 
Offn' ich nachzehrend den verbiBnen Mund, 
Ein Haus für aIle in die Lüfte grabend : 
Breit wie der Sarg, schmal wie die Todesstund. 
ER spielt im Haus mit Schlangen, draut und dichtet, 
In Deutschland dammert es wie Gretchens Haar. 
Das Grab in W olken wird nicht eng gerichtet : 
Da weit der Tod ein deutscher Meister war. 
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difficile à penser. Elle est, là encore, vaguement apparentée à la 
théorie marxiste du reflet. Les deux points de vue contradictoires 
sont exposés côte à côte. Les références communes au réel 37 se dis
tinguent par « deux tentatives différentes de transformer les infor
mations» 38. La brisure chez Celan est radicale, elle est d'un autre 
ordre, reposant sur une contradiction permanente des modes consti
tués du langage. Le rapport non médiatisé du mot à la chose qu'elle 
suppose est contraire à l'autonomie de la langue chez Celan, dont 
Mme Wiedemann-Wolf, en parlant, très timidement, il est vrai, d'un 
langage propre 39 dont il faut accepter que ce poème fournit un pre
mier et capital témoignage. Ce serait justifier autrement la « gloire» 
qui s'y rattache, avec l'escamotage du sens, que dans les commémo
rations régulières, et quasi rituelles. 

L'antériorité de Wei,Pglas, une réorganisation par Celan 

La deuxième hypothèse admet un autre type de dépendance. Elle est 
unilatérale et immédiate. L'antériorité du texte de WeiBglas est alors 
acceptée. Celan reprend la forme et la thématique du poème de son 
camarade de classe de Czernowitz pour la refaçonner et en redispo
ser les éléments, de manière à la rendre plus conforme, dans la fonc
tionnalisation de l'écriture, à la machine de l'horreur. Un autre 
critique, Marlies Janz 40, avait souligné le degré de conscience sup
plémentaire, chez Celan, dans l'emploi des moyens poétiques. On 
pouvait alors isoler les passages appelés poétologiques et découvrir 
une opposition qui serait à l'origine des conséquences formelles que 
l'on a cru déceler 41 • Une forme devenue impossible (WeiBglas) est 
réengagée dans la reproduction d'un réel nouveau, produisant une 
forme de poésie « concrète », avec la machine aliénante de la des
truction. « Fugue de la mort », ce serait dit pour les courroies de la 
destruction. 

37 B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 82 : « realistische Grundlagen »; « [ ... ] be
ruht aufTatsachen ». 
38 «Verarbeitung », ibid., p. 83. 
39 «die eigene lyrische Sageweise », ibid., p. 83. 
40 M. JANZ, op. cit., p. 216, n. 33. 
41 B. WIEDEMANN-WOLF, op. cit., p. 86. 
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Les préalables ne diffèrent pas beaucoup de ceux de la première 
hypothèse. L'événement, cette fois, ne se reproduit pas lui-même 
dans l'expression, ni ne se reflète dans l'image; le matériau formel 
repris est redisposé sous une forme itérative et insistante, pour re
produire les horreurs. La forme devient mimesis d'une mécanique de 
la mort. Dans d'autres cas d'écarts et devant l'insolite de la forme 
esthétique, qui paraissait plus grande il y a vingt ans, et il y a qua
rante ans, on a vu retraduite l'inhumanité des sociétés. Le non-sens 
que l'on suppose dans ce qu'on ne comprend pas est lu comme un 
acte de protestation, comme une révolte à la destruction objective du 
sens dans l'espace propre à la création 42. L'interprétation de la 
structure avec ses mécanismes, les retours et les reprises de la « fu
gue », comprend une réduction massive de la distance critique, dont 
certaines amorces ne sont pas absentes de la théorie esthétique 
d'Adorno. 

Un concours de poésie 

Il importe cependant de retenir de cette deuxième hypothèse, qui est 
vraisemblable et a été reprise depuis, le fait que Fugue de la mort se 
présente, chez Celan, comme une réponse au poème de W eiBglas 
dont il connaît l'existence. Il réorganise les éléments sans en intro
duire d'autres: ce seront les mêmes, auxquels il fait dire tout autre 
chose. C'est, il semble, la seule manière de comprendre les simili
tudes sans quitter les catégories esthétiques de Celan. La reprise est 
recherchée, parce que la correction permet de faire voir dans les 
mêmes termes l'étendue d'une différence. Défendant le poème de 
Paul Celan dans une information communiquée à Leonard Forster 
en 1979, sa femme Gisèle a sans doute songé à une originalité 
qu'elle n'a pas jugé séparable de la priorité, et donc pensé que 

42 Ibid., p. 87. Le rythme même, trop régulier et ininterrompu est appelé à témoi
gner pour l'absence de sens (<< was auch for die Sinnlosigkeit des Geschehens 
steht »), toujours dans l'idée d'une reproduction mimétique et mécanique du réel. 
Le jugement de Wiedemann n'est pas isolé. Ainsi James K. LYON, dans son étude 
sur « Rilke et Celan» (dans Argumentum e si/entio, éd. par Amy D. COLIN, Ber
lin, de Gruyter, 1987, p. 199-213) découvre du « non-sense» dans des séquences 
simplement non déchiffrées. L'incompréhension est retraduite et réifiée en des
cription d'un état de la langue. 
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l'existence d'un antécédent n'était pas concevable 43. Elle peut évi
demment être au contraire d'autant plus forte que celui-ci a existé. 

C'est la loi de la joute, du certamen. On entre en lice pour mieux 
dire et pour contredire. « Pour moi, c'est ainsi que je ferais, et dirais 
la chose ». La « chose» est la même, il n'yen a pas d'autre, ni pour 
WeiBglas, ni pour Celan. Ce qu'ils en disent, peut différer du tout au 
tout. On ne peut pas exclure dans ce cas qu'ils se soient tous deux 
entendus sur quelques tours et thèmes, sur « les tombes dans l'air », 
sur le maître et la danse ou sur l'homme (lui, « er » ), pour composer 
tous deux, chacun son poème, à partir de mêmes matériaux. Le ré
sultat, si c'était vrai, impressionnait-il les lecteurs par la différence, 
comme il le fait maintenant? Ce n'est pas sûr. Les capacités de per
ception se transforment lentement. Les œuvres produisent leur hori
zon de perception. Le jeu n'est pas impossible (et correspond à ce 
qu'ont dit Kittner et WeiBglas lui-même) 44. Ils étaient camarades, et 
se sont retrouvés après la libération, en 1944. Ils ont pu se séparer 
plus tard 45. Pour la transformation que Celan a fait subir aux mots et 
à leur arrangement, il serait indifférent que le texte parallèle ou rival 
ait déjà existé ou non. 

On ne devrait pas pouvoir écrire (de quel droit le pense-t -on ?) : 
« S'il était resté avec ses parents dans le ghetto et s'il avait été dé
porté avec eux en Transnistrie, peut-être les aurait-il sauvés» 46. 

Pourquoi l'écrit-on? C'est écrit par un juif: un goy, on le voit, 
n'hésite pas : l'opinion se retrouve semblable dans l'étude de L. 
Forster sur Fugue de la mort 47 : son camarade WeiBglas, qui a été 
déporté avec sa mère, est revenu du camp avec elle. « On comprend 
que Celan se soit torturé lui-même avec l'idée qu'il aurait, lui aussi, 
sauvé sa mère, s'il avait suivi ses parents ». Ce sont des développe
ments issus d'une phrase, peut-être aussi un peu approximative et lé
gèrement écrite, de la biographie de Chalfen : Celan entendit chez 

43 Leonard FORSTER, « Todesfuge : Paul Celan, Immanuel WeiBglas and the 
Psalmist », in : German Life and Letters, 39, 1985/86, 1, p. 1-20; voir p. 19, n. 14. 
44 Je réunis les informations assez diverses rassemblées dans Barbara WIEDE
MANN-WOLF, op. cit., p. 80, n. 181 et 182; p. 82, n. 186. 
45 Petre SOLOMON, Paul Celan. L'adolescence d'un adieu, Castelnau-le-Lez, Cli
mats, 1990. 
46 J. FELSTINER, art. cité, p. 28. 
47 L. FORSTER, art. cité, p. 3. 
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l'écrivain Rose Auslander les récits de WeiBglas et de Kittner, reve
nus des camps de Transnistrie, où ses parents avaient été assassinés : 
« Le fait que W eiBglas eût réussi à sauver la vie de sa vieille mère 
renforça le sentiment de culpabilité de Paul» 48. 

La différence s'exprime dans l'agencement nouveau des éléments de 
base. Leur mise en relation suscite une réflexion sur la possibilité de 
parler de l'événement dans un langage qui doit être privilégié. C'est 
l'exact contraire de la « fonctionnalité », et de la réification, qu'elle 
implique, d'éléments formels, qui sont autrement parlants quand une 
subjectivité s'y assume et s'y affranchit, s'affirme dans l'autonomie 
réflexive des mouvements lyriques. La musicalité n'est pas en pre
mier lieu la référence à l'accompagnement obligé et si réel des mas
sacres et des exécutions, tel que les récits et les reconstitutions de 
l'utilisation de musiciens à des fins multiples dans les camps de la 
mort l'attestent. Ce lieu, s'il existait d'abord, a été dépassé et appro
fondi. C'est l'acte poétique, non distinct de ce qui s'écrit. Le lien 
doit être dénoncé, dans l'âme et dans la mémoire instinctive de la 
soldatesque, au sens le plus large. Cela, on ne saurait trop le dire, ni 
assez préciser les termes de l'aporie. Ce n'est pas le fait de l'exter
mination seulement qui a problématisé le langage poétique, comme 
l'a formulé Adorno, avec l'après-Auschwitz toujours cité. Le ly
risme se reconstitue, brisé, par référence au lyrisme qui a tué, pour 
le dire et pour en empêcher l'oubli; c'est sa fonction la plus intime. 
Si les poètes n'ont pas été impliqués dans ce drame, pourtant ils y 
ont contribué; ils ont été infidèles à la poésie libératrice, telle que 
l'entendait Celan, devant l'utilisation faite du langage poétique, par
tout, bien au-delà de la sphère des « appropriations fascistes ». 

L'événement est dans la langue. 

Il faudrait savoir ce qu'on lit. Le sens n'est pas dans l'incantation. 
Les mots ne disent pas le pouvoir du charme des mots qui entraÎ
nent, mais un autre. Le rôle que revêt l'arrangement montre que leur 
raison sémantique est fonction de leur insertion dans cet ensemble, 
et varie avec les variations du voisinage verbal. C'est une autre ma
nière de faire voir la liberté inhérente à l'assemblage. Complémen-

48 Israel CHALFEN, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend. Francfort s/Main, 
Suhrkamp, 1979. 
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taire ment, la disponibilité des matériaux montre par le biais de l' or
ganisation interne les fêlures où le système référentiel se refaçonne à 
neuf. 
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LES ENFANTS DE NOÉ 
DE LA CULPABILITÉ À LA BEAUTÉ 

D'UN SENS RETROUVÉ 

A l'époque du procès de Barbie, une adolescente de mon entourage 
évoquait sa colère, dans un rêve, contre des parents qui lui avaient 
retransmis en héritage une maison, avec debout comme des en
seignes lumineuses aux fenêtres, les cadavres non enterrés des 
grands-parents. C'était aux petits-enfants de faire ce travail non ac
compli par les parents. Une prise de conscience agissait en moi de 
l'urgence pour ma génération de prendre en charge cette élaboration, 
et plus particulièrement en tant que psychanalyste. La conférence de 
P. Wilgowicz à la SPP 1 marqua le début de longs échanges entre 
nous. Dans un article récent 2, j'évoquais le but des nazis qui était la 
réalisation d'un génocide permettant avant tout la destruction pré
sente et à venir de la pensée juive dans sa spécificité et son universa
lité, la stérilisation totale et à venir de tout potentiel de fécondité 
juive. C'est ce qui me paraît être spécifique de la Shoah, la différen
ciant des autres génocides. A cette pensée mobile, caractérisée par la 
réactualisation créative du passé dans un présent préfigurant le futur, 
se substituait un non-sens idéalisé figeant dans un système bureau
cratique sans espace de pensée, ne laissant place à aucune mobilité 
métaphorique. De plus la répétition mortifère, exhibée comme holo
causte transforme l'espoir de la réactualisation du « non-sacrifice » 

d'Isaac, en idéal sacrificiel pour la Mémoire transgénérationnelle. 
Cela me paraît à l'origine de troubles graves de la pensée chez les 
descendants de survivants. J'y reviendrai à la fin de cet article. 

A cette spécificité, j'ajouterai les modulations de chaque histoire in
dividuelle, selon la dynamique des identifications aux deux parents, 
donc prenant en compte la pathologie éventuelle ou l'activité répara-

1 P. WILGOWICZ, Après la Shoah destins d'Antigone, 1988. 
2 B. LECHEVALIER, « Troubles psychiques chez les descendants des survivants de 
la Shoah: deuil non élaboré ou trouble de la pensée? », Perspectives Psychiatri
ques, 1992, nO 32/11. 
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trice d'un deuxième parent. Enfin la réponse personnelle du sujet à 
ce qu'il perçoit de la catastrophe dans l'histoire du parent survivant, 
n'est pas univoque dans la problématique œdipienne originale. C'est 
pour cette raison que j'ai choisi l'image métaphorique des Enfants 
de Noé, pour illustrer cette étude. Je ne veux pas ainsi interpréter, 
donner un sens à l'impensable, mais puiser dans la tradition de la 
pensée juive pour redonner une dimension métaphorique à des his
toires individuelles. N. Zajde 3 reprenant l'enseignement de T. Na
than insiste sur la fragilisation au plus haut point qui est provoquée 
du fait de l'impossibilité d'utilisation d'un espace psychique trans
générationnel qui donne sens au vécu actuel 4. Le tableau de Bellini 
la « Dérision de Noé »5 a été composé à Venise en 1459, peu de 
temps avant le désastre de l'Inquisition. 

Il met en scène de façon saisissante le rictus de triomphe de Cham 
en contraste avec les yeux fermés de Japhet qui détourne la tête, a
lors que Shem regarde avec respect et protection l'étoffe rose fondue 
qui recouvre la nudité de Noé. Après la catastrophe du Déluge, Noé 
sort de son repli autistique dans l'arche, par une ivresse qui pourrait 
être comprise comme une défense maniaque contre la dépression 
face à l'anéantissement du reste de sa famille. Cham va tourner en 
dérision la concrétude de son sexe exhibé, entrant dans un processus 
de désymbolisation. G. Bernheim 6 dans son commentaire du chapi
tre dix de la Genèse, montre comment « dans l'émotion produite par 
le spectacle de cette nudité, se perdaient la consistance du discours 
et la possibilité du commentaire C ... ) le voir chez Cham n'introduit à 
aucune reconnaissance du père qui pourrait l'aider dans son ivresse 
à redevenir un être conscient et parlant à son fils C ... ). Or pour Cham, 
il n'y a qu'une parole émotive et sensible issue d'un voir qui ne 
transmet rien et qui n'explique plus rien ». La malédiction de Noé 

3 N. ZAJDE, Souffle sur tous ces morts et qu'ils vivent l, Paris, La Pensée sauvage, 
1993. 
4 «Il s'agit d'une pensée (la pensée juive) qui trouve à chaque fois au vécu spéci
fique actuel une signification homogène à la construction perpétuelle de significa
tions. Cette signification n'est pas une simple explication, elle est aussi rappel des 
significations passées et renouvelle le processus d'affiliation ». 
5 «Dérision de Noé » qui a été exposé en 1993 au Grand Palais dans le cadre de 
l'exposition consacrée au Titien. 
6 «Israël et les soixante-dix nations », vingt-septième Colloque des Intellectuels 
Juifs, Paris, Denoël, 1987, pp. 123-140. 
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s'adresse au quatrième fils de Cham, Canaan. G. Bernheim remar
que que le regard de Cham sur le sexe de son père, rend Noé impuis
sant pour la conception d'un quatrième fils à l'égal de Cham. 
Canaan, dans la répétition sera coupé de la transmission symboli
sante vivante. C'est la culpabilité inconsciente de son père qui sera 
le lien de transmission. Shem et Japhet, avec le voile qui recouvre la 
nudité, vont permettre le fantasme du fait de l'absence. Je ferai le 
rapprochement avec le film de Lanzmann. La dignité de Noé appa
raît alors, non dans sa réalité, mais dans l'image préservée par les 
fils qui le restituent dans sa dignité et le reconstruisent comme Père. 
La Parole des Patriarches est retrouvée par les enfants qui le souhai
tent. F. Blondel m'a fait remarquer qu'habituellement c'est le père 
qui couvre son fils à la naissance. Il y a là inversion, dit-il, le fils re
trouve une identité de père en mettant le vêtement. On peut en pré
sager une issue constructive à l'identification vampirique mortifère 
que décrit P. Wilgowicz 7. Le fils devient parent de parent, dans une 
retrouvaille du sens perdu par les nazis qui fabriquaient l'inhumanité 
des survivants. Le père en prenant la parole à la fin, à son réveil, 
pourra gérer l'avenir. Japhet a été pour les commentateurs, à l'ori
gine des Nations porteuses de la Beauté du Verbe, comme les Grecs. 
On peut faire un jeu de mots sur la bénédiction de Noé le concernant 
(Japhet, signifie Beauté, et est désigné dans la bénédiction par le 
souhait que Elhoim agrandisse (dilate) Japhet (beauté) dans les 
tentes de Shem). G. Bernheim compare cette dilatation « à une flui
dité intérieure, sans obstacle, à une note de musique qui irradie le 
son comme du velours, mais qui doit être beaucoup travaillée pour 
être entendue au loin ». 

J'ai choisi pour illustrer Japhet, une femme non juive dont le père 
subit en partie le sort des Juifs: il pourrait être considéré comme 
ceux qui sont appelés « Justes des Nations» pour avoir sauvé des 
Juifs au péril de leur vie. Le travail fait sur l'écoute et la voix avec 
cette femme qui avait une impossibilité de représentation et de no
mination, l'a aidée à l'accès à une beauté du langage liant sensualité 
et abstraction. L'histoire de Shem est caractérisée par l'héritage du 
nom du grand père mort en déportation, et son infinie tendresse pour 

7 P. WILGOWICZ, Le Vampirisme - De la Dame Blanche au Golem, Cesura, Lyon, 
1991. 
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son père. Enfin si ce que je montre de Cham reprend des aspects de 
la Dérision de Noé, avec la culpabilité inconsciente retransmise et la 
concrétude de la pensée, il est certain qu'on pourrait retrouver chez 
lui des aspects de Shem ou Japhet. J'ai artificiellement isolé l'aspect 
Cham. 

Les trois fils ne représenteraient-ils pas alors, trois parmi les facettes 
possibles du survivant, séparées caricaturalement pour le besoin de 
cet exposé. On pourrait y adjoindre la facette Noé qui survit dans le 
deuil et le silence par ce que nous aurons fait de lui. Aux trois fils de 
Noé, j'ai ajouté la facette de l'histoire de Sara, mère d'Isaac, qui se 
craignait stérile comme la mère d'Isaac et a retrouvé le rire du plai
sir et l'héritage de fécondité. 

A vant d'aborder ces quatre histoires cliniques, je voudrais préciser 
que je ne reprends pas ici ce que j'ai déjà évoqué dans mon article 2 

concernant les écrits récents sur la deuxième et la troisième généra
tion après la Shoah. Il s'agit d'un travail très incomplet. N. Zajde 3 a 
le mérite de recueillir une très large bibliographie de langue an
glaise. 

* 
Cham, quarante-deux ans, a déjà eu de nombreuses expériences ana
lytiques à Paris et à l'étranger. Cham a angoissé les différents collè
gues qu'il a rencontrés, tant par sa mimique, les modulations de sa 
voix, sa mouvance corporelle, que par le récit de ses troubles. Ces 
collègues évoquent une pathologie de l'identité sexuelle. Pour ma 
part, je ressens, dans son regard une angoisse indicible, une bizarre
rie de ses mouvements oculaires qui lui permettent simultanément 
l'évitement de la rencontre, mais aussi, à la dérobée, la vérification 
de la qualité de mon attention. Cham occupe tout mon espace par sa 
parole dense, s'étalant sans ordre dans tous les sens. Je n'arrive pas 
à suivre sa pensée - les coupures, les détours, les rationalisations, 
les superpositions de temps, de contrées où il a séjourné, me don
nent un sentiment de malaise confus où aucune place ne m'est lais
sée à une pensée associative. Une pseudo-logique froide ne permet 
guère une rencontre émotionnelle. Seuls ses yeux me paraissent, 
malgré la fuite, en attente de reconnaissance. C'est à cette attente 
que je répondrai, en sachant très peu de choses de son histoire. Je lui 
proposerai des séances en face à face. Nous passerons très progressi-
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vement de une à trois séances. Ce n'est pas ma pratique habituelle. 
Par la suite, je me dirai que, pour presque tous mes analysants ayant 
eu des parents ou grands-parents persécutés ou exterminés par les 
nazis, j'ai commencé empiriquement avec un temps d'analyse en 
face à face. Il m'a semblé rétrospectivement qu'il ne s'était pas agi 
d'une décision réfléchie, mais d'une attitude intuitive. Un temps 
préliminaire plus ou moins long, de rencontre dans le regard, per
mettant de contenir la souffrance psychique indicible, et aussi d'ai
der à intérioriser un objet non détruit, était, me semble-t-il, 
nécessaire pour les deux protagonistes avant d'aborder sur le divan 
les angoisses d'anéantissement. 

Cham, lors de nos premières rencontres, donnait comme motifs pour 
sa demande d'analyse, des difficultés sexuelles et une dépression sé
vère. Lors d'une cure dans un pays étranger, il avait pris conscience 
du déni qu'il avait fait de l'abandon d'une fille avant son départ de 
France. Il pensait qu'il s'agissait là d'une perte en grande part à 
l'origine de sa dépression. Il me parla également de son homosexua
lité latente et de son désir féminin. Il s'interrogeait sur son refus de 
procréer. Par ailleurs, Cham, malgré une réussite de haut niveau 
dans sa vie professionnelle, se plaignait de troubles graves de la pen
sée. Ce n'est qu'avec réticence et très progressivement, dans les pre
miers mois de nos rencontres, qu'il pourra me décrire ces 
phénomènes persécutifs à type d'écho de la pensée, commentaire 
des actes et vol de la pensée. Dans la rue, il se sentait dévisagé. Cha
que fois, que ce soit dans la rue, ou les magasins, au moment de 
payer, on émettait des jugements défavorables à son égard, il portait 
des lunettes noires pour échapper à cet œil persécuteur tel l' œil de 
Caïn. Un jour, en sortant d'une séance, il terrifia la patiente sui
vante, en cachant son visage avec un imperméable. Cham critiquait 
ses perceptions et reconnaissait quelquefois douloureusement leur 
caractère projectif. Lors des premiers entretiens, il ne m'avait rien 
dit de l'origine juive de son père. Pourtant on pouvait le supposer 
par son nom. Cham me parla très longuement de sa mère non juive, 
abandonnée à la naissance et adoptée. IlIa décrivit entretenant une 
relation tyrannique à son égard. Ses parents avaient divorcé quand il 
avait 10 ans. Sa mère dénigrait son père constamment devant les en
fants. Il avait souffert d'une anorexie mentale sévère à l'adoles
cence. Il avait consulté à l'Institut Claparède où on lui avait 
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conseillé une psychothérapie trois fois par semaine. Il en voulait à sa 
mère d'avoir empêché ce traitement qu'il souhaitait. Je supposais 
chez Cham, un clivage avec un fonctionnement psychotique en rela
tion avec la pathologie maternelle, coexistant avec un aspect très 
adapté. Une étrangeté particulière, des mécanismes destructeurs 
dans le maniement de sa pensée, surtout un évitement organisé de 
toute rencontre entre nous me laissaient angoissée, interrogative. 

Un jour Cham, parlant du discours imaginé chez les gens qui le dé
visageaient dans la rue, me dit qu'on le considérait comme « ces ca
davres en sursis qui veulent encore procréer ». Je sursautai et 
l'invitai à associer. C'est alors que Cham put me parler de son père 
militaire en 1940, fait prisonnier par les nazis après avoir été blessé. 
Il n'était pas dans un camp d'extermination, mais avait subi des ex
périmentations dites médicales. On lui avait fait avaler de l'acide 
chlorhydrique avec du verre pilé pour observer l'apparition d'ul
cères gastriques. Il était revenu dans un état cachectique et souffrant 
de troubles digestifs sévères. Il s'était alors marié avec la mère de 
Cham qu'il avait rencontrée avant son départ en Allemagne. Cham 
et une sœur étaient nés. Par la suite son père faillit mourir d'une per
foration digestive et subit une gastrectomie partielle. « J'aurai pu 
mourir comme le Christ à trente-trois ans » disait-il à son fils. Il 
mourut avant que Cham n'ait atteint l'âge adulte. Sa femme mettait 
en doute ses récits sur les nazis. Cela n'était pas croyable. Son père 
était mythomane. Cham avait été complice de sa mère pour s'en mo
quer. Pour la première fois, il m'évoqua un souvenir d'enfance avec 
son père. C'était son plaisir enfant de construire des sortes de huttes 
avec un jeu de mécano, aidé par son père. Celui-ci s'était coupé en 
l'aidant. Depuis Cham cessa de construire. Il eut des fantaisies par la 
suite de huttes, où des femmes noires venaient uriner et déféquer sur 
sa bouche. Nous pûmes associer avec l'acide chlorhydrique dans la 
bouche de son père et les verres pilés, coupants, dans les baraque
ments des camps. Cham prit conscience de son identification à son 
père dans son fantasme. Il associa à ses fantaisies où il s'imaginait 
comme Jésus-Christ, perforé pour sauver le monde. Al' âge de 
trente-trois ans, il avait eu des désirs suicidaires. Peu de temps après 
il me dira qu'il s'apercevait avoir attendu près de quarante ans, pour 
avoir chaussure à son pied comme il en avait rêvé. Il ne pouvait pas 
se les offrir, son père se privait tellement. .. S'agissait-il de ses 
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chaussures analytiques? Cham m'avait dès les premières rencontres 
évoqué ses dettes lui interdisant de financer ses séances, malgré un 
très bon salaire. Ces dettes étaient faites essentiellement de contra
ventions et d'impôts non payés pour lesquels il risquait d'être pour
suivi. Il me raconta alors un événement récent avec une amie 
allemande. Il avait visité une exposition scientifique avec un rival, 
que son amie cherchait à séduire. Il ressentit des désirs meurtriers à 
son égard, désirs qui se retournèrent contre lui-même. Il enfonça un 
couteau dans son avant-bras. Le sang gicla. Cela lui rappelait un 
film où on voit dans un cercueil, une femme morte d' hémorragie. Il 
pensa que l'ouverture de ce cercueil l'aspirait comme une ventouse. 
Ce serait comme le « baiser d'une mère vampirisée », dit-il (en 
l'écoutant, je pensais à la théorisation de P. Wilgowicz sur l'identifi
cation vampirique chez les enfants de survivants, je me disais aussi 
que nous vivions ensemble dans le transfert des mouvements sem
blables d'hémorragie émotionnelle, et d'aspiration dans l'identifica
tion projective et contre-identification projective). Je lui donnerai 
une interprétation sur sa culpabilité et ses angoisses à me vider, à 
partir d'éléments concrets concernant mes vacances et les modalités 
de son paiement; et aussi son sentiment d'être vidé par moi au ris
que de devenir cette dame Blanche morte (Blanche comme mon pré
nom). Il ajouta alors qu'il avait été soigné dans un hôpital allemand, 
de cette hémorragie compliquée de septicémie. Mais il se sentait 
bien, comme après une opération chirurgicale de son enfance avec 
l'euphorie due à l'aspiration de l'éther. Pourtant il avait été en dan
ger de mort, et son amie allemande était indifférente. Je répondis 
que peut-être, il se sentait dans son traitement ici, dans un hôpital al
lemand avec une amie indifférente. Le lendemain, il me dira que 
pour la première fois, il a « le sentiment de se sentir bien, d'exister 
dans le présent ». Quelques jours plus tard, je lutte contre l'endor
missement. Cham me parle de son sentiment d'être abandonné, de 
l'obésité de son adolescence, de la jupe noire et des bas noirs des 
filles séductrices, du « trou-noir» de la Physique, du trou qui « as
pire, absorbe, anéantit », il répète. Je me sens me réveiller avec la 
patiente suivante en entendant celle-ci me parler « d'yeux qui man
gent la figure» . Je pense à Cham, je suis mangée par ses yeux, trous 
noirs ... Le lendemain Cham me dit que s'il allait bien, il pourrait me 
faire un exposé. Il a eu peur dans ses analyses précédentes, que son 
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analyste ne lui vole quelque chose, sa Pensée. Il pourrait être dépos
sédé de quelque chose de particulier qui fait qu'il est lui, spécifique 
dans son identité. Avant, outre-Atlantique, il surveillait les voisins, 
dans la rue il craignait qu'on ne pénètre dans ses pensées et qu'on ne 
le vole. Il avait un code secret de ses pensées et se mettait concrète
ment un bandage autour de la tête pour les protéger. Je pense au 
gouffre du trou noir de désespoir qui pourrait les aspirer. Il me dit 
que les femmes dans la rue étaient interdites car elles représentaient 
la dépossession absolue. Il continue en m'expliquant son regard. Il 
pense que ce sont des mouvements de lutte contre la pénétration, 
mais aussi une incitation pour être traité comme un être vil, à être 
humilié. Avec moi, il vérifie constamment dans mes yeux ma ré
ponse à son regard. Vais-je répondre à son attente d'humiliation? 

La semaine suivante, Cham me raconte un autre souvenir concernant 
son adolescence. Son père voulait l'aider à fortifier son corps en lui 
apprenant la boxe. Ils avaient regardé le match de Ray Robinson 
contre Cohen, et son père lui montrait la tactique pour répondre dé
fensivement aux attaques des adversaires. Il fallait les égarer par 
cette défense, tout en guettant le trou, le point faible où asséner le 
coup décisif. Un jour Cham vit son père endormi et le ventre nu. Il 
ne bandait pas les muscles du ventre. Cham donna alors un coup de 
poing devant son estomac. Son père se réveilla avec un cri terrifiant, 
une douleur syncopale, le maudissant. Cham avait oublié que c'était 
le point faible de son père. Lors de cette séance, il prenait 
conscience de sa culpabilité, et faisait des liens avec ses propres 
troubles digestifs. Sa mère lui avait dit à l'adolescence que son père 
pensait qu'il deviendrait un brigand. Il était donc désigné comme 
s'identifiant aux nazis. Il s' était toujours, disait-il, interdit l' agressi
vité par la suite. Je lui fais remarquer qu'il vit aussi un match de 
boxe de la même façon entre nous. Il reconnaît utiliser son discours 
et les détours de sa pensée dans la même tactique défensive. 

Progressivement Cham se remet à manger. Il a payé ses contraven
tions, dont une pour excès de vitesse. « Pas grand-chose pour une 
faute si grave» ajoute-t-il. Il demande à continuer son analyse sur le 
divan. Il ne s'allongera qu'un an plus tard après m'avoir raconté que 
son prénom a été choisi par ses parents par similitude avec l'acteur 
de cinéma, Morphée, très apprécié par eux. Il s'imagine alors sa 
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mère « dans les bras de Morphée ». Pour la première fois, il pourra 
évoquer avec émotion, la rencontre amoureuse de ses parents avant 
leur séparation en 1940. Il parlera aussi dans le transfert de l'attrait 
exercé par mon prénom, Dame Blanche des lectures de son adoles
cence, qu'il pourrait sauver en Chevalier, mais aussi prénom étran
ger qui pourrait l'aider à accepter son nom étranger. Cela lui 
rappelle un souvenir en Allemagne où il avait été voir un film por
nographique et avait été poursuivi à la sortie par un loubard tatoué 
qui le menaçait d'un pistolet et appelait la police. Il avait un senti
ment bizarre de collusion de « malfrat» et de police. Il franchit sur 
le boulevard un feu qui devint rouge pour ses poursuivants. « C'est 
la ligne de démarcation. l'étais sauvé. Tout pouvait se passer jus
qu'à l'horreur ». L'avait-il cherché? Victime ou assassin on l'aurait 
accusé dans tous les cas, soit de ne pas se défendre, soit de se sau
ver. « C'est toute mon histoire » dira-t-il. C'est aussi l'histoire de 
notre relation. Mais Cham ne veut pas que je sois trop satisfaite de 
son évolution. Ce serait une reprise de pouvoir. Il manque des 
séances. Il a perçu trop de satisfaction dans mon regard, dit-il. Il 
pense à l'agent de la circulation quand elle est intense et se fait bien, 
dans le bon sens, il lève les bras et croit que c'est grâce à lui, alors 
que cela se fait tout seul. Cham alors lutte contre le sens pour dé
truire cette appropriation par moi. Je pense à une défense contre 
l'envie projetée. De nouveau, il sera méfiant à mon égard. Dans un 
rêve il écoute un magnétophone. Il est à genoux. Une femme est 
derrière lui. Il a confiance. Elle ouvre les vannes d'un gaz. Une fu
mée blanche et noire s'échappe. Est -ce qu'elle nous suicide tous les 
deux ? Il pense aux femmes qui l'ont aimé parce que juif, à ses liens 
d'amitié avec les noirs. Mais il pourra bientôt reconnaître comme 
sienne une voix entendue à la fin d'un rêve: « La place de l'huile 
est sur le feu. C'est par l'huile que je serai sauvé ». Il associe avec 
« les huiles» : le père, ses racines juives, la force de son identité, le 
feu de la destruction qui peut être aussi celui de l'amour. Il voulait 
être indépendant, se passer de père. Sa fille, il l'avait appelée Agar, 
dans une autre lignée. Il n'avait pas voulu élever d'enfant. « Si on 
les affronte, ils vous mettront en camp de concentration ». Il avait 
fantasmé que s'il avait fait l'amour avec sa fille, il aurait une chance 
sur un million de se donner naissance comme double, sans père. En 
reconnaissant sa voix, comme sienne, il reprend sa place dans sa li-
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gnée paternelle, au risque du feu. Il me dira le lendemain très ému, 
qu'il a perdu avec ce fantasme quelque chose de très intime, une re
présentation d'amour homosexuel, d'exclusivité. Il a perdu de sa 
puissance le protégeant des dangers de l'identité juive. Il se sent très 
déprimé, mais en même temps éprouve quelque chose de nouveau, 
jamais connu, une sensibilité à la beauté des femmes, avec un senti
ment émotionnel d'intériorité, de douceur. Il pense que dans sa dé
marche, sa quête, il est comme les mathématiciens et comme 
Socrate, cherchant quelque chose « au plus profond du mysté
rieux ». La rencontre est-elle possible dans cette recherche? 

* 
Japhet comme je l'ai dit tout à l'heure n'est pas juive. 

Mais son père a assumé la destinée des Juifs pendant la guerre en les 
sauvant. Puis prisonnier avec eux, il eut dans son camp, un rôle 
comparable à celui des Médecins de l'impossible. Affamé, il revint 
dans un état de dénutrition sévère et mourut d'un cancer digestif. Ja
phet naquit de son mariage après la guerre. Elle était quand elle vint 
me voir, en quête d'un absolu de beauté et d'harmonie inatteignable. 
Elle consultait pour une culpabilité intense et une crainte de stérilité 
secondaire après des fausses couches qui avaient suivi l'avortement 
d'un fœtus trisomique. De la fenêtre de la Maternité, Japhet avait vu 
la fumée qu'elle attribuait à l'incinération de son fœtus. Elle s'était 
décompensée à partir de ce jour. Japhet avait épousé un juif. Pen
dant son analyse, elle prendra conscience de la confusion en elle en
tre son avortement et l'extennination organisée par les nazis. Je serai 
dans le transfert un père mort-vivant. Enceinte pendant sa cure, Ja
phet souffre d'une insomnie sévère. Elle accouche d'un fils et doit 
vérifier s'il est bien vivant dans son sommeil. Son fils est ramené un 
jour à la vie par elle, lors d'une apnée du nourrisson. Il sera surveillé 
par un « monitoring ». Japhet souffre de ne pas me voir pendant ses 
séances. Elle compare mon silence à celui de son père, silence in
supportable, lui faisant redouter l'absence de vie des affects, stimu
lant sa curiosité pour ma vie personnelle. Elle ne savait rien de la vie 
de son père, de son passé. Elle le croyait froid, indifférent. Japhet 
prend conscience progressivement de sa souffrance liée à une im
possibilité de représentation et de nomination. C'est à partir d'un 
travail sur l'écoute et la voix, qu'elle accédera dans ses rêves à une 
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perception de beauté charnelle et émotionnelle, et à une représenta
tion symbolisant en mots l'impensable. Dans un rêve, elle va en 
train, en Mongolie, rechercher un enfant. Un homme l'accompagne 
qui a le prénom de son père et un nom proche de Scopos qui signifie 
pour elle voir ou le spectacle. Ils doivent traverser des lieux germa
niques dont les noms signifient Villes de la Fumée Noire. Ce sont 
des noms en S. Elle associe avec la Fumée Noire du fœtus mongo
lien incinéré. Je lui montre la confusion avec les spectacles vus par 
son père en Allemagne. Japhet pense que le « S » des noms lui rap
pelle Auschwitz. « C'est le nom que je n'arrivais pas à prononcer 
ajoute-t-elle ». Dans un rêve suivant, elle reçoit une pierre qui tombe 
du ciel sur son ventre. Japhet peut verbaliser tout en prenant 
conscience du jeu de mot : jeter la pierre. Son père du Ciel lui jette 
la pierre sur le ventre. Je lui montre sa culpabilité de l'enfantement. 
Récemment, alors qu'elle voulait supprimer sa troisième séance, et 
manque souvent, Japhet a fait un rêve d'insight saisissant qui nous 
fait comprendre les mouvements réciproques de transfert et contre
transfert. En raison d'une blessure, elle est soignée dans une clinique 
de campagne, où on lui fait une transfusion. Elle prend conscience 
qu'il s'agit d'un sang vieux. Elle a peur de la contamination par le 
SIDA. Elle arrache la perfusion G' associerai avec la suppression des 
séances). Sur le flacon, elle lit qu'il s'agit du sang d'un prisonnier 
alcoolique. Elle va au bar, une femme blonde en représentation lui 
dit que c'est du vieux sang conservé. Le prisonnier, elle l'associe à 
un bébé prisonnier dans le ventre. Elle pense à elle, dans le ventre de 
sa mère, après la guerre, recevant les angoisses de sa mère qui 
l'identifiait à son père en danger de mort comme les juifs. l'associe 
avec ce qu'elle peut percevoir des miennes dans les mouvements de 
contretransfert, et lui donne une interprétation sur la mère qu'elle 
peut ressentir en moi, angoissée par le père abîmé, retrouvé en elle. 
Dans un deuxième rêve, la même nuit, elle est dans une grande ville 
du Sud de la France qui pourrait être associée au nom de son père. 
Elle entre dans une grande salle où sur une table il y a un livre qui a 
taille d'homme. Sur ce livre est posé un violoncelle évoquant une 
voix grave pleine d'émotion. Elle ouvre le livre. S'agit-il d'un cer
cueil, s'interroge-t-elle ? Je me demande si la voix grave du violon
celle, se dilatant, n'entoure pas de beauté ce cercueil. Elle lit dans le 
livre le nom d'un acteur de cinéma, Drach. Elle se demande pour-
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quoi ? Le prénom de l'acteur es t très proche du sien. Son mari à qui 
elle raconte ce rêve lui dit : « C'est moi qui aurais pu faire ce rêve. 
Drach c'est la prière du deuil juif ». Alors elle prend conscience 
qu'elle s'appelle Drach. En écrivant ces lignes, je pense « Japhet 
Drach : que se dilate la prière de Deuil ». 

* 
Shem, j'ai déjà parlé de Shem sous le prénom de Dominique. Il était 
venu pour une deuxième analyse en raison d'une dépression que je 
croyais liée à la mort de sa mère. Il me demande au premier entre
tien : si, avec moi, il lui sera possible de fumer. Je lui réponds sans 
rien savoir de son histoire que je ne lui donnerai pas les allumettes, 
mais un cendrier. Ce sera me dira-t-il par la suite, un moment de 
prise de conscience progressive pour lui. Lors de sa première ana
lyse, il n'avait pas évoqué la mort en déportation de son grand-père 
paternel dont il portait le prénom. Leurs initiales communes étaient 
inscrites sur une chevalière évoquant aussi mon nom. « Cette bague 
sera pour toi quand tu seras grand », disait sa mère. « Et quand je 
suis devenu grand, je l'ai perdue ». Cette bague emprisonnant son 
doigt, il l'associe au corset plâtré du Mal de Pott de son enfance. Il 
était enfermé, comme son grand-père. Dans le transfert, j'avais été 
un père (comme il l'avait vu dans un rêve sous les apparences d'un 
médecin de garde), plus attentif à réanimer un mort dans la pièce à 
côté, qu'à sa souffrance actuelle dans une pièce vide. Il fallait qu'il 
soit lui-même très malade, en danger de mort pour retrouver la solli
citude de ce père aimé tendrement. Shem avait toujours respecté son 
silence sur ses parents. TI dira: « Il faudra que je vive avec cette cul
pabilité d'avoir perdu cette chevalière, de n'avoir pas accompli le 
devoir pour l'esprit des morts. Mais maintenant je pourrai utiliser le 
double héritage familial », héritage porté par le nom du grand-père, 
héritage lié à des villes prestigieuses. En terminant son analyse, il di
ra qu'il dépose ici « le bouclier et les armes de Chevalier », cara
pace, fausse identité, faite de guerre, de lutte défensive comme nous 
l'avions vécue dans sa cure. « Hier soir, ajoute-t-il, en écoutant le 
président hongrois à < l'Heure de Vérité >, c'était la tempête en moi. 
Il mentait. Il n'a pas l'héritage de Vérité. C'est à moi, le petit-fils 
qui porte le nom, que revient cet héritage ». 

* 
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Je tenninerai par Sara dont j'ai déjà parlé ailleurs pour évoquer la 
problématique de stérilité qui était la sienne. Née de mère juive or
pheline qui avait subi les persécutions nazies pendant la guerre, mais 
non l' extennination, et qui avait perdu également un frère des suites 
compliquées d'une perforation intestinale liée à un éclat d'obus. Sa
ra se craignait stérile. Dès le début de la vie, elle avait joué un rôle 
de parent réparateur pour sa mère déprimée qui lui décrivait la ma
ternité comme une déperdition de vie. Sa mère angoissée préoccu
pée par les fonctions intestinales de sa fille dès son plus jeune âge, la 
craignant en danger de mort comme son propre frère, avait contribué 
à l'organisation d'une superposition de confusions chez Sara quant à 
sa vie génitale. Celle-ci préférait s'identifier à un père, fort, non juif, 
enfant abandonné, ayant survécu avec les Résistants dans son ado
lescence. L'identification virile la protégeait de la dépression et des 
angoisses d'anéantissement. « Etre femme, la mettait doublement, 
disait-elle, en danger d'Holocauste ». La survie grâce à l'identifica
tion virile au prix de la stérilité, entraînait une culpabilité terrible 
liée au sentiment d'une force de vie mettant en danger ses parents. 
« L'accès à l'arbre de connaissance, me disait-elle, connaissance des 
secrets de famille, connaissance féminine de la sexualité, allait-elle 
entraîner la Mort ou la Fertilité ? » Dans un rêve, Sara porte dans le 
dos un poids, c'est un cadeau, mais très lourd. Elle pense à un bébé 
africain, pas séparé de sa mère. Je lui fais remarquer que c'est moi 
qui suis située dans son dos. Sara ajoute« qu'est-ce que c'est que ce 
bébé que je mets en vous ». Elle associe le bébé noir aux yeux noirs 
de son fils qui est né au début de la cure et à ceux de ses parents or
phelins. Il s'agit de porter des parents-enfants-orphelins pendant la 
guerre, dans la solitude, qui peuvent s'accrocher comme des sang
sues dans le dos, comme elle me vit dans le transfert. Par la suite, 
Sara se rêvera accompagnée d'une femme enceinte de sept mois qui 
la représente. Cette femme porte un sac trop lourd qui risque de les 
faire tomber toutes les deux et provoquer l'avortement. Elle jette ce 
sac qu'elle associe aux souvenirs lourds des deuils de sa mère, trop 
lourds pour elle, l'empêchant de réaliser ses propres désirs. Elle se 
dirige alors vers le village natal de sa mère: Douvres la Délivrande, 
et y rencontre dans une cave, un cinéaste avec son enfant tournant 
un film: « Témoignages ». Je pense au film de Lanzmann, Sara, 
elle, associe avec le film « Jeux interdits ». Elle pense qu'enterrer 
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est aussi interdit que l'inceste. Elle est saisie de rage contre les morts 
non enterrés qui provoquent culpabilité et peur des revenants. Elle 
fait le lien entre la femme enceinte de sept mois, et le septième en
fant, Petit Poucet, jetant des cailloux pour revenir aux origines. 
« C'est difficile si les parents ne le font pas ». Elle pense à la guerre, 
à ce qu'elle a dit des morts non enterrés. « Je reste interdite », 
ajoute-t-elle, en exprimant une prise de conscience qui se poursuivra 
dans le silence entre nous. Sara se demandera si je ne me protège 
pas d'elle comme elle se protégeait adolescente de sa mère. Elle a la 
représentation d'elle-même comme se vidant pour laisser place à un 
cadavre, comme si elle était un tombeau. C'était quand elle laissait 
se déverser en elle un flot de paroles venant de sa mère. Est-ce que 
je ne subis pas la même chose avec ses paroles ? Sara explique son 
anorexie et son mutisme à l'adolescence par la peur du mouvement 
de la transmission d'un message. Dans un rêve, elle fuit un persécu
teur intérieur, un acide corrosif provoquant l'anéantissement. Elle 
aurait pu rester stérile, « en disant non, au lieu du Nom », non à la 
souffrance comme héritage venant de sa mère. Elle pense à l'an
goisse d'être soi avec son héritage et évoque l'image de Manon des 
Sources. Sara pendant une séance veut remplacer des images de 
loup en elle, images fatigantes par une autre, venant des récits bibli
ques, le Patriarche avec ses cheveux noirs sur les épaules. Sara a re
trouvé des photos où elle riait. Sara reconnaît avoir nié ce rire entre 
ses parents, par ses propres attaques envieuses, comme les coups de 
ciseaux qu'elle donnait à l'âge de quatre ans contre leurs draps la
vés. « l'ai été comme Alice au Pays des Merveilles, en voulant en
trer dans le trou de la serrure, je me suis noyée toute petite dans 
leurs larmes ». Sara, la veille de l'anniversaire de son dernier enfant 
me dira le souhait d'emporter le miroir de l'analyse, comme celui de 
Persée contre la Méduse pétrifiante. « Alors quand on n'a plus peur, 
cela fait comme une image qui m'est venue: je souffle sur la main 
et la poussière part en fumée, et comme pour la lampe d'Aladin, le 
Génie qui y était enfermé apparaît». 

En lisant M. Nichanian, je me suis dit que quelque chose, dans ces 
histoires, pouvait devenir épopée. 

Après ces récits cliniques, je voudrais reprendre quelques points de 
réflexion théorique. 
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Les identifications 

Ce terme a été controversé. C'est ainsi que J. Kestemberg a introduit 
la notion de transposition pour parler des fantasmes mettant en scène 
une pseudo-identification aux parents ou grands-parents persécutés. 

Les Israéliens utilisent le terme de concrétisation comme l'a évoqué 
1. Kogan au congrès de l'I.P.A. à Amsterdam en juillet 1993. C'est 
le cas aussi de Hendrika-Halberstad-Freud qui illustre la transmis
sion de l'angoisse de séparation. 

En France, l'accent a été mis sur la problématique transgénération
nelle avec le télescopage des générations de H. Faimberg, l' identifi
cation vampirique de P. Wilgowicz, les travaux sur le fantôme de 
N. Abraham, M. Torok et C. Nachin. 

Je voudrais pour ma part reprendre la distinction de S. Isaacs entre 
fantaisie consciente, d'une part, pouvant être mise en acte, et fan
tasme inconscient d'autre part, à l'origine d'agis ou de somatisation 
impliquant l'agrippement totalement inconscient à une trace faisant 
lien, pour éviter l'angoisse de séparation catastrophique. Ceci 
m'amène à parler des troubles de la pensée. 

Les troubles de la pensée 

Je m'interroge sur ces troubles, avec leur dimension psychosomati
que, dépressive, ou d'agis quelquefois dans la transgression. J'ai été 
frappée par la coexistence--d'-une pensée riche en associations et fan
tasmes, et de réussites intellectuelles de haut niveau, et d'autre part 
de moments de sidération communiquant dans le contre-transfert des 
vécus d'endormissement, de sidération de la pensée. Chez les deux 
protagonistes tout essai de représentation de mot ou de chose semble 
voué à l'échec. L'affect est tourné en dérision. Quelquefois, cette 
dérision s'étend de façon active à tout essai de liaison dans une lutte 
active, voire idéalisée contre le sens. S'agit-il de mécanismes psy
chotiques comme ils ont pu être décrits chez des analysants ayant 
des troubles de la personnalité ? La concrétude, la difficulté de mé
taphorisation est-elle différente de celle de certains sujets atteints de 
troubles psychosomatiques? Il me semble que plusieurs niveaux 
doivent être distingués dans leur approche clinique. La culpabilité 
inconsciente retransmise, les références métapsychologiques concer-
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nant le traumatisme, le deuil dans sa problématique transgénération
nelle, sont des concepts qui aident de façon large à la compréhen
sion des mécanismes en jeu dans certaines zones de fonctionnement 
psychopathologique, comme P. Wilgowicz avec ce qu'elle a décrit 
de l'identification vampirique aux morts non enterrés, je pense que 
des processus plus spécifiques sont en jeu dans des fonctionnements 
répétitifs. La concrétude de la pensée comme celle de certains mé
canismes autistiques, semble s'agripper à un objet inanimé, une 
trace qui permettrait, dans le désespoir de la destruction de la mé
moire vivante, de donner le sentiment d'exister. « Quelque chose de 
plus de l'ordre de la Pulsion de mort comme non sens, ou attaque au 
sens (identification à l'agresseur nazi ?) est à l' œuvre de façon dis
continue dans la constitution des mécanismes de pensée lors des pre
mières identifications ». 2 La communication non verbale joue un 
rôle prépondérant pour la transmission dès le début de la vie de 
quelque chose de l'horreur du vécu parental. Contre ces mouve
ments totalement inconscients d'identification projective venant des 
parents, entrent en jeu des défenses de toutes sortes « pour éviter la 
perception d'une souffrance sans nom et la décompensation hémor
ragique ». La défense maniaque en est un exemple avec la fuite en 
avant dans la transgression, ou les engagements idéalisants, suici
daires à long terme dans une mort ou un échec héroïque. Ailleurs 
des somatisations dont la stérilité est la plus fréquente, peuvent 
aboutir à la réalisation dans la concrétude, de morts-vivants qui don
nent à voir leur corps sans percevoir leur souffrance. Je pense plus 
particulièrement à Joseph atteint de poussées de rectocolite hémorra
gique, à l'anorexie de Cham et de Sara dont les parents mouraient de 
faim. Selon les sujets, ces mécanismes peuvent coexister de façon 
clivée avec un fonctionnement œdipien génitalisé. Souvent la dyna
mique en jeu est celle de l'utilisation défensive, contre la douleur de 
la déception œdipienne, de ces mécanismes identificatoires pouvant 
conduire à l'enfermement dans l'horreur de la répétition. 

Le vécu et le travail du psychanalyste 

Celui-ci est susceptible d'utiliser les mêmes mécanismes de clivage 
et de déni contre les identifications projectives venant de ces analy
sants par des messages le plus souvent non verbaux. Contre ces vé-
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cus impensables, il peut utiliser les agis de la contre-identification 
projective. Un collègue me faisait remarquer combien se défendre 
de ces identifications projectives était une protection pour ne pas as
sumer avec son analysant la destinée juive, dans une collusion de 
déni. Sans élaboration en commun avec d'autres collègues, ces vé
cus contre-transférentiels impensables représentent un risque pour 
l'analyste. L'attention portée au maintien du cadre de l'analyse me 
paraît d'autant plus importante. Il m'a semblé que souvent les méca
nismes transgénérationnels se trouvaient agis et contragis dans le 
maniement du cadre. H. Faimberg nous a montré le télescopage des 
générations à partir d'indices concernant le paiement. 

Pour ma part, je n'ai reçu de paiement en centimes que par ces ana
lysants : cela a été le cas de Cham, de Japhet et de Sara. Je leur ai 
montré outre l'anachronisme, la reprise, à mon égard comme pour 
leur identité, des mécanismes de mépris comme celui de l'agresseur. 
Pour Shem, c'est l'inverse qui se produisit: je lui réclamais une 
dette déjà payée: « Qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu pour n'avoir 
pas fini de payer? » dira-t-il, associant avec la dette pour son grand
père. Mes identifications contre-transférentielles inconscientes se 
trouvaient mobilisées en liaison avec les identifications in
conscientes à l'objet interne détruit du père de Shem. 

Le travail d'élaboration est indispensable devant une clinique de 
destruction psychique associant les angoisses d'anéantissement et 
les mécanismes de défense maniaque d'excitation (chez ses enfants 
dont les parents en deuil n'ont pas joué leur rôle de pare-excita
tions). Ce sont les mécanismes de « Narcissisme au Service de la 
Survie» comme le décrit J. Kestemberg 8, qui permettent chez l'ana
lyste de faire ce travail d'élaboration. La richesse associative té
moigne de la lutte contre les angoisses d'anéantissement. Les 
identifications transgénérationnelles de l'analyste entrent en jeu dans 
un champ où le lien de reconnaissance réciproque élargit la profon
deur du monde imaginaire et l'accès à une métaphorisation signi
fiante. Souvent, l'effet de surprise, dans les agis donne force au 

8 J. KEsTEMBERG, « Psychoanalysis of children of survivors of the Holocaust : 
Case presentation and assessurent », Journal of Amer. Psychoanal. Ass., 1983,28, 
pp. 775-804. 
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sens, en réactualisant le passé. Par la présence vivante de l'analyste 
dans son corps, ses mouvements émotionnels et ses interprétations, 
un lien fraternel, dans l'ambivalence, permet de survivre en traver
sant le champ du désastre grâce à la main tendue intra- et interpsy
chique, intra- et intergénérationnelle, que représente le travail de 
liaison. C'est ce lien qui permet d'assumer pour les deux protago
nistes, la blessure narcissique que représente la reconnaissance de 
l'identification à l'agresseur nazi comme pour Cham. C'est la quali
té de ce lien qui permet la reconstitution de l'histoire personnelle 
dans la trame d'une filiation qui était faite de trous. Le lien est réta
bli alors avec l'histoire d'avant, méconnue dans la sidération. C'est 
ce lien qui permet à l'analyste de renoncer à un excès d'attachement 
à un modèle idéal analytique, pour pouvoir intervenir activement 
pour reconnaître dans le vécu transférentiel actuel, ce qui peut évo
quer l'histoire personnelle et familiale dans la Shoah, et aider à dif
férencier la configuration fantasmatique personnelle et la réalité 
historique. C'est l'intériorisation de ce lien qui permettra au moment 
de la séparation, l'abandon du cadre protecteur, gardien de survie. 
Le sujet pourra alors, dans une pensée individuelle continuer comme 
le dit Sara en faisant un jeu de mots dans un rêve, à rejoindre « le 
groupe, une file de voitures qui cherche l'essence » (comme pour la 
sienne en panne dans un de ses rêves). C'est en se reconnaissant 
avec son nom dans cette file de génération en quête de sens, que le 
sujet peut se différencier par le sens qu'il peut alors créer pour son 
histoire personnelle, dans la beauté de la note de musique dilatée, du 
travail dans le deuil, de la pensée symbolisante chargée d'émotions. 
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Parler de la violence sociale 

Le siècle a été témoin de nombreux actes de destruction commis par 
des êtres humains les uns contre les autres. Auschwitz et Hiroshima 
nous ont révélé que la mort et la violence appartiennent à la partie la 
plus intime et la plus cachée de notre identité. L'horreur s'introduit 
et s'inscrit dans le psychisme comme une marque qui ne peut s' arti
culer en un récit apte à rendre compte de la nature de cette irruption. 
Ces scènes, monstrueuses et douloureuses, endommagent nos sys
tèmes de perception et de représentation. Nous vivons dans un 
monde de parole, de langage et de récit et en même temps, nous vi
vons dans un monde fait d'images, d'action, de violence, où la pa
role est brisée. Témoigner, c'est faire appel à l'autre, l'affecter, le 
pousser à s'engager. Mais, pour les survivants, parler , témoigner, 
proviennent aussi d'un besoin d'expliquer, de raconter pour dominer 
ce monde dont ils furent les victimes. 

Le lundi 10 mai 1993, (une heure après le début de la réunion), 

Les membres d'un groupe composé de survivants de la Shoah, enfants pendant 
la deuxième Guerre Mondiale, et qui se réunissent ces dernières cinq années 
sous ma direction, discutaient de l'idéologie nazie en la comparant aux événe
ments en Yougoslavie où des gens sont violés et tués. Le groupe essayait de 
comprendre comment de telles choses peuvent avoir lieu. Un des participants 
qui, adolescent, avait passé trois ans dans différents camps de concentration, 
raconta ce qui suit: « C'était en 1944. Nous devions transporter des meubles 
pour un des officiers. En haut des escaliers, je regardai dans le miroir qui s'y 
trouvait, puis derrière moi: qui était-ce? J'avais alors dix-huit ans, une vilaine 
barbe recouvrait mon visage, exactement comme ça ... (il éclate en sanglots), je 
ne pouvais pas me reconnaître ... Chaque fois que nous parlons, des images me 
reviennent à l'esprit. » Le groupe demeurait silencieux. M. me regarda et me 
demanda d'expliquer pourquoi l'histoire du miroir lui revenait à ce moment-là. 
Après un long silence, je répondis: « C'est à travers votre miroir que le groupe 
et l'humanité se regardent et se reflètent maintenant ». 

Un autre participant a continué : « Je dois revenir à une de nos discussions TI 
est clair pour nous que l'extermination des Juifs en Allemagne n'était pas un 
programme, c'était une idéologie : que le peuple allemand et le monde entier 
soient purifiés des Juifs. Il est évident que chacun n'était pas capable d'exécu-

171 



L'ANGE EXTERMINATEUR 

ter ce projet ou d'accepter cette idéologie. Nous voyons dans d'autres pays 
non moins cultivés qui en temps de conflit sont prêts à tuer. Prenons la 
Yougoslavie, les Yougoslaves étaient des gens gentils, bons et simples, qui tra
vaillaient dur. Et regardez-les aujourd'hui. .. Fini ... Des milliers de tués ... Per
sonne ne se soucie du meurtre et du viol d'autres gens. Vous pouvez vous 
tourner vers l'Irlande. Ça leur est égal, ils mettent des bombes dans les grands 
magasins (qui tuent des femmes et des enfants). Comprenez-vous ce que j'es
saie de dire? n y a quelque chose dans l'humanité ... Il avait demandé au début 
comment cela pouvait arriver et qui pouvait répondre? Il est impossible de ré
pondre à cette question ». 

Parole impossible mais oubli intolérable 

Dans beaucoup de familles, le souvenir de la guerre est enfoui. 
Silence dense, ponctué parfois de quelques fragments de récit, qui se 
répètent, les mêmes, repris encore et encore. Ils rendent plus mani
feste le non dit d'où ils émergent et que nul n'ose remettre en ques
tion, tant est puissante leur emprise (Gampel, 1986, 1992). Reste la 
présence de l'absence, l'éloquence du silence. « Ce ne sont pas les 
trépassés qui viennent nous hanter, mais les lacunes laissées en nous 
par les secrets des autres », écrivent N. Abraham et M. Torok 
(1976), en étudiant le sens métapsychologique du fantôme. 

La parole est impossible mais l'oubli intolérable. Les survivants ne 
réussissant pas à transformer ces expériences traumatiques en mots, 
ressentent une obligation morale à rompre le silence, car celui-ci 
s'assimile à l'oubli, à l'effacement de la Shoah. « Parler, écrire c'est 
fournir des documents à une étude dépassionnée de certains aspects 
de l'âme humaine» (Primo Levi). La parole agit comme une parole 
qui peut détruire ou qui peut donner une forme. Mais parler n'est 
pas une activité aussi innocente qu'il y paraît parfois, elle débouche 
sur l'accès à l'horreur, à un espace discursif qui implique des dan
gers tangibles, celui du terrorisme de la théorie, laquelle semble 
dire: « Nous savons de quoi il s'agit, nous sommes les spécialistes 
de la Shoah, de la terreur »; celui de rester enfermé dans le récit de 
la scène sadique, dans la fascination voyeuriste suscitée par ces évo
cations du récit de la victime, du martyr, du héros. Entre l'horreur à 
l'état brut et l'acte de penser, il y a un sentier très étroit qui d'un 
côté mène à l'abîme, mais de l'autre permet de s'en dégager et de 
réfléchir. Il est important de créer des espaces de transition entre 
l'horreur et la réflexion. Celle-ci tente de symboliser le patrimoine 
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mortifère qui est notre héritage, pour rendre, de cette manière, le 
crime « transmissible », et inscrire une histoire, en réduisant la dis
tance qui sépare deux mondes d'expérience incommensurables. 

Comment rationaliser la Shoah ? Avec quel langage ? Il n'est pas 
question d'irrationnel mais « d'antiraisonnable », comme l'écrit 
Steiner (1966) qui rêve du silence. Son premier thème était « Le si
lence et l'inhumaine » et le second « Le silence et l'art ». Ceux qui 
trouvent les mots justes sont rares : Celan dans sa poésie, Primo Le
vi dans ses livres. Pour Holderlin, les plus éloquents sont les plus si
lencieux. Selon Lie-Tseu (450 avant J. C.), « le discours parfait est 
sans paroles, l'acte parfait consiste à ne pas agir ». Nous pouvons 
comprendre dès lors qu'une zone de silence est inaccessible au 
témoignage, relevant peut-être du domaine de « l'existentiel-éthi
que ». Dans le récit des survivants, une place, doit être faite au si
lence, car c'est parfois lui qui parle et brise la pauvreté d'une 
reconstruction. Il est difficile de rencontrer des espaces accordés au 
silence. Dans la vie privée, publique, éducative, il existe une pollu
tion du bruit. Mais l'inadmissible dans le récit figure chez l'indivi
du, et resurgit sous une forme indicible, inquiétante. Les souvenirs 
demeurent en tant que résidus fugaces, pesants, persistants que rien 
ne rassemble. Ce sont des impressions vacillantes, intermittentes, 
des étoiles filantes, comme des lumières clignotantes, des miettes 
dans un autre soi-même. 

Les événements ont laissé leurs impreintes, la violence sociale s' in
filtre en laissant une trace radioactive, sans forme. Certains de ces 
restes, « résidus radioactifs », persistent, inopérants, inefficaces tant 
qu'ils n'ont pas été l'objet de sollicitations, d'excitations, de mise en 
éveil par l'environnement. Ces traces, sont susceptibles de réappa
raître sous différentes formes ou comme absence (Gampel, 1982). 
Mais qu'en est-il des résidus que nous portons en nous, de tout ce 
qui n'a pas pu être transformé ni métabolisé ? Comment mettre à sa 
place un espace pour ne pas installer en nous d'autres résidus, qui 
peuvent nous enfermer et nous empêcher d'exister. 

« Dès les premiers jour, écrit Robert Antelme (1957), il nous paraissait impos
sible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous 
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train 
de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d'ex
pliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant 
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c'était impossible. A peine commencions-nous à raconter que nous suffo
quions. A nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous pa
raître inimaginable. Cette disproportion entre l'expérience que nous avions 
vécue et le récit qu'il était possible d'en faire, ne fit que se confirmer par la 
suite. Nous avions donc bien affaire avec une de ces réalités qui font dire 
qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair, désormais, que c'était seulement 
par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagination, que nous pouvions essayer 
d'en dire quelque chose ». 

Le souffle dépasse le mot, le concept. Ce qu'ils ont vécu, les survi
vants le savent, mais leur sensation et leur perception d'eux-mêmes 
sont désormais différentes. Les images, les mots utilisables sont 
alors des agrégats dépourvus de mouvement. Ce travail sur l'expé
rience d'un survivant ne fait pas appel à une logique habituelle mais 
à une « métaphore concrétisée» (De Press, 1976), c'est-à-dire la 
réalisation des pires fantasmes. L'élaboration ne peut porter que sur 
les résidus. Le silence intervient alors en tant qu'il ouvre un accès au 
trop plein de résidus traumatiques intraduisibles en mots. Laisser ap
paraître les images, être apte à leur donner une place dans le corps, 
les ressentir, pouvoir s'en rendre compte à travers les traces laissées 
dans le corps, à travers les cinq sens, en fonction du potentiel émo
tionnel dont chacun dispose. 

Mais lorsque le message est dit et entendu, et plus encore écrit, alors 
il est possible d'envisager une répartition plus simple des résidus. 
Les traces dont on peut disposer interviennent dans notre propre 
espace créateur (Eyssalet, 1990). L'important est de savoir comment 
utiliser ce qui va se mettre à sa place. Nous pensons à partir de nos 
résidus et nous prenons appui sur eux. C'est seulement lorsque les 
résidus trouvent une représentation que nous leur donnons la possi
bilité d'apparaître, que nous leur trouvons des noms. Le langage, en 
le nommant, donne accès à l'horreur. 

Comment remettons-nous à sa place dans notre monde, dans le ca
dre socio-culturel auquel nous appartenons, ces « résidus radioac
tifs » sur lesquels nous sommes en train des nous interroger? 

Il s'agit de trouver un autre silence, au sein duquel on se responsabi
lise; ce silence est ressenti autre que le non-dit, lieu d'emprise, à re
jeter hors de soi, qui risquerait de se représenter le plus souvent à 
travers l'espace psychique d'un autre sujet. 
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Identification radioactive 

Les scènes laissées par l'extermination, monstrueuses et doulou
reuses, endommagent nos systèmes de perception et de représenta
tion qui ont été surchargés ou détruits par des stimuli trop puissants 
et ont laissé derrière eux en héritage des formes d'identification 
cruelles et violentes. Ces identifications, parfois, peuvent être 
comparées aux effets de radiations, une réalité externe qui entre 
dans l'appareil psychique sans que l'individu puisse saisir, contrôler, 
écarter leur pénétration, implantation et effets. Cette « identification 
radioactive» (Gampel, 1992a, 1992b) contient des restes non-repré
sentables, des influences radioactives du monde extérieur incrustées 
dans l'individu. La radioactivité nuit physiquement à l'individu au 
moment du traumatisme ou immédiatement après. Il en est de même 
avec la violence sociale qui nuit à la psyché de l'individu au mo
ment du trauma ou tout de suite après. Cependant, chez des indivi
dus exposés à la radioactivité, les « restes radioactifs» demeurent 
latents et prennent la forme de maladies physiques, qui affectent les 
rescapés ou leurs enfants, bien des années plus tard. Ces restes non 
représentables des influences radioactives, se révèlent à travers des 
images, des symptômes, des rêves dans une transmission de généra
tion en génération. L'individu qui a intériorisé les restes radioactifs 
sans en être conscient, s'est identifié à eux ainsi qu'à leurs aspects 
déshumanisants. Par la suite, il les met en acte ou bien elles sont 
agies par ses enfants, dans le processus de transmission. 

Les personnes atteintes par la violence sociale, qui vivent un cau
chemar lancinant de l'impensable affrontent la perception de l'hor
reur consciemment et inconsciemment à travers différents 
mécanismes de défense tels que « l'anesthésie affective» (Minkov
ski, 1946) et « l'engourdissement psychique» (Lifton, 1976). Elles 
peuvent aussi éloigner consciemment les perceptions de la violence 
en choisissant de ne pas lire, écouter ou regarder ce qui a trait à leur 
traumatisme. Cependant, on peut présumer cette perception de la 
violence pénétrante comme la radioactivité, qui se frayerait un che
min dans notre psyché en touchant les trois espaces psychiques 
(Puget 1988, 1989), à savoir l'inter-subjectif (l'individuel, le plus 
intime, pulsions et représentations de pulsions), l'intra-subjectif (des 
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liens, relations d'objet) et le trans-subjectif (contexte socio-culturel) 
avec ses lois et ses modes de fonctionnement. 

L'arrière-plan de sécurité, l'arrière plan de 1'« unheimlich » 

Dans cet article je voudrais définir deux concepts opposés, l' arrière
plan de sécurité de base (background of safety (B.S.)), et l'arrière
plan « d'inquiétante étrangeté » (background de l'unheimlich 
(B.U.)), ancrés dans l'individu qui fait l'expérience de la violence 
sociale et vit dans un tel contexte. Je ferai une distinction entre les 
individus qui subissent un traumatisme direct et ceux qui ne sont 
que spectateurs. J'utiliserai le concept de « B.S. » comme J. Sandler, 
qui voit dans la notion de safety, « sécurité de base », un sentiment 
différent du plaisir sensuel. Dans le background de sécurité de base, 
pour lui (1960), la perception est une activité susceptible d'entraîner 
des sentiments de sécurité. Il s'agit d'un processus très actif du moi 
ou bien d'une partie de l'activité essentiellement intégrante du moi 
qui a le pouvoir de discerner ces perceptions et de donner un sens 
aux relations d'objet. L'acte de percevoir, acte de maîtrise du moi, 
est en outre protecteur envers un traumatisme accablant. L'acte de 
perception réussi est un acte d'intégration accompagné d'un senti
ment net de sécurité, évident en tant que background de nos expé
riences quotidiennes. L'Unheimlich de Freud me semble être le 
contraire d'un «background de sécurité de base ». 

Ce concept freudien (1919) s'applique aux sentiments d'effroi et 
d'horreur. Tout en reconnaissant leur lien inéluctable avec la peur; 
Freud voulait distinguer, dans le champ de l'effrayant, un sentiment 
particulier et central d'Unheimlich, utile pour aborder cette « appro
priation » symbolique du crime contre l'humanité. L'Unheimlich 
n'est pas une organisation symptomatique, comportementale ou né
vrotique. C'est une expérience vécue (Erlebnis) sans signification, 
qui ne peut être verbalisée. Ce concept difficilement traduisible en 
français, l'a été en France par l'expression d'« inquiétante étrange
té », qui laisse tomber le « Heim » (sens de « chez soi », « à la mai
son », heimlich, le familier). Freud a ajouté à la notion de caché, « le 
dangereux, éveillant une peur horrible» (Freud, 1919, pp. 222-4). Il 
évoque quelque chose d'originel déjà expérimenté. C'est comme si 
l'expérience de l'étrangeté était une dialectique entre la réminis-
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cence et l'oubli. Avec 1'« Unheimlich », subsiste un vide, un irré
ductible, alors qu'en même temps quelque chose commence à pren
dre des contours à se présenter comme non encore représentable. 

Ce terme d'« inquiétante étrangeté» peut nous aider à décrire avec 
précision les expériences inexprimables. Je me réfère surtout aux 
souvenirs de terreur et d'horreur provoqués par la violence sociale 
extrême, c'est-à-dire par quelque chose d'originel, expérimenté déjà 
dans l' histoire de notre siècle, transmis de génération en génération. 
L'expérience d'un tel monde peut estomper ou effacer la distinction 
entre l'impossible et le possible. Une telle agression, entre fantasme 
et réalité, devient traumatisante en elle-même et entraîne la peur face 
à ses propres pensées et attentes. Ainsi un « background d' inquié
tante étrangeté» (B.U.) est créé. C'est comme si les sentiments 
d'étrangeté devenaient une structure organisée. L'incertitude, l'état 
de désorganisation deviennent par là-même un cadre et font partie 
de la personne. 

Le B.S. provient d'un sentiment de sécurité qui s'est développé dans 
le cadre de la relation d'objet et de l'identification primaire. Le petit 
enfant est désemparé. Le contexte de ses expériences est fourni prin
cipalement par les adultes. Le développement normal est déterminé 
par le fait que le monde extérieur, représenté initialement par les pa
rents, permet une neutralisation des aspects agressifs générateurs de 
peur et d'anxiété. Le monde extérieur révèle à l'enfant, par le 
comportement parental, la dimension du don, de l'agrément et de la 
tranquillité d'esprit qui sont consolidés chez un individu vivant au 
sein d'une famille organisée et dans un contexte social où les 
normes, les traditions, les règles de morale et d'éthique sont claire
ment transmises et expérimentées en tant que telles. En contrepartie, 
lorsque ce monde organisé se casse, du fait de la violence sociale, 
les perceptions terribles de colère, mort, torture et destruction entraî
nent un sentiment « d'inquiétante étrangeté ». Toutes ces expé
riences et tous ces sentiments deviennent un B. U. que je propose 
d'appeler : l'arrière plan « d'inquiétante étrangeté » (<< background 
de l'unheimlich », B.U.) et qui est l'opposé de l'arrière-plan de « sé
curité de base» (<< background of safety », B.S.) 

Alors que tous les individus abritent en eux-mêmes cet héritage ta
cite et caché d'agression, il est très important de souligner que les 
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individus ayant souffert de violents traumatismes sociaux connais
sent une agression terrible, celle d'un monde extérieur brutal qui 
n'est pas celle de leur propre agressivité cachée. 

Dans notre travail psychanalytique nous avons remarqué que les vic
times de violence sociale essayent de continuer leur vie fondée sur 
le B.S. de leur passé et que le B.U. émerge à travers leurs symp
tômes, dans leurs rêves, leurs cauchemars, à des moments de soli
tude et à travers une transmission inconsciente. 

Au cours d'une réunion, le groupe discute les faits de la vie après la Shoah. Un 
des participants dit : « La Shoah existe pour moi dans toutes sortes de choses 
pendant la journée. Et j'y suis toujours ramené sans en être conscient. Je ne 
veux pas que l'on ait l'impression que je ne pense qu'à ça toute la journée. Je 
travaille, j'ai des enfants, des petits-enfants, la télé, la radio, des livres. J'ai 
toujours quelque chose à faire, mais c'est toujours là, dans mes pensées. Et ça 
ne me quitte pas; j'ai le sentiment que ça devient plus fort chaque année. Je 
veux dire plus profond. Évidemment, c'est plus éloigné mais en tennes de pro
fondeur et de force, il me semble que c'est plus fort. Hier, au déjeuner, j'ai pris 
une tranche de pain. Soudain je me suis rappelé le ghetto de Lodz et ce qu'une 
tranche de pain représentait là-bas. C'était la vie. Ou une louche de soupe, par 
exemple. Qu'est-ce qu'une louche de soupe? Rien, rien du tout. Mais vous 
vous rappelez ce que la soupe représentait au ghetto de Lodz ? C'était la vie, 
c'était plus que la vie, c'était un rêve. En lisant les chroniques du ghetto de 
Lodz, j'avais un dédoublement de la personnalité: pour un moment, en les li
sant, j'étais là-bas et en même temps j'étais ici. J'étais là-bas avec la soupe, la 
tranche de pain, avec Rumkowsky, avec les Allemands, avec les décrets. Et 
j'étais ici avec ma femme, les enfants, la bourse et la radio. C'est un genre de 
dédoublement de la personnalité, tout le temps en deux endroits ». 

Un autre participant du groupe avait huit ans quand on l'amena à Terezienstad 
avec sa mère. Il donnait dans un endroit d'où il pouvait voir comment on em
pilait les cadavres les uns sur les autres. Il dit : « A propos du sujet qui vient 
d'être soulevé, c'est intéressant, j'y ai pensé à la maison. Nous parlons ici de 
toutes sortes de choses mais où est le chaque jour, où est le toujours, où est le 
tout le temps. Je dois dire que je suis beaucoup plus jeune que vous à ce qu'il 
paraît, je travaille encore à plein temps et je n'ai rien lu sur la Shoah récem
ment. Disons tout de même qu'il y a toujours un programme sur la Shoah à la 
télé mais je n'en ai pas regardé ces jours-ci. Et pourtant ces sentiments dont 
vous parlez, c'est comme si c'était moi qui parlais parce que c'est exactement 
comme ça. On ne sait pas d'où ça vient. Tout à coup, c'est là. Ça peut venir 
avec n'importe quoi. Écoutez une histoire de mon enfance. Mon enfance, 
c'est-à-dire j'avais peut-être quinze ans, au kiboutz, pendant une « mobilisa
tion », quand on doit tous travailler ensemble dans les champs. Nous ramas
sions des betteraves à sucre. Nous étions paysans, un tracteur avançait et 
arrachait les betteraves, je suis venu pour les empiler. Je suis venu, j'ai arraché 
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une betterave et je l'ai lancée dans le tas, ça a fait« pphht »,je suis resté planté 
là. C'est ça. Avec ce tas de betteraves à sucre j'ai vu des images, des tas 
blancs, faisant « pphht », une autre apparaît et fait « pphht » et je suis resté là. 
Cette image, c'était le premier de mes flash-back, de ces choses qui reviennent 
chaque fois. Un jour j'ai dit à ma femme: c'est comme une bibliothèque, un 
meuble-classeur, tout à coup un tiroir s'ouvre, quelque chose en sort et il se re
ferme ». 

Ainsi, nous pouvons voir les deux backgrounds, le B.S. et le B.U. 
fonctionnant à différents niveaux et à différents moments. L'un et 
l'autre ont alternativement le rôle de premier et d'arrière-plan. Ce 
« background d'inquiétante étrangeté» ne peut être ni assimilé ni in
tégré à des structures préexistantes ou à des expériences de la vie ac
tuelle. Ce B.U. se maintient côte à côte avec le B.S. Ces deux 
backgrounds qui existent dans le préconscient, ne sont pas refoulés 
mais réprimés. La répression est un mécanisme conscient fonction
nant au niveau de la « seconde censure », que Freud situe entre le 
conscient et le préconscient. La répression implique l'exclusion du 
champ de la conscience actuel et non pas le passage d'un système 
préconscient-conscient à un autre inconscient (Freud, 1915). 

A travers mon travail avec des survivants, enfants au moment de la 
Shoah, j'ai pu apprendre que les deux backgrounds ne restent pas 
toujours juxtaposés mais qu'une partie du B.U. s'infiltre dans le 
B.S. Ainsi une zone d'ambiguïté est créée, caractérisée par la confu
sion, les rêves, la somatisation, le malaise, l'incrédulité. Lorsque le 
B.U recouvre une plus grande partie du B.S., nous sommes confron
tés à une symptomatologie plus sérieuse, qui risque d'aboutir à une 
situation extrême si le recouvrement est complet. 

Il s'agit d'un travail sur la perte. Ce qu'on a perdu est l'objet 
d'amour, les idéaux, l'humain et on se demande avec Primo Levi 
« Si c'est un homme ». Le travail du deuil, est une travail de trans
formation très lent d'un objet mort vivant par la représentation. 
Prendre conscience de ce que l'on veut garder de son héritage et de 
ce que l'on veut dépasser, s'inscrit comme mémoire, équivaut à une 
remémoration symbolique. Vouloir effacer les traces, se désinvestir 
d'un effort de remémoration aboutissent à la déliaison et donnent 
force à la composante destructrice de la pulsion de mort. 
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JACQUES VEDRINNE 

LE PROCÈS ET L'EXPERTISE PSYCHIATRIQUE 
À LA RENCONTRE DE L'HUMAIN 

Le trois mai 1987, D. Gonin, D. Weber et moi-même étions convo
qués devant la Cour d'Assises du Rhône pour rendre compte de 
l'expertise psychiatrique effectuée à la suite de nombreuses ren
contres avec Klaus Barbie. Au terme d'une longue attente, la per
ception d'éclats de voix et d'une certaine agitation dans la salle 
d'audience nous a amenés à penser qu'un incident important venait 
de se passer, ce qui nous fut immédiatement confirmé par les magis
trats au cours d'une suspension d'audience. Klaus Barbie avait an
noncé son intention de ne plus être présent physiquement à son 
procès, et cela immédiatement, juste avant notre témoignage. Cette 
déposition devant le box de l'accusé vide, accusé qui s'était mis au 
moment choisi par lui en dehors de ce procès, faisait resurgir toute 
une série de réflexions qui s'étaient imposées au cours d'un vérita
ble travail préparatoire à l'expertise proprement dite. 

A partir de quel cheminement nous trouvions-nous à participer au 
processus de jugement d'un sujet accusé d'une qualification crimi
nelle inédite dans notre pays, pour des faits remontant à plus de qua
rante ans ... 

Certes notre longue expérience de travail expertal et de déposition 
devant les Cours d'Assises pour des crimes souvent horribles, bar
bares, nous avait accoutumés à nous interroger sur l'humain et l'in
humain, sur la nature du Mal, l'impossibilité pour une approche 
clinique, seule garante de la validité de l'expertise, de percevoir 
l'autre comme radicalement étranger à soi, bref d'une autre espèce. 

Mais cette fois nous avions accepté de nous impliquer dans l' élabo
ration d'un événement jurisprudentiel (bien entendu à un niveau très 
modeste ... ) appuyé sur la mise en œuvre d'une loi centrée exclusi
vement sur l'imprescriptibilité du crime contre l'humanité dont elle 
renvoyait prudemment la définition à celle des Nations Unies (1946) 
et du Tribunal de Nuremberg (1945) donc à des instances internatio
nales, ce qui était une première dans notre Droit. 
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Aussi n'est-il guère étonnant que la gestation de la notion de crime 
contre l'Humanité ait été et soit encore laborieuse et cela malgré les 
étapes décisives qui ont été franchies depuis 1945. 

Rappelons-les brièvement: au départ c'est le statut du Tribunal Mi
litaire international annexé à l'Accord de Londres du huit août 1945 
(conformément à un engagement pris à Moscou en Octobre 1943), 
avec les articles 6a (crimes contre la paix), 6b (crimes de guerre) et 
6c : les crimes contre l'Humanité, c'est-à-dire l'assassinat, l'exter
mination, la réduction en esclavage, la déportation et tout autre acte 
inhumain commis envers toutes populations civiles avant ou pen
dant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs raciaux ou 
religieux, lorsque ces actes ou persécutions, qu'ils aient constitué ou 
non une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, 
ont été commis à la suite de tout crime rentrant dans la compétence 
du Tribunal ou en liaison avec ce crime (définition reprise par la ré
solution des Nations Unies du treize février 1946). L'objectif était 
de faire comparaître les chefs nazis devant le Tribunal International, 
non seulement avec l'accusation de criminels de guerre, mais égale
ment de criminels contre l'Humanité. Cet objectif ne fut atteint que 
pour deux responsables nazis qui ne furent condamnés d'ailleurs que 
de ce dernier chef, pour des persécutions contre les juifs, alors que 
les autres crimes de guerre et contre l'Humanité étaient confondus 
dans les mêmes développements ce qui fit écrire au juge français, 
Donnedieu de Vabres, « qu'entrée par la petite porte, enfermée dans 
les plus étroites limites », la qualification de crime contre l'Humani
té s'est « volatilisée dans le jugement ». 

Après Nuremberg, la notion de crime contre l'Humanité tombe en 
sommeil et il faudra attendre la loi du vingt-six décembre 1964 dont 
le but essentiel était d'empêcher l'extinction des poursuites par l'ef
fet du temps contre ceux qui s'étaient rendus coupables de crimes 
particulièrement atroces pendant la dernière guerre alors que peu
vent se prescrire les crimes de guerre. D'où les âpres discussions qui 
ont précédé la mise au point définitive de l'acte d'accusation de 
Klaus Barbie, qui ont eu le mérite de faire avancer une analyse juri
dique complexe, même si certains ont eu l'impression qu'un procès 
de rattrapage pour crimes de guerre était joint au procès pour crime 
contre l'Humanité pratiqué de façon systématique, au nom d'un Etat 
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pratiquant une politique d'hégémonie idéologique. Il faudra attendre 
le vingt-trois juillet 1992 pour le que Journal Officiel publie un nou
vel article du Code Pénal intitulé « Des crimes contre l'Humanité ». 

L'actualité récente (Bousquet, Touvier) est là pour démontrer que la 
loi comportait jusque-là d'importantes difficultés d'interprétation et 
que la Justice ne sait trop que faire de cette incrimination en
combrante voire brûlante ... surtout lorsque l'inculpé est Français! 

Les confins entre le Juge et l'Histoire sont flous et la confusion 
guette: c'est ainsi que dans l'affaire Touvier les magistrats de la 
chambre d'accusation de la Cour d'Appel de Paris ont cru bon de ré
écrire à leur manière l'histoire du régime de Vichy alors qu'une 
commission d'historiens faisait un véritable travail d'instruction sur 
les relations entre Touvier et l'Eglise ... 

Cette digression n'a d'autre ambition que de souligner la relative 
précarité des bases juridiques d'un procès intenté pour un crime 
contre l'Humanité. Sans compter ceux qui, comme l'auteur de 
Shoah (Lanzman), sont très critiques vis-à-vis de l'action judiciaire 
qu'ils estiment inappropriée à restituer l'abominable ... 

Sans aucun doute, le crime contre l'Humanité se réfère plus à la Loi 
fondatrice de l'espèce humaine, Loi qui, comme l'on sait, trans
cende les lois et les codes que chaque communauté nationale s'est 
forgés au fil des siècles. Il n'en reste pas moins essentiel de mainte
nir des signaux d'alarme, pourrait-on dire, parmi lesquels figure en 
bonne place le procès judiciaire respectueux des règles du Droit en 
vigueur, même si à des situations extrêmes doivent répondre des lois 
et des procès tout aussi « extrêmes ». Les victimes et leurs représen
tants sont par ailleurs les mieux fondés à solliciter un tel processus 
dont l'opportunité est diversement appréciée par ceux qui n'ont pas 
vécu de telles expériences dans leur existence. 

Travailler sur la subjectivité d'un homme accusé des pires horreurs 
pouvait - cela nous a été renvoyé - paraître scandaleux, ou à tout 
le moins très discutable : pourquoi dépenser de l'énergie à tenter de 
comprendre le fonctionnement d'un homme estimé unanimement si 
coupable, et de quels forfaits! D'entrée de jeu, on touchait en fait au 
fond du débat : s'agissait-il d'un homme et allait-on l'aborder 
« comme les autres» ? Aussi un premier point d'accord fut-il de 
considérer que la Justice faisait son travail en soumettant Klaus Bar-
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bie à une procédure expertale somme toute assez ordinaire, dans le 
cadre d'une qualification criminelle sur la légitimité de laquelle au
cun d'entre nous n'a estimé émettre de réserves telles qu'elles au
raient pu interférer avec les conditions de la rencontre expertale. 

Mais avant d'accepter cette mission, nous avions eu besoin d'un 
temps important, individuellement et ensemble, pour que chacun se 
déprenne de la dimension imaginaire du personnage et de l'affaire 
elle-même, en élaborant un véritable cadre mental préalable au dé
roulement de notre travail. 

Cette expérience fut d'ailleurs bien comprise par le magistrat in
structeur et mention en fut faite dans le rapport écrit. 

Mais au fait que disions-nous? 

Préalablement à cette expertise nous avions dû travailler à mettre au 
clair notre propre situation en tant qu'héritier d'une histoire dans la
quelle nos aînés ont souffert, et actuellement participant d'un monde 
qui nous confronte constamment à des idéologies ou contre-idéolo
gies. 

Un travail clinique peut être envahi par ces éléments et même être 
rendu impossible. L'acceptation de cette mission a nécessité de no
tre part une mise à distance des éléments de l'imaginaire : ce n'est 
qu'à partir du moment où en chacun et entre nous, nous avons pu ré
entendre et laisser circuler une parole que nous avons pu accepter 
cette expertise. Nous avons donc eu à examiner en nous et entre 
nous en quoi le nazisme nous avait concernés dans le passé et 
comment nous pouvions y être confrontés quarante ans plus tard. 

La catastrophe anthropologique à laquelle a contribué l'accusé ne 
s'est pas inscrite dans une période de l'histoire de l'humanité que 
l'on pourrait réduire à un « simple accident », à la limite provoqué 
par des circonstances extérieures sociales qui permettraient de faire 
l'économie du comportement individuel et collectif en tant que tel, 
et surtout de l'obligation d'intégrer cet événement qui plonge au 
plus profond de notre condition humaine. Cela est valable pour 
toutes les figures du crime mais revêt une dimension encore plus 
exemplaire dans le cadre du « crime contre l' Humanité». De ce fait, 
nous n'avons pas estimé devoir décliner une telle mission, malgré 
les difficultés à cerner la qualification criminelle et la référence à un 
arrière-plan historique très chargé impliquant le risque pour la per-
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sonne même de l'expert d'être pris dans un faisceau d'enjeux juridi
ques, politiques et sociaux. 

Avec le recul du temps, il apparaît que nous nous sommes sentis so
lidaires d'un événement dont nous pensions - à tort ou à raison
qu'il pouvait être l'occasion d'une réflexion sur les avatars de l'hu
manité, sur le procès de l'Homme s'instituant son propre bourreau. 

Notre consentement à cette mission expertale reposait donc sur le 
respect des conditions nécessaires pour pouvoir aborder l'inculpé 
comme un homme parmi d'autres et non comme une créature extra
ordinaire de sadisme, de violence sanguinaire ou perverse dès lors 
que nous nous étions assurés de la place de nos propres projections. 

Ce travail intersubjectif fut rendu possible par une connaissance suf
fisante des uns et des autres pour utiliser un langage commun et 
nous écouter dans le respect de nos différences. Il s'inscrivait bien 
dans une conception de l'expertise psychiatrique intimement liée à 
celle de la position de l'expert psychiatre dans le processus pénal en 
général. La désignation par le Juge, si elle est une condition néces
saire, n'est toutefois pas suffisante pour garantir l'assignation de la 
véritable place de l'expert. 

C'est P. Legendre (auquel nous ferons de larges emprunts tant ses 
interrogations rejoignent les nôtres à partir de pratiques différentes: 
juristes-cliniciens) qui, dans son ouvrage Le crime du Caporal Lor
tie, souligne « Comment recentrer l'activité du psychiatre dans le 
domaine de la Justice? S'agit-il de figuration, de guidage de la sen
tence, d'une activité de conseil? Enfin cette position dépend pour 
l'essentiel de la façon dont l'expert conçoit sa mission ... » « La ma
nière dont l'expert psychiatre occupe sa place dans la relation trian
gulaire qui le lie aussi bien au juge qui l'a délégué dans sa fonction 
qu'à l'inculpé auquel le témoignage écrit ou parlé de l'expertise dit 
quelque chose, a la priorité sur le contenu du discours ». 

C'est qu'en effet considérer la demande signifiée par la mission 
d'expertise comme faite au seul savoir psychiatrique, aboutit à une 
réduction caractérisée par l'univocité, un regard unique centré sur la 
personne inculpée dans sa seule capacité d'être affectée de maladie 
mentale préfigurant déjà ainsi l'établissement d'un lien entre l'in
fraction et cette perturbation pathologique. 
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L'expert peut répondre littéralement et nombreux sont ceux qui ne 
s'en privent pas. Psychiatre, dépositaire d'un savoir de médecine 
psychiatrique, il va donc repérer des symptômes, les grouper en syn
dromes, établir un diagnostic (voir DSM III), un pronostic, un traite
ment. 

L'expert se place en observateur, restant à l'extérieur de l'objet ob
servé et en référence à un seul savoir préexistant, œuvrant ainsi à 
l'exclusive constitution d'un objet psychiatrique. Dans cette logique 
il est tentant d'établir des « profils », démarche déjà ancienne dans 
certains travaux cliniques et d'anthropologie criminelle et dont l'ab
sence totale de pertinence n'empêche pas malheureusement la résur
gence régulière 1 • 

Dans une telle perspective, il est facile de comprendre l'importance 
donnée à une biographie envisagée avant tout sous l'angle de la réa
lité et de l'exactitude événementielle. Tout écart de l'expert en ce 
domaine lors de sa déposition en Cour d'Assises donne d'ailleurs 
volontiers lieu à une tentative de disqualification de son travail. La 
confusion entre la vérité événementielle (mais peut-on parler de vé
rité ... ) et la vérité du sujet, doit être soulignée comme un point capi
tal du malentendu entourant la mission de l'expert psychiatre. 

En poursuivant dans le même sens, l'établissement de lien de cause 
à effet entre par exemple des conditions de vie (naissance, enfance, 
etc.) et ce qui en résulte dans le comportement social, via un diagno
stic psychopatho-criminologique ramène l'expertise à la problémati
que du pourquoi, du lien causal de la maladie et des faits incriminés. 
Cette tentation scientiste menace sans cesse de resurgir soit chez 
l'expert soit chez l'un ou l'autre des protagonistes du procès. 

Mais la dérive ne s'arrête pas là. En effet, une telle présentation per
met aux représentants de la défense ou de l'accusation d'amener 

1 La psychologie projective s'en mêle parfois. Voir le travail de M. ORR« Le test 
de Rorschach et l'image maternelle » dans lequel figurent les réponses données 
par douze personnalités du régime national-socialiste (Hess, Goering, Keitel, etc.). 
La conclusion est inévitablement réductrice: « le fait d'appartenir à une culture où 
il y a une prééminence du mâle dans l'échelle des valeurs collectives, uni au fait 
de manquer d'une image maternelle sécurisante, unifiante et humanisante peut 
produire des états psychopathiques collectifs, comme nous avons pu les observer 
sous le régime national socialiste ». 
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l'expert sur un terrain dont il va lui être très difficile, voire impossi
ble, de se dégager: celui d'une culpabilité (traduction pénale: re
sponsabilité) atténuée à des degrés divers au travers d'une 
comparaison de valeurs avec des éléments de morale sociale et de 
références aux normes, ou au contraire, renforcement d'une accusa
tion en lui apportant des éléments psychologiques et sociaux censés 
« coller » aux faits reprochés. De là à ériger l'expertise psychiatri
que au rang de preuve décisive ou non, il n'y a qu'un pas dont il 
semble bien qu'il ait déjà été parfois franchi. 

La question de l'article soixante-quatre est la caricature de ce qui 
précède dans la mesure où le regard classificateur est au premier 
plan: le sujet est-il dément ou non, et les conséquences d'une mise 
hors la loi, d'une disqualification du processus pénal sont encore 
trop sous-estimées. 

C'est le moment de citer encore Legendre qui se demande « si l'in
tervention psychiatrique représente quelques avantages au-delà 
d'une comptabilité médicale ou paramédicale adressée au Juge à ti
tre de simples fiches techniques pour un cas particulier, où faut-il 
voir le sens de cette intervention et de quel sens peut-il s'agir? Cela 
pose aux savants et techniciens psychiatres d'aujourd'hui des ques
tions en chaîne et à travers les experts eux -mêmes à la société tout 
entière ». 

En fait cet auteur avait déjà en grande partie répondu dans un précé
dent chapitre lorsqu'il disait « le psychiatre ne peut avoir statut 
d'une simple technique d'expert, (. .. ) la psychiatrie même scientifi
quement conçue et pratiquée, ne peut disposer du pouvoir de trans
former la question de la cause ultime du crime en un discours 
s'adressant au Juge et qui se bornerait à l'exposé d'un diagnostic. 
Cela est logiquement impossible, parce qu'en vérité, le psychiatre 
s'adresse aussi à l'inculpé et son expertise prend pour celui-ci le 
poids d'une parole ». 

Il s'agit donc là de tout autre chose, d'une expertise psychiatrique 
demandant non plus un technicien de savoir, mais un témoin de ce 
qui parle en l'homme accusé. Elle exige des psychiatres, outre leur 
savoir médical et psychiatrique, une formation personnelle (une sen
sibilité au fonctionnement de leur personne) leur permettant: 
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- une relation avec l'expertisé, c'est-à-dire une ouverture à la parole 
de l'autre comme à leur parole propre, 

- un témoignage de ce lien de parole avec l'expertisé aux Juges, 
dans l'écrit du rapport et le témoignage éventuel en Cour d'As
sises. 

L'expert psychiatre s'efforce de créer un espace de parole. Cela si
gnifie que l'expert accepte de se mettre en situation d'être pris dans 
la relation en tant que personne, en fonctionnement psycho-dynami
que avec l'expertisé. Autrement dit, ce qui est privilégié, c'est non 
seulement un discours de l'expertisé où viendront se développer les 
éléments imagés de son histoire, de son vécu, mais aussi ce que la 
parole qui en naît mobilise en lui. 

En se décentrant du repérage des éléments de savoir, l'expert va per
mettre un fonctionnement inter-humain témoignant non plus du 
pourquoi des troubles mais du comment ça fonctionne au sein même 
de la rencontre. 

Cette prise en parole avec l'autre lui permet l'approche d'une struc
ture, c'est-à-dire du jeu des éléments constitutifs de la personne qui 
persiste chez elle et la maintient tout au long de sa vie (d'où la pos
sibilité de travailler même sur une période de vie ancienne). Ces élé
ments peuvent se référer à l'un ou l'autre des grands courants 
freudiens qui seuls permettent de mettre en relief les repérages dyna
miques d'un comportement. 

A ce premier espace de parole entre l'expert et l'inculpé, s'en sur
ajoute un autre tout aussi essentiel qui est celui de la relation avec le 
ou les autres experts psychiatres, dans une sorte de contrôle. Non 
pas d'un contrôle entendu comme un examen critique des éléments 
soumis au regard de l'autre expert qui lui aussi a été pris dans une 
relation avec l'expertisé, mais comme une création d'un espace de 
parole où l'expert est amené à dire ce qui en lui a fait émotion, senti
ment, effet de vie ou de mort, etc. Cela suppose une ouverture possi
ble à l'autre expert, une confiance dans ses qualités d'écoute et une 
formation à la psychodynamique qui peut être différente mais basée 
sur un minimum de grammaire commune. 

Repérer la structure, c'est obligatoirement repérer les rapports de 
l'individu à la loi et à autrui, donc s'extraire d'un imaginaire dont la 
prévalence dans le fonctionnement psychique aboutit à la toute-puis-
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sance et la négation de l'autre en tant que sujet autonome et diffé
rent, ce qui est une constante dans nombre d'inculpations concer
nant les violences physiques. 

Dans ses conclusions, l'expert dira donc non pas pourquoi l' experti
sé a accompli les actes qui lui sont reprochés, qui ne sont pas plus à 
appréhender de cette manière que le reste de son comportement, 
mais comment ces faits s'incluent dans le fonctionnement de la per
sonne. Ils ne prennent valeur d'éléments structurels que s'ils sont 
advenus dans l'échange relationnel expert-expertisé. Cela ne disqua
lifie pas un éventuel éclairage sur un « pourquoi » qui ne peut venir 
par surcroît, mais en éclairage adjuvant. 

La mission des experts psychiatres par la sollicitation de leur témoi
gnage sur l'inculpé introduit la notion de la vérité du sujet dans le 
processus judiciaire. Pour Legendre, « le psychiatre est interprète se
cond quant à la question posée à l'inculpé d'avoir à répondre de son 
crime. S'il seconde le juge, le psychiatre seconde aussi l'inculpé, à 
l'égard duquel il accomplit la fonction d'ouvrir et de maintenir ou
verte la question du crime en tant que question posée au sujet. En 
d'autres termes, le psychiatre, qu'on le veuille ou non, parle de la 
vérité du sujet au sujet ». 

Nous avons commencé par l'évocation de l'accusé au moment où 
une image allait lui être restituée, en même temps qu'aux juges. Ce
la nous fait poser la question de savoir si la rencontre expertale a pu 
faire sens chez Klaus Barbie en particulier par rapport au chef d'in
culpation. Cette rupture provoquée par sa décision de mise hors le 
cadre du procès aboutissait à mettre en échec ce que nous pensons 
devoir être un des objectifs de tout procès: réarticuler le sujet avec 
le reste de l'humanité, refaire circuler entre lui et les autres une pa
role qui ne soit pas seulement de justification et de défense. Cela ne 
peut être obtenu que s'il existe une ouverture suffisante chez l'incul
pé pour qu'il soit véritablement participant à son propre procès, en 
permettant le déploiement d'un débat sur la signification et la portée 
du concept de crime contre l'Humanité, et le cheminement indivi
duel au sein d'une organisation collective, d'un Etat régi par une lo
gique destructrice et barbare. 

A vrai dire, parvenus au terme de notre travail et en dépit de fugi
tives ouvertures lors de certaines rencontres, il nous apparaissait dé-
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jà très improbable, compte tenu précisément de son fonctionnement 
mental, qu'il puisse « répondre » véritablement de ses actes pendant 
une période historique donnée, en acceptant de se soumettre à la loi 
du groupe. Répondre non pas dans le sens d'une responsabilité à 
évaluer mais de l'engagement dans un dialogue ouvrant sur la quali
té d'humain avec ses doutes, incertitudes, sa tolérance, voire sa 
souffrance. 

Cette difficulté avait déjà été soulignée par les psychanalystes alle
mands Alexandre et Margaret Misterlich (Le deuil impossible) qui, 
après avoir étudié le terrible mouvement d'aspiration de l'idéal du 
moi des Allemands par le Führer, pensent qu'après la disparition de 
ce dernier et la défaite, « s'il n'était pas intervenu des mécanismes 
de défense (dénégation, déréalisation générale), la conséquence iné
vitable en eût été, dans l'Allemagne d'après-guerre, une douloureuse 
mélancolie pour la majorité des habitants, à cause de leur amour nar
cissique pour le Führer et à cause des crimes commis au nom de cet 
amour, au mépris de toute conscience». 

Or le procès peut justement être l'occasion de redonner à l'inculpé 
une place de sujet, par le biais de la parole qui lui est proposé. 
« Tout crime est un fait humain et ce dont il s'agit, avec un procès, 
c'est de réintroduire dans la communauté celui qui avait cru pouvoir 
s'en abstraire. C'est parce qu'ils ne sont pas des monstres que nous 
les jugeons ... Un procès est un jugement de valeur, qui dit que l'hu
main est une valeur », écrivent Cherki-Nickles et Dubec dans leur 
ouvrage Crimes et Sentiments. Mais lorsque l'inculpé s'absente de 
son procès, lorsque, à ses yeux, il n'y a pas lieu à procès, alors certes 
on peut affirmer que la dynamique de l'idéologie persiste dans ses 
effets à long terme, que son emprise sur l' indi vidu aboutit à l'ex
trême à le déposséder de tout sentiment de participation à une 
conduite criminelle collective (<< Le système s'est emparé de sa 
conscience et ne lui a jamais rendu », dit excellemment A. Fros
sard). 

L'expertise peut-elle aider à mieux concevoir le sens et les limites 
du « crime contre l'Humanité» ? La réponse, on l'a compris à tra
vers les développements précédents, serait plutôt réservée dans la 
mesure où est privilégiée l'approche du fonctionnement du sujet; 
mais ce dernier est indissociable de son comportement et de ses 
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actes et ceux-ci s'inscrivant dans un contexte idéologique totalitaire, 
il nous a paru intéressant de relever ce qui a pu faciliter l'articulation 
entre le sujet et l'idéologie de son groupe. 

C'est ainsi qu'il est apparu que chaque fois que quelque chose pou
vait révéler une faille, un manque ou un conflit en lui, il se référait à 
une instance imaginaire envahissant tout ce qui peut être altérité 
chez lui et chez l'autre et qu'il situait à l'extérieur de lui. Il n'est dès 
lors guère étonnant que l'idéologie nazie ait si bien fonctionné pour 
lui, comme appui extérieur nécessaire à des défenses internes. Cette 
mise en place idéologique comme solution d'importation, plutôt que 
son élaboration, a permis le camouflage de son conflit. Au demeu
rant, il s'agit là d'une constatation assez banale dans la mesure où 
l'idéologie totalitaire, quelle qu'en soit la forme, entraîne une cou
pure de l'accès au symbolique et au manque. 

Mais plus significatif nous a paru être ce qui se joue au niveau de 
l'attaque du lien de filiation. 

Nous fûmes en effet frappés par un fonctionnement dans la confu
sion entre la naissance et l'origine, la génétique avec le désir des pa
rents (d'où son accord avec le scientisme nazi sur la race et 
l'hybridation) et l'idéologie de l'homme nouveau auto-engendré 
dans un ordre nouveau. Cette solution d'emprunt est venue à la res
cousse de ses défenses personnelles, insuffisantes à cacher un conflit 
interne douloureux. 

Or, « le passage à l'acte hitlérien a opéré un retournement au point 
critique du système juridique occidental en désarticulant toute sa 
construction par une mise en scène de la filiation comme pure cor
poralité », écrit Legendre qui va jusqu'à signifier « l'effet nazi 
comme avènement d'une conception bouchère de la filiation» qu'il 
élève au rang d'une véritable Révolution encore active dans les so
ciétés post-hitlériennes. 

Mais ce rapprochement entre un individu et une idéologie n'enlève 
rien au fait qu'il s'agit d'un homme ordinaire malgré l'image forgée 
au fil du temps par les médias (G. Tillon qualifie bien d' « ordi
naire» un personnage d'une autre envergure comme Himmler ... ). 

Au terme de ces quelques réflexions, et avec le recul, une idée-force 
émerge plus nettement; celle de n'avoir pas rencontré un sujet hors 
l'humanité, étranger à l'espèce humaine, malgré la fermeture de son 
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discours et l'horreur inspirée par son comportement. Car ce serait 
l'ultime victoire des nazis, qui prétendaient justement anéantir des 
pans de l'espèce humaine que de leur renvoyer en miroir cette dis
qualification (et le mot est bien faible) en tant qu'humains. L'espèce 
humaine est une et indivisible et Robert Antelme - qui savait de 
quoi il parlait - écrit que tout ce qui masque cette unité est faux ou 
flou. « Que le rêve SS a été de croire pouvoir nous faire changer 
d'espèce, mais s'ils peuvent tuer un homme, ils ne peuvent le chan
ger en autre chose ... La mise en question de la qualité d'homme pro
voque une revendication presque biologique d'appartenance à 
l'espèce humaine ». 

Témoigner, qu'il y a de l'humain dans le tortionnaire, dans le 
« monstre », ce n'est ni accepter sa monstruosité, ni même la 
comprendre, c'est lutter contre, de toutes nos forces. Témoigner 
pour l'humanité en lui comme en soi, c'est m'engager par une pa
role qui dit non à la partie déshumanisée en lui, qui lui propose de 
retrouver la communauté des hommes. 

Une parcelle de l'Humanité est en chacun de nous, même chez l'au
teur des pires forfaits. Car, qu'on le veuille ou non, il se trouve pris 
dans l'infini lignage de cette Humanité, souvent mis à mal mais se 
retissant sans cesse malgré tout. C'est cette perspective qui, au fond, 
nous a guidés du début à la fin de notre travail d'expert. 
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TERREUR SANS NOM, POUVOIR 
DE L'ABJECTION, PENSER L'HORREUR 

« Je trouve dérisoire toute théorie de la culture, toute analyse des conditions 
présentes qui ne place pas, au centre les mécanismes de la terreur qui menèrent 
à la mort, en Europe et en Russie, du début de la Première Guerre Mondiale à 
la fin de la Deuxième, par la faim et par des massacres systématiques, 
soixante-dix millions d'êtres humains ». 

George STEINER 

« Israëlleidet an Gott » 

Karl BARTH 

« Les mots ont été blessés à Auschwitz ». 

E. JABÈS 

L'exaspération des nationalismes sur les décombres du Commu
nisme, comme le développement de la guerre civile dans l' ex-Y ou
goslavie favorisent le retour de faits langagiers supposés bannis tels 
que « purification ethnique », « camp de concentration ». 

La transgresssion majeure des interdits fondateurs de l'Humain, l'at
taque contre le principe de filiation et les fondements institutionnels 
de la subjectivité (P. Legendre) inaugurée par les nazis, ainsi que le 
désir incessant d'asservir l'univers au prix de l'éviction radicale de 
l'autre perçu comme un obstacle insupportable (ou tout au moins à 
contenir dans des limites peu franchissables), se déploient sans re
lâche dans un monde balayé par l'horreur endémique. 

Ce malaise dans la civilisation bien à l'œuvre m'a amené à lire avec 
attention trois textes assez récents : Ouvrez-moi seulement les che
mins d'Arménie de Janine AItounian, Paris, Belles-Lettres, 1990; 
Docteurs 117 641, une mémoire de l' holocauste de Louis 
J. Micheels, Paris, Belles-Lettres, 1990; l'article consacré par Raya 
Cohen au roman de Franz Werfel : « les quarante jours du Musa 
Dagh », dans le numéro 547 des Temps Modernes de février 1992. 
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Quelles passerelles, quelles connexions entre les ouvrages de Janine 
AItounian, de Louis J. Micheels et le commentaire du roman de 
Franz Werfel proposé par Raya Cohen ? 

Peut-être y a-t-il un rapprochement à opérer entre le désir de F. Wer
fel de dénoncer la méconnaissance du passé terrible récent des Ar
méniens, son savoir avant-coup sur la Shoah tout à la fois point 
tragique culminant d'une longue suite continue de violences, persé
cutions, meurtres et rupture soudaine, brutale, de courte durée, iné
galée et unique de l'Histoire, sans finalité sociale, économique ou 
politique et les destins du secret, du non-dit, de ses effets délétères 
au fil des générations ? 

Nié, dénié, renié par ses auteurs, méconnu et/ou ignoré par la 
conscience des nations, le génocide arménien est exemplaire, d'au
tant plus exemplaire qu'il est prétendu n'avoir jamais été. Il servira 
ainsi en plein xxe siècle européen de « modèle » à l'Allemagne na
zie s'apprêtant à mettre au point « la solution finale » de « la ques
tion juive ». 

Franz Werfel, Louis Micheels, Janine AItounian nous parlent évi
demment tous trois de génocide, le plus grave des crimes contre 
l'humanité. Un pouvoir d'Etat national, souvent nationaliste, exploi
tant la fascination exercée par le mythe de l'Un et de l'Indivision, 
refuse à des groupes humains entiers, en fonction de critères natio
naux, religieux, raciaux, ethniques ou ethnico-linguistiques, le droit 
à l'existence à la surface du globe terrestre. A noter, en passant, 
l'équivocité de l'expression: « crime contre l'humanité ». Désigne
t-elle une violence meutrière appliquée à l'espèce humaine comme 
l'entendait peut-être Karl Kraus dans son ouvrage publié lors de la 
première guerre mondiale, Les derniers jours de l'humanité et/ou 
s'agit-il d'un attentat à l'humanité en chacun de nous? 

Franz Werfel, lu par Raya Cohen, et Janine AItounian nous disent 
tous deux, chacun de leur place singulière, la tentative d'extermina
tion de la minorité arménienne de la Turquie ottomane en 1915 dans 
des registres et donc des récits bien différents. 

196 



TERREUR SANS NOM 

Janine Altounian, née en France de parents arméniens, fille française 
d'un père arménien déporté en 1915, alors qu'il était pré-adolescent, 
rassemble dans un livre, beau et difficile parfois à supporter, un re
cueil d'articles sur « la question arménienne », qui est, bien sûr, sa 
question, ou la question la constituant comme sujet pour paraphraser 
J. Lacan. Au milieu de ce recueil d'articles, tous publiés dans Les 
Temps Modernes, vingt-huit pages intitulées par Janine Altounian 
« terrorisme d'un génocide », se trouvent être le récit de son père 
narrant « tout ce qu'il a enduré de 1915 à 1919 », l'expulsion, l'er
rance, la survie toujours précaire, l'expérience de la misère, de la 
faim, de la soif, la mort de son propre père, quelquefois aussi de 
rares gestes ou paroles apportant néanmoins chaleur et vie. Les arti
cles précédant et suivant le récit du père témoignent de l'élaboration 
réflexive et interrogative de Janine AItounian, des effets en elle de 
l'horreur sans nom endurée et tue éloquemment par son père 1. 

Elle nous dit l'expérience de ses trois divans, le terrifiant de la Su
blime Porte et l'accueillant de sa grand-mère, la menant à celui du 
psychanalyste favorisant l'émergence de la parole entendue et parta
gée, permettant l'amenuisement progressif des zones mortifères de 
non-être et de non-dit violemment affolants. Le psychanalyste est 
alors « passeur de mots et d'événements» (René Kaes) 2. 

Il permet, comme l'écrit en 1932 S. Ferenczi dans son Journal Cli
nique, « d'amener lentement ce fragment mort ou clivé à admettre 
qu'il n'est pas mort », évitant « la violence d'incrédulité» (Pierre 
Kahn) dénoncée par Primo Levi et tant d'autres. La psychanalyse du 
fait même qu'elle vise à promouvoir la parole singulière de chacun, 
a bien alors quelque chose à voir avec la lutte contre la barbarie ou 
l'horreur, c'est-à-dire contre « ce qui dépossède le sujet humain de 
ce qui le constitue comme sujet» (Daniel Oppenheim). 

Janine Altounian, de sa place d'héritière directe, élevée dans un au
tre pays, une autre langue, une autre culture, dit « les couches sédi
mentaires de la mort et du silence »3 transmises du parent ayant 

1 Voir FREsco N., «La diaspora des Cendres », Nouvelle Revue de Psychanalyse. 
Automne 1981,24, pp. 205-220. 
2 KAEs R., Préface de ALTOUNlAN J., Ouvrez-moi seulement les chemins d'Armé
nie. 
3 LAPIERRE N., Le Silence de la Mémoire. A la recherche des Juifs de Plock, Pa
ris, Plon, 1989. 
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vécu l'horreur inconcevable à l'enfant en elle. Elle souligne, à sa 
manière, la pertinence de la proposition suivant laquelle: « ce ne 
sont pas les trépassés qui viennent nous hanter, mais les lacunes lais
sées en nous par le secret des autres »4. 

Elle écrit, à sa manière, ce qu'a repéré Perel Wilgowicz dans son 
travail sur le vampirisme 5 : l'Histoire touchée par l'aile de Vampyr 
ne renvoie plus au lien d'engendrement et à la différenciation sub
jective des générations, mais à une sorte de suspens gelé du devenir 
vital créatif. 

Franz Werfel, écrivain juif austro-allemand, bouleversé par les té
moignages recueillis auprès de réfugiés arméniens à Damas en 1929, 
rédige et publie en 1932 et 1933 un roman partant d'un fait histori
que: la résistance héroïque d'un groupe d'Arméniens de Cilicie, dé
terminés à refuser d'obéir aux ordres d'expulsion exterminatrice des 
autorités turques ottomanes. 

Dans et par son roman, il procède à une enquête littéraire sur la 
catastrophe arménienne encore proche dans le temps, ses conditions 
de survenue, sa réception par les victimes, les bourreaux et les 
témoins. Par la fiction de son héros Bagardian, Arménien de Paris 
francisé, tiraillé entre deux mondes, deux cultures, deux langues, 
Franz Werfel raconte aussi son enquête littéraire destinée à briser le 
silence, « le crime de silence » maintenant l'ignorance ou plutôt la 
méconnaissance du génocide arménien redoublant l'énorme passage 
à l'acte réellement criminel. 

Franz Werfel, par l'écriture de son roman Les quarante jours du 
Musa Dagh, dit la nécessité de reconnaître la réalité historique du 
génocide arménien, de comprendre ses mécanismes et ses fonctions, 
un autre génocide obéissant aux mêmes enchaînements de causes et 
d'effets pouvant se passer ailleurs à une autre époque. 

Il souligne aussi par l'établissement de ce texte, combien il estime 
de la plus haute importance que le savoir sur les peuples assassinés 
ne se réduise pas à ce que les assassins veulent ou non en dire. 

L'article de Raya Cohen consacré à une étude finement attentive du 
roman : Les quarante jours du Musa Dagh, permet de repérer une 

4 ABRAHAM N., TOROK M., L'écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987. 
5 WILGOWICZ P., Le Vampirisme, Lyon, éd. Cesura, 1990. 
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certaine parenté de démarche entre Franz Werfel, Janine AItounian 
et à un moindre degré Louis Micheels. Chacun de ces trois auteurs, 
de sa place subjective, annonce et énonce la même conviction in
quiète les taraudant: éliminer, radier, expulser de la pensée contem
poraine des catastrophes de civilisation telles que les génocides 
arménien et juif détermine une sorte de nouvel évanouissement in
supportable des victimes et de toute parole à leur suite. L' extermina
tion muette de l'extermination renforce l'emprise centrale du trou 
noir et de l'absence, figeant dans un entre-deux indécidable bon 
nombre de survivants et de leurs descendants. 

Pensons à nouveau au moment historique de la rédaction de ce ro
man : 1932-1933, et à l'air du temps de l'époque : montée irrésisti
ble du nazisme en Allemagne, exaspération systématique de la haine 
antisémite, enfin prise du pouvoir par Hitler. 

Rappelons avec Raya Cohen que le brillant romancier juif allemand 
de Prague, puis de Vienne, « fait la lecture intégrale au cours des 
conférences publiques qu'il donne en Allemagne lors de son dernier 
voyage < en 1932 ) du chapitre (V), où il apparaît clairement qu'il 
s'agit d'un plan d'extermination < afin) de mettre en garde contre ce 
qui se prépare en Allemagne ». 

Ainsi, touché par « l'inconcevable destinée du peuple arménien », 
Franz Werfel parle à sa manière du premier génocide du xxe siècle, 
dont l'histoire a été quasi occultée jusqu'à cette dernière décennie. Il 
accomplit ainsi un double « exploit» : 

- annoncer avant-coup, mû par une sorte de savoir anticipateur 
étonnant, l'énorme passage à l'acte meurtrier usiné par les nazis 
allemands et leurs vassaux à l'encontre des juifs d'Europe: la 
Shoah; 

- établir une sorte d'analogie, tout au moins en ce xxe siècle affo
lé/affolant, entre l'histoire du génocide arménien et celle de la 
Shoah. 

A ce propos Raya Cohen nous relate à la fin de son article un point 
d'histoire troublant: en février 1942, les Juifs du ghetto de Bialys
tock en Pologne connaissaient si bien le roman de F. Werfel que Les 
quarante jours du Musa Dagh devint le livre de référence de leurs 
débats internes: devaient-ils résister héroïquement, évitant ainsi par 
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une mort honorable une déchéance pire que la mort, ou mettre à pro
fit leurs activités de combattant afm de fuir et survivre? 

1942, ghetto de Bialystock, Pologne occupée, « centre de mise à 
mort» 6 des Juifs d'Europe édifié par les nazis: dates, expressions, 
lieux qui nous ramènent au livre de Louis J. Micheels : Docteurs 
117 641, une mémoire de l'holocauste ou un psychanalyste raconte 
ce qu'il a vécu à Auschwitz. 

Comme il a déjà été remarqué, le terme d'holocauste, remplacé pro
gressivement par celui de Shoah 7 depuis la sortie du film de Claude 
Lanzmann 8, est contestable. TI évoque en effet l'idée difficile à sou
tenir d'un sacrifice religieux au cours duquel le sacrifié -le peuple 
juif d'Europe - est immolé par le sacrificateur -les nazis et leurs 
vassaux - agent de l'insondable volonté divine. 

A cette observation près, le livre de Louis Micheels est touchant, 
bouleversant dans sa sobriété. Un récit au quotidien, une chronique 
plus ou moins événementielle et factuelle de l'approche progressive 
de l'horreur absolue d'Auschwitz, par un jeune étudiant en méde
cine juif hollandais. 

Suite à une dénonciation, le tout jeune docteur Micheels se voit em
prisonné près de Bruxelles, puis transporté à Auschwitz. En ce lieu 
« d'une terreur sans nom », pour « laquelle la langue n'a pas de 
mots » 9, Louis Micheels « bricole » sa survie par de petits moyens 
précaires. Un apprentissage rapide des codes group aux régissant le 
fonctionnement du camp favorisé par ses « fonctions médicales » lui 
est sans doute d'un grand secours. L'aide majeure éprouvée par 
Louis J. Micheels lors de cette épreuve terrifiante, en ce lieu de « la 
Rose de Personne» 10 vient de la persistance en lui d'un amour par
tagé pour une femme. Ainsi la représentation en lui de l'autre aimé 
et parfois haï demeure possible, maintenant une des assises de son 
humanité, voire même de son humanisation. 

6 HILBERG G., La destruction des juifs d'Europe, Paris, Fayard, 1988. 
7 Shoah. Le film. Des psychanalystes écrivent. éd. Jacques Grancher, 1990. 
8 LANZMANN C., Shoah, Paris, Livre de poche, Fayard, 1985. 
9 BLEGER L. in « Violence d'Etat et Psychanalyse» ; ouvrage collectif (Collection 
ANZIEU D. et KAES R.), Paris, Dunod, 1989. 
10 CELAN P., La Rose de Personne, Le Nouveau Commerce, 1979. 
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Le récit de Louis Micheels fut écrit quelque quarante ans après l'ex
périence du camp d'extermination par son auteur. Ce délai témoigne 
peut-être aussi du long blocage de toute possibilité d'élaboration du 
noyau traumatique en soi induite par « les situations extrêmes »11 
impossibles à penser et peut-être aussi à panser. Selon Louis Mi
cheels, cette défaillance de l'appareil à penser, à signifier, à interpré
ter, à opérer des liaisons, est à relier à l'existence d'un secret absolu 
à taire impérativement sur ce qui s'est passé. Chaque survivant de
vient ainsi un « Geheimnistriiger » (un porteur de secret) menaçant 
potentiellement le déni mis au point par les bourreaux. et l'apparente 
neutralité des observateurs tiers. 

Ayant rappelé que le génocide arménien fut le « premier crime 
contre l'humanité » au :xxe siècle, je centrerai maintenant ma ré
flexion sur la Shoah. 

La destruction des Juifs européens, programmée et usinée par le 
pangermanisme nazi et ses vassaux me paraît - pour reprendre 
l'heureuse formule de George Steiner - « une bizarrerie» au sens 
de la physique moderne, c'est-à-dire « un phénomène et un événe
ment qui échappent aux règles ou aux modèles du système général 
de la réalité ». 

Est-illicite, pertinent, admissible de poser la question de savoir si la 
Shoah possède « un statut d'extraterritorialité par rapport à l'histoire 
humaine normale» (G. Steiner), même si les conflits socio-écono
miques et les tensions interethniques en rendent très partiellement 
compte ? Je pense plutôt que oui et vous propose de faire un détour 
dans un espace théologico-métaphysique pour reprendre la question 
rôdant sans relâche dans L'homme Moïse et la religion monothéiste 
de Freud : d'où vient la haine du juif? D'où vient la si longue tragé
die de la difficile coexistence judéo-chrétienne récemment soulignée 
par la polémique autour du Carmel d'Auschwitz? 

A vant de développer cette question très complexe, revenons au dé
but de cet exposé : au-delà du meurtre hélas bien réel, les inspira
teurs et les agents du génocide s'attaquent par le déni de leur crime 
aux fondations mêmes de l'humain dans l'humain. Lorsque la seule 
différence admise dans une « situation extrême » (Bettelheim), 

Il BEITELHEIM B., Le cœur conscient, Paris, R. Laffont, 1972. 

201 



L'ANGE EXTERMINATEUR 

proche de la « Hiljlosigkeit » décrite par Freud à propos du tout
petit, se trouve: être mort ou vivant, l'aptitude d'un sujet à s'insérer 
dans le symbolique qui, selon Hélène Piralian, se constituerait pour 
un sujet du savoir de sa mortalité, de la référence à celle-ci comme 
ordonnatrice de la vie et du désir, devient impossible ou au moins 
très hésitante. 

La parenté, la filiation et la transmission sont attaquées et lourde
ment menacées comme vecteurs du sens d'une existence humaine 
dans une famille, un groupe, une communauté, un peuple. 

Revenons maintenant à « la bizarrerie » de la Shoah, à son « extra
territorialité» dans l'Histoire ordinaire. Cette « bizarrerie» ne peut 
être appréhendée que par une approche du phénomène et du dis
cours antisémites. 

Le racisme renvoie à la problématique du même et du différent. 
L'antisémitisme recoupe certes cette problématique mais est loin de 
s'y réduire. 

« L'Epître aux Romains» (Ch. 9-12) de Paul peut par ses innombra
bles développements et interprétations apparaître comme le texte 
fondateur de la conflictualisation extrême des relations judéo-chré
tiennes. Suivant la pensée de George Steiner, il est possible de repé
rer deux courants doctrinaux issus du discours de Paul : 

C'est le « Messie annoncé dans leur propre Torah ... que le peuple 
juif a conduit à un supplice et à une mort abominables ». Ainsi le 
peuple juif a non seulement éradiqué de l'intérieur le geste de l' élec
tion divine par et pour le dessein de Dieu; mais il a aussi arraché de 
sa propre chair et de son propre esprit le droit à l'espoir lui-même. 

Récusant Jésus de Nazareth en tant que Messie, les Juifs retardent 
« le jour du salut de l'homme, l'affranchissement apocalyptique de 
l'humanité souffrante, la justice, la Paix éternelle » qui doivent ac
compagner la seconde venue. Le refus du Christ par Israël a « litté
ralement condamné le genre humain à la besogne de l' Histoire. De 
ce fait, les juifs tiennent en otage les Ecclesiae en particulier et l'hu
manité en général ». Il devient indispensable au salut de l' humanité 
que le discours juif admette, reconnaisse l'enseignement et l' incar
nation christiques. 
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Ce second courant doctrinal peut entraîner deux effets: sans l'élimi
nation d'Israël, de ce petit peuple résistant, de ce reste, la com
munauté humaine continue de s'inscrire dans l'Histoire, 
« l'accomplissement narcissique étale et élationnel » (P.C. Raca
mier) demeure inaccessible, la condition humaine se maintient incu
rable, de même que la douleur d'exister et parfois de penser. 
L'élimination physique violente ou la conversion forcée se profilent 
en filigrane. Les juifs seraient-ils insupportables en s'interdisant 
dans une élaboration antinarcissique la régression totémique féti
chiste ? Qu'attend l'Eglise au portail de la cathédrale de Stras
bourg ? Elle attend que la synagogue ôte son bandeau, se 
convertisse et qu'ainsi le Juif disparaisse. 

Depuis Auschwitz, beaucoup de chrétiens, de manière plus ou moins 
interrogative, estiment que le projet messiannique est loin d'avoir 
été réalisé lors du passage terrestre et de la Résurrection du Christ. 
L'accomplissement messiannique doit attendre l'entrée libre de la 
synagogue dans l'Ecclesia. Le Juif est alors peu ou prou sacralisé, 
protégé afin de prendre soin de l' œcuménisme potentiel dont il serait 
le vecteur. 

«Israël leidet an Gott » a déclaré le théologien Karl Barth. Cette 
formule traduite en français donne « Israël est malade de Dieu » ou 
« la maladie d'Israël c'est Dieu ». 

Cette maladie dont Israël est le porteur, le témoin, a disséminé de 
par les nations par l'invention du monothéisme. A partir d'une place 
vide, d'un désert, d'un desêtre, le discours hébraïque suppose Dieu, 
point de fuite du langage au nom imprononçable, récusant image, 
incarnation, idolâtrie, régression totémique fétichiste. 

Les Juifs puis toutes les nations sont alors contraints de penser l'al
térité absolue, l'au-delà du différent et du semblable. Ce Dieu déser
tique, impérativement porteur d'éthique dans la lettre qu'il adresse à 
son peuple élu pour la responsabilité exige altruisme, élaboration 
antinarcissique, effort vers plus de justice. 

L'anarchiste Jésus de Nazareth et le messianisme séculier nommé 
marxisme ont redoublé par deux fois cette invention de Dieu. Hitler 
aurait, à sa manière, reconnu l'invention judaïque de Dieu. Il aurait 
déclaré dans ses propos de table : « Les juifs ont inventé la 
conscience ». Un tel « crime» est-il impardonnable? 
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Les Juifs seraient ainsi crédités d'un savoir sur Dieu, sur Jésus. Il se 
peut qu'un autre savoir leur soit attribué quant à la jouissance. Jean
Pierre Winter propose l'hypothèse suivante: « Le fait d'être cir
concis créditerait les Juifs dans l'imaginaire antisémite, du fait de 
cet en-moins qu'est le prépuce, d'un en-plus de jouir ». S'appuyant 
sur une note de Freud dans le petit Hans, note où apparaît le nom 
d'Otto Weininger, il avance que dans l'imaginaire de l'antisémite le 
sexe circoncis est l'équivalent du sexe de la femme. Pourrait-il y 
avoir déplacement de l'horreur de l'étrange familier du sexe de la 
femme sur celui du Juif? Tiendrait-on ici un élément de compréhen
sion de l'assimilation médiévale du juif à la sorcière? 

Les Juifs crédités d'un savoir sur Dieu, le Nom imprononçable, 
Jésus, la jouissance deviendraient des objets cause de transfert de 
même que les psychanalystes, souvent du côté de la réaction théra
peutique négative dont l'interprétation est inutile. La judéité de 
Freud, inventeur de la psychanalyse qui nous ôte même « l'inno
cence de nos rêves» (G. Steiner), complique un peu plus la surdéter
mination de ces phénomènes. 

Auschwitz : horreur de l'origine, haine du nom, origine sans nom 
des parents et des enfants en un temps suspendu bafouant l'ordre gé
néalogique, scène originaire confisquée par le bourreau pour sa pro
pre jouissance. 

Le survivant juif du camp nazi rejoint le propos de la fille du survi
vant du génocide arménien. L'horreur secrète en soi, peu élaborée, 
est transmise à la génération suivante, qui l'incorpore, l'encrypte, 
véritable membre fantôme ou vampire, écueil de la transmission 
structurant l'humanité d'un groupe, d'une famille, et y inscrivant ses 
membres. Ainsi les exterminateurs ottomans d'abord, puis nazis, ont 
nié, dénié leur agir exterminateur. Tout s'est passé comme s'il avait 
fallu rayer de la surface terrestre non seulement des hommes et des 
femmes réels, mais encore des cultures, des langues, des manières 
d'assumer la condition humaine, comme s'il avait fallu attaquer les 
liens de parenté et d'alliance sous-tendus par le principe de filiation. 
La mémoire, l'aptitude relative au souvenir et à l'oubli, sont comme 
frappées d'interdit. Les morts réduits en cendres et fumée dans la 
nuit et le brouillard pèsent alors de tout leur poids sur le cerveau des 
survivants figés dans un entre-deux douloureux, délimité par l'évo-
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cation impossible d'un côté et l'oubli insupportable de l'autre. 
L'emprise des morts non honorés 12, sans sépultures, sans nom, fait 
passer les survivants et leurs enfants à côté de leur vie. Des hommes 
et des femmes vivent et souffrent plutôt de l'horreur de la mémoire 
sidérée de façon transgénérationnelle que de la mémoire de l'hor
reur. Il leur est difficile d'admettre que des vivants mortels succè
dent à d'autres vivants mortels dans la chaîne des générations. Il leur 
faut accepter que le mythe d'Antigone 13 est le plus actuel de tous les 
mythes, nécessaire au maintien en vie du corps pendant de l' Occi
dent. 

L'horreur pouvant être définie comme ce qui fait trou dans la 
communauté des hommes donnant hors sens, hors histoire, le crime 
contre l' humanité s'attaque bien aussi à l' humanité en chacun de 
nous. L'aptitude à penser des pensées, à maintenir la distance de 
l'intime, à relier identité singulière et sens universel, est attaquée à 
mort par ces « situations extrêmes ». 

En guise de conclusion, soulignons avec Pierre Legendre que « la 
culture occidentale demeure post-hitlérienne », le passage à l'acte 
nazi basculant du « tout est permis » au « tout est possible » pervers 
s'attaquant à « l'impératif de succession des fils sous la loi » pro
meut « l'avènement d'une conception bouchère de la filiation, cette 
dernière se réduisant à une pure corporalité ». Rappelant le scien
tisme des nazis, observons qu'il est parfois possible de se demander 
si tout ne se passe pas comme si la convocation fréquente de la te
chno-science médicale et de la biologie dans l'air du temps, ne vise 
pas à compenser le défaut de transmission succédant à la catastrophe 
anthropologique que fut la Shoah. Formons enfin le vœu que le 
poète, ici Rainer Maria Rilke, ait toujours raison, surtout lorsqu'il 
écrit: 

« On possédait sa mort et cela conférait à chacun une singulière dignité et une 
paisible fierté ». 

12 Voir PlRALIAN H., « Génocide et Transmission: sauver la Mort », in Le Père, 
Paris, Denoël, L'espace psychanalytique, 1989, pp 133-145. 
13 STEINER G., Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986. 
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AUSCHWITZ OU LA DIFFÉRENCE 
DU GÉNOCIDE JUIF 

La difficulté essentielle - et les disputes de la mémoire autour de la 
commémoration de la libération du 27 janvier 1945 en sont une il
lustration - est justement de rendre compte de la dualité d'Ausch
witz. L'usage veut qu'on présente ce lieu - dont on a fait un 
symbole - à la fois comme un camp de concentration et d'extermi
nation. La notion est quelque peu confuse et le public ne perçoit 
guère la différence. Elle est pourtant essentielle sous peine d'écraser 
l'histoire sous le poids de morts. La mémoire serait vaine si elle ne 
rendait aux morts l'histoire de leur mort et n'identifiait les méca
nismes qui l'ont administrée, pour l'instruction du temps présent. 

Cette différence qui oblige à distinguer le camp de concentration et 
ce qu'on appelle le camp d'extermination, c'est la différence du gé
nocide juif. L'événement ne se confond pas avec la mort concentra
tionnaire. Les Juifs du génocide ne sont pas déportés pour être 
enfermés dans un camp de concentration. 

A Auschwitz-Birkenau, ils disparaissent dès leur arrivée. Ils dispa
raissent au sens où le chef des SS, Himmler utilise la formule, le 
6 octobre 1943. Parlant aux dignitaires du parti nazi, et à propos des 
seuls Juifs, de « la grave décision de faire disparaître ce peuple de la 
terre », il ne laisse planer aucune ambiguïté sur le sens de cette ex
termination. « Dites si vous voulez, de les tuer ou de les faire tuer », 
précise-t-il. Ses tueurs SS disposent de structures adéquates pour 
exécuter cette « grave décision» d'assassiner un peuple. 

Tantôt, des escadrons mobiles de la mort, des Groupes d'action de la 
SS et de la Police se déplacent vers leurs victimes pour les fusiller 
en masse à la sortie des villes et des villages. Un quart du génocide 
juif s'accomplit de cette manière en dehors de tout camp dans les 
territoires occupés de l'Est européen. 

Tantôt, les tueurs SS sont installés à demeure dans un centre fixe 
d'extermination. Ce lieu n'est pas à proprement parler un camp voué 
à l'internement de déportés. Au plus, il comporte quelques bâti-
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ments dont ceux, indispensables, qui sont aménagés en chambres à 
gaz à défaut de camions à gaz. Au départ de l'événement génocide, 
ils n'ont même pas une installation d'incinération pour faire dispa
raître les cadavres. Le personnel détenu est aussi réduit à l'indispen
sable, une trentaine de déportés juifs ici, quelques centaines là, 
maintenus en vie pour l'intendance des SS et de la mort. Ainsi orga
nisé, le centre de mise à mort extermine, dès leur arrivée, tous les 
déportés juifs qui y sont amenés. Il n'y a pas de sélection à l'arrivée 
à Chelmno, à Treblinka, à Sobibor et à Belzec. Près de la moitié du 
génocide s'accomplit dans ces terminus ferroviaires équipés pour 
massacrer tous les arrivants. 

Le dernier quart du génocide s'exécute à l'arrivée à Auschwitz
Birkenau et, dans une bien moindre mesure, à Lublin-Maïdanek. Là, 
le centre d'extermination est installé, avec son équipement de gaz 
homicide, dans un camp de concentration, mais ce dernier n'est tou
jours pas ce qu'on a pris l'habitude de qualifier de « camp d'exter
mination ». Le million de Juifs qui y sont déportés pour le génocide 
y sont gazés, le jour même de leur sortie des convois. 

Cet assassinat de masse, méthodique et systématique ne procède pas 
de l' histoire de la mort qui se déroule dans le camp de concentra
tion. Auschwitz est, à cet égard, un cas d'école. En raison de la libé
ration de janvier 1945, ce camp n'a pas connu la dernière phase de 
l'histoire concentrationnaire, avec l'effondrement du système des 
camps nazis dans la débâcle du Ille Reich. Les sources documen
taires désormais disponibles permettent d'évaluer l'ampleur de cette 
mort concentrationnaire à Auschwitz. De mai 1940 à janvier 1945, 
environ cent trente mille détenus y ont péri. Ce qui, sur les trois cent 
soixante mille détenus effectivement immatriculés dans le complexe 
d'Auschwitz pendant ses cinq années d'existence, représente une 
mortalité d'environ 36 %. 

A Auschwitz comme ailleurs, la mort est constitutive des camps de 
concentration nazis. Elle s'inscrit dans leur architecture. Avec sa 
cheminée qui fume, le crématoire, présent dans tous les grands 
camps nazis, les désigne comme des camps de la mort. Mais ils ne 
sauraient, pour autant, s'identifier aux lieux conçus pour l'assassinat 
d'un peuple. 
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La confusion dans les esprits vient de la dualité d'Auschwitz. Là, les 
SS font la différence, à l'arrivée des convois juifs et des seuls 
convois juifs. Les historiens sont particulièrement bien documentés 
pour mesurer la différence, en ce qui concerne la déportation « occi
dentale », et notamment le cas « belge ». Les guillemets s'imposent 
ici. Les ving-cinq mille deux cent cinquante-sept déportés raciaux 
qui, rassemblés à Malines, sont arrivés à Auschwitz ne sont pas 
belges pour la plupart. Il y a à peine mille deux cent trois citoyens 
belges parmi eux. C'est précisément parce qu'ils sont massivement 
des étrangers, des immigrés récents, voire des réfugiés que l' occu
pant parvient à déporter les Juifs du pays en si grand nombre sans 
provoquer une crise politique avec ses autorités nationales. Arrivés à 
Auschwitz en vingt-sept convois, les deux tiers des déportés juifs-
62,7 % - sont immédiatement assassinés, dès leur descente des 
trains. Disparaissent ainsi au sens où Himmler, le chef des SS, uti
lise l'expression, quinze mille six cent vingt et un hommes, femmes 
- surtout les femmes - des Juives déportées - et enfants - quasi 
tous. Ces personnes déportées au titre de la solution finale n'ont pas 
eu d'autre histoire à Auschwitz que celle de leur mort immédiate 
dans ce centre d'extermination du génocide juif. 

L'autre tiers - exactement neuf mille six cent trente-six déportés 
dont trois cent cinquante et un Tziganes, y compris les enfants -
partage l'histoire des concentrationnaires d'Auschwitz. Les « survi
vants » de cette captivité subissent en janvier 1945 les terribles 
« marches de la mort» lors de l'évacuation devarit l'avance de l'ar
mée rouge. Le 8 mai 1945, ils sont seulement mille deux cent sept 
encore en vie. 

Mais à ne considérer que ce bilan des déportations raciales de Belgi
que, la mémoire risque, cinquante ans après, d'évacuer l'événement 
colossal qui se déroulait, à chaque arrivée d'un convoi juif de Ma
lines - ou de Drancy, de Westerbork, ou de tous autres camps de 
rassemblement d'Europe, - à Auschwitz. Elle s'interdirait, ce fai
sant, de comprendre ce qu'est un génocide, une connaissance plus 
que jamais indispensable dans la dérive nationaliste et ethno-cen
triste de la fin de ce siècle 1. 

1 Une version antérieure de ce texte a paru, comme « Carte blanche », dans Le 
Soir, du 14 mars 1995. 
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L'EXTERMINATION AU CAMBODGE 





RICHARD RECHTMAN 

ASPECTS HISTORIQUES 
ET ANTHROPOLOGIQUES DE LA PÉRIODE 

KHMÈRE ROUGE AU CAMBODGE (1975-1979 ... ) 

Le régime de terreur imposé par les Khmers rouges d'avril 1975 à 
décembre 1978 a plongé le Cambodge dans une tragédie dont les 
conséquences furent dramatiques pour ce petit pays de huit millions 
d'habitants. La répression et l'extermination systématiques des dif
férentes couches de la population, qui rangent ce régime totalitaire 
parmi les plus sanguinaires du :xxe siècle 1, se sont associées à une 
gigantesque entreprise de destruction de l'organisation sociale du 
Cambodge, altérant profondément les valeurs culturelles qui fondent 
l'espace social, au nom d'une régénération du peuple inspirée par la 
Révolution Culturelle Chinoise. Les effets produits dépassent large
ment la seule période 1975-1978 et ne se réduisent malheureuse
ment pas à la seule comptabilité funeste des victimes. En s'attaquant 
aux fondements de la société traditionnelle, en séparant les familles, 
en déportant les populations pour mieux les exterminer, en interdi
sant les cultes et en massacrant les bonzes, les hommes de Pol Pot 
ont délibéremment situé leur action dévastatrice au cœur du lien so
cial khmer. En d'autres termes, la révolution des Khmers rouges 
s'est accompagnée d'une profonde remise en cause des valeurs qui 
fondent l'Etre Khmer dans son rapport à son environnement écolo
gique, social et culturel, caractéristique des entreprises ethnocidaires 
et génocidaires. Or la nature de cette altération du lien social sou
tient sans doute la particularité du régime khmer rouge, dans la me
sure où c'est de l'intérieur même de la société cambodgienne qu'elle 
a fondé sa prétendue légitimité. Mais si le cas du Cambodge a ceci 
de particulier que l'extermination programmée d'une partie de sa 
population n'est pas venue de l'extérieur et ne reposait pas sur une 

1 BUI XUAN QUANG, « Le totalitarisme des khmers rouges : idéologie autonome 
ou modèle importé? », Cahier Internationaux de Sociologie, XCIV, 1993, 
pp. 161-188. 
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distinction ethnique pré-existante, comme dans le cas des autres gé
nocides, le qualificatif d'auto-génocide n'en est pas plus assuré pour 
autant. Comme le souligne Bui Xuang Quang, le régime des Khmers 
rouges mérite de figurer au rang des totalitarismes les plus sangui
naires dont il ne se distingue ni par ses motivations politiques, ni par 
ses excès, ni même par ses méthodes et sa propagande ultra-nationa
liste 2. Mais pour autant qu'il y ait un lien commun de nature politi
que entre tous les totalitarismes et toutes les formes 
d'exterminations massives, il demeure que l'usage que les Khmers 
rouges firent à la fois de leurs origines politiques et de leurs racines 
culturelles pour bâtir leur révolution nationale, témoigne d'une mo
dalité particulière (et peut-être singulière) du totalitarisme dont nous 
nous proposons d'examiner quelques aspects. 

En effet, les conséquences de cette période, qui s'observent encore 
aujourd'hui et qui n'épargnent pas le destin collectif et individuel 
des exilés, méritent d'être analysées à la lumière des particularités 
de l'entreprise exterminatrice des Khmers rouges, lesquelles ne se 
réduisent pas, loin s'en faut, à la seule communauté d'appartenance 
ethnique des bourreaux et de leurs victimes. Cette communauté 
d'appartenance ethnique est d'ailleurs bien trompeuse puisque la 
propagande khmère rouge s'est attachée dès les premiers jours de la 
prise de pouvoir à instaurer une distinction radicale entre les Cam
bodgiens, précisément afin d'asseoir la légitimité de l'épuration. On 
l'aura compris, le fait que les Khmers rouges et leurs victimes 
étaient de la même nationalité et généralement de la même ethnie ne 
saurait nous servir de fil conducteur dans l'analyse des particularités 
du processus d'extermination dans la mesure où cette communauté 
d'appartenance ne fut en rien le moteur de l'épuration. Au contraire 
même, les Khmers rouges eurent l'obligation de créer de nouvelles 
catégories pour distinguer leurs victimes, certes présentant une 
connotation ethnique mais sans support historique autre que le ral
liement antérieur aux maquisards. Cependant, si l'appartenance des 
bourreaux et des victimes à la même nation ne nous semble pas 
éclairer la nature du régime, les conséquences de cette appartenance 
commune n'en sont pas moins importantes pour autant, car elles 

2 Ibid. 
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sont susceptibles d'inscrire une ambiguïté terrifiante chez les survi
vants. 

Et c'est précisément à partir des témoignages des survivants que 
nous tenterons de dégager certains traits caractéristiques de cette pé
riode dont l'influence se manifeste encore chez les réfugiés cambod
giens intallés en France 3. 

1. Aperçu historique 

Le Cambodge est souvent cité comme l'exemple d'une colonisation 
sans heurts, affichant une cohabitation presque idyllique entre le 
pouvoir indigène et l'administration française depuis 1863. 

Cette image présente une certaine pertinence lorsqu'on la compare à 
la situation qui sévissait au Vietnam à la même époque. En effet, dès 
l'arrivée des Français au Vietnam, et jusqu'à leur défaite de Dien 
Bien Phu, l'histoire de cette colonisation est émaillée de rébellions 
et de luttes nationales, ce qui ne fut pas le cas au Cambodge. Mais, 
une fois cette comparaison acceptée, force est de reconnaître que 
certaines conditions favorisant la déstabilisation du pays après l' in
dépendance et nombre d'antagonismes actuels de la société cambod
gienne émergèrent ou se renforcèrent sous le protectorat français 4. 

En effet, dans l'esprit des administrateurs français, le Cambodge 
n'était qu'une simple province du Vietnam, et c'est à ce titre que 
l'annexion par le Vietnam de la Cochinchine essentiellement peu
plée de Khmers fut entérinée par les Français. De même, le pouvoir 
colonial a souvent favorisé les antagonismes ethniques en utilisant 

3 Les témoignages des réfugiés cambodgiens que j'ai utilisés dans ce travail pro
viennent pour une large part de la consultation pour asiatiques non francophones 
créée en 1990 dans l'Association de Santé Mentale du XIIIe. Voir à ce propos R. 
RECHTMAN, « Rêve, réalité et expériences traumatiques chez les Cambodgiens », 
Cahier d'Anthropologie et de Biométrie Humaine, 1993, XI : 3-4, pp. 259-279. Et 
R. RECHTMAN & G. WELSH : « Approche transculturelle des patients non franco
phones du sud-est asiatique dans le dispositif psychiatrique du XIIIe arrondisse
ment de Paris », Santé mentale au Québec, 1993, XVIll, pp. 145-161. 
4 M.A. MARTIN, Le mal Cambodgien, Hachette, Paris 1989. C. MEYER, Derrière 
le sourire Khmer, Plon, Paris 1971. 
5 A. PANNETIER, Notes cambodgiennes, au cœur du pays Khmer, Payot, Paris, 
1921, (reprint CEDORECK, Paris, 1983). 
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des cadres essentiellement vietnamiens et chinois, qui d'ailleurs 
n'étaient pas soumis aux mêmes lois que les Khmers, mais dépen
daient de la justice française 5. 

Plus tard, les Khmers rouges joueront sur ces antagonismes pour as
seoir leur politique raciste envers les Chinois, de même que dès 
1970 (sous le régime de Lon Nol), des massacres de Vietnamiens se
ront perpétrés avec la complicité des pouvoirs politiques (comme ce 
fut une nouvelle fois le cas lors des récentes élections nationales). 
Après la décolonisation le Cambodge, dirigé par le prince Norodom 
Sihanouk, parvient à maintenir une relative neutralité dans le conflit 
indochinois au prix d'une intense activité diplomatique qui délaisse 
quelque peu le développement du pays. Progressivement, on assiste 
à une accentuation des inégalités sociales et des antagonismes 
villes/campagnes et ethniques qui feront le lit de la guérilla khmère 
rouge. En effet, une bourgeoisie urbaine se développe tandis qu' ap
paraît un prolétariat péri-urbain et que les campagnes s'appauvris
sent. Le relatif essor que connaît le Cambodge pendant cette période 
profite essentiellement à cette bourgeoisie citadine et surtout aux mi
norités chinoises et vietnamiennes qui occupent les positions clefs 
du commerce, de l'industrie et des moyens de communication. 

Vers la fin des années 1960, l'intensification des combats entre les 
Etats-Unis et le N ord-Vietnam s'étend jusqu'aux lignes arrières et 
notamment au Cambodge où se trouvent les sanctuaires de la guéril
la. Cet état de guerre larvée profite à l'aile droite du régime cambod
gien favorable à un engagement décisif aux côtés des Etats-Unis. De 
sorte qu'en mars 1970 Sihanouk est destitué par son ex-premier mi
nistre, le maréchal Lon Nol, et le Cambodge entre effectivement en 
guerre. Sous-armés, sous-préparés, peu motivés, les conscrits 
khmers essuient de nombreuses défaites. La corruption qui règne au 
niveau de l'Etat, l'épuisement des populations rurales qui voient 
leurs terres ravagées par les bombardements, et la destitution du 
prince Sihanouk, qui apparaît pour beaucoup comme une insulte à 
l'ordre divin (rappelons qu'il tient son pouvoir d'un droit divin en
core très respecté au Cambodge), contribuent à donner un écho fa
vorable aux thèses khmères rouges, d'autant que depuis son exil 
chinois le prince s'est engagé aux côtés de ces derniers pour re
conquérir le pouvoir. 
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Le 17 avril 1975, la population de Phnom Penh accueille triompha
lement les libérateurs khmers rouges. Ceux -ci, faisant fi des profes
sions d'allégeance des citadins, appliqueront à la lettre les principes 
de leur révolution; dès le dix-huit avril, Phnom Penh sera vidée de 
ses habitants, déportés massivement vers des campagnes non organi
sées pour recevoir un tel afflux de population. Dans la même se
maine, toutes les autres grandes villes subiront le même sort. 
Immédiatement un mur de silence s'abat sur le Cambodge et plus 
aucune information ne filtre. Les seules informations disponibles 
proviennent des rares témoignages des premiers réfugiés, mais les 
récits ahurissants qu'ils rapportent rencontrent essentiellement l' in
crédulité de l'Occident. Durant les quatre années du régime khmer 
rouge, de nombreuses purges seront effectuées au sein des cadres du 
parti du Kampuchéa Démocratique (le parti communiste cambod
gien). Ces éliminations qui traduisent des changements politiques au 
sein de la direction s'associeront à la persécution des masses pay
sannes jusqu'alors dirigées par ces leaders « corrompus» (notam
ment dans la zone Est du pays 6). De sorte qu'alternativement toutes 
les couches de la société cambodgienne seront emportées dans la 
tourmente. Pendant toute cette période, le prince Norodom Sihanouk 
reste « l'otage» des Khmers rouges et il ira même jusqu'à plaider 
leur cause auprès des autorités chinoises afin d'obtenir de l'aide 
contre le Vietnam. 

Mais, en décembre 1978, l'intervention vietnamienne met fin au ré
gime sanguinaire des Khmers rouges. La mise en place d'un régime 
pro-vietnamien dirigé par Heng Samrin (lui-même issu des rangs 
khmers rouges), ne parvient pas à résoudre les difficultés économi
ques du pays, qui, au contraire, vont croissant. Quant aux antago
nismes politiques, ils s'accélèrent avec le maintien de la présence 
vietnamienne, et ils donnent lieu à une guerre de factions dont les 
populations civiles sont actuellement toujours les otages. Une fois 
de plus Sihanouk s'allie aux Khmers rouges, Pol Pot s'efface pour 
un temps de la scène politique au profit de l'intellectuel Khieu Sam
phân moins marqué par la politique répressive du régime, bien qu'il 

6 B. KIERNAN, « Poulets sauvages, poulets de ferme et cormoran. La Zone Est du 
Kampouchéa sous Pol Pot », 1985, Asie-Débat, 2, Cambodge, Histoire et enjeux, 
1945-1985. 
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fût toujours un exécutant docile des ordres de Pol Pot. La résistance 
au régime pro-vietnamien de Hun Sen s'organise donc autour du 
prince Sihanouk et de son parti (le FUNCINPEC dirigé par son fils 
Ranariddh), des Khmers rouges (Kampuchéa Démocratique), et des 
troupes de Son Sann (le FLNPK), ex-ministre de Sihanouk, qui est un 
démocrate conservateur anti-monarchiste. Mais dans les faits, ce 
sont les Khmers rouges qui détiennent la force militaire, et qui béné
ficient de l'aide financière apportée par les pays occidentaux (Etats
Unis, Angleterre), la Chine et la Thaïlande. En effet, les Etats-Unis 
soutiennent cette coalition dans la mesure où elle s'oppose au Viet
nam, même si les pratiques des Khmers rouges n'ont pas changé. 
Les troupes anti-gouvernementales installent leurs bases dans les 
camps de réfugiés de la frontière khméro-thalandaise, et puisent 
leurs ressources humaines parmi les réfugiés. Fidèles à leurs prati
ques, les Khmers rouges séquestrent des populations entières et les 
contraignent par la force à les accompagner lors de leurs razzias en 
territoire cambodgien; suivant en cela le slogan maoïste selon lequel 
la guérilla doit être comme un poisson dans l'eau parmi la popula
tion, les Khmers rouges emportent « l'eau» avec eux. 

2. Génocide ou extermination de masse ? 

Entre 1975 et 1979 près de deux millions de Cambodgiens 7 ont 
trouvé la mort sous le régime des « Khmers rouges ». Ce chiffre
qui demeure approximatif tant cette funeste comptabilité est aujour
d'hui encore l'objet de virulentes polémiques entre les différentes 
factions cambodgiennes - représente près du quart de la population 
recensée au Cambodge au début des années 1970. Au milieu des an
nées quatre-vingt, on recensait un nombre presque équivalent de 
Cambodgiens ayant pris le chemin de l'exil, certains purent gagner 
un pays d'asile définitif comme les Etats-Unis, le Canada, la France 
ou l'Australie, mais la plupart restèrent dans des camps de réfugiés 
dispersés le long de la frontière khméro-thaïlandaise. 

Il ne fait aucun doute que la disparition et l'exil de tant de Cambod
giens soient une conséquence directe de la politique menée par Pol 

7 Les chiffres diffèrent selon les sources allant d'un million cinq cent mille (D. 
CHANDLER, Pol Pot. Frère numéro un, Paris, Plon, 1993.) A plus de trois millions 
d'après la République Populaire du Cambodge. 
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Pot et son gouvernement. En effet, « l'épuration politique », fré
quente lors des révolutions, s'est accompagnée au Cambodge d'une 
politique d'élimination physique des opposants (ou supposés tels) 
sans commune mesure avec celle menée au Vietnam et au Laos dont 
pourtant les révolutions furent contemporaines et même solidaires. 
A ce titre, le qualificatif de génocide serait susceptible de traduire 
l'ampleur et l'horreur de l'extermination massive perpétrée par les 
Khmers rouges, ainsi que la volonté « d'épuration » politique, voire 
de « purification ethnique », revendiquée par le régime. A la nuance 
près qu'il s'agirait alors d'un « auto-génocide» ? Mais pour que 
l'accusation de génocide ait une quelconque pertinence, et que sa re
connaissance s'inscrive dans une mémoire collective, encore faut-il 
qu'il y ait au moins chez les survivants l'amorce d'une telle volonté. 
Or, la situation actuelle du Cambodge, les enjeux internationaux, et 
les différences de tendance qui s'expriment chez les Cambodgiens 
du Cambodge et de la diaspora ne se prêtent guère à l'émergence 
d'une telle volonté politique, au point que l'on trouvera à ce jour 
bien plus d'Occidentaux que de Cambodgiens pour faire usage du 
terme de génocide. Singulièrement, ce sont les Occidentaux qui ac
cusent les Khmers rouges d'avoir perpétré un génocide sur leur pro
pre peuple, tandis que les survivants khmers, tout au moins ceux de 
la diaspora, le récusent. Ce paradoxe répond pour une grande part, 
comme on vient de le dire, à la complexité politique du Cambodge 
d'aujourd'hui, et à la difficulté évidente d'admettre l'idée d'un 
« auto-génocide ». Mais, plus singulièrement peut-être, l'ambiguïté 
de la reconnaissance du génocide par les Cambodgiens eux-mêmes 
relève des particularités mêmes de l'extermination orchestrée par les 
Khmers rouges. 

La première mention du terme de génocide remonte à 1979 lorsque 
le gouvernement de la République Populaire du Cambodge instruisit 
un procès pour crime de génocide à l'encontre de Pol Pot - Ieng 
Sary, et consorts 8 (Nuon Chea, Khieu Samphân, Son Sen). Il est à 
noter qu'à aucun moment il ne fut question d'un tribunal internatio
nal habilité à juger les crimes de génocide, l'affaire resta, si l'on 

8 «L'autopsie d'un régime génocide. Le peuple Kampuchéenjuge Pol Pot et Ieng 
Sary ». Supplément au Bulletin du Vietnam, N° 51, 1979. 
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peut dire, privée, soulignant le manque d'initiative des Occidentaux 
et leur responsabilité dans l'exonération des dirigeants pro-vietna
miens, lesquels étant aussi d'anciens Khmers rouges sortirent in
demnes de ce procès alors même qu'ils furent largement impliqués 
dans les massacres au moins jusque vers la fin de l'année 1976. 
Certes, les accusés furent condamnés à mort par contumace alors 
qu'ils avaient fui le Cambodge dès la libération par les Vietnamiens. 
Mais c'est justement cette « libération» qui pose problème. En ef
fet, le procès fut, selon les Khmers, instruit par les Vietnamiens eux
mêmes pour justifier leur intervention. Le régime alors en place était 
considéré comme un simple régime fantoche aux mains de l'admi
nistration vietnamienne. D'ailleurs, l'ensemble de la communauté 
internationale par le biais de l'ONU refusera de reconnaître la légiti
mité de ce régime pro-vietnamien au profit de la coalition dirigée 
dans l'exil par Sihanouk (mais dans les faits dirigée par les Khmers 
rouges, le siège du Cambodge à l'ONU restant toujours occupé par la 
République Démocratique du Kampuchéa). Or, cette attitude eut 
pour effet d'amoindrir l'impact d'un tel procès, lequel fut rapide
ment considéré par les Khmers eux-mêmes comme une simple en
treprise de propagande vietnamienne. Mais, surtout, dans la mesure 
où les souffrances du peuple khmer ne s'arrêtèrent pas avec la « li
bération» et l'invasion vietnamienne 9, la stigmatisation de la barba
rie . des Khmers rouges, et de la dimension génocidaire de leur 
politique, par des « agents extérieurs» (vietnamiens ou occidentaux) 
était considérée par les Cambodgiens comme une entrave à la res
tauration de l'autonomie du Cambodge. En d'autres tennes, la re
connaissance politique du génocide risquait de servir des intérêts 
étrangers à ceux des Cambodgiens. Et nombreux sont les réfugiés 
khmers qui m'ont directement interpellé lorsque j'évoquais la barba
rie des Khmers rouges, ils me rétorquaient : « Qui croyez-vous ser
vir en stigmatisant de la sorte des Cambodgiens ? Ne pensez-vous 
pas, poursuivaient-ils, qu'il serait préférable d'insister sur la réalité 
actuelle et sur les atrocités commises par les Vietnamiens sur les 
Cambodgiens ? » 

9 Voir à ce propos E. LUCIOLLI, Le mur de bambou, le Cambodge après Pol Pot. 
Régine DES FORGES, Médecins Sans Frontières, Paris, 1988. Et M.A. MARTIN, op. 
cit. 
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Devant cette exigence de la communauté cambodgienne de France 
qui impose de plus en plus le silence sur cette période pour mieux 
accuser les Vietnamiens et leurs alliés, on peut se demander s'il est 
possible et légitime de témoigner du discours des Cambodgiens, 
lorsqu'ils évoquent douloureusement ce qu'ils ont vécu à cette pé
riode, sans trahir la cause que l'on souhaite finalement défendre. En 
effet, à mesure que la fréquentation des Cambodgiens devient plus 
familière, les langues se délient. Il apparaît que non seulement les 
atrocités commises par les Khmers rouges sont encore présentes 
dans toutes les mémoires, mais que les fractures de la famille, du tis
su social, et de l'ordre collectif, telles qu'elles furent orchestrées par 
les hommes de Pol Pot, affectent encore considérablement les possi
bilités d'organisation de l'espace social khmer dans l'exil. Les plaies 
sont encore ouvertes, mais la quête du sens se heurte à un mur de si
lence souvent entretenu par les Khmers eux-mêmes. Progressive
ment, la tentation du silence gagne l'auditeur de ces récits dans la 
mesure où le simple rappel des faits est souvent perçu comme un 
acte d'accusation à l'encontre des Cambodgiens. Cette perception 
est d'ailleurs renforcée par les abus métonymiques de la presse fran
çaise qui remplace régulièrement l'appellatif « Khmer rouge» par le 
seul terme de khmer, au point que, par ignorance sans doute, cer
tains chroniqueurs opèrent une distinction totalement infondée entre 
les Cambodgiens et les Khmers, dans laquelle les seconds ne dési
gneraient que les Khmers rouges. La fierté cambodgienne et le fort 
sentiment national qui perdurent dans l'exil, associés à la réserve or
dinaire de ce peuple, s'accommodent bien mal de ces légèretés ter
minologiques. 

Pourtant ces récits et ces témoignages tragiques ne demandent qu'à 
s'historiser pour s'émanciper de l'indicible individuel afin de se fon
der dans l'espace collectif d'une mémoire. Si chaque témoignage in
dividuel, à l'exception de ceux qui furent publiés 10, semble 

10 On se reportera ici avec profit aux quelques témoignages publiés en français 
avec notamment: Collectif: « Les réfugiés originaires de l'Asie du Sud-Est », 
Monographies, La Documentation Française, Paris, 1982. N. llAING, Une odyssée 
cambodgienne, Paris, Fixot 1988. Y. PIN, L'utopie meurtrière, Paris, Robert Laf
font, 1980. 1. SIMON-BAROUH & T.K.P. YI, Le Cambodge des khmers rouges. 
Chronique de la vie quotidienne, Paris, L'Harmattan. 1990. M. SZYMUSIA, Les 
pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, 
1984. 
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s'assortir d'une demande de silence, qu'il convient sans doute de 
respecter, c'est pour aussi en appeler à la présence d'un tiers exté
rieur au conflit, lequel, recueillant ces récits, aurait à sa façon à en 
rapporter quelque chose. Et c'est de cette seule place que j' ébauche
rai une mise en perspective des témoignages de réfugiés en France 
avec les éléments historiques actuellement publiés. 

On l'aura compris, la position que j'adopte dans cet article ne saurait 
prétendre à l'exhaustivité scientifique. De même il ne saurait être 
question d'intervenir d'une quelconque façon sur l'éventuelle légiti
mité de la reconnaissance politique du génocide. Il appartient aux 
Khmers, me semble-t-il, de s'en préoccuper. En revanche, la réserve 
et le silence que certains de mes interlocuteurs cambodgiens m'ont, 
à mots couverts, demandé de respecter à mesure qu'ils me parlaient 
de cette période recouvrent plus généralement la crainte de l'attribu
tion d'une responsabilité cambodgienne, voire ethnique, dans ce qui 
s'est passé durant ces sombres années, ce dont, à l'évidence, il 
convient de se garder. 

Mais, si ces réserves, comme la volonté de silence ou la crainte 
d'une mise en cause de la culture khmère dans le phénomène khmer 
rouge, ne manquent pas de légitimité politique, elles recouvrent aus
si une position symptomatique qu'adoptent les Cambodgiens de la 
diaspora, laquelle me semble traduire, en creux, la spécificité des 
conditions de l'extermination du peuple cambodgien. 

Enfin, et nous y reviendrons en détail, l'indicible de ce qui s'est pro
duit pendant les quatre années du régime khmer rouge, et le silence 
dont il s'est entouré, contribue, encore aujourd'hui, à en rendre 
l'analyse fort complexe. 

3. Organisation de la répression 

La nature du régime khmer rouge demeure difficile à définir, dans la 
mesure où l'idéologie communiste dont il se réclamait, tout au 
moins dans ses débuts, ne saurait épuiser la logique politique mise 
en œuvre pendant quatre ans. Certes, Pol Pot fut membre du parti 
communiste français dans les années 1950, et c'est à ce titre qu'à 
son retour au Cambodge il a rejoint dans la clandestinité le parti 
communiste indochinois (PCI). L'itinéraire politique des autres diri-
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geants khmers rouges est assez similaire, toutefois, tous les auteurs 
et témoins de l'époque insistent sur la formation politique fruste de 
ces dirigeants, laquelle semble s'être limitée à l'influence de l' ob
session stalinienne du complot, et au ressourcement de la révolution 
culturelle maoïste. A l'exception des dirigeants historiques formés 
en France comme Hou Y oun et Khieu Samphân, tous deux titulaires 
d'un doctorat français d'économie politique, la plupart des cadres 
khmers rouges n'ont eu pour seule formation politique que les dis
cours de Pol Pot durant les années de clandestinité. Les rares diri
geants qui reçurent avant 1975 une instruction politique auprès des 
cadres vietnamiens furent très vite, dès 1976, considérés, précisé
ment du fait de cette formation, comme des traîtres à la solde des 
Vietnamiens et éliminés après avoir « avoué » leurs crimes dans le 
tristement célèbre centre d'interrogatoire de Tuol Sleng à Phnom 
Penh. 

Très vite, d'ailleurs, la mention communiste disparaîtra de la propa
gande khmère rouge, au profit, dès les années 1972-1973, de l'exa
cerbation de la composante ultra-nationaliste de la révolution 
khmère. Rompant avec l'universalisme des révolutions commu
nistes, les Khmers rouges prétendront pouvoir changer l'ordre cam
bodgien sans aucune aide extérieure, au point de s'éloigner 
définitivement de leurs anciens alliés vietnamiens. 

C'est au nom d'un retour à la pureté de la race khmère, et à la gran
deur d'une histoire nationale directement référencée aux bâtisseurs 
d'Angkor, que les Khmers rouges se livreront à la plus imposante 
épuration que le Cambodge n'ait jamais connu 11. 

1. L'épuration« politique» des premiers jours 

Dès le matin du dix-huit avril 1975, alors que Phnom Penh venait à 
peine d'être libérée, la totalité de la population de la capitale fut dé
portée vers les campagnes. Les citadins furent contraints d' abandon
ner tous leurs biens sur place, et de prendre par milliers la route à 

Il Sur les aspects politiques et idéologiques du régime khmer rouge on consultera 
les travaux de David CHANDLER (op. cit.) de Serge THION et Ben KIERNAM, 
Khmers Rouges, Paris, 1981. Et plus récemment de Ch. PESCHoux, Les « nou
veaux» khmers rouges, Paris, L'harmattan, 1992. 
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pied. Aucun lieu ne fut épargné, les hôpitaux comme toutes les au
tres institutions furent vidés; les femmes, les enfants, les vieillards, 
mais aussi les malades durent se plier aux ordres des nouveaux maî
tres du pays. Nombreux périrent au cours de ce trajet de plusieurs 
mois, sans eau, sans alimentation, sans ravitaillement; seul le troc 
était encore possible pour ceux qui prirent la précaution de préserver 
quelques biens monnayables, les Khmers rouges ayant aboli l'ar
gent. Dans un premier temps, en dépit de la dureté des conditions de 
cet exode et du nombre impressionnant de cadavres qui déjà jon
chaient le sol ou flottaient le long du Mékong, les Khmers rouges se 
faisaient rassurants, expliquant au peuple que l'Organisation, l'Ang
kar, les conduisait dans un endroit où ils pourraient enfin se ressour
cer. Selon tous les récits aujourd'hui disponibles, il apparaît que tout 
au long de ce premier exode les Khmers rouges furent très discrets. 
A partir de cette date les contacts entre les populations déportées et 
le régime furent extrêmement réduits, d'ailleurs peu d'informations 
concernant ce qui se déroulait sur le terrain remontèrent semble-t-il 
jusqu'à Pol Pot 12. Les flots humains qui se dirigeaient vers les 
confins du pays semblaient désorganisés; errant seuls mais soumis à 
l'arbitraire de l'apparition inopinée de quelques jeunes Khmers 
rouges, facilement reconnaissables à leur tenue noire et à leur krama 
rouge autour du cou, qui venaient donner des consignes sur l' itiné
'raire que devait prendre cette marée humaine. Mais, contrairement à 
ce qu'ils prétendaient, rien n'était préparé pour accueillir ces nou
veaux arrivants, et les conditions de vie se détérioraient de façon 
dramatique causant la mort des plus faibles. L'ignorance dans la
quelle l'ensemble de la population était maintenue était rendue en
core plus effrayante par la quasi-absence des Khmers rouges, 
laquelle favorisait la circulation des rumeurs les plus inquiétantes : 
« ils tuent tous ceux qui ont le teint pâle, et tous ceux qui occupaient 
des positions sociales importantes sous les précédents régimes », 
disait-on. Ces rumeurs s'amplifiaient à mesure que les « exilés» dé
couvraient sur leur chemin des chamiers à ciel ouvert. A cette date 
les exécutions n'étaient pratiquement jamais effectuées en public, en 
revanche les « disparitions » étaient quotidiennes, les Khmers 
rouges obligeaient des groupes entiers à les suivre à l'écart du reste 

12 CHANDLER, op. cit. 
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de la colonne d'exilés pour ne jamais réapparaître. Aucune commu
nication n'était possible avec les populations rencontrées au cours 
de ce déplacement. En effet, les citadins faisaient partie de ce que 
les Khmers rouges appelaient le « peuple nouveau » (ou peuple du 
dix-sept avril), c'est-à-dire un « peuple» souillé par la bourgeoisie 
capitaliste qu'il fallait impérativement « purifier» par un retour aux 
sources grâce aux travaux des champs. A l'inverse, les populations 
rurales dans lesquelles la guérilla khmère rouge s'était implantée 
pendant les années de clandestinité constituaient le « peuple an
cien », qui devait servir de modèle au « peuple nouveau ». Le « peu
ple nouveau» n'avait pas le droit de s'adresser au « peuple ancien », 
alors qu'inversement le « peuple ancien» avait un droit de vie et de 
mort sur le « peuple nouveau» réduit en quasi-esclavage. Afin 
d'éviter la mort chacun devait dissimuler son identité et son origine 
ethnique, être intellectuel pouvait entraîner immédiatement la mort 
sans autre forme de procès; de même avoir un nom chinois, ou sim
plement un teint trop clair pour faire « pur khmer ». Mais personne 
ne savait qui était susceptible de dénoncer l'autre. Dans ce climat de 
permanente suspicion, chaque geste, chaque mot, chaque tic langa
gier étaient susceptibles de trahir la condition sociale du locuteur, 
l'exposant à une dénonciation sans qu'il puisse savoir qui le dénon
cerait. En effet, très vite il devint impossible de se fier à quiconque, 
puisque la dispersion des familles et l'éclatement des réseaux so
ciaux laissaient chacun seul au milieu d'autres solitaires potentielle
ment délateurs ou khmers rouges. Les témoignages insistent 
régulièrement sur ce danger permanent, on pouvait être trahi par un 
compagnon d'infortune pour quelques grains de riz supplémentaires, 
mais aussi par les « espions» (chhlôp) , impossibles à démasquer, 
qui restaient à l'affût du moindre faux pas. 

L'Organisation (c'est-à-dire l'Angkar), toute-puissante, était suppo
sée être toujours présente bien que jamais visible. C'était à l' Angkar 
qu'il fallait rendre des comptes, et c'était elle qui déciderait du sort 
de chacun, mais personne, tout au moins parmi les victimes poten
tielles, ne l'avait rencontrée. Même au cours des procès expéditifs 
elle n'était pas représentée, les juges devaient en fait secondairement 
rendre compte des débats devant cette instance invisible sans que 
l'accusé la rencontre. 
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L'Angkar était identifiée au statut d'ancêtre tout-puissant, occupant 
cette place dans l'ensemble des réseaux de parenté. Les enfants ap
partenaient désormais à l'Angkar, et c'est au nom d'une référence à 
l'organisation familiale traditionnelle qu'ils devaient dénoncer leurs 
parents, puisque être khmer se réduisait désormais à être fils de 
l'Angkar (kun Angkar). C'est l'Angkar qui devait aussi décider des 
mariages, ou punir de mort ceux qui commettaient l'adultère, fonc
tion antérieurement dévolue aux ancêtres familiaux les me pa 
(grands-parents) . 

Face à cette organisation politique et à son inscription dans la tradi
tion cambodgienne le silence devint la seule attitude susceptible de 
préserver la vie. Parler de soi, mais plus simplement parler de n'im
porte quoi, c'était prendre le risque de se trahir, et de se condamner 
à mort pour des raisons inconnues. Au même titre que l'on ignorait 
qui était susceptible de dénoncer l'autre, on ignorait sur quoi repose
rait la dénonciation. Rien n'était précisé, et dès lors tout pouvait être 
contraire aux exigences de l'Angkar. Dans ce contexte, le silence et 
la dissimulation de soi étaient les seules garanties contre l'ignorance 
de la faute commise. Tous les témoignages rapportent cette obliga
tion de ne rien dire, de ne rien voir, de ne rien entendre, puisqu'au 
fond on ignorait ce que l'Angkar autorisait de dire, d'entendre, ou 
de voir. L'invisibilité de l'Angkar suggérait aussi que quiconque 
'puisse en être le représentant. Progressivement la société cambod
gienne s'est transformée en une société du silence, dans laquelle 
seuls les cadres du régime détenaient non seulement le pouvoir mais 
aussi le monopole de la parole 13. On peut se demander si le silence 
qui s'abattit sur les Cambodgiens du « peuple nouveau» ne tradui
rait pas l'émergence d'une parole ne relevant plus que de l'ordre de 
l'efficace, liant dans la réalité la parole à la mort, laquelle devien
drait une parole toute-puissante qu'il vaudrait mieux taire puisque 
son efficacité ne dépendrait que du bon vouloir du récepteur. Tout 
semble s'être passé comme si le sens du message verbal n'était sou
mis qu'à l'arbitraire du récepteur. Seul ce dernier serait supposé dé
tenir les codes de cette singulière communication, dont la 

13 F. PONCHAUD, « Social change in the vortex of revolution ». K.D. JACKSON, 
Cambodia 1975-1978. Rendez-vous with death, Princeton, Princeton University 
Press, 1989, pp. 151-177. 
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signification, quel qu'en soit le contenu, s'émancipant de la logique 
du discours, opérerait dans la réalité. Une telle position vis-à-vis de 
la parole rendrait compte à la fois du silence des survivants, mais 
aussi de leur « soumission» à la toute-puissance des bourreaux. 

En effet, l'importante tradition orale de la société cambodgienne 
confère à la parole une incontestable supériorité sur l'écrit et sur tout 
autre mode de communication, au point que les Khmers rouges pu
rent se passer de bureaucratie. Les ordres étaient transmis par des 
messagers sans aucune trace écrite, laissant à l'exécutant une entière 
liberté d'interprétation. L'arbitraire prévalait dans l'exécution des 
ordres de l'invisible Angkar. Investis du pouvoir dont ils s'étaient 
sentis dépossédés par les citadins, les petits cadres khmers rouges, 
tous issus des couches paysannes les plus reculées du pays, pou
vaient enfin assouvir leur vengeance sur le peuple nouveau en radi
calisant et en inversant les anciens antagonismes ville/campagne qui 
jusqu'alors leurs étaient défavorables. 

2. La« purification ethnique» et la « régénération» 
du peuple khmer 

En « confisquant» la parole au « peuple nouveau », les Khmers 
rouges inscrivaient une frontière symbolique entre les différentes 
couches de la société qui laissait augurer la radicalité des mesures 
qui prétendront régénérer ce peuple. En effet, si toutes les révolu
tions aspirent à un changement fondamental des mentalités et de 
l'organisation sociale, aucune ne fut aussi radicale, transformant 
aussi rapidement tous les aspects de la société cambodgienne. Mais, 
cette transformation qui s'est faite au prix des massacres que l'on 
connaît, s'est aussi profondément enracinée dans une subversion des 
valeurs traditionnelles constitutives du lien social des Cambodgiens. 

Après avoir éliminé les minorités chinoises, vietnamiennes, et ethni
ques (essentiellement les Cham) au nom de la pureté de la race 
khmère, les Khmers rouges appliquèrent la même métaphore raciste 
au « peuple nouveau» qu'ils déportèrent dans les campagnes et dans 
les forêts. 

La première mesure consistait à briser les liens familiaux en sépa
rant les membres les uns des autres, ou en leur interdisant toute 
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communication personnelle. Chacun devait, selon son sexe et son 
âge, intégrer un groupe de travail dont il ne pouvait plus se séparer. 
Les repas devaient être pris en commun, brisant toute l'intimité an
térieurement réservée à cette activité. Toute infraction à ces règles 
était immédiatement passible de mort. Le travail, de quinze à dix
huit heures par jour dans les champs et les rizières, était la seule va
leur, et ne pouvaient manger que ceux qui travaillaient efficacement 
car pour les autres c'était la mort assurée. 

Ces méthodes devaient à la fois donner au Cambodge son auto-suf
fisance, puisque par ailleurs tous les biens de consommation « capi
talistes » ainsi que les industries avaient été détruits, et régénérer le 
peuple « souillé », « contaminé» par le contact de ces objets capita
listes. Pour accroître la productivité les déportés devaient tenir des 
cadences infernales, mais surtout travailler dans des régions hostiles 
infestées par le paludisme sans aucune couverture médicale. Alors 
que la productivité diminuait du fait des mauvaises conditions et de 
l'épuisement des travailleurs, les rations alimentaires furent drasti
quement diminuées, accroissant la famine et la mortalité. L'appa
rente inconscience des dirigeants qui, souhaitant une meilleure 
productivité, affamaient les travailleurs, et voyaient leurs résultats 
décroître, ne s'explique que par leur volonté simultanée de « puri
fi~r » ce peuple d'esclaves. A ce titre les slogans de la propagande 
khmère rouge sont particulièrement éloquents : « ce qui est pourri 
doit être retranché », « couper un mauvais plant ne suffit pas il faut 
le déraciner », « il faut anéantir leur lignée jusqu'au dernier» 14. 

L'opposition peuple ancien/peuple nouveau était redoublée par une 
série d'oppositions telles que : propre/sale, pur/souillé, régéné
ré/contaminé 15, etc. Dont la dimension métaphorique s'évanouissait 
régulièrement au profit d'une réalisation effective. Ainsi les exécu
tions étaient-elles aussi toujours évoquées par des métaphores 
comme « nourrir les rizières » ou « faire de l'engrais », à la diffé
rence près que cela se passait effectivement ainsi. L'utilisation des 
produits humains pour accroître la productivité agricole s'est déve-

14 F. PONCHAUD, Cambodge année zéro, Paris, Julliard, 1977, p. 73. 
15 S. CROCHET, Le krama et le phtel. Pratiques et représentation de la propreté 
dans la société cambodgienne contemporaine. Mémoire Maîtrise Ethnologie, Uni
versité Paris X, 1992. 
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loppée de façon ahurissante, parfois de façon systématique et orga
nisée; ainsi certains groupes avaient pour mission de confectionner 
de « l'engrais » à partir des déchets et des restes humains qu'ils 
étaient chargés de déterrer; mais le plus souvent il s'agissait de la 
putréfaction des cadavres laissés à l'abandon et polluant le sol, l'air, 
et l'eau. 

A l'invisibilité de l'Angkar et de ses méthodes expéditives corres
pondait l'invisibilité des exécutions et de la mort donnée; en re
vanche, leurs traces étaient présentes partout, bien que ce qui se 
passait effectivement restât tu. De la mort et de ses causes on ne 
voyait que les conséquences : l'eau, les végétaux et tous les autres 
aliments étaient souillés par la présence de cadavres en putréfaction 
entraînant un véritable pourrissement de l'espace vital dans lequel la 
prétendue force de reconstruction se transformait en une authentique 
force de destruction. Car si la survie immédiate ne dépendait que de 
la capacité de chacun à se procurer par tous les moyens de la nourri
ture et de l'eau, cette activité, salutaire pour un temps, portait en 
elle-même les germes d'une mort ultérieure tant l'univers ambiant 
était effectivement corrompu. Ceux qui ne mouraient pas de faim, 
mouraient généralement d'avoir consommé des aliments souillés. 

L'espace vital de « régénération» du « peuple nouveau» s'auto
décomposait jusqu'à se corrompre, au point que les couples d'oppo
sés du propre et du sale, de la pureté et de la souillure, de la 
régénération et de la contamination s'inversaient et se réunissaient 
jusqu'à perdre toute signification. A la corruption des âmes corres
pondait la régénération des esprits, laquelle n'était finalement que 
souillure et contamination des corps. 

Ce sont d'ailleurs ces scènes et leurs conséquences qui sont les plus 
souvent mentionnées par les réfugiés. L'indicible qu'ils cherchent 
parfois à communiquer porte régulièrement sur cette déshumanisa
tion de l'espace vital dans lequel plus aucun lien social ne pouvait se 
maintenir. Comme si, plus encore que la mort, c'était de l'altération 
du rapport de l'homme à son environnement, et de la désagrégation 
de ce singulier lien social qui fonde l'homme en qualité d'être de 
culture, dont souffriraient encore les rescapés cambodgiens. 
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La subversion des valeurs traditionnelles de la société cambod
gienne ou la composante ethnocidaire de la politique khmère rouge 

Dans l'analyse des sources et des origines de la révolution khmère 
rouge, plusieurs auteurs ont suggéré que certaines caractéristiques de 
la culture khmère auraient influencé non seulement la conception ré
volutionnaire de Pol Pot et de ses compagnons, mais aussi les 
moyens pratiques mis en œuvre, et plus particulièrement le radica
lisme et l'extrémisme de l'extermination. En d'autres termes, les dé
bordements de la révolution khmère rouge seraient attribuables à un 
phénomène khmer 16. A l'appui de leur hypothèse ces auteurs souli
gnent la violence inhérente de tout temps à la société cambod
gienne 17. A la tradition ancestrale de l'esclavage par exemple, que 
les Français eurent du mal à abolir sous le protectorat, correspon
drait l'attitude des Khmers rouges à l'égard du peuple nouveau, ef
fectivement réduit en esclavage 18. De même, les soudains 
débordements d'une violence aveugle et particulièrement meurtrière 
qui émaillèrent l'histoire du Cambodge n'auraient rien à envier aux 
atrocités commises par les soldats de Pol Pot, il s'agirait tout au plus 
de l'expression d'une même tradition de violence brutale. Ces au
teurs invoquent aussi l'archaïsme de la société traditionnelle, sa dé
votion à la personne royale, et son extraordinaire hiérarchisation qui 
effaceraient la dimension individuelle au seul profit d'un groupe 
'susceptible de faire peu de cas de la personne humaine 19. Ainsi, se
lon ces auteurs, ce serait aussi parce qu'ils furent khmers que les 
communistes cambodgiens aboutirent à ce désastreux résultat. 

Certes, personne ne prétend réduire le phénomène khmer rouge à 
cette seule composante culturelle, cependant la simple évocation 
d'une telle responsabilité est lourde de conséquences, car en situant 
le phénomène khmer rouge, même partiellement, dans un phéno
mène de culture on risque de lui ôter toute intelligibilité historique. 
C'est à l'histoire qu'il appartient de rendre compte de l'extrémisme 

16 F. PONCHAUD, « La révolution khmère rouge: un phénomène khmer? », Es
pace Cambodge, 1980, texte dactyl. 
17 D. CHANDLER, A history ofCambodia, Boulder, Westview Point, 1983. 
18 E. STAUB, The roots of evil. The origins of genocide and other group violence, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989. 
19 F. PONCHAUD, Social change in the vortex of révolution, op. cit. 
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des Khmers rouges, car la culture ne saurait être tenue pour respon
sable sauf à lui attribuer une dimension « auto-ethnocidaire » intrin
sèque qui singulièrement ne se serait manifestée qu'après près de 
deux mille ans d'existence et plusieurs siècles de splendeur. Plus 
grave, cette assimilation du phénomène khmer rouge à un phéno
mène de culture contribue à entretenir la déculturation entamée par 
les Khmers rouges, et prolonge au-delà de leurs espérances la désa
grégation de la société cambodgienne. 

Comment, en effet, serait-il dès lors possible aux Cambodgiens de 
s'affirmer aujourd'hui Khmers si cette désignation venait se confon
dre avec la cause de leurs souffrances ? D'ailleurs, le renoncement 
de certains Cambodgiens à admettre aujourd'hui le qualificatif de 
génocide traduit sans doute l'impossibilité d'une désignation simple 
et efficace du bourreau. Le terme « d'auto-génocide» a ceci de mal
heureux qu'il suppose une même nature au bourreau et à sa victime, 
dans la mesure où cette nature ne relèverait que de l'ordre de la cul
ture. Si la culture devait expliquer une part des atrocités commises 
par les Khmers rouges, et notamment les aspects les plus radicaux 
de leur révolution, alors elle relèguerait le phénomène khmer rouge 
à une simple contingence, assimilant l'extermination d'une partie du 
peuple cambodgien à un processus a-historique duquel aucune mé
moire ne pourrait naître. 

Il est sans doute justifié de penser que les Khmers rouges ont sou
haité une telle a-historicité pour leur révolution radicale. Mais il se
rait fâcheux de poursuivre leur entreprise en les créditant d'avoir 
atteint la quintessence de leur culture. 

Ce n'est pas la culture khmère qui portait les germes de sa propre 
destruction, ce sont les Khmers rouges qui l'ont pénétrée jusqu'à 
subvertir ses propres fondements symboliques au point de la trans
former en un formidable instrument d'extermination. La mise en 
cause d'une responsabilité culturelle dans la politique et la pratique 
des Khmers rouges procède finalement d'une même logique ethno
cidaire et traduit l'ampleur de la déculturation qu'ils ont orchestrée. 

En déplaçant les populations, en séparant les familles, en interdisant 
les cultes, en éliminant les bonzes, et en sapant les fondements de la 
sociabilité khmère, les Khmers rouges ont délibérément brisé les 
liens symboliques essentiels à l'expression de l'individualité 
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khmère, laquelle est au fondement de la sociabilité et de la richesse 
de la culture khmère. 

En effet, être Cambodgien c'est être « fils de khmer » « kun 
khmaer» 20, au sens où cette filiation renvoie autant à l'ascendance 
humaine, qu'à l'attachement indéfectible à son terroir natal, le 
« srok » 21. 

Srok est le terme générique qui désigne la terre civilisée, le domaine 
défriché par l'homme, où il cultive, construit ses villages, et pros
père; il s'oppose à la forêt « praey ». La forêt est le lieu par excel
lence où résident les esprits malfaisants, l'homme y est un intrus, 
toujours à la merci d'une mauvaise « rencontre ». L'opposition vil
lage/forêt - srok/praey - est très fortement connotée dans la pen
sée cambodgienne, et résume de façon paradigmatique les rapports 
de l'homme à son environnement. Ainsi, le « srok » est aussi habité 
par des génies, mais ce sont les hommes qui ont « élevé» ces der
niers au rang de génies tutélaires : les « neak ta » ou premiers défri
cheurs qui ont pour mission de garantir la paix des villageois 22. Le 
rapport de l'homme à l'esprit s'inverse donc lorsque l'on passe de la 
forêt au village. De sorte, qu'en obligeant les déportés à séjourner 
dans les campagnes et dans les forêts, les Khmers rouges ont non 
seulement contraint les Cambodgiens à délaisser leurs protecteurs au 
risque de déclencher leur courroux, mais ils leur ont aussi imposé de 
transgresser les lois de l'univers cambodgien qui délimitent très pré
cisément l'habitat des hommes de celui des esprits. C'est déjà aux 
confins d'un monde a-humain qu'ils devaient tenter de survivre. De 
façon plus insidieuse encore, le massacre des bonzes et l'interdiction 
des cultes ne se sont pas associés à une volonté d'éradiquer la reli
giosité cambodgienne, car les Khmers rouges n'ont jamais prétendu 
que les génies fonciers du Cambodge n'existaient pas, ni même que 
les croyances populaires n'étaient que des superstitions désuètes. Au 
contraire, ils se sont situés dans le même registre en affirmant tout 
simplement qu'ils étaient plus forts que les nak ta villageois ou les 
araks familiaux. Ils pouvaient les bafouer, car l'Angkar leur était 

20 J. NEPOTE, « Le lien de filiation au Cambodge », Lieu de l'Enfance, Il, 1987. 
21 S. THIERRY, Le Cambodge des contes, L'harmattan, Paris, 1988. 
22 A. FOREST, Le culte des génies protecteurs au Cambodge, L'Harmattan, Paris, 
1992. Et C. ANG, Les êtres surnaturels dans la religion populaire Khmère, CEDO

RECK, Paris, 1986. 
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bien supérieure et ne craignait pas leur courroux. Or, une telle atti
tude est compatible avec la religiosité khmère puisque lorsqu'un gé
nie tutélaire ne remplit plus son office il suffit de l'abandonner au 
profit d'un autre réputé plus puissant 23• L'animisme traditionnel ne 
consacre pas la divinisation des « Etres surnaturels », le culte qu'on 
leur voue ne tient qu'à la puissance qu'on leur crédite. C'est la puis
sance qui fait le génie, et non l'inverse. De sorte que dépourvu de sa 
puissance, ou surpassé par un autre, l' Etre surnaturel perd à peu près 
toute existence. En fait l'épuisement progressif des génies confirme 
la permanence de la « puissance surnaturelle » qui ne saurait se ré
duire à son incarnation momentanée. 

En réinvestissant à leur profit l'univers religieux des Cambodgiens, 
les hommes de Pol Pot ont profondément altéré les rapports de 
l'homme à son univers quotidien, tout en inscrivant cette altération 
dans la structure même de la société cambodgienne. Les attaques 
portées sur les fondements de la sociabilité khmère furent d'autant 
plus radicales qu'elles provenaient justement de l'intérieur même de 
la société khmère. 

En effet, il ne suffit pas de disperser les familles, d'interdire l'intimi
té et les regroupements collectifs cérémoniels ou amicaux, ni de pré
tendre mettre à bas les anciennes valeurs sociales, pour détruire le 
lien social qui fonde le rapport de l'homme à son environnement. Ce 
lien social est bien souvent beaucoup plus tenace, et il persiste géné
ralement malgré l'éloignement des proches, les persécutions, et les 
diverses formes d'entrave à la liberté, tant que ses fondements sym
boliques ne sont pas altérés. Or, les Khmers rouges eurent la drama
tique audace de faire précéder la mort physique de leurs victimes 
d'une mort sociale, touchant l'ensemble des secteurs de la vie tradi
tionnelle et de ses valeurs, au moyen justement d'une subversion de 
ces mêmes valeurs. En dénaturant les fondements de la société 
khmère, et notamment le discours de la parenté, ils ébranlaient pro
fondément le lien social cambodgien. 

Si la parenté cambodgienne se réduit généralement à la famille nu
cléaire, c'est en tant que celle-ci est le paradigme de l'organisation 
sociale cambodgienne. Ego 24 se définit par sa place dans un réseau 

23 FOREST, op. cit. 
24 C'est-à-dire le sujet dans une nomenclature de parenté. 

233 



L'ANGE EXTERMINATEUR 

de parenté complexe à dominance matrilocale et discrètement matri
linéaire. L'usage de termes de parentés comme termes d'adresses 
renforce le caractère familial de la société cambodgienne et l'affecte 
d'une hiérarchisation très marquée entre aînés et cadets. Ce rapport 
organise et structure l'ensemble de l'espace social au point que l'in
dividualité khmère semble s'estomper, tout au moins dans le dis
cours traditionnel, au profit de la position hiérarchique et familiale 
de l'individu. Ainsi, ego ne se définit que selon la place qu'il occupe 
face à tel ou tel interlocuteur repéré en terme de classe d'âge et de 
réseaux parentaux au sein d'un système dont les termes et les rela
tions sont remarquablement codifiés. En d'autres termes, l'Etre 
khmer ne se définit que dans le cadre d'une relation sociale précise 
par la place qu'occupe le sujet à un moment donné dans un réseau 
de parenté vis-à-vis d'un autre. Or cette place est éminemment va
riable, puisqu'elle ne se définit que contextuellement par rapport à 
un interlocuteur potentiel et à la position hiérarchique que ce dernier 
occupe dans son propre réseau de parenté. Ainsi, ego peut potentiel
lement parcourir l'ensemble des positions que la structure du réseau 
de parenté possède. De sorte que l'individualité khmère, au sens so
ciologique (c'est-à-dire l'individu social khmer) ne se réduit pas à la 
position sociale « x » qu'ego occupe au sein d'une relation sociale 
précise, mais elle se définit par l'ensemble des positions que le sujet 
est susceptible d'occuper, effectivement ou virtuellement, dans le 
système général de parenté. C'est à tort que l'on pourrait concevoir 
1"Etre khmer comme affecté d'une et d'une seule position sociale, de 
même il serait erroné d'inférer de la rigidité du système d'attribution 
des positions sociales une quelconque tendance à la disparition de 
l'individu au profit du groupe. La richesse de l'Etre khmer, de son 
individualité sociale, est au contraire manifeste dans la culture 
khmère, et elle s'exprime précisément par la pluralité des positions 
et des relations sociales au moyen desquelles le sujet décline son 
identité. C'est paradoxalement, parce qu'il lui est possible de se dé
finir différemment selon chaque situation sociale au moyen d'un 
système complexe de termes et de relations culturellement détermi
nées, que l'identité de l'individu khmer possède sa propre unité dis
tincte du groupe. 

En situant l'Angkar au-dessus de tous les réseaux familiaux et so
ciaux, tout en la laissant soumise à la même logique symbolique qui 
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organisait l'espace social traditionnel antérieur, les Khmers rouges 
n'ont pas modifié l'ordonnancement symbolique de la société cam
bodgienne. L'effet produit est sans doute bien plus pervers que la 
modification pure et simple du système traditionnel, puisque finale
ment il s'agissait de conserver le cadre et les codes symboliques du 
système de repérage des positions hiérarchiques, tout en incluant un 
terme supplémentaire - l' Angkar - dont dépendraient tous les au
tres, et qui par la même les estomperait. Ainsi, bien qu'incluse dans 
le système, l' Angkar bloque le fonctionnement habituel du système 
puisque ce terme, en obligeant tout repérage par rapport à lui, apla
nit toutes les différences dénaturant ainsi l'expression de l'indivi
dualité khmère. Symboliquement, l'ajout d'un terme supplémentaire 
comme l'Angkar situé en position d'ancêtre matrilinéaire tout-puis
sant dans le système contraint l'expression de l'individualité à n'être 
qu'indifféremment la même quel que soit le contexte, alors même 
que le référent social loin d'être altéré par cette manœuvre est au 
contraire renforcé. 

Du point de vue de l'Angkar, laquelle devait devenir la seule réfé
rence symbolique, chaque Khmer issu du peuple nouveau se trouvait 
égal à tous les autres de sa catégorie et inférieur à tous ceux des au
tres catégories, c'est-à-dire le peuple ancien ou les cadres khmers 
rouges. Or cette alternative entre être égal ou inférieur, bien qu'inté
grée au système cambodgien par la volonté des Khmers rouges, est 
en contradiction flagrante avec la définition de l'individualité 
khmère que nous venons d'ébaucher. De sorte, qu'à promouvoir l'é
mergence d'un nouvel Etre khmer fondé sur une subversion des va
leurs traditionnelles, le régime de Pol Pot a symboliquement exclu 
du champ de la khméritude l'ensemble du peuple nouveau. Cette ex
clusion symbolique ne faisait que redoubler l'exclusion politique du 
peuple nouveau, lequel ne valait plus rien politiquement et culturel
lement, et confirmait ce sombre adage que les Khmers rouges réser
vaient au peuple nouveau: « on ne gagne rien à vous laisser vivant, 
on ne perd rien à vous tuer », et qui généralement annonçait une 
exécution sommaire. 

Paradoxalement, alors que les Khmers rouges revendiquaient leur 
appartenance au mouvement communiste international, l'ensemble 
de l'organisation politique de répression s'est réappropriée le dis-
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cours et les valeurs traditionnelles de la société cambodgienne. Elle 
a réinvesti l'univers symbolique de la khméritude au point d'en faire 
un prodigieux instrument d'extermination, détruisant les liens so
ciaux fondamentaux avant d'éliminer physiquement les Cambod
giens. 

Ainsi, le peuple nouveau se trouvait indexé d'une exclusion politi
que, sociale et même culturelle qui le privait de toute appartenance 
ethnique autre que celle désormais attribuée sous cette nouvelle dé
nomination. 

C'est paradoxalement au nom d'une certaine idée de l'Etre khmer 
que le peuple nouveau n'était même plus khmer. On comprend dès 
lors l'absurdité du qualificatif « d'auto-génocide » puisque précisé
ment les Khmers rouges n'ont jamais prétendu détruire leur propre 
peuple. La tragédie est encore plus grande puisqu'ils ont préalable
ment exclu une partie de leur peuple du champ de la khméritude, et 
donc désigné celle-ci comme radicalement autre, pour pouvoir éli
miner cette branche qu'ils refusaient de reconnaître comme leur. 
Certes, du point de vue occidental, c'est bien entre Cambodgiens 
que cette sombre histoire s'est déroulée. Mais le regard éloigné n'est 
pas toujours le plus juste, d'autant qu'en accordant aux bourreaux et 
à leurs victimes une même appartenance ethnique qui, par le fait 
même du qualificatif d'auto-génocide, suppose un lien de causalité 
entre les massacres et l'origine ethnique, on perd de vue la spécifici
té de ce drame tout en laissant les survivants dans l'impossibilité de 
renouer avec leurs racines culturelles. 

L'exemple cambodgien est une illustration effroyable de la dualité 
qui oppose le même et l'autre, l'identité et l'altérité, dont le 
paroxysme révèle le noyau des génocides. Mais il montre aussi de 
façon paradigmatique qu'il n'est pas nécessaire d'être « authentique
ment » autre pour être reconnu comme tel, et que les catégories de 
l'exterminateur, lesquelles président à la distinction de l'altérité sus
pecte, se suffisent à elles-mêmes sans avoir besoin de recouvrir une 
réalité ethnique qu'on leur accorde finalement peut -être trop facile
ment. 
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Approche psychiatrique de patients cambodgiens 
vivant à Paris, rescapés de la période khmère rouge 

Survivre pendant la période khmère rouge. Fuir l'extermination 
khmère rouge, laisser derrière soi des morts et des disparus, attendre 
dans un camp - des mois, voire des années - un premier, un 
deuxième asile, finir par arriver dans un pays de culture radicale
ment différente, et connrutre la précarité, l'isolement, la psychose: 
tel est, rapidement brossé, le parcours de la majorité des patients 
rencontrés dans notre activité de psychiatrie publique. 

Face à autant de souffrance: silence, respect et estime; face à l'hor
reur de l'extermination, face aux aspects énigmatiques de la psy
chose et de la culture cambodgienne : prudence et humilité. Le 
champ de l'ignorance est vaste: l'histoire de ce génocide (et du déni 
relatif de celui-ci), la culture cambodgienne (et sa destruction pen
dant cette période), la communauté asiatique de Paris (et son extra
ordinaire hétérogénéité, entre tradition et acculturation), et surtout la 
représentation de l'extermination dans la communauté cambod
gienne de Paris: autant d'inconnues dont l'une des plus cruciales est 
sans doute: comment vivent les rescapés que nous ne rencontrons 
pas ? Découvrira-t -on dans quel silence, dans quels mots, dans 
quelles formes le génocide .S'est inscrit ? Le champ que nous tentons 
ici d'explorer est celui de la clinique et des soins à des patients cam
bodgiens, psychotiques pour la plupart, rescapés de l'extermination 
et vivant à Paris. Notre savoir est encore très limité mais, à tout le 
moins, nous pouvons nous appuyer sur l'éthique, qui précède et 
fonde la technique. 

Dans le champ de la psychiatrie, nous centrerons l'analyse des don
nées de la clinique autour du traumatisme et du deuil, et montrerons 
les apports des études portant sur les rescapés cambodgiens. La psy
chanalyse est, chez Freud, Abraham et Ferenczi notamment, traver
sée par la question du traumatisme et de son devenir dans le 
psychisme. 
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Des témoignages de rescapés, nous avons choisi le récit autobiogra
phique de Haing Ngor, qui nous a permis de nous représenter, au ni
veau d'un individu, le processus d'extermination et les stratégies de 
survie, complément important aux données historiques et anthropo
logiques. Enfin quelques moments de la rencontre avec des patients 
rescapés illustreront la question du silence qui se fait en eux sur 
l'extermination, du danger du silence qui risque de se faire en nous, 
et des pièges multiples que risque de rencontrer le clinicien dans son 
travail intérieur. 

Dans le champ de la psychiatrie : traumatisme et deuil 

Parcourir l'histoire de la notion de traumatisme en psychiatrie per
met de relever les points d'ancrage dans la clinique, les questions 
qui restent d'actualité et les données ayant une certaine pertinence 
dans notre travail. 

Il s'agit, bien sûr, de l'historique d'une notion née dans la psychia
trie occidentale du XIXe siècle et nous soulignons, d'emblée, la 
question de la validité de nos concepts cliniques dans l'approche de 
patients d'une autre culture, question abordée en profondeur par des 
cliniciens tels que J. Boehnlein, M. Eisenbruch, et R. Rechtman. 

Centrer l'analyse des données de la clinique sur le traumatisme peut 
se justifier dans le cadre de cet exposé par l'abondance des travaux 
ré~ents concernant les rescapés cambodgiens et par la tendance, as
sez généralisée en psychiatrie, de faire référence à la catégorie diag
nostique nord-américaine du D.S.M. III, de l'état de stress 
post-traumatique (P.T.S.D.). Dans le cadre de notre pratique avec les 
patients, nous verrons que la notion de silence nous apparaît, pour 
l'heure, plus pertinente. 

Aperçu historique de la notion de traumatisme en psychiatrie 

De la « névrose traumatique» au « syndrome des survivants» 

C'est, pour certains, en 1871 qu'est décrit pour la première fois un 
tableau clinique ressemblant à l'actuel état de stress post-traumati
que, chez des soldats, par Da Costa, au moment de la guerre civile 
américaine (<< On irritable heart »). C'est en fait Oppenheim qui in-
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troduit le premier en 1884 le terme de « névrose traumatique », état 
consécutif à des accidents de chemin de fer comportant une « symp
tomatologie hystéro-neurasthénique en l'absence de toute lésion or
ganique, des troubles du sommeil avec cauchemars de reviviscence 
de l'accident ». Une polémique s'éleva autour de l'autonomie de 
cette entité nosographique et Charcot, surtout, en récusa la spécifici
té 17. 

A l'heure actuelle, l'existence d'une telle entité est généralement ad
mise même s'il Y a lieu de souligner l'importance et la fréquence 
d'une co-morbidité centrée en particulier sur l'existence de troubles 
dépressifs majeurs, surtout étudiées chez les patients rescapés cam
bodgiens aux Etats-Unis. 

Quant à l'hypothèse d'une lésion organique pouvant être en relation 
de causalité avec les troubles psychiques, elle est aujourd'hui aban
donnée, mais il existe des théories « biologiques » du traumatisme 
centrées sur l'importance des conséquences de la malnutrition et des 
maladies sur le système neuro-endocrinien et, plus récemment, l'hy
pothèse d'une libération d'opiacés endogènes provoquée par la revi
viscence du traumatisme, permettrait d'expliquer les autres 
symptômes de l'état de stress post-traumatique par un syndrome de 
sevrage en opiacés endogènes. Il n'est certes pas question de sous
estimer l'impact des conditions de la déportation sur le corps et ses 
fonctions, mais on voit bien le danger qu'il Y aurait à biologiser les 
conséquences du traumatisme aux dépens des fondements culturels 
de la vie biologique et de l'action sur le psychisme. Le traumatisme 
traverse toute la vie d'une personne, corps et âme: au regard des pa
tients asiatiques surtout, cette distinction entre le registre somatique 
et psychique a peu de pertinence. 

Reste également d'actualité le débat né dès l'introduction de la no
tion de traumatisme en psychiatrie, autour de la prédisposition et de 
la vulnérabilité. Ce qui semble généralement admis aujourd'hui, 
c'est qu'il est des traumatismes d'une telle violence que tout indivi
du en porte les traces, et que le traumatisme provoque des réaména
gements dans le psychisme, distincts des effets directs du 
traumatisme 16. 

Le saut épistémologique radical dans la conception du traumatisme 
revient à Freud, chez qui le traumatisme va acquérir un statut psy-

239 



L'ANGE EXTERMINATEUR 

chique particulier: ce n'est pas l'événement extérieur seul qui est en 
cause, c'est la représentation du traumatisme et surtout la modifica
tion économique qu'il entraîne en devenant une source d'excitation 
interne non maîtrisable, non élaborable par le travail de liaison psy
chique, se ré-actualisant sans cesse sous la pression de la compul
sion de répétition. Les relations entre traumatisme et facteurs 
infantiles dont Freud disait en 1938 qu'« elles se sont soustraites à 
nos investigations» restent aujourd'hui encore une question d'actua
lité pour la psychanalyse; de même la possibilité de représentation 
de l'extermination 14-5. 

Reste que dès 1918, les caractéristiques cliniques et les questions 
économiques sont posées, notamment par Ferenczi 23 qui, dans sa 
conférence sur « deux types de névrose de guerre (hystérie) » donne 
une description dont les traits se retrouvent dans les actuelles entités 
nosographiques du syndrome post-traumatique: 

- les cauchemars de répétition et les réactions d'angoisse à la me
nace de répétition, 

- l'hyperactivité neurovégétative, les réactions de sursaut, l'hype
resthésie de tous les sens, 

- le début différé du syndrome à l'occasion d'une peur insigni-
fi ante , 

- la sommation des facteurs pathogènes, 

- 'le retrait des investissements objectaux de la libido. 

Sur le plan des hypothèses économiques, soulignons le recours par 
Ferenczi à une métaphore éclairant le rapport entre les expériences 
affectives refoulées prêtant leur énergie à des processus physiques 
associés en pensée aux traumatismes « qui se dressent dans le pré
sent comme les pierres tombales de souvenirs ensevelis dans les pro
fondeurs, immobiles et inaltérables »; métaphore particulièrement 
remarquable puisqu'elle exprime autant la représentation, chez le 
clinicien, de ce que le traumatisme a figé dans une forme et réduit au 
silence chez le patient, que son propre saisissement et sa perplexité 
devant une telle énigme. 

Il fait également appel dans ce texte à la théorie freudienne du nar
cissisme et de la répétition. Pour Ferenczi 6-5, la répétition est une 
tendance de l'organisme à l'auto-guérison: par la répétition, il tend 
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à répartir la tension et à se créer lui-même la représentation propre à 
lui, et dont « l'absence a précisément provoqué l'effroi ( ... ) ils ne 
sont pas encore revenus de leur effroi ». 

Ferenczi est également un précurseur dans l'étude de la fonction 
onirique chez les traumatisés puisqu'il distingue deux types de rêves 
et de cauchemars (rêves primaires et secondaires) dans le sommeil 
profond et le sommeil « le plus profond» 5. Dans une étude récente, 
Garma 30 rapporte que les rêves « traumatiques » spontanés sont en 
majorité l'apanage du sommeil non paradoxal (stade classiquement 
considéré comme ne concordant pas avec les rêves) chez les vété
rans présentant un état de stress post-traumatique. La fonction oniri
que semble s'organiser différemment chez les rescapés de la Shoah : 
les « mieux adaptés » auraient une mémorisation des rêves moins 
bonne que les « moins bien adaptés ». Le traumatisme désorganise 
la fonction onirique: les sujets ayant vécu des traumatismes excep
tionnels auraient donc ou un sommeil mauvais peuplé de cauche
mars ou une moins bonne remémoration de leurs rêves et ont moins 
de rêves d'angoisse. Selon Lavie, l'adaptation au traumatisme 
consiste à supprimer ou diminuer la production onirique « nocive », 
en tous cas la mémorisation. A côté de la répétition, le silence pour
rait s'imposer au rêve ... 

Le syndrome des survivants (1955) 

Davidson 18, en Israël, dans sa revue générale sur le syndrome des 
survivants des camps de concentration, rappelle qu'il fallut dix ans 
« pour comprendre que tant de survivants de l'Holocauste présen
taient un ensemble de symptômes qui devaient devenir le type 
même d'un trauma massif causé par l'homme, où le système d'ex
termination comprenait la déshumanisation de la vie et de la mort ». 
Il décrit une symptomatologie comprenant une angoisse fluctuante 
avec dépression, une compulsion de réminiscences diurnes et noc
turnes, de détresse sans fin, la prolongation du deuil avec en particu
lier des sentiments de culpabilité à survivre aux morts, une tendance 
à l'instabilité et aux manifestations psychosomatiques. 

Il indique, d'autre part, les troubles psychiques que peuvent présen
ter les enfants des survivants dans les deuxième et troisième généra
tions (voir les importants travaux de Y. Gampel 29 sur ce sujet). 
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Chez les rescapés, l' hypothèse de l'existence de trois groupes de 
personnes est proposée en 1966 par la Société Israëlienne de Psy
chanalyse: 

- un premier groupe, souffrant des symptômes typiques vus ci-des
sus, 

- un deuxième groupe, asymptomatique, dont la vulnérabilité peut 
se révéler dans certaines circonstances et qui n'était vu en situa
tion clinique qu'incidemment, 

- un troisième groupe, moins important, de personnes qui entre
prennent un traitement psychanalytique pour des difficultés en 
rapport avec leur développement infantile. 

Nous nous bornerons en évoquant ce sujet, à souligner l'importance 
de la notion de silence dans l'analyse des processus transgénération
nels et dans le travail contre-transférentiel - notamment 45. Tout en 
reconnaissant l'importance fondamentale de la psychanalyse pour la 
compréhension des rescapés de la Shoah (en particulier les travaux de 
P. Wilgowicz), il nous a paru impossible d'utiliser tels quels ces tra
vaux et de les « transposer» dans le cadre du génocide cambodgien. 

Du syndrome des survivants à l'état de stress post-traumatique 

L'origine du P.T.S.D. correspond à des études portant principale
ment sur les vétérans du Vietnam. Ces études ranimèrent l'intérêt 
pour le début retardé de cette symptomatologie et sa chronicité. 
C'est à la suite de ces travaux que le P.T.S.D. fait son entrée dans le 
D.S.M. III en 1980, après que le D.S.M. II (1968) eut laissé tomber 
toute entité nosographique correspondant au traumatisme, tandis que 
le D.S.M. 1 (1962) comprenait une « réaction à un stress impor
tant ». C'est dans cette nouvelle catégorie diagnostique du P.T.S.D. 
que se retrouvent à la fois une définition du traumatisme et un en
semble de trois critères 20-21 : 

- le syndrome de répétition (souvenirs intrusifs, cauchemars, revi
viscences diurmes, illusions et hallucinations de flashback, an
goisse survenant au cours de situations évoquant un aspect du 
traumatisme) ; 

- le repli plus ou moins généralisé ou l'évitement de stimuli asso
ciés au trauma (évitement des pensées, des activités, reliées au 
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trauma, amnésie psychogène, détachement, émoussement affec
tif) ; 

- l'hyperactivité neurovégétative, (difficulté d'endormissement, ré
veils nocturnes, explosions de colère, difficultés de concentration, 
hypervigilance, réactions de sursaut). 

Le traumatisme est défini par l' « existence d'un évènement stres
sant patent qui provoquerait des symptômes évidents de détresse 
chez la plupart des individus ». 

Les premières études 37 sur les patients cambodgiens avaient d'abord 
relevé des troubles psychiatriques majeurs et des troubles de l'hu
meur (dépression majeure). C'est en 1984, quatre ans après la mise 
en service du D.S.M. III, qu'apparaît le premier travail portant sur 
treize patients cambodgiens chez qui les auteurs avaient porté neuf 
diagnostics de dépression majeure; chez ces patients, les symptômes 
étaient différents et plus persistants que chez les autres réfugiés du 
Sud-Est asiatique et ne pouvaient simplement s'expliquer par les ef
fets de la migration ou le statut de réfugié. Les auteurs retrouvaient, 
chez tous, l'expérience spécifique qu'ils nommaient du « camp de 
concentration» et des signes permettant le diagnostic du P.T.S.D., 
notamment la réticence à parler de cette expérience, du moins de 
prime abord, et l'existence d'un courant de pensées intrusives 
concernant la mort des membres de la famille. Tous notaient que les 
patients cambodgiens avaient des caractéristiques cliniques sembla
bles à celles du syndrome de camp de concentration, en remarquant 
cependant des particularités : 

1. le fait que la brutalité ait été perpétrée par des Cambodgiens, 

2. qu'ils aient détruit les fondements de la culture khmère, 

3. que cette partie de l'histoire de leur pays était vécue dans la 
honte. 

Si la référence initiale aux camps nazis existe, l'accent est mis d'em
blée sur les aspects culturels 7-11-22-62 et la nécessité d'en tenir compte 
tant dans la clinique que dans le traitement de ces patients pour qui 
un dispositif d'accueil et de soins « culturellement adaptés » est mis 
en place dès les années 1980 à Portland (Oregon). L'accent est mis 
aussi sur les difficultés des enfants des rescapés 39. 
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Cependant, on peut distinguer un autre courant dans les travaux 
nord-américains portant sur les rescapés cambodgiens, qui va des 
années 1980 à aujourd'hui, principalement descriptif et épidémiolo
gique 9-10-49-69. Les outils qui mesurent l'intensité du traumatisme et 
ses conséquences en termes de morbidité psychiatrique iront en se 
multipliant et auront le mérite de montrer la vulnérabilité spécifique 
des Cambodgiens et l'incidence des troubles psychiques par rapport 
aux autres réfugiés du Sud-Est asiatique, y compris chez ceux qui ne 
consultent pas en psychiatrie. 

Sur un autre plan, l'enjeu de ces études consiste en la validation uni
verselle et l'affinement de l'entité nosographique P.T.S.D. Nous ne 
développerons pas ici les critiques générales du D.S.M. américain 
mais, concernant le P.T.S.D., on doit mentionner les dangers souli
gnés avec force et pertinence par Eisenbruch : 

- d'un modèle biologique causal universel des réactions indivi
duelles au stress quel que soit le contexte culturel ou la nature du 
stress, 

- d'un système diagnostique ethnocentrique risquant de rendre les 
survivants étrangers à leurs conceptions culturelles de la souf
france et du malheur. 

Par ailleurs, la question se pose actuellement de distinguer un syn
drome concernant les séquelles psychiques chez les victimes de tor
ture, et les survivants de guerre ou de catastrophes. Concernant la 
torture, les études actuelles tentent de mettre en évidence des ta
bleaux psychopathologiques particuliers, et relèvent, en dehors des 
symptômes classiques de répétition, des symptômes psychotiques 
(dissociatifs et délirants) et des symptômes de conversion. Certains 
ont même avancé l'hypothèse d'une psychose traumatique ou d'état 
de stress post-traumatique avec traits psychotiques 22-2-4. 

Les enjeux éthiques et épistémologiques de la notion de traumatisme 
sont très importants à analyser dans la réflexion sur le traumatisme. 
Le deuil, la perte, notions n'appartenant généralement pas à la pa
thologie, nous en ferons l'étude à part. 
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Le deuil 

Plusieurs conditions manquent très souvent pour que les rescapés 
cambodgiens puissent vivre un véritable deuil : les proches ont 
« disparu », nulle trace possible de leur trop probable mort, nul ri
tuel funéraire, là-bas, assurant un « bon passage » selon la tradition 
bouddhiste. Les formes culturelles correspondant à cette male-mort 
nous renvoient à la complexité du monde des esprits, des génies et 
des fantômes et à leur non moins complexe relation avec la posses
sion et la folie. L'articulation entre les formes culturelles du deuil en 
pareilles circonstances et l'analyse clinique est particulièrement dif
ficile, tant ces formes culturelles pourraient parfois en imposer pour 
des tableaux pathologiques de délire de possession alors qu'il peut y 
avoir simple expérience culturelle ment déterminée ou intrication de 
formes culturelles et de pathologie (voir R. Rechtman 54-56). 

Dans nos rencontres avec les patients et leurs familles, souvent le si
lence sur les disparus, souvent aussi le bruit et la fureur de la psy
chose. 

J. Boehnlein Il a attiré également l'attention sur les similitudes exi
stant entre certains symptômes de deuil chronique et certains symp
tômes du P.T.S.D. En outre, l'interprétation et le sens donné par les 
patients à ces symptômes sont influencés par des croyances, des ex
périences, des rituels et des traditions sociales. La souffrance, la 
mort ont un statut particulier qui ne peuvent être compris sans réfé
rence aux éléments religieux complexes 46 composés de Bouddhisme 
Theravada, d'animisme et d'éléments de Brahamanisme. Il insiste 
non seulement sur les deuils et les pertes, mais également sur la 
perte des liens religieux et familiaux et des fondations culturelles 
correspondant à ce qu'on pourrait appeler une perte identitaire. 

M. Eisenbruch 22 a, comme nous l'avons vu, relevé et critiqué l' ab
sence de référence à la culture dans les catégories diagnostiques oc
cidentales et son caractère ethnocentrique. Il développe l'idée d'un 
processus culturel de deuil dont les manifestations peuvent ressem
bler à des symptômes du P.T.S.D. mais qui ne pourront être amélio
rés par des traitements occidentaux. Le processus culturel de deuil 
(<< cultural bereavement ») est défini par l'expérience d'une per
sonne (ou d'un groupe) ayant perdu ses structures sociales, ses va
leurs culturelles et le sentiment de son identité; la personne (ou le 
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groupe) continue de vivre dans le passé, est visitée par des êtres sur
naturels du passé pendant son sommeil ou à l'état de veille, se sent 
coupable d'avoir laissé son pays, souffre de sentir les images du pas
sé s'effacer et les images traumatiques revenir, et se sent envahie par 
des pensées morbides, des peurs et des colères qui gênent sa vie 
quotidienne. Ce n'est pas, pour Eisenbruch, une maladie mais une 
réponse compréhensible à la perte catastrophique de la structure so
ciale et de la culture. Il fait état d'une comparaison entre les adoles
cents rescapés accueillis pour certains dans une famille australienne 
ou américaine, pour d'autres dans des groupes cambodgiens. Inter
viewant les jeunes en khmer, il constate que le processus de deuil est 
beaucoup plus marqué chez les jeunes vivant aux Etats-Unis. Il note 
également le soulagement des jeunes vivant en Australie qui ont pu 
participer à des cérémonies religieuses et recevoir l'enseignement 
des moines. Il considère ces cérémonies comme des antidotes cultu
rellement « encodés » dans les mythes et les rituels de la société 
cambodgienne traditionnelle. 

L'apport de l'anthropologie permet non seulement de distinguer des 
formes de souffrance et leur expression culturelle (telle « sramay », 

dans lequel le passé revient sous forme de perceptions visuelles pen
dant le sommeil et l'état de veille), mais aussi de tenir compte du 
sens donné par un individu (et son groupe) à différentes manifesta
tiops et d'éclairer le repérage normal/pathologique. Il est d'autant 
plus nécessaire de ne pas faire silence sur la culture des rescapés que 
la destruction de ses fondements a fait partie du processus d'exter
mination. 

Une autre question se pose pour laquelle nous disposons de peu 
d'éléments : celle de la relation entre psychose, deuil et trauma
tisme. Chez les patients psychotiques cambodgiens aussi, le silence 
sur le traumatisme est repérable. 

Dans cette combinaison de psychose bruyante et de silence, on peut 
se demander quel est le travail psychique qui se fait par rapport au 
deuil et au traumatisme ? Comment rendre la mort non seulement 
réelle mais humaine, comment vivre la répétition du traumatisme à 
l'intérieur de soi-même: entre l'intrusion du traumatisme jusqu'au 
cœur même des rêves, et le vide de la non-représentation, comment 
arriver à recréer les formes de la vie? Ces patients s'étaient-ils avé-
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rés psychotiques avant la période khmère rouge ? Dans certains cas, 
on pourrait en faire l'hypothèse en raison du discours de la famille, 
de la notion de soins ayant eu lieu à la pagode, mais nous ne dispo
sons pas encore d'assez de connaissances pour exclure totalement 
l'hypothèse d'une « psychose post-traumatique ». 

En conclusion de ce survol du champ psychiatrique, nous serions 
tentés de dire que la clinique et la psychopathologie du traumatisme, 
les aspects métapsychologiques et culturels du deuil sont les outils 
conceptuels de base du travail psychiatrique mais ils seraient bien 
insuffisants sans un travail intérieur particulier, variable selon l'his
toire personnelle de chacun mais qui suppose, au delà de l'empathie, 
une expérience émotionnelle et une réflexion par rapport à l'exter
mination comme phénomène nous concernant comme humain, et 
concernant l'humanité toute entière : « cela» nous a traversé et y a 
laissé sa trace, et « cela» continue. 

Stratégies de survie 

Outre les études historiques et anthropologiques, nous nous sommes 
appuyés sur des témoignages donnés par des rescapés, en particulier 
« Une Odyssée cambodgienne» de Haing Ngor 32• Les conditions de 
sa survie, telles qu'il les analyse après coup alors qu'il est devenu un 
acteur de cinéma dans le film La Déchirure de R. Joffé, doivent 
beaucoup à ses capacités de voleur et de comédien, « capable d'en
dosser une nouvelle identité, et d'en convaincre les autres ». 

C'est ainsi qu'au moment de l'entrée des Khmers rouges dans 
Phnom Penh, alors qu'il est médecin, soignant sans relâche les bles
sés, il est surpris par l'irruption de jeunes Khmers rouges en pleine 
salle d'opération, alors qu'il n'a pas recousu le ventre d'un jeune 
homme. Menacé de mort, il ment en disant que le médecin qu'ils 
cherchent, ce n'est pas lui, et, profitant de leur départ, il s'enfuit 
avec ses aides sans terminer l'intervention. Il verra ensuite mourir 
ses proches dans un état de totale impuissance : ses parents, sa 
femme, et son enfant. 

Il connaîtra également la torture - qui très généralement se termi
nait par la mort - et c'est dans un moment où il ne croit plus à la 
chance d'en réchapper et s'attend au retour des tortionnaires, à être 
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tué qu'il entend un oiseau gazouiller: « ce n'était pas un simple oi
seau. C'était un esprit de la nature, un de ces génies qui vivent dans 
les rochers, dans le ciel, dans l'eau, et dans la forêt. L'oiseau faisait 
ses trilles, il me disait de ne pas m'en faire, que tout allait s' arran
ger ». Il doute, l'oiseau répète le même message, et il lui demande: 
« Me dis-tu la vérité ou veux-tu simplement me consoler ». Il subit 
une nouvelle torture, pire que la précédente, et essaie de s'appuyer 
sur sa capacité à mesurer sa force vitale, envoie une prière aux 
dieux, leur demandant que sa prochaine vie soit plus facile, trans
mettant par le vent prières aux dieux et pensées à sa femme ... puis 
ses proches, vivants et morts lui apparaissent et lui parlent. Tout au 
long de la torture et de la déportation, il continue à se servir de sa 
tête, apprenant même l'anglais avec un compagnon en qui il a 
confiance, dans l'espoir d'aller un jour vivre en Amérique, fût-ce 
comme un chien, dans une nouvelle vie. Il continue à observer inté
rieurement les règles du bouddhisme et peut organiser, en secret, 
quelques moments de prières après la mort de ses proches, gardant 
toujours sur lui en cachette une photo de sa femme. 

Comédien, voleur, mais capable de préserver en lui une certaine spi
ritualité et le contact avec les dieux et les génies protecteurs, alors 
même qu'il envisage ses souffrances comme les punitions de fautes 
d'une existence antérieure, Haing Ngor parle cependant à plusieurs 
reprises des dépressions qu'il traverse et conclut son autobiographie 
en espérant donner la paix à son âme et aux âmes des défunts par la 
construction d'un monument et par des cérémonies religieuses, 
mais, dit-il, « mes souvenirs ne me pardonneront jamais ». 

Il est assez frappant de noter que notre lecture des stratégies de sur
vie de Haing Ngor rejoint d'une certaine manière l'analyse des re
maniements narcissiques chez les survivants de la Shoah de J. 
Kestemberg 36, en particulier ce qu'elle décrit comme le narcissisme 
tertiaire, c'est -à-dire la redistribution de la libido narcissique pour le 
maintien de la survie physique soutenue par la survie spirituelle. 
Mais il s'agit là d'un simple rapprochement, concernant le récit d'un 
seul survivant, habitant les Etats-Unis, et faisant état de son expé
rience personnelle. 

En outre, l'auteur de « Une Odyssée cambodgienne» rapporte que 
le mot d'ordre - condition de la survie - était« plante un kapokier 
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sur ta langue» : en clair, silence absolu sur son identité et ses ori
gines, ce d'autant plus que « presque tout le monde à Phnom Penh 
avait un ami ou un parent de l'autre côté ». Dans une même famille, 
certains ont été bourreaux, d'autres victimes. Ce fait pose parfois un 
problème très délicat dans le travail contre-transférentiel comme 
nous le reverrons. 

Sur ce sujet, les éléments dont nous disposons de la part des Cam
bodgiens que nous avons rencontrés sont trop rares et partiels et a 
fortiori l'absence des témoignages de ceux que nous ne rencontrons 
pas, interdisent toute généralisation. Nous avons l'impression que la 
communauté khmère tend à se réorganiser à travers les relations 
avec les pagodes de la région parisienne 3. 

L'approche des rescapés cambodgiens à Paris 

Description du cadre de travail 

C'est au sein d'un secteur psychiatrique, celui de l'Association de 
Santé Mentale du XIIIe arrondissement de Paris, que s'est développé 
peu à peu un dispositif adapté à l'accueil et au traitement des pa
tients réfugiés du Sud-Est asiatique 52-57, au nombre d'environ quinze 
mille dans cet arrondissement. Depuis 1976, la France a acueilli trois 
cent mille réfugiés en provenance du Cambodge, du Laos et du Viet
nam' dont soixante-quinze mille pour Paris et sa banlieue. 

Le regroupement le plus important est donc situé dans le treizième 
arrondissement (Guillou et Taboada - Leonetti, 1986); il réalise une 
véritable « constellation ethnique » (Hassoun et Tan, 1986). Cette 
densité et cette diversité vont cependant de pair avec une certaine u
nité ethnique puisque quatre-vingts pour-cent des Asiatiques environ 
ont une ascendance chinoise. Il est essentiel de tenir compte des par
ticularités linguistiques et culturelles et de la trajectoire de la migra
tion dont les vagues se sont succédé depuis 1975 en raison des 
bouleversements de tout le Sud-Est asiatique. 

Dans cette population, la nationalité officielle la plus représentée est 
la nationalité cambodgienne (soixante-sept pour-cent), suivie des 
Laotiens (dix-huit pour-cent), des Vietnamiens (treize pour-cent) et 
des « faux -réfugiés » chinois venus de Hong Kong, Taïwan ou de la 
Chine Populaire. 
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Les langues dominantes sont le chinois (teo-chew, cantonnais, man
darin) et le khmer. Les professions les plus représentées sont celles 
de petits commerçants, ouvriers, et employés. Ces quelques données 
concernant la population asiatique du treizième permettent de 
comprendre pourquoi, sur les deux cents patients asiatiques acueillis 
depuis 1976, la majorité se compose de Cambodgiens (Khmers et 
Sinokhmers, Chinois du Cambodge) ne parlant pas ou très peu le 
français. 

L'équipe soignante se compose d'un psychiatre, d'un psychiatre-an
thropologue, d'une assistante sociale, d'une infirmière et de deux in
terprètes originaires d'Asie du Sud-Est, formées à l'interprétariat 
culturel en psychiatrie, à l'ethnologie et à la linguistique, parlant 
pour l'une le khmer, pour l'autre cantonnais, mandarin et vietna
mien 55. 

Le cadre a été organisé de telle sorte qu'il puisse répondre aux be
soins sociaux et aux problèmes psychiatriques, il permet d'être au 
plus près de leur discours 55, de tenir compte des traumatismes subis 
et de l'expression culturelle des symptômes 54. 

Nous n'avons pas, contrairement à certaines équipes américaines, 
constitué de dispositif spécifique ayant une place à part dans le dis
pensaire, ni cherché à obtenir une histoire aussi exhaustive que pos
sible des traumatismes subis. L'option de psychiatrie transculturelle, 
si . elle est réalisable pour un sous-groupe de patients culturellement 
homogène de Khmers, est beaucoup plus délicate pour les Cambod
giens d'origine chinoise ou pour les Sino-khmers. Ces difficultés ne 
pourront être levées que grâce à des données anthropologiques et 
ethnographiques de ces différents sous-groupes pour lesquels le re
tentissement de l'extermination, de la migration, et de l' accultura
tion est sûrement assez différent d'un sous-groupe à l'autre. 
Mentionnons l'importance de la réorganisation de l'espace identi
taire de la communauté khmère étudiée par Ang Choulean et Phong 
Tan 13. 

Approche clinique des patients cambodgiens 

Notre approche s'est organisée au plus près possible de l'approche 
de patients accueillis dans un dispensaire de psychiatrie publique, 
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grâce aux aménagements liés à l'interprétariat et à l'analyse clinique 
transculturelle. Les aménagements les plus importants sont liés à la 
réflexion, au développement de nos connaissances et à un travail in
térieur propre à chaque membre de l'équipe. Contrairement aux tra
vaux américains, nous n'avons pas relevé dans notre population de 
prévalence du P.T.S.D. Nous soulignerons ici les principales ré
flexions cliniques. 

Passé le premier constat du silence spontané concernant l'extennina
tion chez nos patients et dans leur famille, nous avons résolu de ne 
pas chercher à savoir mais d'indiquer que nous avions connaissance 
de la période Pol Pot et étions prêts, s'ils le souhaitaient, à les enten
dre. L'impression générale c'est qu'une relation de confiance de 
longue durée et la disposition intérieure du clinicien sont les élé
ments les plus importants pour pennettre l'évocation de l' extermina
tion. D'autre part, nous étions sceptiques sur l'effet cathartique de 
l'évocation et pensions même qu'elle peut être traumatique. 

Avant d'évoquer quelques patients, notons ce qui a pu nous paraître 
à relever chez les patients cambodgiens rescapés de la période 
khmère rouge, par rapport aux autres réfugiés cambodgiens partis 
avant 1975, et aux autres réfugiés du Sud-Est asiatique: 

- la présence de la violence et de la mort: la violence des compor
tements dans la famille, souvent retrouvée comme porte d'entrée 
dans la psychiatrie, la mort assez souvent rencontrée dans les 
idées de suicide, les tentatives de suicide par le feu, la noyade ou 
les armes à feu; la mort aussi à travers la rencontre avec les reve
nants et quand le silence se défait par moment, la mort des 
proches relatée de façon très condensée ou d'un mot : « disparu », 
« je suis la seule restée» ; 

- la difficulté d'avoir accès à l'histoire des patients - qui ne repose 
pas uniquement sur la discrétion nécessaire acquise par rapport 
aux questions administratives, à l'obtention du statut de réfugié ... 
Il s'agit d'une impression d'incertitude portant souvent sur le 
nom, l'âge, l'origine, les liens familiaux passés et actuels, la filia
tion. Impression sans doute liée à la destruction de l'identité pen
dant la période khmère rouge, mais aussi au lent processus de 
redéfinition de l'identité, souvent par exemple par le choix d'un 
nouveau prénom, la demande de naturalisation ... 
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- l'importance de l'expression somatique de la souffrance 61 coexis
tant avec de véritables tableaux hallucinatoires concernant le 
corps (bruits dans la tête, voix dans le ventre) mais d'interpréta
tion plus délicate parfois quand il s'agit de manifestations liées à 
une possession par un esprit. Nous avons d'ailleurs, dans ce do
maine, des co-thérapeutes (bonzes, médecins chinois) sur qui le 
silence est fait mais dont nous savons l'importance; 

- l'isolement, la difficulté de trouver une insertion tant dans la 
communauté asiatique que parisienne, caractéristique à rapporter 
probablement à la psychose de même que l'impression générale 
d'anhédonie. Tout semble se passer comme s'il s'agissait de sur
vivre mais pas encore de vivre. 

R. Rechtman a noté, en particulier, l'importance et la persistance des 
difficultés alimentaires chez certains rescapés et leur retentissement 
dans les relations précoces avec leurs enfants nés à Paris. 

De notre fréquentation avec les patients cambodgiens rescapés, nous 
extrairons trois exemples. 

Cette femme, Mme Y., Sino-khmère dont nous savons qu'elle a, au 
Cambodge, été conduite à la Pagode dans son adolescence pour de 
très vraisemblables troubles psychiques, qui a travaillé dans les ri
zières pendant la période khmère rouge et a reçu un couteau sur la 
tête, nous a appris à force de le répéter pendant de longs mois à cha
qûe entretien, le mot khmer qui signifie « j'oublie, j'oublie », et le 
mot qui signifie « j'ai peur». Les seuls thèmes permettant une brève 
éclaircie, lorsque nous les abordions, étaient ceux concernant la cui
sine et la possibilité de faire retraite (au sens religieux). Plus tafd: er
rante, confuse, parlant d'une femme qui lui avait pris son sang, elle 
a traversé un long moment confuso-délirant d'où elle est sortie en 
évoquant pour la première fois l'importance de l'envoi d'argent à sa 
mère et à la partie de sa famille restée au Cambodge. 

Cet homme, M. M., Cambodgien d'origine chinoise, qui se mani
feste dans sa famille par moments en menaçant d'un couteau ceux 
qui l'approchent et qui nous a appris le mot chinois signifiant 
« rien », tant il l'a répété à propos de ce qui se passait en lui ou au
tour de lui. 

Enfin, cet autre homme, M. V. dont la violence avait requis cer
taines fois l'intervention de la police et des pompiers, avec qui il a 
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fallu plusieurs années pour établir une relation de soins et qui, soula
gé de tremblements des jambes par la prescription d'un médicament, 
a enfin pu nous donner un aperçu de son monde intérieur : il voyait 
venir à lui des êtres dont les bras et les jambes étaient coupés et per
cevait des voix de femmes dans son ventre. Nous risquant à établir 
un lien entre les visions des corps mutilés et son passé au Cam
bodge, nous avons obtenu de lui une réponse qui nous a laissés fort 
perplexes : avec un rire franc, il a évoqué les bombardements, les in
cendies, les morts de la période Pol Pot comme des événements sans 
rapport avec ses visions et en tous cas de bien moindre importance. 

Nous compléterons cette brève évocation par la mention des em
bûches jalonnant le travail intérieur du clinicien avec ces patients : 

- d'abord le risque de faire silence en soi sur l'extennination soit 
par une sorte de réponse en miroir au silence du patient, soit en 
raison du brouillage par les bruits de la psychose, 

- les dangers de fascination ou d'évitement des éléments apparais
sant en relation avec la période khmère rouge, 

- la tentation d'une explication implicite ou explicite ayant recours 
à une traumatogénèse, mais aussi la tentation de l'exotisme ou de 
la culturogénèse, 

- le recours à des notions parfois nécessaires d'indicible, d'impen
sable, mais risquant d'entraver la progression de la réflexion, 

- dans certains cas, la collusion entre fantasme et réalité sur la si
tuation de bourreau ou de victime du patient ou d'un membre de 
sa famille, 

- enfin, la difficulté la plus grande à aborder, c'est l'énigme de la 
destructivité du bourreau, de la relation victime-bourreau, et des 
aspects inconscients tant chez le patient que chez le thérapeute. 

Il nous faudra sans doute encore beaucoup de travail pour arriver à 
mieux mesurer l'étendue de la catastrophe psychotique dans ses 
relations à l'extermination et à permettre un travail psychique de 
liaison qui n'aboutisse pas à une ré-actualisation tout aussi catastro
phique et mortifère. 
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Conclusion 

Sur un plan général, nous dirons qu'il est apparu indispensable d'ap
profondir nos connaissances historiques et anthropologiques, de 
construire notre cadre de soins et notre réflexion tout en poursuivant 
notre chemin de psychanalyste et psychiatre. Les particularités de ce 
génocide, les différences culturelles ont été étudiées pour elles
mêmes. Ce n'est qu'à cette condition que les apports théoriques et 
thérapeutiques de la psychanalyse pourront féconder notre travail 
avec ces patients. 

Notre souci est de poursuivre le chemin, de prêter attention aux en
fants de ces rescapés et de tenter, patiemment, d'arriver à faire adve
nir des liens entre la réactualisation des symptômes et les 
évènements traumatiques; parallèlement, autant que nous le pou
vons, de favoriser un réinvestissement des plaisirs de la vie, de la 
culture, de la communauté des humains et la reprise du chemin des 
souvenirs ordinaires. 

Nous voulons croire, avec Hôlderlin, que « là où est le péril, là aussi 
croît ce qui sauve ». 
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IV 

LA PURIFICATION ETHNIQUE 
EN EX-YOUGOSLAVIE 





ALAIN FINKIELKRAUT 

LA VICTOIRE POSTHUME DE HITLER 

Marek Edelman, l'un des derniers survivants de l'insurrection du 
ghetto de Varsovie, a déclaré que la guerre en Bosnie était la vic
toire posthume de Hitler. 

Ce serait faire un bien mauvais procès à ce résistant juif que de dire 
qu'il est tombé, en parlant ainsi, dans le piège de l'amalgame et de 
la banalisation. Plus enclin à considérer la Shoah comme une catas
trophe qu'à la marquer comme un territoire, Marek Edelman a sim
plement constaté ceci : l'ère du « tout est possible » ne s'est pas 
achevée avec la défaite de l'Allemagne nazie, en dépit des belles 
phrases et du grand serment dont est issue l'Europe communautaire. 
Moins de cinquante ans après, une guerre totale, une guerre raciale, 
une guerre conquérante, une guerre contre la culture fait retour sur le 
Vieux Continent, et il lui est laissé carte blanche. Pourquoi cette 
complaisance? Pourquoi cette quasi-impunité? Pourquoi tout a-t-il 
été permis à ceux à qui tout est possible, à ceux que rien n'arrête, à 
ceux dont la violence ne connaît pas de limites parce que pour eux le 
monde est volonté, et la réalité intégralement modelable ? 

L'Europe étant rompue aux élégances et aux artifices oratoires -
c'est même la seule définition qui lui reste - la vérité est sortie de 
la bouche d'un Américain. Warren Christopher, le secrétaire d'Etat 
aux Affaires étrangères de la Maison Blanche, a vendu la mèche au 
début du mois de juin: « La Bosnie, a-t-il affirmé, est une tragédie 
humaine mais ce n'est pas une confrontation entre les Etats-Unis et 
la Russie. Elle n'affecte pas nos intérêts nationaux vitaux ». 

Il y a ce qui est humain, autrement dit, et il y a ce qui est important; 
il Y a les hommes et il y a les ayants droit; il Y a les incendies locaux 
et il y a les tragédies globales. Certes le nettoyage ethnique est une 
monstruosité. Mais il ne suffit pas d'être un monstre pour être notre 
ennemi. Il suffit, au contraire, de ne pas être notre ennemi pour 
poursui vre sans ennuis sa carrière monstrueuse. La chance de Milo
sevic et l'infortune de ses victimes c'est d' habiter dans le no man's 
land de l'ordre mondial. Qu'une Grande Serbie naisse aujourd'hui 
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par le fer et par le feu, cela ne changera pas le visage du monde. 
Ainsi pensent les stratèges, mais aussi nombre d'intellectuels. Pour 
les philosophes de l'histoire qui ont remplacé Marx par Tocqueville 
et le paradigme communiste par celui de l'égalité des conditions, la 
défaite du totalitarisme est consommée. Aussi regrettables que 
soient les événements des Balkans, ils se passent en grande banlieue, 
à la périphérie du Sens, ils ne constituent pas un véritable défi idéo
logique, ils n'ont pas le pouvoir d'interrompre ou de perturber la 
marche victorieuse de la démocratie. 

On peut contester cette vision du monde et de ce qui n'en fait pas 
partie sur son propre terrain. Il est aisé de prévoir les conséquences 
désastreuses qu'auront pour notre avenir à nous les citoyens du Cen
tre et les bénéficiaires de la Grande Histoire, l'incurie et l'opiniâtre 
volonté d'impuissance dont nos gouvernements ont fait preuve pen
dant cette guerre. Outre que l'on ne voit pas en vertu de quel sens de 
la mesure les Serbes arrêteraient à la Croatie et à la Bosnie-Herzégo
vine une politique d'agrandissement et de purification qui leur a été 
jusqu'à présent si profitable, l'idée que le crime paie risque de faire 
jurisprudence et de désinhiber tous les Milosevic potentiels que 
l'après-communisme est en train de sécréter. Enfin l'abandon des 
Musulmans risque d'aggraver l'hostilité des pays islamiques envers 
l'Europe. Comme le notent, en politologues avisés, Pierre Lellouche 
et François Huisbourg : « La prolifération des armes nucléaires et 
des missiles balistiques donnera un relief particulier à ce danger». 

Mais délaissant la politologie, on peut aussi se souvenir que le par
tage entre l'humain et l'important a fait déjà en Europe des ravages 
considérables. Après tout, ce fut le destin des Juifs, dans l'Europe 
moderne, que d'être simultanément exposés à l'antisémitisme et ex
clus de la Grande Histoire. Ils étaient persécutés mais ils n'étaient 
pas au programme, l'essentiel se passait ailleurs, l'esprit du monde 
ne soufflait pas où ils souffraient, et pendant la deuxième guerre 
mondiale elle-même, le calvaire qu'ils subissaient n'avaient pas sa 
place dans la guerre. Leur tragédie se déroulait à l'arrière-plan du 
drame. Ce pourquoi, d'ailleurs, en 1949, René Bousquet a pu être si 
facilement blanchi par la justice française : sa participation de fonc
tionnaire zélé à la solution finale était amplement compensée par 
l'aide qu'il avait apportée, en temps voulu, aux résistants, c'est-à-
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dire à ceux qui faisaient l'histoire. Il a fallu de longues années pour 
que le malheur juif viennent au premier plan. L'injustice est mainte
nant réparée. « Les Alliés n'ont pas le droit de considérer cette 
guerre du seul point de vue militaire ( ... ) Nous voulons une déclara
tion officielle des nations alliées stipulant qu'au-delà de leur straté
gie militaire qui vise à assurer la victoire, l'extermination des Juifs 
forme un chapitre à part. Que les nations alliées annoncent sans dé
tour, publiquement que ce problème est leur ... » 1 : le message déses
péré dont les leaders du ghetto de Varsovie avaient chargé Jan 
Karski, courrier du gouvernement polonais en exil, est enfin entendu 
et compris. La Grande Histoire a intégré la Shoah. Mais ce remords 
tardif suffit-il à innocenter le concept même de Grande Histoire? 
Penser après Auschwitz, n'est-ce-pas, au contraire, comme l'écrit 
Adorno, « se tourner vers ce qui ne s'insère pas dans la dynamique 
historique, ce qui est resté au bord du chemin, ce qu'on pourrait ap
peler les déchets et les coins sombres qui avaient échappé à la dia
lectique. C'est le propre du vaincu de paraître insignifiant, 
excentrique, dérisoire du fait même de son impuissance» 2 ? 

Ceux qui avec une ardeur et une virulence que l'agression elle
même ne leur avait jamais inspirée, ont dénoncé la campagne d'af
fiches de Médecins du Monde comparant Milosevic à Hitler et les 
camps de concentration serbes aux camps nazis, ceux-là ont raison : 
le « Boucher des Balkans» n'est pas le Führer, Omarska n'est pas 
Treblinka. Mais ils ont profondément tort d'avoir raison: croyant 
défendre contre la confusion ambiante l'horreur unique de l'extermi
nation des Juifs, ils prennent, en fait, le parti du centre contre la péri
phérie. Pour que le passé nous brûle, pour que rien n'éteigne ou 
n'atténue le scandale de la solitude et de la déréliction absolues dans 
lesquelles sont mortes les victimes juives du nazisme, ils en vien
nent à authentifier la hiérarchie présente de l'humain et de l'impor
tant. Ils se considèrent comme les gardiens de la mémoire mais ils se 
comportent en gardes-barrières de la Grande Histoire et ils confir
ment une interdiction d'entrer qu'ils auraient dû être les premiers à 
vouloir abolir. 

1 Jan KARSKI, in Shoah de Claude Lanzmann, Fayard, 1985, pp. 186-187. 
2 ADoRNO, Minima Mo ra lia , Payot, 1980, p. 143. 
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Warren Christopher, décidément en veine de confidences géopoliti
ques, a déclaré récemment que l'Allemagne portait une responsabili
té écrasante dans l'explosion de la Yougoslavie et l'escalade de la 
guerre, car elle a forcé l'Europe à reconnaître de façon prématurée la 
Slovénie, la Croatie et la Bosnie-Herzégovine. Lord Carrington, 
l'ancien médiateur de la Communauté européenne, a confirmé ce 
diagnostic. Et le président de la république française, imbu comme 
jamais de ses dons de clairvoyance, faisait mettre en cause par son 
entourage les « inacceptables pressions germano-vaticanes ». 

Pour les grands de ce monde, en d'autres termes, le scandale ce n'est 
pas comme pour Marek Edelman le consentement de l'Europe à la 
guerre raciale menée par la Serbie, ce n'est pas, des accords de Brio
ni au plan de Washington, le manquement continu de l'Occident à 
sa parole, le scandale, c'est comme le dit la propagande serbe, la 
soumission de l'Europe et du monde aux exigences conjointes de 
Hans-Dietrich Gensher et de Jean-Paul II. 

A ce réquisitoire des plus coupables et des plus compromis contre 
l'Eglise, l'Allemagne et leurs indécrottables vieux démons, il faut 
d'abord répondre avec ce qu'on appelait autrefois des vérités de fait. 
La sécession des républiques non serbes n'est pas la cause de la po
litique impérialiste de Milosevic mais son inexorable conséquence. 
Ce n'est pas la reconnaissance de la Slovénie, de la Croatie et de la 
Bosnie-Herzégovine qui a provoqué l'éclatement de la Yougoslavie, 
c'est l'instauration d'un régime de terreur du Kosovo en 1988 et 
toutes les mesures qui ont suivi pour renforcer l'hégémonie serbe 
sur la Fédération. Ce n'est pas non plus l'admission de la Croatie 
dans le concert des nations qui a mis le feu aux poudres puisqu'au 
moment où cette admission a eu lieu, Doubrovnik avait déjà été 
bombardé, Vukovar était en cendres et les diverses Krajina occupées 
et vidées de tous leurs habitants croates, tchèques ou ruthènes. La 
reconnaissance est intervenue après la cessation des combats et la 
signature du plan Vance. Quant à dire qu'il était trop tôt au lende
main de la destruction de Vukovar pour reconnaître l'indépendance 
de la Croatie, c'est impliquer qu'il ne s'est rien passé à Vukovar. 
Telle est justement l'optique de ceux qui divisent la réalité géopoliti
que entre l'essentiel et l'humain. Dans le no man 's land de l'his
toire, dans les lieux qui ne sont pas desservis par le TGV de la 
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mondialisation, la mort n'a pas de poids et l'irréparable n'a pas 
cours. Bref, ce qu'on appelle monde aujourd'hui, ce n'est pas tout le 
monde, c'est le beau monde, nous avons du mondial une idée mon
daine : il y a ceux qui sont « in » et puis il y a ceux qui sont « out ». 

Et cette frontière est la pire de toutes. Car les exclus ne sont même 
pas dehors, ils sont « out », c'est-à-dire nulle part, et quand ils meu
rent, ils passent d'inexistence à trépas. 

Il reste que la mise en accusation du pape et du pangermanisme, en 
lieu et place du panserbisme et de ses complicités européennes, 
n'aurait pas été acceptée avec une telle facilité par l'ensemble de la 
presse si une nouvelle guerre n'avait éclaté entre les Croates et les 
Musulmans et si les Serbes et les Croates n'avaient semblé se mettre 
d'accord pour partager la Bosnie-Herzégovine en trois entités natio
nales. Avec cette libanisation et ces intrigues, avec cette guerre dans 
la guerre et cette négociation sur le dos des plus faibles entre les 
deux grands ennemis, le malaise et le soupçon s'emparent de l' opi
nion occidentale : de plus en plus de gens convaincus hier de la né
cessité d'une intervention militaire contre la Serbie, se disent 
aujourd'hui que les Balkans ne méritaient décidément pas leur solli
citude ou, en tout cas, qu'il aurait mieux valu, pour le bien de tous, 
ne jamais ouvrir la boîte de Pandore yougoslave. 

L'actualité continue ayant tué toute continuité historique, et chaque 
nouvel événement effaçant celui qui l'a précédé, il faut, une fois en
core, en revenir aux faits. Le 15 novembre 1991, soit trois jours 
avant la chute de Vukovar, le journal Le Monde publiait un entretien 
avec le ministre croate de la Défense, sous le titre : « La Croatie met 
en garde contre l'extension de la guerre en Bosnie-Herzégovine ». 

M. Susak disait notamment : « Nous sommes parfaitement 
conscients que sur le territoire de Bosnie-Herzégovine, il y a trois 
nations qui sont et qui seront obligées de trouver un mode de vie 
commun. Cela n'est possible que si la Serbie est forcée d'abandon
ner ses idées de conquête territoriale et cela pourrait être réalisé de 
deux façons: soit rapidement en faisant intervenir l'ONU, soit - et, 
malheureusement, il ne s'agit pas d'une question de mois, de se
maines, mais de jours - se déclenchera en Bosnie-Herzégovine la 
même chose que ce qui se passe en Croatie ». Cette mise en garde 
est restée sans effet. Lorsque trois mois plus tard - le 2 janvier 
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1992 exactement - le ministre croate de la défense et le général Ra
seta de l'armée fédérale se rencontrent à Sarajevo pour signer l'ac
cord de mise en œuvre du cessez-le-feu, le président Izetbegovic, à 
son tour, demande avec beaucoup d'insistance à Cyrus Vance que 
des casques bleus soient, à titre préventif, également déployés en 
Bosnie-Herzégovine : « Vance n' y donne aucune suite. Boutros
Ghali qui a remplacé Perez de Cuellar comme secrétaire général des 
Nations-Unies, est extrêmement laconique à ce sujet. Dans son rap
port du 5 janvier 1992 au Conseil de Sécurité, il se borne à remar
quer que «pour le moment », il n'y a pas lieu de changer le concept 
originel qui ne prévoit que l'envoi en Bosnie-Herzégovine d'obser
vateurs, et encore ne seront-ils stationnés que dans les régions qui 
jouxtent la Croatie » 3. 

Ainsi, entre ceux qui distinguaient l'essentiel de l' humain pour 
mieux livrer l'humain au déchaînement d'une inhumanité sans li
mite, ceux qui comme notre président de la république se dépen
saient sans compter pour écarter tous les obstacles que la 
communauté internationale aurait pu être tentée de dresser devant 
« nos amis » les nationaux -communistes serbes, ceux qui opposaient 
vaniteusement la bonne Europe aux tribus sauvages ou qui affir
maient avec cet éditorialiste du Daily Telegraph : « Les massacres 
sont peut-être effroyables, mais ni la Croatie ni la Serbie ne valent la 
mort d'un seul vigoureux grenadier anglais. Maintenant que la Y ou
goslavie a détruit elle-même son industrie touristique, je ne vois rien 
là-bas qui puisse nous intéresser », - on n'a trouvé personne pour 
prêter l'oreille à l'avertissement de Zagreb et de Sarajevo. Avec Mi
losevic le pire étant toujours sûr, l'agression s'est donc étendue sans 
encombres à la Bosnie, rasant ville et villages, détruisant deux cents 
églises et six cents mosquées, provoquant la réapparition du typhus 
au cœur de l'Europe, faisant deux cent mille morts et plus d'un mil
lion de réfugiés dont près de trois cent mille ont été accueillis en 
Croatie et soixante-dix-huit dans le village olympique d'Albertville. 
Il n'y a donc plus de Bosnie. Et c'est dans ce contexte que les 
Croates d'Herzégovine, contre l'avis de l'Eglise croate, de l'opposi
tion croate, des Franciscains et des autres Croates de Bosnie mais 

3 Henry WYNAENDTS, L'engrenage, Chroniques yougoslaves, Denoël, 1993, 
p. 141. 
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avec le soutien du président Tudjman, ont fait prévaloir la défense 
de leurs intérêts territoriaux sur la consolidation de l'alliance avec 
les Musulmans. On peut le regretter. Je le regrette et je le condamne 
sans réserve car je ne suis pas plus un inconditionnel de la Croatie 
que Montesquieu n'était un porte-parole de l'empire perse quand il 
s'étonnait de voir ses compatriotes s'étonner eux-mêmes que l'on 
pût être persan. 

Mais le pourrissement de la guerre ne donne pas raison à Warren 
Christopher et à François Mitterrand contre Marek Edelman. Et la 
dénonciation par les moralo-journalistes de l'agression croato-serbe 
contre les Musulmans de Bosnie n'est pas moins stupide ni décalée 
que ne l'était hier la description de l'invasion de la Croatie en 
termes de guerre civile ou de haines ancestrales. Si les Croates et les 
Musulmans négocient avec Slobodan Milosevic, c'est parce que la 
communauté internationale l'a imposé comme interlocuteur, que 
tout en ne se donnant jamais les moyens d'appliquer ses propres dé
cisions, elle refuse de lever l'embargo sur les armes à destination de 
la Bosnie et menace les Croates de sanctions s'ils s'avisent de vou
loir reprendre par la force les territoires occupés de Croatie. Les 
Croates, pas surcroît, ne sont pas en train de créer une Grande Croa
tie aujourd'hui en Bosnie-Herzégovine, ils sont chassés par dizaines 
de milliers de régions que leur avait dévolues le plan Vance-Owen. 
Deux ans d'agression impunie contraignent les Musulmans à s'en 
remettre à eux-mêmes et à élargir aux dépens des Croates une base 
territoriale sans cesse réduite par les Serbes. 

Il n'est pas en notre pouvoir d'empêcher la victoire posthume de 
Hitler, mais ce que nous pouvons et devons faire, c'est résister, de 
toute notre faible force, à l'ensevelissement du vrai, c'est ne pas lais
ser cette guerre effacer ses propres traces, et continuer donc d' appe
ler un chat un chat, les canonniers de l'Etat panserbe des assassins, 
l'Europe une entreprise en faillite, l'aide mondiale un club de riches, 
et la France, la patrie par excellence du bombement de torse et de la 
capitulation. 
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... « 8. L'épuration ethnique est la cause directe de la grande majorité des vio
lations des Droits de l'homme enregistrées en Bosnie-Herzégovine ( ... ) 

9. L'expression « épuration ethnique» fait référence à l'élimination de mem
bres d'autres groupes ethniques par le groupe ethnique exerçant le contrôle 
d'un territoire donné. Pour atteindre cet objectif, une large variété de méthodes 
sont utilisées : menaces, harcèlement et intimidations, recours aux armes ou 
aux explosifs pour détruire maisons, magasins et lieux de travail, destruction 
des lieux de culte et d'institutions culturelles, déplacements ou déménage
ments de populations par la force, exécutions sommaires, bombardements de 
centres de population civile, perpétrations d'atrocités calculées pour semer la 
terreur au sein de la population comme tortures, viols, mutilations des cada
vres ... 

10. L'épuration ethnique force des personnes à quitter maisons, fermes et équi
pements agricoles. Dans certaines régions, les maisons et bâtiments agricoles 
ont été rasés de façon à exclure toute possibilité de retour. Les départs impli
quent souvent de longs voyages pénibles au cours desquels la population dé
placée est systématiquement dépouillée de ses économies, bijoux et autres 
effets personnels, exposée à des passages à tabac et au viol et privée de nourri
ture et d'abri. Dans de nombreux cas, la population en fuite a été obligée de 
traverser des zones en conflit armé. 

Il. De nombreuses pratiques inhumaines utilisées dans les zones sous contrôle 
serbe à des fins d'épuration ethnique sont employées également dans les par
ties de la Bosnie-Herzégovine sous le contrôle du gouvernement ainsi que 
dans ce qu'on appelle « la communauté croate de Herzeg-Bosna ». Dans l'état 
actuel de nos connaissances, dans les zones sous contrôle gouvernemental, les 
violations des Droits de l'Homme associées à l'épuration ethnique ne sont pas 
commises d'une façon systématique et les violations rencontrées, tout en de
vant être fortement condamnées, n'apparaissent pas comme faisant partie 
d'une campagne délibérée visant à épurer la population serbe de ces zones. 
Dans la « communauté croate de Herzeg-Bosna », des preuves plus nom
breuses témoignent d'un effort délibéré pour forcer la population serbe à par
tir. Cependant, les mesures mises en œuvre sont plus limitées et l'effort n'est 
pas aussi systématique que dans les zones sous contrôle serbe. 

( ... ) 

13. Ceci fournit un fondement à la crainte selon laquelle le but ultime pourrait 
être d'incorporer dans une « Grande Serbie» les zones de Croatie et de Bos
nie-Herzégovine occupées par les Serbes ( ... ) Les nationalistes croates portent 
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également une part de responsabilité dans cette position extrême, pour avoir 
fait preuve de discrimination à l'égard de la population serbe en Croatie ( ... ) » 

Extraits du rapport de Mr. Tadeusz Mazowiecki 
à la quarante-septième session de l'Assemblée Générale 

des Nations-Unies, le 25 novembre 1992 

Tout est dit, et rien n'est dit. 

Tout est dit, parce qu'en ces quelques phrases, le catalogue des vio
lations des Droits de l'homme en ex-Yougoslavie est établi, leur 
objectif dénoncé, la hiérarchie des responsabilités définie. 

Et pourtant, on n'a encore rien dit. 

C'est qu'il n'est pas facile de réfléchir sur ce drame, tant le raison
nement est obnubilé par l'écœurement, l'indignation. Parce qu'une 
fois de plus des candidats-dictateurs ont exhumé des idéologies nau
séabondes pour conquérir ou asseoir leur pouvoir; et qu'une fois de 
plus des hommes ont entendu leurs appels, en nombre suffisant pour 
précipiter toute une population dans une horreur au quotidien qu'elle 
subit depuis bientôt quatre ans. 

Force nous est toutefois de constater que ces phénomènes sont 
récurrents dans l'Histoire. Il faut donc, aux hommes épris de paix, 
dominer leur répugnance, et se pencher sur l'abomination, comme le 
médecin-légiste sur la puanteur du cadavre, afin de chercher à 

. comprendre, mettre à nu les racines des mécanismes dévastateurs. 
Dans l'espoir qu'un jour la raison prenne le pas sur les passions, les 
obnubilations, ou qu'à tout le moins des barrières adéquates puissent 
être dressées avant le déferlement. 

En ex-Yougoslavie, la conjonction des méthodes ordinaires des dic
tatures et des réflexes émotionnels des foules s'est développée sur le 
fumier d'une sévère crise économique, politique et morale, ainsi que 
de caractéristiques culturelles modelées par le poids de l'Histoire. 
Refuser d'admettre ce terrain particulier conduit à des généralisa
tions abusives (Sarajevo 1914 et Sarajevo 1992). N'y voir que les 
mœurs sanglantes de tribus arriérées conduit au contraire à négliger 
les mécanismes universels qui guettent nos fragiles démocraties. 
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1. L'Histoire ancienne et la délicate mosaïque des Balkans 

Dès leur arrivée, au YlIe siècle, les Slaves sont séparés par la frac
ture entre les deux Empires romains, vieille de trois cents ans, qui 
passe à l'est de la Bosnie. Après le schisme d'Orient, si les langues 
restent voisines, écritures et religions diffèrent, creusant le fossé. 
Deux entités se constituent, serbe à l'est et croate à l'ouest, séparées 
par une région montagneuse, la Bosnie et l'Herzégovine, vaguement 
inféodée aux bans croates, et où les implantations vont s' interpéné
trer au cours des siècles. Aux XIye et xye, les conquêtes turques 
créent une autre fracture, cette fois à l'ouest de la Bosnie-Herzégo
vine, englobée avec la Serbie dans l'Empire ottoman quand la Croa
tie passe sous l'emprise austro-hongroise. 

Outre la séparation des Eglises catholique et orthodoxe, l'influence 
des mentalités occidentale et orientale, deux phénomènes de cette 
époque restent à l'origine du conflit actuel. 

Les Turcs confient l'administration à des autochtones islamisés, et 
leur concèdent des avantages. Les conversions intéressent donc sur
tout la noblesse, les commerçants et artisans des villes, quand la plu
part des paysans restent chrétiens. Elles attirent aussi les Bogomiles 
croates de Bosnie, adeptes d'une religion manichéenne persécutée 
par l'Eglise catholique. L'islam balkanique s'établit donc sur une 
base de classe, qui laisse encore des traces en Bosnie (plus d'intel
lectuels, de fonctionnaires et de commerçants musulmans, plus de 
paysans serbes). 

Des Serbes fuient l'occupation turque et s'installent dans les zones 
frontalières de Croatie (les Krajina), y jouissant de privilèges, et 
conservant leur culture, leur religion, leur écriture. En échange, ils 
assurent un glacis protecteur. Cette importante diaspora, sa tradition 
militaire (utilisée par les Habsbourg pour contenir les Turcs, mais 
aussi pour maintenir l'ordre dans l'Empire), pèseront lourd dans le 
conflit. 

A leur place, les Turcs (ré)installent des Albanais, population auto
chtone précocement islamisée. Ils constitueront, aux derniers jours 
de la Yougoslavie, 90 % de la population du Kosovo, entre 20 et 
35 % de celle de Macédoine. 
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L'occupation ottomane ne s'est pas faite sans violences ni persécu
tions. Les paysans serbes chrétiens ont souvent fait les frais des 
conflits entre dirigeants locaux et pouvoir d'Istambul. D'autre part, 
en Croatie, l'utilisation militaire par les Habsbourg des Serbes de 
Krajina, les privilèges dont ils jouissaient, a été source d'antago
nismes et de violences fréquentes. 

2. L'Histoire moderne et le développement des haines 

Au XIXe siècle, la Serbie se libère seule de l'Empire ottoman. Le 
concept de Grande-Serbie fait là son apparition, et les Musulmans 
persécutés fuient vers les régions qui restent aux mains des Turcs, la 
Bosnie, le Sandzak, le Kosovo. La Bosnie passe sous protectorat 
autrichien, puis est annexée, ce qui ne fait plaisir ni aux Serbes 
orthodoxes ni aux Musulmans. 

C'est alors qu'apparaît, tant en Croatie qu'en Serbie, la notion de 
« yougoslavisme », réunion en un seul Etat des Slaves du sud. En
core faut-il les arracher aux deux Empires, malades mais encore 
puissants. Les Serbes déclenchent les guerres balkaniques pour 
s'étendre à l'est, puis, espérant un soulèvement populaire, fomentent 
l'attentat de Sarajevo. C'est la première guerre mondiale, l'épopée 
d'une armée tenant tête aux Autrichiens avant une désastreuse re
traite à travers l'Albanie, se reconstituant à Corfou, prenant part à 

. 'l'offensive victorieuse au côté des Français. Jusqu'à la défaite, 
Croates et Bosniaques sont restés au sein de l'Axe. Les Slaves du 
sud se sont entre-tués. 

L'après-guerre voit naître la première Yougoslavie, sur un malen
tendu complet : alors que les Croates veulent un Etat où les divers 
constituants sont sur un pied d'égalité, la monarchie serbe, forte de 
sa victoire, impose un centralisme autoritaire. Dans une atmosphère 
de violence permanente, se développe le nationalisme croate, dont le 
parti oustachi épouse le fascisme et, en 1934, assassine à Marseille 
le roi Alexandre 1er• 

Vient la deuxième guerre mondiale. Le pays est envahi par les Alle
mands. Deux Etats fantoches se constituent: l'Etat indépendant 
croate (Croatie et Bosnie-Herzégovine), dirigé par les Oustachis, et 
l'Etat autonome de Serbie. Les atrocités se multiplient: massacre de 
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Juifs et Tziganes, complété par celui des Serbes des Krajina (plus 
d'un demi-million de victimes). Jasenovac et d'autres camps rejoi
gnent, voire dépassent, dans l'horreur et la sauvagerie, les plus sinis
tres camps nazis. Des Musulmans bosniaques prennent une part 
active à ces abominations. 

Deux mouvements de résistance se constituent, les Tchetniks serbes, 
nationalistes et royalistes, et les partisans, communistes et interna
tionalistes. Les Tchetniks massacrent Musulmans et Croates. Les 
deux mouvements s'affrontent violemment. Grâce à l'appui des al
liés, les communistes prennent le dessus, et libèrent eux-mêmes le 
pays. 

Au long des siècles, les atrocités régulièrement commises les uns sur 
les autres ont ainsi marqué les peuples balkaniques d'une cruauté 
que cinquante ans de coexistence pacifique ne suffiront pas à étein
dre. Le retour des nationalismes aura beau jeu de la ranimer. 

3. L'Histoire contemporaine et la mise en place 
de la machine infernale 

La Y ougoslavie titiste s'applique à étouffer les haines. Mais en 
même temps, ses contradictions internes mettent en place les méca
nismes de l'explosion. 

Afin d'éviter la résurgence du nationalisme, toute expression en est 
sévèrement réprimée. L'Etat reçoit une structure fédérale, six répu
bliques plus ou moins économiquement responsables mais soumises 
à une poigne de fer politique. Pour réduire le poids de la Serbie, on 
l'ampute de deux régions autonomes, le Kosovo et la Voïvodine (à 
forte minorité hongroise). 

Dans les années soixante, la machine se grippe, l'économie stagne, 
des distorsions apparaissent entre républiques riches (ouest) et pau
vres (est et Bosnie-Herzégovine). Les contradictions s'avivent entre 
un libéralisme de façade et une dictature politique impitoyable, entre 
le fédéralisme proclamé et le centralisme de fait. Les lourdeurs du 
système, ses incohérences, le gaspillage, le parasitisme bureaucrati
que, paralysent toute réforme. 

Dans la foulée de 68, une tendance contestataire est sévèrement ré
primée. Les dirigeants du « Printemps de Zagreb» et ceux de Bel-
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grade sont limogés, remplacés par de pâles apparatchiks. Une nou
velle constitution tente de régler la succession. L'autarcie des répu
bliques et provinces autonomes est accrue, une « nationalité 
musulmane » créée en Bosnie-Herzégovine, une présidence collé
giale tournante prévue. Tandis que la récession s'aggrave, tout es
poir de réformer le régime s'évanouit. 

Après la mort de Tito, en 1980, la présidence tournante, paralysée 
par ses dissensions internes, perd tout contrôle sur les parties consti
tuantes. L'économie s'effondre et se disloque, aucun plan de redres
sement ne peut s'ébaucher au sommet de l'Etat, les distorsions entre 
républiques s'amplifient. 

Quelques éléments prépareront le drame. 

Des éléments internes. 

Durant toute la période titiste, ce qui allait mal a été rejeté sur « les 
autres ». La population a vécu dans une ambiance de complots per
pétuellement déjoués, qui l'a marquée en profondeur. 

La crise est dramatique, sans commune mesure avec celle que 
connaissent nos pays. Dans une ville comme Sarajevo, la moitié de 
la population active est sans travail. Une économie obsolète, irra
tionnelle, source d'invraisemblables gaspillages, n'offre aucun es
poir de redressement. 

La moralité est en décomposition. Le pouvoir communiste discrédi-
. té. Parasitisme et corruption gangrènent tous les niveaux. Une 
frange de la population survit d'expédients, masse de recrutement 
pour les extrémismes. L'alcoolisme sévit. La délinquance provoque 
l'insécurité. Des mafias, avec leurs connexions internationales dans 
la diaspora, contrôlent des trafics d'armes, de drogues, de prostitu
tion. 

Les distorsions sont criantes, entre républiques riches et pauvres, en
tre villes et campagnes. A trente kilomètres de la côte dalmate, où 
les enrichis du tourisme possèdent Mercedes et villas, certains pay
sans d'Herzégovine vivent dans des huttes, le long de pistes, culti
vant à la houe de vagues champs arrachés aux cailloux. 

L'Armée populaire (JNA) a vu se modifier la composition de son 
cadre, où leurs traditions ont poussé un grand nombre de Serbes, no
tamment ceux des Krajina (également en nombre dans la police 
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croate) et de Bosnie, où d'importantes usines d'armement ont été 
installées. Ils forment la grande majorité des jeunes officiers. Quant 
à ses hauts dirigeants, encore issus de la vieille garde, ils restent très 
attachés à la Yougoslavie titiste. 

A côté des deux cent cinquante mille hommes de la JNA, existe une 
réserve de trois millions d'hommes. Lorsque la sécession poussera 
Croates et Slovènes à déserter, ils seront remplacés par des réser
vistes serbes et monténégrins. La INA deviendra de fait une armée 
serbe. 

Enfin, il existe une défense territoriale, dont les dépôts, disséminés 
dans le pays, permettront l'armement des milices. 

Venons-en aux éléments externes. 

L'ouverture de la Yougoslavie au monde occidental a confronté la 
population (surtout slovène et croate) à l'afflux de touristes. La 
comparaison des niveaux de vie a engendré des frustrations. D'autre 
part, l'argent facilement gagné durant l'été a engendré dans la jeu
nesse de ces régions des habitudes de désœuvrement. 

La guerre froide a maintenu le pays, tampon entre les deux blocs, en 
survie artificielle. Les aides extérieures « généreusement octroyées» 
ont engendré une dette colossale qui pèsera de tout son poids lors
qu'avec la chute du mur de Berlin la Yougoslavie perdra son impor
tance stratégique, et que l'Occident s'en désintéressera. 

4. Le détonateur nationaliste 

La crise, la décentralisation du pouvoir et l'affaiblissement de l'arbi
trage central réveillent les revendications nationalistes. 

Centrifuges chez Slovènes et Croates, plus prospères, fatigués de 
voir le « panier percé » des autres républiques hypothéquer leurs es
poirs de redressement. Ils tendent vers un maximum d'autonomie, 
récusent des rééquilibrages qui les spolient. Il n'est pas officielle
ment question d'indépendance, mais en Croatie, les mouvements na
tionalistes entament leur propagande pour un Etat croate « dans ses 
frontières historiques» (Bosnie incluse). 

Centripètes chez les Serbes, dont l'importante diaspora ne peut trou
ver de patrie que dans un ensemble plus vaste. Non sans arguments, 
ils estiment que l'effondrement de l'économie et de l'Etat en général 
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est dû au morcellement du pays. Ils s'estiment lésés dans la Y ougo
slavie titiste : Croates et Slovènes régissent l'économie et les ban
ques, leur territoire « historique » a été amputé. Une Yougoslavie 
unie, donc, mais avec un « rééquilibrage », où leur prépondérance 
numérique leur taillerait la part du lion. Toutefois si, par la faute des 
autres, il n'est plus de Yougoslavie possible, alors, les frontières 
« administratives» de cette ex-Yougoslavie ne tiennent plus, et tous 
les Serbes doivent être réunis dans cet Etat mythique auquel ils aspi
rent depuis cent ans, pour lequel plus de deux millions d'entre eux 
ont donné leur vie. 

Centripète encore chez les Musulmans de Bosnie, qui voient d'un 
mauvais œil leurs puissants voisins lorgner vers une république où 
ils sont majoritaires, mais qui jamais dans son histoire n'a constitué 
un Etat indépendant. La Yougoslavie leur convient, pour autant qu'y 
soit respecté l'équilibre serbo-croate. Mais si les Croates se séparent, 
plus question de demeurer dans une Grande-Serbie pseudo-yougo
slave dans laquelle ils seraient broyés. 

Position délicate des Albanais du Kosovo. Dans une Yougoslavie à 
huit, ils ont leur place, mais se sentent menacés au sein d'une 
Grande-Serbie. Si certains se verraient volontiers dans une Grande
Albanie, le régime de Tirana fait encore l'effet d'un repoussoir. 

Des pressions externes vont exacerber la tentation séparatiste des 
Croates et des Slovènes. L'Allemagne les y encourage, attachée à 

. l' auto-détennination qui a pennis sa réunification, et dans le double 
but de se ménager son importante diaspora croate (un million d'im
migrés) et de s'assurer un vaste marché dans son ancienne sphère 
d'influence. Le Vatican fait de même, escomptant un renouveau de 
ferveur catholique, et parce que la désagrégation du communisme 
est un objectif prioritaire de Jean-Paul II. 

5. L'explosion 

L'ambition de quelques dirigeants va mettre le feu aux poudres. En 
1986, Milosevic, chef du parti de Belgrade, devient président des 
communistes de Serbie. Il se voit en nouveau Tito. Sous couvert de 
lutte contre la corruption, il limoge tous ses adversaires et se fait le 
héraut démagogue des thèses nationalistes. Des affrontements entre 
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Serbes et Albanais du Kosovo (<< berceau sacré de la patrie») lui of
frent le prétexte : il y rassemble des foules serbes immenses sur le 
site symbolique de Kosovo Polje (défaite contre les Turcs). L'hysté
rie collective est en route; plus rien ne l'arrêtera. 

En 1989, Milosevic supprime les autonomies de la Voïvodine et du 
Kosovo. Les droits élémentaires des Albanais sont de plus en plus 
bafoués. Ce coup d'Etat institutionnel pousse la Slovénie et la Croa
tie vers l'indépendance. Les élections libres de 1990 donnent la vic
toires aux nationalistes en Slovénie, Croatie, Bosnie, aux 
ex-communistes en Serbie et au Montenegro. 

En Croatie, la campagne a été improvisée, les partis bricolés n'ont 
pas de programme. Tudjman, connu pour son révisionnisme sur les 
massacres oustachis, a mené campagne « contre l'hégémonisme 
serbe ». Dès son accession au pouvoir, il procède à une purge anti
serbe dans la police, la défense territoriale, l'enseignement, la santé. 
Un paravent démocratique masque mal ses tendances totalitaires. 
Les termes ambigus de son projet de constitution font craindre aux 
Serbes un statut inférieur. Des groupes d'ultranationalistes - et de 
voyous - des deux bords font monter la tension dans les régions 
mixtes. Les radios lancent une surenchère de propagande et de 
désinformation. En 1991, voyant l'indépendance inéluctable, les 
Serbes des Krajina proclament leur sécession. 

En Slovénie, l'indépendance se passe sans heurt majeur, sinon une 
brève intervention de l'armée qui se retire après un arbitrage de la 
Communauté européenne. 

En Croatie, par contre, l'armée prête main forte aux milices serbes. 
Tandis que les Croates font le blocus des casernes pour se procurer 
des armes, que les réservistes serbes affluent, commencent les bom
bardements de Vukovar puis de Dubrovnik, les horreurs de l'épura
tion ethnique perpétrées par les milices (locales ou venues de Serbie 
et du Montenegro, dirigées par de véritables bandits comme Seselj 
ou Arkan) avec la bienveillante complicité de la JNA. Lorsqu'un 
cessez-le-feu est signé fin 1991, les Serbes ont réalisé leurs 
conquêtes. Les Casques bleus ne pourront que les entériner en gelant 
la situation. 

En Bosnie, trois « nationalités » vivent en étroite symbiose, mélan
gées dans les villes, plus séparées dans les campagnes. Les élections 
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ont donné la victoire à une coalition des trois partis nationalistes. 
Après l'indépendance de la Croatie, ni les Croates ni les Musulmans 
de Bosnie ne peuvent rester dans l'entité pseudo-yougoslave, tandis 
que pour les Serbes la Bosnie est une liaison essentielle avec les 
Krajina. Le parti nationaliste serbe de Karadzic manipule les peurs 
ancestrales et la personnalité du leader musulman Izetbegovic, sus
pect de sympathies intégristes. Il organise clandestinement ses mi
lices, auxquelles la JNA livre des armes, et dès l'annonce d'un 
référendum sur l'indépendance, proclame une République serbe de 
Bosnie. 

La JNA se déploie pour de soi-disant manœuvres, démonte des 
usines d'armements qu'elle transfère en Serbie. Avec l'appui de ses 
annes lourdes, les réservistes locaux ou venus de Serbie et du Mon
tenegro, les milices d'Arkan et de Seselj et celles de Karadzic assiè
gent et bombardent Sarajevo en avril 1992. En quelques mois, ils 
occupent 70% du territoire au prix de monstruosités sans nom. Les 
Bosniaques, aidés en Herzégovine par l'armée croate, les empêchent 
toutefois d'atteindre trois objectifs majeurs: la prise de Sarajevo, un 
accès à la mer, et l'installation d'un couloir sûr vers la Bosnie occi
dentale et les Krajina. Unis dans un premier temps, Croates et Mu
sulmans vont s'entre-tuer en 1993, manipulés par leurs extrémistes 
et les visées territoriales de Tudjman. L'échec croate en Bosnie cen
trale, la pression américaine, le besoin d'un second front en vue de 

. reconquérir les Krajina, aboutiront au printemps 1994 à la constitu
- tion d'une Fédération croato-bosniaque, et un projet de confédéra

tion avec la Croatie. 

6. Le cauchemar balkanique 

En découvrant peu à peu les atrocités commises durant cette guerre, 
l'opinion publique est bouleversée par une telle barbarie au cœur de 
l'Europe, en cette fin de vingtième siècle. 

Il est illicite de parler de génocide - aucun protagoniste n'a jamais 
pratiqué, ni appelé à une solution finale -, mais le catalogue des 
atrocités repris par le rapport Mazowiecki est éloquent, même si le 
sensationnalisme des médias, la mystification par les professionnels 
de la propagande, ont souvent exagéré, voire défonné. On peut déjà 
estimer le nombre des morts (au moins cent cinquante mille), celui 
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des réfugiés qui ont tout perdu (deux millions). Les historiens établi
ront un jour celui des civils massacrés hors de toute participation 
aux combats. Celui des viols ne sera jamais qu'une supputation, de 
même qu'il sera difficile d'établir s'ils étaient une arme d'épuration 
ethnique, ou plus probablement le défoulement forcené de psycho
pathes libérés de toute entrave. 

Comment cela a-t-il pu se produire? 

Pour se maintenir au pouvoir, ou le conquérir, des ex-dignitaires du 
régime et des néo-politiciens ont mis en branle des forces dont ils ne 
soupçonnaient pas la violence. « Donnez-moi un levier, et je soulè
verai le monde ». Le levier, c'était tout ceux pour qui la guerre est 
jolie, dont la raison est obnubilée par les slogans ou les instincts, les 
fanatiques, les psychopathes générés par l'arriération des campagnes 
et la crise dans les villes. Sur ce levier, ces responsables ont pesé 
avec tout le poids du nationalisme, désignant « l'autre » comme 
cause de tout. Et le monde a été soulevé pour être précipité dans 
l'horreur, populations détroussées, affamées, déplacées, violées, 
massacrées, envoyées au casse-pipe sans instruction, qui tremblent 
pour leurs proches au combat, mais aussi qui succombent à la propa
gande, acceptent à leur tour qu'on chasse « l'autre », et voient ainsi 
l'inacceptable s'inscrire chaque jour un peu plus dans leur normali
té. 

Cette propagande a joué sur les deux fibres habituelles : la peur et le 
désir d'être reconnu. « Chasse l'autre avant qu'il ne te chasse, tue-le 
avant qu'il ne te tue ! Ainsi, tu seras digne de la grandeur de ton 
peuple! ». Il en a résulté, non une classique guerre pour défendre 
ses intérêts, ni même d'une guerre de conquête, mais une guerre 
pour l'appropriation exclusive d'un territoire, afin que disparaisse la 
terreur ancestrale engendrée par la présence de l'autre, et nourrie par 
des siècles d'exactions réciproques. Guerre totale, où l'autre doit 
disparaître du paysage, et avec lui toute trace de sa présence, de son 
histoire, de sa culture, de sa religion. 

Si les responsables, les criminels, les victimes, se retrouvent dans 
tous les camps, cette analyse ne permet pas de renvoyer les ennemis 
dos à dos. Les Serbes sont indéniablement les agresseurs. Leurs diri
geants, plus machiavéliques et plus avisés, se sont organisés de lon
gue date, bénéficiant de leur domination dans la hiérarchie militaire 
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et de la machinerie oppressive d'un Parti communiste vidé de son 
contenu idéologique, alors que les Croates devaient à la fois forger 
leurs instruments et donner des gages de démocratie à l'Occident, 
que les Musulmans bosniaques n'avaient ni intérêt à une épuration, 
ni les moyens de l'entreprendre. Leur importante diaspora, leur atta
chement à des traditions nationalistes et guerrières, ont rendu leur 
population plus vulnérable à la propagande. S'ils ne sont pas les 
seuls à s'y être livrés, c'est eux qui ont donné le signal de l'horreur 
systématique. 

Si les atrocités ont surtout été perpétrées par les « milices incontrôla
bles », la responsabilité des dirigeants serbes n'en est en rien atté
nuée. Ce sont eux qui, par leur propagande et leur désinformation, 
ont échauffé les esprits, eux qui ont armé les milices, avec une ar
mée qui se tenait vertueusement à l'écart des exactions tout en les 
couvrant de ses armes lourdes, eux qui ont écrasé sous les bombes 
des objectifs civils. A ce stade, ils savaient très bien où ils allaient. 

Mais si les dirigeants serbes sont les principaux responsables du 
cauchemar balkanique - ou de l'épisode actuel du cauchemar bal
kanique -, si les Croates des Krajina et de Slavonie, et surtout les 
Musulmans ainsi que les autres Bosniaques restés attachés à un Etat 
pluri-ethnique, en sont les principales victimes, des massacres, des 
viols et autres exactions en vue d'épuration ethnique ont été perpé
trés sur des populations serbes par les extrémistes croates ou musul
mans, et -le conflit croato-musulman de 1993-1994 en Bosnie a 
donné lieu à des kyrielles d'atrocités réciproques. Quand les Serbes 
et les Croates s'efforçaient de chasser les autres, les Musulmans les 
retenaient de force, sans pour autant les mettre à l'abri de leurs pro
pres fanatiques. De plus, dans l'espoir de forcer une intervention 
étrangère, des Musulmans se sont livrés à des provocations inquali
fiables, abattant un avion d'aide humanitaire, tirant depuis les hôpi
taux pour provoquer une riposte, allant jusqu'à bombarder leur 
propre population. 

Il faut en tenir compte dans toutes les analyses. Plus encore que 
d'une guerre civile, il s'agit d'une guerre de politiciens contre leurs 
propres populations. Dans les Balkans, cinq mille salauds ont mani
pulé cinquante mille crétins pour faire cinq millions de victimes. 
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7. Eux et nous 

A tous ceux qui aspirent à l'Europe, à un véritable ordre internatio
nal, à un droit de regard humanitaire, le cauchemar balkanique pose 
trois questions essentielles: pouvions-nous l'empêcher, peut-il se 
terminer, risque-t-il de faire tache d'huile? 

Une attitude ferme et unie de l'Europe avant le déclenchement de 
cette guerre aurait pu l'empêcher, ou du moins empêcher qu'elle ne 
prenne ce cours dramatique. Il est clair aujourd'hui qu'il fallait être 
intransigeant face aux manifestations indépendantistes : pas de re
connaissance, pas d'aide, sans une démocratie contrôlée, impliquant 
la dissolution des milices, un accord international sur les frontières 
et des points aussi essentiels que le partage de la dette publique ou la 
partition de l'armée, la garantie des droits des minorités et leur pro
tection. Il fallait, tout autant, être ferme avec Milosevic : une fois le 
principe des indépendances acquis, pas une chenille hors desdites 
frontières sous peine d'une réaction vigoureuse, qu'il eût fallu 
concrétiser à la moindre transgression. 

Mais pouvait-on vraiment prévoir? 

Faute de cela, une intervention musclée sur les armes lourdes aux 
premiers jours de Vukovar et de Dubrovnik aurait encore pu ôter 
aux dirigeants serbes toute velléité de poursuivre. (Encore que le 
conflit rwandais ait montré les dégâts que peuvent provoquer de 
simples machettes). 

C'était plus difficile, mais encore possible, lors du siège de Saraje
vo. Ici, l'ignorance n'était plus de mise. L'Europe, avec la bénédic
tion des Etats-Unis, en avait les moyens militaires. La Russie n'était 
pas en mesure de s'y opposer. C'était le moment d'imposer l'image 
d'une Communauté européenne forte, pilier des Droits de l'homme. 
Nous n'en avons pas été capables. Nous ne le serons plus jamais. 
L'Europe n'a pas pu dépasser ses contradictions. Chaque pays a fait 
cavalier seul, l'Allemagne pour les raisons citées, la France pour ne 
pas saper le fragile édifice de Maastricht, la Grande-Bretagne pour 
ne pas offrir d'aliment à une autorité supra-nationale. 

De lâcheté en feinte naïveté, elle a permis l'inacceptable. Tout au 
plus l'ONU, sur sa prière, a-t-elle envoyé des Casques bleus dont 
elle fournit les plus gros contingents, mais qui pataugent dans le 
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bourbier, ne satisfont personne, s'offrent en otages aux manœuvres 
retorses. Non qu'ils manquent à leur mission. Mais on leur a confié 
une tâche imprécise, sans leur en donner les moyens : faire revenir à 
la raison ceux qui ne rêvent que de victoire totale, empêcher que la 
famine s'additionne aux atrocités pour traumatiser l'opinion. 

L'Europe démocratique devait intervenir. Ce n'était pas une simple 
question de principe, la défense de nos idéaux, pour lesquels, à juste 
titre, des responsables hésitent à mettre des vies en jeu. Mais outre 
que des populations innocentes étaient déportées, torturées, massa
crées, il y avait, à terme, péril en notre demeure. Nous avons toléré à 
nos frontières un laboratoire de l'horreur. Les atermoiements, les 
calculs étriqués, ont ouvert la porte aux démons. Ce sera autre chose 
de les faire rentrer avant qu'ils n'envahissent notre propre maison. 

Quel avenir pour ces Balkans, empêtrés dans leur « drôle de 
guerre» ? 

Les Serbes, dit-on, ont gagné. Rien n'est moins sûr. L'étroit corridor 
de Brcko, qui permet seul l'approvisionnement de la Bosnie occi
dentale et de la Krajina est des plus vulnérables. L'armée croate ne 
cesse de se renforcer, prépare la reconquête des Krajina et de la Sla
vonie occidentale (l'orientale étant sans doute hors d'atteinte). Dans 
la Fédération bosniaque, l'armée gouvernementale dispose d'une in
fanterie aguerrie, mieux disciplinée. Elle a l'avantage du terrain 
montagneux et sa position centrale lui permet de déplacer rapide
ment ses troupes, de mener sur divers fronts des offensives que les 
Serbes s'essoufflent à contenir, même si chaque terrain gagné reste 
encore à la merci d'une reconcentration des armes lourdes adverses, 
comme on l'a vu avec la reconquête de Kupres, payée par l'attaque 
serbe sur Bihac. Mais le nombre de ses armes lourdes ne cesse de 
croître, grâce à la remise en état des usines de guerre, à l'aide des 
pays musulmans, à la complicité de la Croatie. 

Dans les limites dictées par l'actuelle ligne de front, cette Fédération 
n'existe pas. Désenclaver Sarajevo et Gorazde, récupérer les axes 
Split-Tuzla et Metkovic-Tuzla, que le plan de partage du groupe de 
contact lui accorde, s'imposent pour sa survie. Mais si elle doit les 
reconquérir par les armes - profitant d'une offensive croate sur les 
Krajina ? - comment imaginer qu'elle s'arrêterait en si bon che
min, sans se lancer à l'assaut des zones attribuées par le même plan 
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aux Serbes de Bosnie ? Comment espérer qu'elle n'y fasse pas payer 
aux populations ce que les siennes ont subi ? 

Et comment, dès lors, éviter l'explosion générale? L'armée serbe 
volant au secours de sa diaspora? Les Albanais du Kosovo secouant 
le joug, et leurs frères d'Albanie intervenant pour les défendre? 
L'Albanie lorgnant de plus sur des portions de Macédoine ? La 
Grèce tentée d'en profiter pour mettre fin à un Etat dont le simple 
nom l'horripile? 

La Grèce, c'est déjà l'Europe! 

Voilà ce qui nous guette si nous laissons une fois de plus la situation 
évoluer selon sa propre logique. 

Mais il est aussi possible, surtout en Bosnie, que la situation actuelle 
moisisse, avec l'impossibilité de reconstruire dans des frontières 
aussi étriquées un Etat dévasté à ce point, privé de communications, 
avec une capitale coupée du pays, dont on sait qu'il était économi
quement sinistré, que les usines indemnes sont obsolètes, les pro
duits incompatibles avec les standards internationaux, qu'une partie 
de la population, notamment les fonctionnaires, pense encore selon 
des schémas hérités du communisme, inertie, corruption, arrogance 
vaniteuse ... ? Un Etat gangrené par la corruption, le banditisme, le 
fanatisme. 

Les polices rançonnent ouvertement. De petits potentats locaux, qui 
se sont sucrés sur le dos de l'aide humanitaire, ou grâce au pillage 
des biens « purifiés », constituent avec des truands patentés et des 
chefs de milice des lobbies politico-mafieux, qui n'ont aucun intérêt 
à un retour à l'ordre, sont prêts à tout pour assurer leur pérennité. 

Des miliciens désœuvrés, qui ont pris goût à la java et n'éprouvent 
aucune envie de retrouver leur morne existence d'antan, sont prêts à 
se muer en bandes de pillards. 

Le fanatisme a planté ses graines. L'ultra-nationalisme croate est né 
en Herzégovine, et l'influence d'un catholicisme de choc n'est pas à 
négliger. Quant aux intégristes musulmans, introduits par Izetbego
vic mais peu appréciés d'une population à l'islam plus que tiède, ils 
s'attaquent à la cible la plus vulnérable, les enfants déboussolés, que 
les écoles coraniques et les hauts faits d'armes prêtés aux moudjahi
dins s'emploient à séduire. 
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Untel marécage ne pourra que devenir un sanctuaire pour tous les 
trafics, tous les extrémismes, les fanatismes, les terrorismes, dont 
l'Europe sera le terrain d'action. 

L'unique espoir de mettre fin au conflit résiderait dans une action 
internationale, forçant les Serbes bosniaques au repli derrière la 
ligne de partage, mais leur garantissant en retour la protection de 
cette ligne. Aucune nation occidentale n'est prête à risquer les vies 
nécessaires à une pareille intervention. Et même si un armistice du
rable pouvait s'instaurer sur des frontières viables, il faudrait encore 
assister la reconstruction tout en imposant un contrôle de l'aide, un 
droit de regard sur la démocratie, le respect des droits de l'homme, 
celui des minorités, la poursuite des criminels de guerre, des crimi
nels contre l'humanité. Il faudrait guider la réconciliation, combattre 
les forces qui s' y opposent, patronner l'émergence d'une société ci
vile, de partis politiques véritablement démocratiques. Il est à crain
dre que l'Europe n'en ait ni le courage, ni la rigueur morale, ni les 
moyens économiques. 

Plus difficile encore est d'estimer la résonance de ces guerres balka
niques sur notre propre avenir. 

Les populations exilées, dans une Europe en quête de nouveau souf
fle économique, introduisent un facteur supplémentaire de déstabili
sation' dont le moins dangereux n'est pas la « Balkan Connection », 
ses traditions de violence, ses alliances et conflits avec d'autres ma
fias. Trafic des drogues, des armes, des êtres humains, grand bandi
tisme, ont un bel avenir. 

Le risque n'e'st pas exclu de voir, à terme, se constituer en Bosnie un 
pouvoir islamiste, haineux envers une Europe qui a permis sans réa
gir l'agression de populations innocentes, et couvant sa vengeance 
en servant de tremplin à l'intégrisme, de sanctuaire au terrorisme. 

Mais surtout, le « succès» d'idéologies nauséabondes ne risque-t-il 
pas de s'étendre ? Nos propres « salauds » pourraient-ils fanatiser 
nos propres « crétins » pour faire de nous leurs victimes ? 

Une comparaison avec un pays comme la Belgique fait apparaître 
d'inquiétantes similitudes, mais aussi, heureusement, des différences 
notables. 

284 



LE CAUCHEMAR DE L'EX-YOUGOSLAVIE 

Chez nous également, vivent des populations différentes, sinon par 
la religion, du moins par la langue, entre lesquelles existent des 
zones hybrides, et qui renferment des îlots enclavés. S'y ajoute une 
mosaïque d'immigrés plus ou moins mal intégrés. 

Chez nous également, la crise économique sévit, des pans de société 
s'effritent dans l'incertitude du lendemain, quand ils ne se sont pas 
déjà effondrés dans le désespoir. Chez nous également, on constate 
une déliquescence de « valeurs traditionnelles» incapables de jugu
ler la paupérisation, l'atomisation des solitudes, le démantèlement 
des solidarités; une méfiance croissante envers des responsables 
sans imagination, démunis face aux puissances financières interna
tionales, et chez qui on découvre chaque jour de nouvelles corrup
tions. Les élections récentes montrent l'ascension d'idéologies 
fondées sur l'exclusion, mais aussi, dans les partis démocratiques, 
l'existence de politiciens prêts à recourir aux arguments nationa
listes s'ils peuvent servir leurs ambitions. 

Quant aux « crétins psychopathes », la lecture des faits divers et 
quelques balades au cœur des grandes villes montrent à satiété leur 
nombre et leur détermination à casser la baraque. Il pourrait être 
d'autres exutoires, et combien plus grisants, que les stades de foot
ball ou quelques bagarres avec les forces de l'ordre. 

Il subsiste heureusement des différences notoires, une presse assez 
libre et des institutions assez souples pour exprimer les tensions, 
suffisamment responsables pour ne pas les attiser inconsidérément; 
l'absence d'une culture guerrière et d'une tradition de « grandeur» 
militaire; une Histoire où les oppressions ont été plutôt subies en
semble qu'exercées les uns sur les autres; un équilibre dans l' en
semble respecté au sein des hiérarchies politique, administrative, 
judiciaire, militaire. Et il n'existe pas de stocks d'armes pléthoriques 
en attente de milices. 

Mais rien de tout cela n'est jamais définitivement acquis, et la vigi
lance de tous les démocrates s'impose. Lorsque les eaux montent, il 
est trop tard pour construire les digues ! 
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LE GENOCIDE AU RWANDA 





LUC DE HEUSCH 

RWANDA: BRÈVE HISTOIRE D'UNE FOLIE 
MEURTRIÈRE 

On ne peut plus en douter: un nouveau génocide vient d'être perpé
tré, en Afrique cette fois, au Rwanda, ancien territoire sous tutelle 
belge. 

Il est trop commode de voir là l'ultime épisode d'un conflit séculaire 
entre deux ethnies, les Tutsi et les Hutu, en bref une histoire de « nè
gres ». Cette interprétation est pourtant celle que M. Alain Peyre
fitte, et bien d'autres avec lui, choisit: « Un conflit tribal venant du 
fond des âges » (Lettre à l'Observateur du 14 au 20 juillet 1994). Il 
est vrai que M. Peyrefitte ajoute aussitôt : « mais exacerbé par les 
flux et reflux de la colonisation blanche ». 

Flux et reflux ? Voyons cela de plus près. En 1954 l'anthropologue 
belge Jacques Maquet publiait la première étude sociologique sé
rieuse sur la société rwandaise traditionnelle, telle qu'elle existait au 
début du siècle, alors qu'une poignée d'Allemands avaient pris pos
session du pays au nom du Reich en vertu des accords de la Confé
rence de Berlin 1. Ce petit royaume, très densément peuplé, se 
composait de trois classes sociales hiérarchisées à vocation de 
castes : au sommet une minorité de Tutsi, qui se considéraient eux
mêmes comme supérieurs aux autres, s'occupaient d'élevage alors 
que la majorité de la population, les Hutu, s'adonnaient à l' agricul
ture tout en possédant parfois quelques têtes de bétail. Au bas de la 
hiérarchie, une infime minorité de Twa, méprisés de tous, étaient à 
la fois chasseurs, potiers et bouffons. Une enquête démographique 
de 1953 estimait ces trois fractions respectivement à seize, quatre
vingt-trois et un pour-cent de la population qui comptait alors à peu 
près deux millions d'habitants 2. Les grands troupeaux de vaches ap
partenaient à la haute aristocratie tutsi, qui constituait la classe poli-

1 Jacques J. MAQUET, Le système des relations sociales dans le Ruanda ancien, 
Tervuren, 1954. J'ai illustré le livre dans un film intitulé Ruanda: tableaux d'une 
féodalité pastorale (1955). 
2 Victor NEESEN, « Quelques données démographiques sur la population du 
Ruanda-Urundi », Zaïre, 1953, 7, 4, pp. 361-376. 
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tique dominante; très peu de Hutu participaient au pouvoir que le roi 
et la reine-mère, souverains absolus, contrôlaient étroitement. Par 
ailleurs, un certain nombre de Tutsi accordaient leur protection à des 
clients hutu qui apportaient une part de leur récolte à leur patron et 
lui rendaient divers services domestiques dans le cadre du contrat de 
vache (ubuhake). En échange de ces prestations, le client hutu rece
vait une vache dont le patron (shebuja) conservait cependant la nue
propriété : le premier bénéficiait du lait et des taurillons, mais était 
tenu de restituer au second les génisses. Mais les liens de clientèle 
existaient aussi entre Tutsi. Le roi était le premier dispensateur de 
bétail, les grands chefs étaient généralement ses clients; à leur tour 
ceux -ci devenaient les shebuja de Tutsi moins importants. En outre 
les dirigeants concédaient à leurs clients tutsi des domaines pasto
raux privés, où le détenteur avait le droit exclusif de faire paître son 
bétail. 

Cette organisation socio-économique et la domination politique tutsi 
caractérisaient principalement le Rwanda central et oriental, où les 
Tutsi, venus de l'est avec leurs troupeaux il y a plusieurs siècles, 
étaient le plus anciennement implantés. En revanche, les régions pé
riphériques, à l'ouest et au nord-ouest du pays, opposèrent une résis
tance plus ou moins vive à la domination tutsi, au cours de la grande 
expansion territoriale du XIxe siècle. Les petits royaumes ou les 
puissantes organisations lignagères hutu qui s'y étaient développés 
conservèrent parfois jusqu'au début de la colonisation belge une se
mi-autonomie, les chefs locaux étant reconnus comme les représen
tants du roi. En outre le roi Musinga profita de la colonisation 
allemande pour raffermir son pouvoir : il mata une première révolte 
à l'est, dans le Gisaka, ancien royaume tutsi indépendant, en 1903, 
et une seconde dans le nord, en 1912. 

Lorsque la Belgique se voit confier l'administration du Rwanda 
(alors orthographié Ruanda) en 1923 par la Société des Nations, 
après avoir occupé le pays militairement durant la première guerre 
mondiale, elle opta résolument pour un régime d'administration in
directe en s'appuyant sur les autorités traditionnelles tutsi; cette po
litique bénéficia du soutien total de l'Eglise catholique dont 
l'influence deviendra prépondérante. Le roi Musinga est déposé en 
1931 parce que rebelle à la colonisation, et l'Eglise impose comme 
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successeur un jeune prince chrétien appelé à régner sous le nom de 
Mutara. Les missions se multiplient, les conversions sont nom
breuses. Que Mutara consacre son royaume au Christ-Roi en 1946, 
n'est-ce pas le signe que le Rwanda est devenu, du moins en appa
rence, une terre chrétienne ? 

Mais l'alliance du pouvoir colonial et de l'Eglise catholique avec la 
classe dirigeante tutsi se gâte brusquement à la fin des années cin
quante alors que le roi manifeste certaines velléités d'indépendance. 
En même temps une conscience politique hutu se développe à l' om
bre des séminaires. Quelques intellectuels chrétiens signent le vingt
quatre mars 1957 une « note sur l'aspect social du problème racial 
au Ruanda », que l'on appellera par la suite Manifeste des Bahutu. 
Certes, les revendications politiques des Hutu étaient parfaitement 
fondées. Mais ce texte reprend à l'anthropologie coloniale officielle, 
dépourvue de fondements, la conception selon laquelle la classe diri
geante tutsi, dont la forte endogamie a perpétué des traits phénotypi
ques caractéristiques, appartiendrait à une race étrangère, que l'on 
qualifie de « hamite », une race intermédiaire entre les Blancs et les 
Noirs. Parallèlement, les leaders hutu en arriveront à dénoncer 
comme féodal le régime imposé par l'aristocratie tutsi, voire - et 
cette fois de manière tout à fait abusive - de « féodo-colonisa
teur ». Et dès lors naît l'idée qu'il faut chasser - du pouvoir 
d'abord, du pays ensuite - ces colonisateurs, ces étrangers. En oc
tobre 1959, M. Kayibanda, l'un des signataires du Manifeste des Ba
hutu crée le PARMEHUTU (Parti de l'Emancipation des Bahutu). Il 
sollicite sans vergogne le concours du pouvoir colonial en affirmant 
que « la véritable indépendance est celle précédée de l'abolition de 
la colonisation du noir par le noir». 

Cette argumentation spécieuse ignore délibérément l'unité culturelle 
du Rwanda, en dépit du statut politique particulier des régions occi
dentales et septentrionales, dont l'annexion au royaume central est 
plus récente. Il est significatif, à cet égard, que le PARMEHUTU était 
plus fortement implanté dans le nord au moment de sa création. 
Comment oublier que, de l'aveu même d'un historien hutu qui fut 
aussi l'un des idéologues de la deuxième République hostile aux 
Tutsi, il n'y avait, à l'intérieur des frontières du Rwanda, qu'une 
seule langue, le kinyarwanda, et que « les peuples qui habitaient 
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cette zone avaient les mêmes pratiques rituelles et culturelles, qu'ils 
partageaient donc une même culture» 3. 

C'est aussi l'avis de l'anthropologue français Pierre Smith, spécia
liste de la littérature orale populaire. Il n'hésite pas à écrire en 1975 
qu'en dépit des variations régionales, les nombreux récits qu'il a re
cueillis dans l'ensemble du pays parlent des mêmes rois et des 
mêmes personnages légendaires « bien que sept points de collecte 
sur huit soient dans le voisinage immédiat d'une frontière avec 
l'étranger» 4. La conclusion de Pierre Smith est sans équivoque: 
« Le Rwanda politique pouvait être divers, le Rwanda symbolique, 
lui, maintenait son unité profonde ». Et l'auteur explique cette situa
tion par « la force d'attraction qu'exerçait le Rwanda central sur les 
régions les plus marginales du pays ». 

Est-ce là une situation coloniale? Un roi sacré, dont le prestige était 
considérable, une seule langue, une seule religion, un même système 
d'interdits, peut-on douter qu'en dépit des antagonismes de classes, 
le Rwanda formait au début du :xxe siècle une nation ? 

D'abord placés au sommet de la hiérarchie locale des « races» par 
l'idéologie coloniale, les Tutsi se verront écartés systématiquement 
de la vie politique, avant d'être éliminés physiquement comme 
groupe maudit par la République. 

Rappelons rapidement les grandes étapes de cette construction fan
tasmagorique. Après la mort du roi Mutara, la haute aristocratie tutsi 
impose à la sauvette au gouverneur, au moment même des funé
~ailles, son successeur Kigeri. Ce jeune homme deviendra très rapi
dement le point de ralliement des Tutsi résolus à arracher sans 
condition l'indépendance du Rwanda, alors que toute l'Afrique est 
secouée par des mouvements nationalistes. Les leaders tutsi fondent 
le trois septembre 1959 le parti UNAR qui se dresse contre le régime 
de tutelle et en vient à critiquer l'Eglise catholique. Celle-ci prend 
de plus en plus nettement position en faveur du PARMEHUTU. Une 
jacquerie éclate en novembre 1959, opposant Tutsi et Hutu. Le pays 

3 Ferdinant NAHIMANA, Le Rwanda. Emergence d'un Etat, L'Harmattan, Paris, 
1993, p. 23. L'auteur, qui fut directeur de l'Office rwandais d'Information, fut 
l'un des animateurs de Radio-Mille-Collines, qui incita les Hutu au massacre des 
Tutsi en 1994. 
4 Pierre SMITH, Le récit populaire au Rwanda, Armand Colin, Paris, 1975, p. 18. 
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est placé sous régime militaire et le gouverneur Harroy fait appel au 
colonel Logiest qui détient les pleins pouvoirs. Celui-ci en usera lar
gement pour imposer par la force un pouvoir hutu-chrétien. Plus de 
trois cents chefs et sous-chefs tutsi sont destitués en toute illégalité 
et remplacés par des Hutu à titre « intérimaire ». La « révolution so
ciale hutu» est le fait d'un pouvoir colonial soudainement convain
cu des vertus de la démocratie. Des milliers de huttes tutsi sont 
incendiées, des milliers de Tutsi se réfugient dans les pays voisins. 
Le roi prend le chemin de l'exil. 

A Bruxelles, le gouvernement belge ne cessera de ruser face à l' in
quiétude du Conseil de Tutelle de l'ONU. Des élections commu
nales, boycottées par l'UNAR, donnent la victoire au PARMEHUTU en 
juillet 1960. Le jour même de l'arrivée à Usumbura de la Commis
sion des Nations-Unies pour le Ruanda-Urundi, le colonel Logiest 
suscite à Kigali une assemblée des bourgmestres et conseillers com
munaux qui proclament la République à la sauvette et M. Kayiban
da, nommé « formateur » d'un gouvernement qui n'est nullement 
improvisé, constitue immédiatement son équipe « ministérielle ». 
Une constitution provisoire, d'inspiration cléricale, est promulguée 
le premier février 1961. 

L'Assemblée générale des Nations-Unies se sent bafouée. Dans une 
déclaration du vingt-sept avril 1961, elle déplore la reconnaissance 
de facto « d'organismes de gouvernement qui ont été établis au 
Ruanda par des moyens irréguliers et illégaux ». En mars 1961, la 
Commission pour le Ruanda-Urundi constate que la dictature raciste 
du PARMEHUTU était en train de s'installer au Rwanda. 

Une nouvelle flambée de troubles ensanglante le pays à la veille des 
élections législatives et l'exode tutsi connaît une nouvelle poussée. 
A la fin de l'année 1961, on estime à cent trente mille personnes le 
nombre de réfugiés (principalement des Tutsi), soit dans les centres 
d'accueil établis dans le pays, soit à l'étranger. Lors des élections lé
gislatives qui se déroulent en septembre 1961, cette fois sous le 
contrôle des Nations-Unies, le PARMEHUTU confirme la victoire 
éclatante qu'il avait obtenue aux élections communales, l'UNAR ne 
remportant que sept sièges sur quarante-quatre. Un référendum or
ganisé parallèlement abolit la monarchie. 
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L'UNAR est divisé en trois branches. Les leaders monarchistes réfu
giés à l'étranger se comportent comme une aile extrémiste qui rêve 
d'une reconquête militaire du pays. A cette tendance, dirigée par 
François Rukeba, s'oppose celle de Michel Kayihura qui défend en 
exil la thèse de la monarchie constitutionnelle et critique les actions 
violentes contre le gouvernement de la République montées, sans 
succès, par Rukeba. Enfin, à l'intérieur même du pays, les députés 
UNAR élus à l'assemblée nationale ont fait allégeance à la Républi
que et entendent construire une opposition efficace et constructive. 

Mais l'officier supérieur belge, le major Tulpin, qui dirige au titre de 
la coopération « technique » les services de la Sûreté rwandaise 
après l'indépendance, ignore délibérément ces nuances. A ses yeux, 
tous les Tutsi de l'intérieur sont complices des émigrés, qu'il consi
dère en vrac comme des ennemis à abattre. Nouveau Saint-Just chré
tien, le Major entend persuader le président de la République de la 
nécessité de poursuivre la politique dure inaugurée par le colonel 
Logiest 5. L'occasion de mettre celle-ci en application se présente 
enfin à la veille de Noël 1963. A l'aube du vingt et un décembre, 
quelques centaines d'hommes mal armés pénètrent dans le Bugesera 
à partir du Burundi. Ils sont immédiatement mis en pièces par la 
garde nationale rwandaise, encadrée par des officiers belges. Le pré
sident Kayibanda envoie un ministre dans chaque préfecture et une 
terrible répression s'organise dans l'ensemble du pays. Les derniers 
leaders tutsi demeurés au pays sont exécutés sommairement. De dé
cembre 1963 à janvier 1964 plus de dix mille Tutsi périrent sous les 
'coups de Hutu excités à la haine par les autorités rwandaises. Nous 
assistons ici aux prolégomènes du génocide qui aura lieu trente ans 
plus tard, lorsqu'une armée tutsi - autrement organisée et discipli
née - entrera victorieusement dans le pays, cette fois à partir de 
l'Ouganda. Ce qui est surprenant c'est l'indifférence générale avec 
laquelle ce premier massacre est accueilli dans le monde, à de très 
rares exceptions près. Je dénonce la responsabilité d'une partie de 
l'assistance militaire belge dans ces événements devant la Ligue 

5 l'étais en mission au Rwanda en octobre 1963 et j'eus de nombreux entretiens 
édifiants avec cet officier, personnage capital du drame rwandais qui n'est curieu
sement jamais cité par les historiens. 
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belge des droits de l'homme 6. En France, un éducateur suisse au 
service de l'ONU décrit le massacre systématique des Tutsi dont il 
fut le témoin. En Angleterre lord Bertrand Russell ne s'y trompe 
pas : il le qualifie de génocide. 

Les événements tragiques de décembre 1963 contribuent à renforcer 
le pouvoir du président Kayibanda qui continue à régner tranquille
ment en dictateur. Pour mieux contrôler l'ancienne minorité domi
nante, les autorités de la République imposent que la mention 
« tutsi» ou « hutu» soit inscrite sur les cartes d'identité. En outre, 
des mesures discriminatoires sont prises à l'égard des Tutsi : leur 
nombre est limité à dix pour-cent dans tous les emplois salariés et 
dans les établissements scolaires. Leur effectif est estimé à neuf 
pour-cent de la population totale en 1971, alors qu'il s'élevait à 
seize pour-cent avant l'exode et le premier grand massacre. Mais en 
1973, ce quota de dix pour-cent avait sensiblement été dépassé; les 
jeunes diplômés tutsi et hutu trouvent difficilement un emploi et il 
existe entre eux une rivalité qui tourne à l'animosité. Le caractère 
policier du régime s'accentue alors que la misère grandit dans un 
pays de plus en plus surpeuplé. Alors, pour sauver la mise, Kayiban
da prend les Tutsi comme boucs émissaires. En février 1973 ils sont 
chassés des écoles, de l'administration et du secteur privé. Mais, ob
serve Claudine Vidal, le mouvement anti-tutsi, qui éclate au sein 
d'une élite scolarisée, n'est pas suivi par la paysannerie 7. 

Kayibanda joue les apprentis sorciers car le mécontentement était 
général dans le pays et cette tentative de reconstituer l'unité des Hu
tu au détriment des Tutsi va se retourner contre lui : des émeutiers 
s'attaquèrent aux demeures des puissants d'un régime vacillant. Et 
c'est ainsi que Kayibanda perdit le pouvoir au profit de son chef 
d'Etat-Major, le général Habyarimana, qui s'en empara sans coup 
férir le cinq juillet 1973. 

La coopération militaire française prendra le relais de la coopération 
belge lorsque, en 1990, les petits-fils des réfugiés tutsi d'Ouganda 
pénètrent progressivement dans le pays d'où leurs grands-parents fu-

6 L. DE HEUSCH, « Massacres collectifs au Rwanda? », Synthèses, nO 221, octo
bre 1964, pp. 416-426. 
7 Claudine VIDAL, Sociologie des passions, Paris, Karthala, 1991, p. 39. 
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rent chassés trente ans plus tôt. Le président Habyarimana est acculé 
à signer à Arusha, en Tanzanie, un accord de réconciliation natio
nale dont les extrémistes hutu ne veulent pas. Il n'y a guère de doute 
que ce sont eux qui ont fait abattre l'avion qui ramenait Habyarima
na d'une conférence en Tanzanie. Moins d'une heure après l'acci
dent et avant même que la nouvelle n'ait été annoncée à la radio 
nationale, des barricades barrèrent les routes et l'on commença à 
procéder à des contrôles d'identité. La mention « tutsi» remplit la 
même fonction que jadis et ailleurs - chez nous, hélas - l'étoile 
jaune des Juifs. 

Alors commence en avril 1994 le véritable génocide, dont le massa
cre de 1963 n'avait été qu'un prélude. Un génocide dont les mass
media ont largement décrit l'horreur. La haine raciale déclenchée 
par les miliciens hutu hallucinés s'accompagne d'effroyables dé
monstrations de sadisme. Selon les termes mêmes du rapport de la 
commission des droits de l'homme de l'ONU publié à Genève le 
trente mai 1994, les tueries sont « précédées d'actes de torture ou 
d'autres traitements cruels, inhumains ou dégradants ». Plus d'un 
demi-million d'hommes, de femmes et d'enfants périssent. La finali
té de ce sinistre projet est claire: il s'agit d'éliminer définitivement 
un groupe humain à cause de son appartenance « raciale ». L'exode 
massif des Hutu, suscité par les assassins eux -mêmes après la 
victoire du FPR, et les maux qui se sont abattus sur ces nouvelles 
victimes du drame rwandais, risquent de faire oublier que ces événe
ments tragiques sont la conséquence directe d'un génocide dont les 

. responsables sont bien évidemment les autorités déchues et les mili
taires vaincus qui aujourd'hui gardent en otage au Zaïre plus d'un 
million de malheureux, leur interdisant le retour au pays. 

De ce régime odieux qu'elle contribua à mettre en place grâce au 
bras armé du colonel Logiest il y a plus de trente ans, l'Eglise catho
lique fut complice. Elle garde le silence, à quelques exceptions près. 
Et pour cause: « dans les années 1970-1980, Mgr Vincent Nsen
giyumva, archevêque de Kigali et Primat de l'Eglise rwandaise, était 
membre du Comité central du MNRD 8. Alliée de l'Etat et sous-trai-

8 Le parti unique qui a pris la succession du PARMEHUTIJ. 
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tant un nombre important d'activités de celui-ci, l'Eglise est en fait 
omniprésente dans les domaines de l'enseignement, la presse et 
l'imprimerie, voire même l'économie» 9. 

L'Eglise s'est efforcée, avec un succès certain, d'éradiquer la culture 
païenne traditionnelle du Rwanda; elle n'a pas réussi manifestement 
à substituer au système des interdits et au système éthique tradition
nel un autre type de conscience morale. La notion de péché est tota
lement étrangère à la religion rwandaise. L'ampleur et l'horreur des 
massacres, auxquels fut conviée de force une partie de la population, 
atteste l'échec d'un christianisme absolutiste qui refusa toute 
compromission avec la pensée africaine. L'élimination délibérée 
d'une ancienne minorité dominante au profit d'une certaine vision 
occidentale de la démocratie chrétienne engendra ce monstre absolu 
de l' histoire humaine, jusqu'alors inconnu sur la terre d'Afrique, 
quelles qu'aient pu être les violences qui l'ont agitée : un génocide 
qui appelle, non de nouvelles palinodies politiques, mais une 
prompte justice. 

9 Filip REYNTJENS, L'Afrique des Grands Lacs. Rwanda, Burundi: 1888-1994, 
Paris, Karthala, 1994, p. 167. 
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JEAN-PHILIPPE seHREIBER 

LE GÉNOCIDE DES TUTSIS AU RWANDA 

1. Introduction 

Avril 1994. Au moment où l'Europe s'apprête à commémorer le 
cinquantième anniversaire du débarquement de Normandie et de la 
libération, un petit pays d'Afrique centrale vit un événement compa
rable, sur le plan symbolique, à celui que l'Europe a vécu cinquante 
ans auparavant. En quelques semaines, le massacre systématique 
d'une des composantes minoritaires de la population rwandaise fera 
près d'un million de morts. Non pas un massacre interethnique, non 
pas une guerre civile, non pas un crime politique d'une ampleur gi
gantesque commis par un pouvoir totalitaire. Non, un génocide, au 
sens historique et juridique du terme, trop souvent galvaudé et bana
lisé. Alors que les bonnes consciences occidentales s'apprêtent à 
ânonner pour la quarante-neuvième fois en chœur un « plus jamais 
ça » trop naïf pour être sincère dans le chef de certains, l'opinion 
mondiale assiste en direct - on ne vit plus à l'époque du « terrifiant 
secret» - au massacre systématique de plus de dix pour-cent de la 
population rwandaise. Tout comme l'on aurait pu prévenir le désas
tre de 1939-1945 par une politique de fermeté à l'égard du reich na
zi, on aurait pu réagir aux signaux alarmants qui venaient du 
Rwanda depuis le début de l'année. En mai 1994, dans une postface 
à un ouvrage consacré à l'Afrique des grands lacs - un livre achevé 
à la veille des événements d'avril - l'africaniste Filip Reyntjens 
écrivait que les seules troupes d'élite françaises et belges chargées 
d'évacuer les ressortissants étrangers ajoutées aux quatre cent cin
quante commandos belges de la MlNUAR - soit mille cinq cents 
hommes au total - auraient pu neutraliser les éléments de l'armée 
rwandaise et les milices qui avaient entamé leur chasse à l'homme. 
Rien ne fut fait. On abandonna les victimes aux tueurs. La presque 
totalité du groupe tutsi demeurant au Rwanda fut décimée, hommes, 
femmes et enfants. Il y a six mois à peine. En 1994. Auschwitz ne 
suffisait pas. Le quatrième génocide du siècle a été accompli sous 
nos yeux. 
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Il n'y a pas que la qualification du crime en droit international qui 
lie le génocide rwandais à ses précédents arménien, tzigane et juif. 
La planification du crime, l'idéologie qui le sous-tendait, la manière 
dont il a été exécuté offrent de frappants parallèles avec ses antécé
dents historiques. De plus, la manière dont il est aujourd'hui nié, 
instrumentalisé ou falsifié - oserons-nous dire « révisé» - par ses 
responsables ou ceux qui s'en font les complices objectifs, tout 
comme le besoin de mémoire des survivants, montrent des analogies 
tout aussi marquantes avec la manière dont la conscience collective 
européenne gère le souvenir de ses propres génocides et les assume 
- ou les rejette. 

Depuis le mois d'août, de nombreux ouvrages ont tenté de décrypter 
la question rwandaise, de mettre en lumière les prolégomènes du gé
nocide et de comprendre la passivité de l'Occident, voire les respon
sabilités indirectes de certains, face au drame rwandais. Les 
ouvrages de l'ancien président de Médecins Sans Frontières, Rony 
Brauman, de l'avocat belge Michel Graindorge et d'Alain Destexhe, 
secrétaire général de MSF-International, furent autant de plaidoyers 
d'intellectuels indignés par le fait qu'un tel drame ait pu être possi
ble. « L'histoire d'un génocide» de la journaliste Colette Braeck
man a constitué une pièce fondamentale au dossier des 
responsabilités des hommes de l'ancien régime rwandais et des Etats 
qui se sont faits leurs complices, comme la France. Mais plus élo
quent encore, à propos du génocide, est l'accablant et volumineux 
rapport de l'association de défense des droits de l'homme « African 
Rights », dirigé par la Somalienne Rakiya Omaar : « Rwanda. 
Death, Despair and Defiance ». En près de huit cents pages qui dé
montent pièce par pièce le mécanisme du génocide, il constitue l' ar
mature fondamentale de toute incrimination des responsables des 
massacres. 

2. Les origines 

Nous connaissons malI' Afrique. Nous usons souvent d'archétypes 
issus de l'époque coloniale pour analyser ses caractéristiques. Or, et 
les journalistes l'ont maintes fois prouvé au cours du printemps 
1994, parler de conflit ethnique, c'est méconnaître totalement la na
ture complexe de l'organisation sociale et de l'histoire du Rwanda. 
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Ce que l'anthropologue Luc de Heusch n'a eu de cesse de clamer 
durant ces événements. Ce fut un conflit social et politique, non in
terethnique. Son origine remonte au système colonial : celui-ci a usé 
de clichés raciaux qu'il avait exportés en Afrique pour réduire la so
ciété rwandaise à un prétendu clivage ethnique et asseoir son admi
nistration politique de la région sur la représentation qu'il s'en était 
faite. En rigidifiant ainsi les catégories sociales, il a créé des divi
sions artificielles qui ont été à la base de la politique de discrimina
tion au lendemain de l'Indépendance. 

On a pu parler d'un système féodal de classes pour qualifier la so
ciété rwandaise d'avant l'Indépendance, quoique cette généralisa
tion historique hâtive ne soit pas complètement exacte. Ainsi, 
l'entourage royal du mwami comportait également des seigneurs hu
tus. Le passage d'une caste à l'autre était fréquent. Pourtant, la poli
tique coloniale, qui préféra la distinction raciale à la différence 
sociale, contribua à fonder ce qui constituera plus tard le ressenti
ment hutu à l'égard des Tutsis: 

« l'un des effets de l'administration indirecte est que les chefs locaux, 
contraints de composer avec la puissance coloniale, sont les premiers visés par 
la rancœur croissante de leurs sujets : dans la mémoire collective des paysans 
hutus, les corvées, les exactions qui pesaient jadis sur leurs pères ne sont pas 
imputables aux Européens, peu nombreux, peu visibles, mais aux nobles tutsis 
dont les exigences ne cessaient de croître, tandis que leur autorité s'effritait à 
mesure que le subtil équilibre des droits et des devoirs, qui caractérisait les re
lations féodales, était remis en cause », 

écrit Colette Braeckman. 

Il est en effet fondamental de se rapporter à l'idéologie des colonisa
teurs pour comprendre les tensions de la société rwandaise depuis 
1959. Il en est ainsi de la prétendue « théorie hamitique », qui fait 
remonter à l'Asie centrale l'origine des Tutsis pour fonder leur alté
rité. Les idéologues de l'extrémisme raciste hutu n'ont eu qu'à re
prendre les prétendues méthodes « scientifiques » des ethnologues et 
des missionnaires de l'entre-deux-guerres pour asseoir leur culture 
de la différence ethnique. Un racisme qui mènera certains vers une 
sorte de « nazisme tropical », pour reprendre l'expression de l'afri
caniste Jean-Pierre Chrétien, et vers la volonté d'exterminer ceux 
que l'imaginaire collectif a assimilés aux colonisateurs. L'histoire 
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du Rwanda depuis 1959 s'identifie à celle d'un génocide rampant, 
qui a pris sa dimension la plus tragique en 1994. 

Comme l'a écrit l'intellectuel rwandais Anatole Rubori dans un 
texte demeuré inédit, le génocide rwandais a été l'aboutissement 
d'un long apprentissage à une perversion ethnicide, qui remonte à la 
période 1959-1961, où le pouvoir colonial comme l'Eglise ont 
contribué à nourrir un ressentiment qui s'est rapidement transformé 
en haine. Période de ce que l'on a appelé la « révolution assistée» et 
qui 

« a marqué la première et profonde déchirure du tissu social lWandais, en 
amalgamant la démocratisation, l'intégrisme ethnique et l'exclusion des mino
rités de naissance. La révolution qui aurait dû être sociale se mua rapidement 
en ethnisme meurtrier hutu, avec le soutien de la Tutelle et la bénédiction de 
l'Eglise catholique, en massacrant indistinctement tous les Tutsi, quelle que 
soit leur condition sociale ou appartenance politique. L'épuration ethnique prit 
une telle allure de banalisation qu'elle fut identifiée à la routine des autres oc
cupations quotidiennes. Le verbe « Gukora » (travailler) signifia par sadique 
extension : tuer des Tutsi ou incendier leurs maisons. Et pour la première fois, 
ceux qui étaient chargés d'assurer la sécurité et réprimer les crimes accordè
rent l'impunité aux assassins. La déculpabilisation des meurtres acquit le droit 
de cité que ne firent que confirmer et conforter les massacres successifs de 
1964, 1973 et 1990-1993 ( ... ) C'est à la faveur de cette impunité que s'est éla
borée au cours de ces dernières décennies une logique fasciste de l'ethnisme 
apparentée à l'idéologie nazie ». 

Pendant les années 1961 à 1966, des Tutsis réfugiés à l'étranger en 
raison des événements de 1959 ont tenté à plusieurs reprises de ren
trer par la force dans leur pays. Après chacune de ces attaques, les 
Tutsis demeurant au Rwanda subissaient des représailles spontanées 
ou organisées par les autorités. Ainsi, après l'attaque du vingt et un 
décembre 1963, dix mille Tutsis furent tués. La diaspora tutsie qui 
s'est constituée depuis trente-cinq ans, et qui comptait en avril 1994 
quelque cinq cent mille réfugiés (en Ouganda, au Zaïre, au Burundi, 
en Europe et en Amérique du nord) fut une conséquence directe de 
cette politique de discrimination et des pogromes qui en résultèrent. 
Le pouvoir rwandais, s'étant inspiré du colonisateur pour fonder une 
identité nationale qui ne pouvait souffrir la présence d'un « autre» 
vu comme un étranger intérieur, n'aura de cesse de dénoncer le 
complot des réfugiés contre l'Etat, ses collusions avec l'étranger: 
les Tutsis, vus souvent comme les « Juifs» d'Afrique de l'Est au
ront ainsi à subir, avant le génocide, une propagande similaire à 

302 



LE GENOCIDE DES TUTSIS AU RWANDA 

celle qui avait frappé ceux avec lesquels on les assimilait, et avec 
lesquels ils partageaient - à deux mille ans de distance - une 
même soif de retour dans le pays dont on les avait chassés. 

A ce climat ethniciste et dérivant vers le racisme se sont ajoutées les 
peurs hutues, nées sans doute d'une légitime frustration au souvenir 
de la période qui a précédé la « révolution sociale », mais également 
fondées sur la crainte de voir le pays évoluer vers une situation ana
logue à celle du Burundi voisin. Dans ce pays, très proche par la cul
ture, la configuration sociale et l'histoire de son voisin rwandais, la 
minorité tutsi était au contraire au pouvoir. Le souvenir des massa
cres de 1972, où des tueries menées à l'encontre des Tutsis burun
dais avaient été suivies par une répression féroce contre les Hutus -
plus de cent mille morts en deux mois -, n'a dès lors cessé de han
ter la conscience hutue au Rwanda. 

Le génocide rwandais ne fut donc nullement un massacre spontané 
mais un assassinat collectif planifié, élaboré, sur le plan militaire, 
politique et idéologique. Les responsables du génocide ne sont pas 
des barbares, des « nègres sanguinaires », des chefs tribaux avides 
d'en découdre avec une ethnie rivale: il s'agit des théoriciens de la 
destruction d'un groupe humain entier. Attribuer le crime à la barba
rie, c'est déjà participer de son absolution. Dès avant les massacres 
d'avril 1993, des organisations de défense des droits de l'homme 
avaient alerté l'opinion et les gouvernements occidentaux en insis
tant sur la gestation des événements, leur préparation sous couvert 
d'embrasement spontané: entre autres mises en garde, le rapport de 
Jean Carbonare, relatif à la mission de la Fédération Internationale 
des Droits de l'Homme de février 1993, avait mis en lumière la dési
gnation des cibles, l'identification des meneurs qui encadraient, pro
pageaient, incitaient la population au meurtre. Les instruments du 
crime existaient depuis longtemps. Ainsi, la carte d'identité et le 
système des fichiers, issus du régime colonial, qui permirent de ci
bler les Tutsis. Tout comme le système des quotas et la politique de 
discrimination systématique : « ce sont les Belges, spécialistes mon
diaux des quotas, des dosages politiques et des équilibres alambi
qués, qui ont suggéré de donner à chaque groupe une représentation 
proportionnelle à son importance numérique. Les Tutsis auront donc 
dix pour-cent des postes dans l'administration et des places dans 
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l'enseignement, les Twas un pour-cent et les Hutus tout le reste », 

rappelle Colette Braeckman. Sans compter le refus d'accepter des 
Tutsis à l'armée, à l'Université ou de les faire bénéficier d'une 
bourse pour l'étranger. Soit un système d'apartheid unique dans les 
pays indépendants d'Afrique noire, qui accentua les clivages nés de 
la colonisation. Cette politique systématique de cloisonnement des 
groupes sociaux existait dès avant l'Indépendance. Elle s'est accrue 
par la suite, pour aboutir, dès 1990, à la mise en place d'une répres
sion féroce à l'égard des Tutsis et des intellectuels et hommes politi
ques hutus modérés qui s'insurgaient de plus en plus contre la dérive 
du régime. Des listes de personnes à abattre parmi ces catégories de 
la population circulaient avant le six avril 1994 : Colette Braeckman 
a montré que dans les heures qui ont suivi l'assassinat du président, 
des militaires accompagnés de civils constitués en milices se sont 
rendus au domicile des leaders de l'opposition et les ont exécutés 
avec leurs familles, avant de s'en prendre aux Tutsis. 

En plus des instruments idéologiques et du système de fichage de la 
population, le pouvoir en place, ou à tout le moins son aile extré
miste, ont mis en œuvre durant ces quatre dernières années les 
forces militaires et paramilitaires ainsi que les moyens de propa
gande nécessaires pour embraser le pays au signal donné. Des mi
lices - interhamwe et impuzamugambi -, véritables escadrons de 
la mort, furent constituées, surtout depuis 1992, et reçurent directe
ment leurs ordres de l'akazu (la « petite maison », c'est-à-dire l'en
tourage du président), comme l'a montré le témoignage accablant 
d'un de leurs anciens chefs, Janvier Afrika (une interview parue 
dans le « Weekly Mail and Guardian » de Johannesburg et dans 
« Libération », et qui fut reprise dans l'ouvrage de Pascal Krop cité 
plus bas). Ces milices, recrutées parmi une jeunesse marginalisée 
par la crise économique et sociale, à l'instar des SA nazis d'antan, 
compteront plus de cinquante mille hommes à la fin de l'année 
1993. « Creating a community of killers », l'expression lapidaire des 
rédacteurs du rapport d'« African Rights » résume à elle seule la po
litique d'embrigadement homicide des extrémistes du régime rwan
dais d'hier: 

« The interhamwe were sent to rural areas not just to kill, but to force the local 
people to kilI. Often, people were compelled to kill their neighbours or mem
bers of their own families. The extremists' aim was for the entire Hutu popu-
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lace to participate in the killing. That way, the blood of the genocide would 
stain everybody. There could be no going back for the Hutu population; 
Rwanda would become a community of killers ». 

A la constitution de ces milices il faut ajouter l'achat massif 
d'armes, les exhortations de Radio Mille Collines (RTLM ou « Ra
dio-Machette », comme on l'a appelée plus tard de manière sinistre), 
créée en août 1993 à l'intiative de l'idéologue du clan extrémiste hu
tu, Ferdinand Nahimana, les tracts et journaux - comme Kangura, 
qui appelait ouvertement à l'élimination de Tutsis -, les meetings 
fanatiseurs des fractions Hutu-Power des partis au pouvoir, telle fa
meux discours de Léon Mugesera à Gisenyi le vingt-deux novembre 
1992. Au centre de ce dispositif, le rôle de l'Akazu paraît prédomi
nant dans l'élaboration et l'exécution du génocide : ses principaux 
protagonistes, les animateurs de Radio Mille Collines, le ministre de 
la Santé, la veuve du président abattu, un ancien premier ministre 
furent tous évacués avec leurs familles par l'ambassade de France, 
au lendemain du six avril 1994. 

Pour certains Rwandais, le génocide a commencé en 1959. Certes, 
on ne peut distinguer ce qui s'est déroulé au lendemain du six avril 
1994 des tueries en cours depuis 1990 : les massacres de Tutsis dans 
le nord-ouest du pays (Kibilira) à la fin de l'année 1990, au lende
main de la première attaque du Front Patriotique Rwandais - il y 
eut déjà des meurtres systématiques dans la nuit du quatre octobre 
1990 lors de la prétendue attaque du FPR sur Kigali - et surtout en 
mars 1992 dans le Bugesera, par des groupes de civils hutus encou
ragés et menés par des administrateurs locaux, comme l'a montré le 
rapport de «Human Rights Watch ». Au début de l'année 1993, une 
commission internationale d'enquête découvrit dans des fosses 
communes les restes de près de deux mille Tutsis exécutés à la suite 
des attaques du FPR, pour la seule raison qu'ils étaient Tutsis. D'au
tres exemples montrent que la nature du crime ne différa pas au len
demain de l'assassinat du président, mais que le bouleversement 
politique que cette disparition entraîna fut un des éléments qui per
mirent au clan extrémiste de lui donner une ampleur sans précédent 
- ce qu'il est convenu d'appeler une politique de « solution fi
nale ». 
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3. L'exécution du crime 

Pour gagner une partie importante de la population à leur projet ex
terminateur, les planificateurs du génocide ont usé, durant les trois 
années et demie et surtout les derniers mois qui ont précédé avril 
1994, d'une stratégie de la tension qui a relayé l'idéologie de la sé
grégation mise en œuvre depuis l'époque coloniale : à la théorie du 
complot a succédé le discours sur la menace intérieure, puis, dans un 
crescendo effrayant, la nécessaire solution pour se débarrasser du 
corps « étranger» à la nation. Tous ceux qui ont observé la radicali
sation du discours anti-tutsi durant les derniers mois du régime Ha
byarimana ont noté l'évolution du lexique utilisé à leur propos : la 
menace étrangère, l'infiltration, la contamination, les « cafards » 
(Inyenzis), la contagion. C'est en focalisant sur la minorité tutsie les 
frustrations d'une société gangrénée par le malaise économique et 
social, l'explosion démographique et la menace du sida que les 
concepteurs du génocide, usant de médias nouveaux, ont pu amener 
une partie de la population à détruire systématiquement une autre 
partie du corps social. C'est en déshumanisant l'image des futures 
victimes qu'ils ont pu amener les tueurs à commettre des actes inhu
mains. 

Colette Braeckman, encore elle, a décrit dans son terrible réquisi
toire comment les hommes étaient massacrés, mais aussi comment 
l'on rasait les maisons jusqu'au sol, comme pour abolir totalement 
l'existence des familles tutsies, anéantir jusqu'à leur souvenir. 
Comme si les Tutsis n'avaient jamais vécu au Rwanda, comme s'il 
fallait les rayer de la carte : « on a tué comme ailleurs on déboise. 
Méthodiquement. On a tué comme on sarcle un jardin, extirpant jus
qu'à la moindre racine, jusqu'au tout petit enfant, au dernier fœtus. 
Pour que nul ne revienne, pour que tout soit vraiment <nettoyé> ». 

Les méthodes employées par les tueurs, la chasse aux victimes, la 
fanatisation de la population pour l'amener à accepter ou rationaliser 
le meurtre, voire y participer, montrent des analogies frappantes 
avec le climat d'inhumanité qui présida à l'exécution des autres gé
nocides de ce siècle. Non qu'il faille systématiquement rapprocher 
les contextes, loin de là. Mais les récurrences sont là : les rafles; les 
« camps de la mort », pour reprendre l'expression des rédacteurs du 
rapport d'« African Rights » (l'église de la Sainte-Famille à Kigali, 
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l' église Saint-Paul, Kapgayi - l'école primaire, l'école secondaire, 
Sainte-Croix, le dispensaire -, le stade Amahoro à Kigali); la vo
lonté de « solution finale » de la question tutsie; la résistance des 
Hutus modérés; certaines solidarités communales; les Tutsis ca
chés; le courage de certains ecclésiastiques, contrastant avec l' atti
tude d'une bonne partie du haut-clergé, catholique et anglican; les 
différents corps, armés ou non, utilisés dans l'élimination : la garde 
présidentielle, l'armée, la gendarmerie, une partie de l' administra
tion civile, et surtout les milices extrémistes, formées, entraînées et 
armées durant la période 1991-1994, et aguerries par les assassinats 
politiques et les massacres commis depuis 1991; enfin, les idéolo
gues et les responsables exécutifs du génocide, qui sont connus (des 
listes de noms de membres du gouvernement dit « intérimaire », 
d'officiers supérieurs, de hauts-fonctionnaires et de chefs des mi
lices ont été publiées par les associations de défense des droits de 
l'homme, avec la description de leurs responsabilités) ... A Butare, 
plusieurs éléments se rapprochent de faits analogues commis à 
l'époque nazie : les massacres ne débutaient que trois semaines 
après l'attentat contre le président, le préfet de la région, Jean-Bap
tiste Habyarimana, ayant refusé de lancer l'ordre d'extermination -
il sera relevé de ses fonctions le dix-neuf avril. Les milices locales 
refusèrent également de s'engager spontanément dans les tueries, de 
sorte qu'il fallut attendre l'arrivée de bandes de tueurs venus de la 
capitale, assistés d'éléments de la garde présidentielle, pour que le 
carnage commençât. Encore une fois, alors que la menace militaire 
était réelle pour le pouvoir en place, des hommes étaient distraits des 
besoins de sécurité pour être affectés à l'extermination, loin du 
front. Comme les Einzatsgruppen d'il y a cinquante ans, ils ratissè
rent systématiquement la région à la recherche de Tutsis, « ivres 
d'alcool et de fureur purificatrice» comme l'écrit Rony Brauman, 
chassant, raflant, la radio collée à l'oreille, hurlant le besoin, la né
cessité de tuer encore et encore, comme l'ont rapporté les témoins 
interrogés par Colette Braeckman. Il n' y a pas de nazis rwandais, 
parce qu'amalgamer les crimes, c'est renoncer à leur spécificité et 
dès lors les banaliser. Mais il n'y a pas qu'une convergence juridi
que dans la caractérisation génocidaire du crime. Il y a une dimen
sion historique du génocide, qui permet d'affirmer, malgré le 
Cambodge des Khmers rouges, malgré la révolution culturelle chi-
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noise, que rien de semblable au génocide des Juifs et des Tziganes 
par les nazis ne s'était produit avant le six avril 1994. Et que c'est u
niquement en usant des instruments que le droit international s'est 
donnés depuis Nuremberg que l'on mettra en place les conditions 
d'une justice qui soit à la hauteur du crime. 

4. Le besoin de justice 

Les quatre conventions de Genève visant les crimes de guerre et 
leurs protocoles additionnels, la Convention pour la prévention et la 
répression du crime de génocide, comme la Convention contre la 
torture du dix décembre 1984, recommandent la coopération inter
nationale dans la recherche des personnes suspectes de crimes contre 
l'humanité et préconisent le principe de compétence judiciaire uni
verselle : tout Etat peut connaître d'un crime de guerre ou d'un 
crime contre l'humanité quels que soient le lieu du crime, la nationa
lité de son auteur ou celle de la victime. 

A ce jour, cependant, aucune des trois structures habilitées à juger 
les responsables, lutter contre l'impunité et prévenir les tentations de 
vengeance des victimes n'ont été à même de réellement entamer leur 
travail, que ce soit par manque de moyens ou par défaut de volonté 
politique. Ni la juridiction rwandaise - alors que tant que le R wan
da n'aura pas jugé ses bourreaux, il n'y aura pas d'Etat de droit dans 
ce pays -, ni le tribunal pénal international sous l'égide de l'ONU ni 

. 'les juridictions compétentes des pays où cherchent à s'abriter les au
teurs présumés des crimes. 

Non seulement les criminels courent toujours, ou quelquefois s'affi
chent avec outrecuidance, mais malgré les instruments dont nous 
disposons depuis maintenant près de cinquante ans, aucune procé
dure n'a réellement été entamée. Une lenteur qui est due aux condi
tions respectives de fonctionnement de la justice dans chaque pays 
mais aussi au peu d'empressement que l'ONU a mis à qualifier le 
crime, à inciter ses Etats membres à poursuivre les coupables et à 
décider elle-même d'instaurer un tribunal pénal. Dans leur résolu
tion 929 de juin 1994 sur le Rwanda, les Nations-Unies n'utilisaient 
pas encore le terme de génocide, mais de « crise humanitaire ». Il 
fallut attendre la résolution 935 du 1 er juillet qui donnait mandat à 
un groupe d'experts d'« enquêter sur les violations graves du droit 
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international humanitaire sur le territoire du Rwanda, y compris sur 
les preuves d'actes possibles de génocide» pour que le terme appa
raisse, quoiqu'avec prudence. La possibilité d'un génocide était évo
quée alors que le crime était pratiquement consommé et que le 
rapporteur spécial de la commission des droits de l'homme de cette 
même instance internationale, René Degni-Segui, doyen de la facul
té de droit de l'Université d'Abidjan, avait été on ne peut plus clair 
quant aux événements qui s'étaient déroulés au Rwanda, et ce dans 
un rapport rendu public le vingt-huit juin déjà. 

Ce n'est finalement qu'en novembre 1994 que le Conseil de Sécuri
té a décidé de créer un tribunal international pour le Rwanda, chargé 
de juger les personnes responsables de génocide ou de violations 
graves du droit international. Ce qui suscita l'opposition de Kigali, 
notamment parce que les faits incriminés ne concernaient que la pé
riode du premier janvier au trente et un décembre 1994, ce qui ex
cluait tous les faits de génocide antérieurs à ces dates. 

En Belgique, à ce jour - décembre 1994 -, tout montre que la vo
lonté politique fait défaut pour que les enquêtes relatives aux crimes 
commis au Rwanda soient menées à leur terme; tant en ce qui 
concerne les plaintes déposées sur base de la loi du seize juin 1993 
- relative aux infractions graves aux Conventions internationales 
de Genève du douze août 1949 et leurs protocoles additionnels, et 
qui étend la répression des crimes de guerre aux conflits armés non 
internationaux - que l'enquête de l'auditorat militaire relative à la 
mort des dix para-commandos belges assassinés en tentant de proté
ger le premier ministre rwandais Agathe Uwilingiyiamana. Les 
plaintes déposées au nom de familles de victimes par les avocats 
Eric Gillet et Michel Graindorge entre les mains du procureur du 
Roi à Bruxelles, le vingt-cinq juillet 1994, et qui mentionnent" claire
ment les responsabilités dans les massacres, n'ont encore donné lieu 
à aucun interrogatoire en dehors des plaignants eux-mêmes. Pour
tant, plusieurs des responsables incriminés séjournent encore sur le 
territoire belge. Il en va de même en France. Ce pays avait déjà failli 
à l'obligation qui lui était faite par la Convention de Genève sur le 
génocide - qu'il a pourtant ratifiée - d'arrêter les responsables 
connus des massacres réfugiés dans la zone dite « turquoise ». La 
responsabilité qu'il porte dans les événements rwandais et le rôle af-
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fiché qu'il a eu en soustrayant les coupables à leurs juges éventuels 
ne laisse guère de place à l'optimisme. Ainsi, la Belgique, la France, 
le Canada, le Gabon et le Zaïre, entre autres, sont devenus de vérita
bles sanctuaires pour les tueurs, à l'instar de ce que furent les pays 
d'Amérique latine pour les criminels nazis durant plus de trente ans. 

5. Plus jamais ça ? 

« une seule leçon demeure, comme une cicatrice à jamais douloureuse: le pire 
est possible dès lors qu'on s'y résigne. L'abomination ne se nourrit pas exclu
sivement des passions destructrices des hommes, mais tout autant de leur 
consentement» (Rony BRAUMAN). 

Pour des intellectuels, pour des membres de communautés déjà 
éprouvés par un génocide, ce qui s'est produit au Rwanda constitue 
un sujet de tristesse énorme et engendre un sentiment d'impuissance 
et d'échec terribles. Ce que les peuples arménien, juif et tzigane ont 
vécu, d'autres peuples peuvent malheureusement encore le vivre au
jourd'hui. Les pendules de l'horreur ne se sont pas arrêtées à Sobi
bor ou à Auschwitz. Cinquante ans plus tard, la même haine 
cruellement attisée par la propagande, le même discours raciste sans 
fondement, la même féroce et impitoyable poursuite des femmes et 
des enfants, doublée d'une identification systématique des victimes, 
s'est répétée. Comme il nous a été difficile de comprendre comment 
la patrie de Gœthe, Heine et Beethoven avait pu enfanter le crime le 
plus monstrueux de l'histoire de l'humanité, il nous faudra du temps 
pour réaliser ce qui a pu mener des hommes à vouloir et concevoir 
l'extermination de concitoyens dont ils partageaient la langue, la 
culture et l'histoire. En allant au-delà des explications simplistes et 
navrantes qui ramènent le crime à la barbarie ou à l'antagonisme 
ethnique séculaire. Tenter d'expliquer le crime en termes ethniques, 
c'est entrer dans la logique des tueurs et utiliser les arguments qui 
ont précisément servi à attiser les haines au sein de la population 
rwandaise. 

La conquête totale du pays par le FPR, qui avait pour but de faire 
obstacle, si cela était encore possible, à la poursuite du plan d'exter
mination, fut analysée bien souvent en mettant sur le même pied 
ceux qui étaient dans le camp des tueurs et ceux qui étaient dans le 
camp des victimes. La presse française excella dans ce domaine, et 
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dans l'opinion belge, des spécialistes de la région des grands lacs 
comme le professeur Filip Reyntjens - dont la postface à l'ouvrage 
qu'il avait publié en juin 1994 sur le Rwanda et le Burundi était, 
elle, parfaitement nuancée - fustigèrent le nouveau pouvoir en exi
geant de lui qu'il compose avec les partis des tueurs et mirent sur le 
même pied les massacres systématiques et des exactions commises 
par des membres du Front Patriotique désespérés face à l'ampleur 
du désastre. Comme si l'on avait demandé aux libérateurs de 1945 
de composer avec les dirigeants nazis et comme si l'on feignait 
d'oublier les dérapages de l'épuration dans nos pays à la même épo
que. Les survivants du génocide rwandais, aujourd'hui, sont terrible
ment affectés par l'indifférence et l'incompréhension dont le monde 
fait preuve à leur égard comme par les exigences que certains for
mulent pour accepter de contribuer à restaurer ce pays meurtri. 

La tragédie humanitaire et sanitaire de Goma, voulue par les respon
sables du drame rwandais, a contribué à occulter le génocide et à di
luer les diverses facettes de la tragédie rwandaise. Rony Brauman, 
parmi d'autres, a dénoncé la « liturgie humanitaire» qui a permis 
d'échapper aux devoirs d'humanité des Occidentaux, ou à tout le 
moins les a dédouanés de leurs responsabilités face au génocide. 
L'ancien président de MSF n'a pu que constater qu'à leur corps dé
fendant, les organisations humanitaires sont devenues les complices 
du fait que le sentimentalisme contemporain a pu se faire passer 
pour une capacité d'indignation. Ce qui a mené au fait que « le 
monde peut se proclamer neutre devant un génocide ». La neutralité, 
c'est refuser de choisir entre de bonnes et de mauvaises victimes: 
« quelle aubaine de voir un génocide transformé en vaste théâtre hu
manitaire où tous, rescapés, complices, innocents et bourreaux pren
nent enfin la seule figure désormais convenable, celle de la 
victime ». Alain Destexhe rappelait qu'on avait parlé d'holocauste 
pour caractériser les ravages du choléra à Goma. Ce qui revient à 
mettre sur le même plan une hécatombe médicale - due à la prise 
en otage de plus de deux millions de Rwandais par les séides de 
l'ancien régime, responsables du génocide - et un crime de masse 
prémédité, planifié et systématiquement mis en œuvre. Unir les vic
times dans le malheur, taire leurs différences, c'est identifier le bien 
et le mal, refuser tout engagement, toute analyse. Dans un autre 
registre, cela nous amène à penser à ceux qui refusent la singularité 
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irréductible du génocide des Juifs et des Tziganes dans l'expérience 
nazie, sous prétexte que l' antifascisme ne peut souffrir aucune dis
tinction entre victimes sinon en usant des catégories « raciales » éta
blies par les bourreaux eux-mêmes. 

En plus des résistances d'ordre politique et idéologique, nous avons 
du mal à accepter qu'il s'agit d'un génocide parce que la pensée oc
cidentale et les bases du renouveau démocratique après 1945 se sont 
fondés sur des principes tels que « Plus jamais ça ». Une exposition 
récemment présentée à Bruxelles, « J'avais 20 ans en '45 », parle 
curieusement de « guerre civile» au Rwanda parmi les événements 
survenus depuis 1945. De génocide, il n'en est pas question. Peut
être certains n'ont-ils pas encore compris que l'on n'avait pas encore 
dompté réellement« la bête immonde ». 

Reconstruire un pays sur la mémoire du génocide, c'est fonder les 
nouvelles conditions d'existence, le nouveau contrat social, dans ce 
pays meurtri, sur la nécessaire prise en compte du fait qu'une partie 
de la population a tenté d'éliminer physiquement une autre partie de 
celle-ci. Au-delà des difficultés politiques, géostratégiques, écono
miques, l'avenir moral de la nation rwandaise est incertain. Peut-être 
les grands procès des responsables du désastre serviront-ils de cata
lyseur à l'émergence d'une nouvelle conscience rwandaise, refusant 
l'impunité et l'oubli, réconciliée avec le droit et la justice - y a-t-il 
cependant jamais eu de droit et de justice au Rwanda? - mais sou
èieuse de créer les conditions de possibilité d'une nouvelle coexis
tence entre Rwandais, d'une identité qui ne soit plus fondée sur le 
discours ethnique mais sur l'égalité. A l'inverse, peut-être ces procès 
figeront-ils définitivement les clivages et réduiront-ils à jamais tout 
espoir de retrouver une fonne d'unité nationale. Le Rwanda a certes 
perdu plus de dix pour-cent de sa population, il a aussi vu décimer 
son élite politique et intellectuelle. De nouvelles alliances doivent 
voir le jour, de nouvelles élites doivent émerger, de nouveaux cadres 
de sociabilité se créer. L'un des enjeux essentiels des débats qui 
s'amorcent est la place respective que l'on doit accorder au génocide 
et aux massacres politiques qui ont endeuillé le pays. Même s'il est 
fondamental d'insister sur la singularité d'un meurtre de génocide, 
et de le distinguer des crimes politiques, cela ne peut pas mettre en 
péril la volonté de réconciliation et l'unité que doit retrouver le pays. 
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On ne peut frustrer les survivants des meurtres politiques de leur 
place dans la perpétuation de la mémoire, au risque de méconnaître 
plus tard ce qui est arrivé. 

Nous laisserons la conclusion à Philippe Texier, magistrat, conseil
ler des Nations-Unies, qui dans le Monde Diplomatique de juillet 
1994 intitulait son article « Châtier les tortionnaires - de la folie à 
l'espérance » : 

« lutter contre l'oubli, répondre au besoin de justice, tout en assurant la néces
saire réconciliation qui doit suivre toute guerre, c'est cette contradiction per
manente qui est au cœur de la lutte contre l'impunité. Tous les processus de 
négociation s'y sont frottés. Toutes les sociétés l'ont affrontée un jour ou l'au
tre. Aucune ne l'a dépassée sans douleur et sans larmes. Il doit en tout cas être 
clair que rien de solide ne peut se bâtir sur la négation du passé. Plus que le 
châtiment des coupables, c'est l'établissement de la vérité qui doit importer, 
pour pennettre un jour le pardon ». 
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Post-scriptum 

Ce texte a été rédigé à la veille d'un séjour que j'ai eu l'occasion 
d'effectuer au Rwanda en janvier et février 1995. Ce que j'ai vu et 
entendu au pays des Mille Collines n'enlève rien à ce que j'avais 
écrit quelques semaines auparavant. Et sans doute valait-il mieux 
écrire ce texte avant de se rendre au Rwanda, faute de quoi l' émo
tion l'aurait sans doute emporté sur la raison. 

Il y a tant de choses à dire sur le Rwanda d'aujourd'hui, sur le cou
rage de ce peuple face au traumatisme qui l'a frappé, sur la détresse 
des orphelins, sur l'attitude de certaines organisations internatio
nales, ou sur les conditions dans lesquelles le nouveau gouverne
ment est contraint de travailler. Je n'en retiendrai qu'un seul 
élément: le besoin de justice qu'expriment les Rwandais ne peut 
s'entendre, selon eux, sans un combat incessant et vigilant pour pré
server la mémoire des victimes du génocide et des assassinats politi
ques. Parce que le peuple rwandais a appris de l'expérience juive en 
la matière que seul l'acharnement à perpétuer la mémoire du crime 
peut empêcher l'oubli des nations et qu'il est le principal instrument 
de la lutte contre toutes les tentations de réviser, voire de nier l'his
toire. Or, quelques mois à peine après l'accomplissement du géno
cide au Rwanda, la révision et la négation du crime sont déjà à 
l' œuvre, jusqu'à la tribune du Parlement belge. Voilà qui est des 
plus inquiétants. C'est la raison pour laquelle il faut absolument en
courager les autorités rwandaises dans leur volonté de conserver 
toutes les traces du drame et d'ériger des lieux de mémoire qui 
témoigneront à l'avenir de ce que fut le génocide, dans sa brutale 
réalité. Le gouvernement rwandais nous a demandé d'être son inter
prète auprès de l'opinion belge afin que celle-ci l'encourage et l'aide 
dans cette entreprise. C'est le moins que nous pouvons faire pour ce 
pays qui nous fut si proche durant plus de soixante-dix ans. 

1 er mars 1995. 
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CHAÏM KALISKI 

COLLIER DE LA BARBARIE 

Un être humain qui veut ignorer le passé, l'histoire, n'a plus de vi
sage. C'est un être sans mémoire. Il n'y a plus de reflets ... Moi, mon 
passé ne m'a jamais quitté, pas un seul instant. Après la seconde 
guerre mondiale, la plupart des adultes ont voulu oublier, perdre la 
mémoire, avoir un trou de mémoire. Il n'y a pas pire, parce que les 
lendemains peuvent sûrement déchanter. Moi, en tant que tout jeune 
garçon de cette époque, je n'ai jamais pu oublier, parce que si vous 
oubliez le passé un jour, le pass~ peut vous rattraper. 

Le racisme est un gène qui fait partie de l'âme humaine, qui som
meille à l'état latent. Il n'est pas l'apanage exclusif de peuples euro
péens, mais de tous les peuples de la terre, sans aucune distinction ... 

La bête humaine, depuis des millénaires, peut toujours se réveiller et 
accomplir des crimes effroyables. L'Allemagne, qui fut le pays le 
plus cultivé d'Europe et de la planète s'est, elle aussi, laissé entraî
ner, malgré Goethe, Kant, Schopenhauer ... dans l'innommable. 

Je ne pouvais pas rester insensible, moi qui suis de la génération 
d'Anne Frank, face à l'intolérance, l'ignorance, le mépris pour celui 
que l'on sent plus faible, que l'on croit différent et dont on décide 
qu'il est inférieur ... et qu'il faut l'exterminer. D'où mes dessins, ce 
« collier de la barbarie », auquel je travaille depuis six ans. 

L'homme doit être sans illusion sur le fauve qui dort en lui. Le 
monstre peut toujours briser ses chaînes et déclencher l'épouvante ! 
Auschwitz ne fut-il pas un immense sacrifice humain, un des legs de 
l'humanité primitive dont notre société, hélas, s'est montrée très 
proche au cours de ce :xxe siècle de fureur, de larmes et de sang ? 
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AUX ORIGINES DE L'EXTERMINATION 





DANIEL HERMANT 

GUERRE ET DESTRUCTIONS: 
PARENTÉS ET PARADOXES 

La guerre est un rapport violent entre groupes humains, impliquant 
la possibilité et même la probabilité de morts et de destructions sur 
une grande échelle. Elle constitue à ce titre un phénomène social 
radicalement original. L'étude des phénomènes de destruction et 
d'extermination 1 lui attribue donc spontanément une place détermi
nante : le génocide arménien se produisit pendant la première guerre 
mondiale, la Shoah pendant la deuxième, et « l'auto-génocide » 
cambodgien des années soixante-dix relève de la guerre civile. Nous 
voudrions questionner la pertinence de cette proximité. Le corpus 
que nous allons prendre en compte n'est pas homogène, il comporte 
des ouvrages exclusivement consacrés à la guerre, mais également 
de nombreux travaux (notamment de philosophie de l'histoire) où la 
guerre n'occupe pas forcément une place centrale. La difficulté de la 
question provient pour large part du contraste qui existe entre l' em
ploi naturel des mots « guerre » et « destruction » et la difficulté 
qu'on éprouve à les définir, tant leurs occurrences concrètes sont 
nombreuses. Le philosophe Wittgenstein écrivait à propos de ce 
genre de mots : « Si tu regardes, tu n'observeras aucun élément qui 
serait commun à tous, mais tu verras des ressemblances, des airs de 
famille, et en grand nombre» 2. C'est à une réflexion sur cet « air de 
famille» qui lie guerre et destruction(s) et plus généralement sur le 
« polythétisme » 3 de ces notions que nous allons nous livrer. 

1 Une clarification de vocabulaire est un préalable utile : « destruction » tend à 
s'appliquer aux choses matérielles, ou à une considération abstraite, globale des 
pertes; « extermination » aux hommes, avec une intention marquée; « anéantisse
ment» à l'ensemble. 
2 Cité par BaUDON, L'art de se persuader, Paris, Fayard 1990. 
3 Pour reprendre l'expression de l'anthropologue R. Needham cité également par 
Boudon. 

337 



L'ANGE EXTERMINATEUR 

1. Rôle des destructions dans la guerre 

Notre première démarche sera pragmatique repérer la place et 
éventuellement la fonction de la notion de destruction. Nous parti
rons des trois principaux niveaux d'appréhension possibles de la 
guerre 4 : tout d'abord « la guerre des individus» qui correspond à 
l'affrontement physique, au duel entre adversaires; ensuite « la 
guerre des stratèges » qui élargit l'échelle de l'observation en rem
plaçant le sujet individuel et sa psychologie empreinte d'irrationnel 
par un sujet collectif-l'Etat ou l'Etat-major - doté d'une rationa
lité stratégique; « la guerre des philosophes » enfin, qui caractérise 
une attitude intellectuelle de nature spéculative visant à décrire cer
taines structures sociétales où la guerre n'est pas une étiquette qui 
recouvre une succession d'événements violents mais un concept qui 
permet une appréhension globale du monde. 

1. La guerre des individus 

Définie comme la concomitance de milliers de duels, la « guerre des 
individus » se réduit au corps à corps dans lequel coïncident proces
sus individuel et processus global. Les destructions renvoient en 
priorité au rapport à la mort qui est illustré par trois figures diffé
rentes. Dans la première la mort renvoie à l'instinct de survie, dont 
Machiavel 5 rappelait qu'il produit les guerres les plus affreuses, 
mais aussi à la haine et à l'esprit partisan qui l'emportent sur toute 
autre considération dans les guerres civiles. La seconde est dominée 
par l'idée de violence réglée selon laquelle la guerre est liée aux in
térêts et désirs des princes, elle suit des règles qui ont pour objet 

4 Les trois types de guerre que nous utilisons peuvent se retrouver dans la concep
tualisation de Clausewitz. La guerre des individus correspond au niveau des 
combattants animés par la passion, la guerre des stratèges correspond au deux au
tres niveaux de la définition trinitaire de Clausewitz : celui du chef de guerre et 
celui du décideur politique. Elle renvoie à la définition du concept de guerre que 
Clausewitz donne au livre 1. 
5 «Un peuple contraint par la famille ou par la guerre se lève tout entier avec ses 
femmes et ses enfants et va chercher de nouvelles terres non pour y dominer ( ... ) 
mais pour en posséder chacun son lopin après en avoir tué ou chassé les anciens 
habitants ». « Une peuplade semblable doit détruire les occupants d'un pays jus
qu'au dernier afin de pouvoir subsister de leur subsistance» in MACHIAVEL, Dis
cours sur la première décade de Tite-Live, Livre, 2, chapitre 8. 
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d'atténuer, ou tout au moins de formaliser la violence et d'élever 
l'esprit du combattant par une épreuve de courage à valeur fréquem
ment initiatique. La troisième figure est focalisée sur la mort du 
combattant quand la puissance des armes à feu et tout spécialement 
celle du canon, substitue à la « guerre individuelle », la « guerre in
dustrielle ». Seule la deuxième figure donne un sens précis à la 
guerre des individus. Dans la première figure qu'on pourrait quali
fier d'anté-individualiste, la guerre est une mêlée plus qu'un combat 
et renvoie à un stade « pré-militaire ». L'individu y est ramené au 
rang de simple élément d'un processus qui le dépasse. Dans la troi
sième - post-individualiste - la guerre devient impensable parce 
que la grille de lecture individuelle est disqualifiée. Le qualitatif de 
la mort individuelle, pourvoyeur de sens, y est remplacé par le quan
titatif du massacre; la guerre ne peut plus être décrite que négative
ment en terme de destructions anonymes 6. 

2. La guerre des stratèges 

La guerre des stratèges nous fait passer du cadre existentiel à un ca
dre politico-stratégique où l'affrontement militaire et les destruc
tions s'avèrent fondamentalement projet et calcul. L'arme nucléaire 
introduisant une situation radicalement nouvelle dans les rapports 
entre rationalité et destructions, nous distinguerons dans l'exposé 
l'âge classique et l'âge nucléaire. 

L'âge classique 

La violence physique constitue la « grammaire» de la guerre pour le 
stratège. L'anéantissement des forces ennemies est l'objectif princi
pal du général en campagne. Mais stratèges et politiques refusent la 
conception, trop sommaire à leur goût, qui érige le quantitatif en cri
tère unique, et confond pensée de la guerre et bilan des pertes 7. Ils 
savent que le passage de l'anéantissement des forces armées -
« grande victoire» - au renversement de l'Etat ennemi - « ba-

6 Le courant pacifiste se nourrit de cette impossibilité de penser positivement la 
ruerre puisque celle-ci transforme tout combattant en victime anonyme. 

Typique de cette attitude est la mauvaise réputation auprès de ses collègues de 
Falkenhayn, l'inventeur lucide du redoutable « hachoir» de Verdun, pour « sai
gner à blanc» l'armée française. 
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taille décisive» - n'est pas simple et qu'il est plus facile d'en dé
cliner les variations que de les expliquer 8 : il n'y a pas de lien uni
voque, strictement déterministe entre destruction des forces armées 
et fin de la guerre, mais une interface complexe qu'une lecture plus 
approfondie de Clausewitz peut nous aider à préciser 9. 

Clausewitz fonde sa réflexion sur la différence fondamentale qui 
existe entre moyens militaires et fins politiques : 

- pour atteindre ses objectifs politiques, le gouvernement dispose 
d'une large panoplie d'options militaires qui n'exigent que rare
ment la déroute sur le terrain de l'ennemi. Limités, les objectifs 
politiques de la guerre sont susceptibles d'être réalisés avec une 
utilisation minimale de la violence; grandioses, ils n'entraînent 
pas pour autant un anéantissement physique stricto sensu, car ils 
visent simplement la destruction de la volonté politique de l'ad
versaire, c'est-à-dire sa dislocation comme tout organisé. Au ni
veau de l'englobant politique le mot destruction a un sens 
métaphorique et ne renvoie à aucun mécanisme « génocidaire » ; 

- quand on examine le versant militaire de la guerre, bien que la dé
faite entraîne des pertes physiques, elle traduit surtout la chute de 
la capacité « d'intégration de l'armée ». Certes, l'engagement des 
unités militaires dans le combat demeure la « pierre de touche» 
de toute action de guerre, mais la prééminence « ontologique» de 
la violence y est telle, que son usage réel n'est plus indispensable 
une fois sa crédibilité assurée par un premier emploi. 

L'âge nucléaire 

A l'âge nucléaire la possibilité d'un anéantissement total non seule
ment des forces militaires mais aussi de la population ennemie, sem
ble redonner à la notion d'extermination un redoutable sens littéral. 

8 But extrême politique, mais moyen militaire limité lors de l'invasion du Koweït 
par les Irakiens, de la Grenade par les Américains, ou du démembrement de la 
Tchécoslovaquie à Munich en 1938, obtenu par le seul recours à la menace. 
Extrême violence militaire mais but politique limité: à Verdun, Guadalcanal, ou 
Stalingrad. But politique extrême et violence extrême à Hiroshima. 
9 L'histoire nous fournit une liste abondante de batailles décisives: Waterloo, 
Berlin-1945, Hiroshima, mais elle est également jalonnée de grandes batailles 
ayant échoué à être des batailles décisives : Bataille de France 1940, opération 
Barberousse, Pearl Harbour, où domine l'impression que l'ampleur même du suc
cès militaire provoque l'échec politique en élargissant la scène de la guerre. 
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Dans un contexte de guerre classique, les militaires sont autorisés à 
se considérer comme libres du choix des « voies et moyens » une 
fois le but du conflit assigné par les autorités politiques. Ce n'est 
plus vrai dans le contexte nucléaire où l'arme atomique possède un 
tel pouvoir de destruction qu'elle lie les mains de ceux qui doivent 
l'employer. Aussi change-t-on de monde en passant de la scène mi
litaire classique, formalisable en termes de jeu à somme nulle, à la 
scène nucléaire qui possède la structure « catastrophique» d'un jeu 
à somme négative où tout le monde perd. L'absence de guerre di
recte entre puissances nucléaires n'est pas la conséquence d'une in
teraction stratégique où s'imbriqueraient les options retenues par les 
deux adversaires, mais l'effet de cette situation singulière. L'ex
trême ampleur de la destruction s'y comporte comme le zéro en 
arithmétique, notion dépourvue de « valeur réelle », nulle à propre
ment parler, mais notion-clef, « élément absorbant» autour duquel 
se constitue la trame abstraite qui lie les acteurs et détermine leur ac
cord sur l'essentiel : l'impossibilité « rationnelle» d'utiliser l'arme 
nucléaire 

Maintenir l'équation stratégique dans les rets du jeu à somme catas
trophique, fige l'histoire et empêche tout mouvement: l'apocalypse 
nucléaire correspond à un véritable « trou noir» de la pensée straté
gique, elle produit une représentation du monde structurée par la 
confusion volontaire entre risque et réalité, entre état de guerre (au 
sens de Rousseau 1 0) et guerre. Il est peu surprenant que cette repré
sentation échoue à rendre compte de la réalité toute banale, et fort 
changeante, des militaires et des hommes politiques car elle nie tous 
les déterminants « triviaux » - psychologiques, politiques ou stra
tégiques - qui perturberaient le déploiement de sa rationalité 
« contrainte » Il. 

Ces caractéristiques conduisent à des paradoxes dans la gestion quo
tidienne de la politique de défense. La posture dissuasive, vouée à la 

10 Pour Rousseau l'état de guerre correspond à une situation d'hostilité entre deux 
Etats, mais sans affrontement militaire. 
Il Et si le président avait peur, s'il hésitait à appuyer sur le bouton? Et si le prési
dent subissait des pressions de son opinion publique? Et si la crise militaro-diplo
matique qui précède l'éventuel affrontement nucléaire avait une logique qui 
invalidait le mécanisme dissuasif? 
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non-guerre, aboutit non seulement à conserver mais aussi à multi
plier les armes nucléaires. L'équilibre dissuasif, clef de voûte du 
système, n'est en définitive maintenu que parce qu'il couvre une 
prolifération d'armements 12. Ce glissement vers une stratégie des 
moyens prépare le retour à une stratégie opérationnelle qui, prenant 
en compte la probabilité d'une violence réelle, réintroduit la notion 
de manœuvre 13. Les états-majors se hâtent de retourner à un sys
tème d'évaluation classique des pertes militaires et caressent l'espoir 
de remporter une guerre nucléaire limitée. Le système spécule sur 
son retour dans l'arène stratégique traditionnelle. 

Au sens strict l'art de la guerre se résume à l'utilisation massive de 
violence, mais cette utilisation se veut rationnelle car la violence est 
insérée dans une relation plus complexe qui la subordonne, comme 
« moyen », à une « fin » d'abord militaire puis politique. Réel ou 
potentiel, l'emploi de la violence correspond à la mobilisation d'une 
ressource et s'inscrit dans un projet où le stratège se définit comme 
un « opérateur du changement du monde» 14 au même titre que les 
opérateurs économiques ou culturels. Son « travail» quoique chargé 
de risques, se situe cependant aux antipodes de l'extermination. Les 
théoriciens de la stratégie nucléaire se réclament de cette tradition, 
mais la situation qu'ils conceptualisent comporte une relation au 
réel très différente de celle de la guerre classique puisque l' apoca
lypse nucléaire est à la fois un argument logique contraignant, une 
possibilité terrifiante et un système d'armes réel. La non-guerre qui 
en est issue renvoie à une représentation de la guerre figée dans 
l'abstraction, mais favorise le jeu des lobbies, des intérêts et des 
forces politiques qui animent la course aux armements. 

3. La guerre des philosophes 

Sous cette appellation nous regroupons les systèmes pour lesquels la 
guerre n'est pas un épisode historique mais un paradigme explicatif 

12 La course aux armements renvoie aux deux premières lois réciproques qui pro
voquent la montée aux extrêmes de la violence chez Clausewitz. 
13 Ce qui veut dire que l'on reconnaît à nouveau une capacité de compétence et 
d'action pour les militaires. 
14 Pour reprendre une formule du général POIRIER, « Le stratège militaire », 
Revue de Métaphysique et de Morale, 4/1990. 
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de la société qui, selon une logique philosophique, repose sur une 
analyse de la texture même du monde, ou, selon une logique plus 
anthropologique, renvoie à la nature des relations interindividuelles 
qui constituent la société. Il peut aussi privilégier une explication es
sentialiste qui lie le rapport belliqueux à la biologie du sujet. 

Dans la première version de notre paradigme la guerre est présentée 
comme un fait de structure qui renvoie à la nature conflictuelle ou 
dialectique du monde conçu comme un englobant, bien loin de l'in
dividu et de ses choix. La société est perçue comme naturelle et le 
conflit lui est consubstantiel. Cette idée remonte au moins à Héra
clite, elle se retrouve ultérieurement, sous diverses formes, au XIXe 
siècle notamment, avec la dialectique hégélienne, celle de Marx ou 
encore la pensée nietzschéenne du « devenir» 15. On pourrait égale
ment y rattacher des analyses de sociologie plus récentes (Pareto, 
Weber, Simmel) qui, chacune à sa façon, donnent une place impor
tante au conflit dans l'explication des faits sociaux. Les notions de 
contradiction, d'opposition, de déséquilibre, essentielles dans ces 
systèmes, sont liées à un raisonnement abstrait où il est moins ques
tion de destructions matérielles que de logique des contraires et de 
passage dynamique pour la surmonter 16. Destruction signifie mou
vement de la pensée ou de la société et ne renvoie à des éléments de 
lutte, de guerre entre des individus que par « correspondance ». 

Le second ensemble est également de nature formelle mais repose 
sur la philosophie contractualiste des XVIIe et XVIIIe siècles illus
trée tout particulièrement par Hobbes. Les individus sont animés 
d'un désir de sécurité très fort - le désir de persévérer dans l'être 
- qui provoque entre eux une concurrence d'autant plus vive et in
cessante qu'ils sont tous égaux. C'est la fameuse « guerre de tous 
contre tous » (homo homini lupus). Ce détestable état prend racine 
dans le refus de chaque individu de considérer l'intérêt général, ce 

15 Ce principe philosophique de la conjugaison des contraires dans la synthèse qui 
crée le mouvement se retrouve chez Nietzsche pour qui la violence dévastatrice du 
maître n'est que l'affirmation de sa nature et correspond finalement à un bien. 
16 Comme le montre le rapport entre les sexes, structure de base de l'humanité, 
qu'on peut résumer en disant que l'engendrement se fait dans l'union des 
contraires. 
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qui réduit le lien social à un pur rapport de force 17. Production de la 
structure relationnelle dans laquelle sont immergés les acteurs, la 
violence peut être qualifiée d'effet émergent, de résultat tout à la 
fois logique et pervers des faiblesses constitutives d'une société à ra
tionalité « limitée ». L'extension de la violence à l'ensemble de la 
société ne renvoie pas à l'anéantissement matériel que provoquerait 
l'application d'une force physique, mais plutôt à l'anomie du sys
tème social, à une sorte de chaos où tous luttent contre tous. Le mo
dèle explicite est celui de la guerre civile. 

Dans le troisième ensemble, la réflexion n'est plus de nature rela
tionnelle mais essentialiste. A partir des œuvres de H. Spencer et de 
C. Darwin, de nombreux discours sociologiques se construisirent 
autour d'une conception de la violence perçue comme déploiement 
d'une « agressivité naturelle» organisée en vue de la survie. Le pos
tulat de l'origine biologique de la guerre ramène cette dernière à la 
manifestation d'une essence. Les causes des conflits, leur finalité, 
sont réduites au statut de « causes apparentes » derrière lesquelles 
l'observateur attentif reconnaît, sous la diversité événementielle, la 
loi profonde de l'espèce. La violence, la guerre sont désormais pen
sées en terme d'incarnation, ou d'hypostase d'une essence dans 
l'histoire. Cette conception place l'affrontement réel dans une pers
pective transhistorique d'évolution, où le combat joue le rôle d'un 
filtre positif qui élimine les moins aptes, et la lutte pour la vie celui 
d'un principe ordonnateur qui crée des hiérarchies et les maintient 18. 

La conceptualisation philosophique de la guerre donne un profil 
bien particulier aux violences concrètes qui se trouvent analysées 
comme traduction de la structure dynamique de la vie, effet émer
gent d'une matrice relationnelle interindividuelle, ou expression 
d'un instinct. 

17 L' homo bellicus rappelle l'homo economicus de l'utilitarisme: comme lui il ne 
possède que des capacités d'intentionnalités et de rationalités limitées, ce n'est pas 
un personnage complet mais un acteur contraint par la structure du jeu auquel il 
~articipe. 

8 Cette attitude ne doit pas être confondue avec le discours scientifique qui expli
que que l'agressivité varie selon le sexe ou l'âge de l'individu (le jeune mâle étant 
le plus agressif), qu'elle constitue une disposition intuitive, primitive et autonome 
de l'être humain dont la fonction est de protéger les intérêts vitaux élémentaires de 
l'individu ou de l'espèce. Le dynamisme agressif repose chez les primates sur des 
stimuli primaires dont le plus puissant est l'instinct de conservation. 
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2. «Air de famille» ou « faux semblants» ? 

Dans la première partie de ce texte nous sommes partis des destruc
tions pour aller vers la guerre, nous voudrions à présent retourner la 
perspective en montrant les fonctions très diverses que quatre théo
ries de la guerre 19 - celle de Clausewitz 20, celle des néodarwi
niens 21, développée dans la deuxième moitié du XIXe et au XXe, 
celle de G. Bouthoul 22 qui commence à élaborer la polémologie dès 
avant 1940, celle des stratèges du nucléaire à travers l' œuvre de 
L. Poirier 23 - attribuent aux destructions. TI ne s'agit pas d'écrire 
un chapitre disparate de l'histoire des doctrines sur la guerre, mais 
de comprendre comment Les finaLités d'un discours cohérent prédé
terminent la notion de destruction 

1. Faux-semblants: quatre systèmes 

Synthétiques et non descriptifs, nos quatre systèmes s'inscrivent 
dans des questionnements hétérogènes: d'un côté il y a la guerre des 
militaires, de l'autre celle des « civils ». Les premiers, Clausewitz et 
Poirier, réfléchissent à partir d'une expérience de praticiens, ce sont 
des généraux, et se préoccupent de stratégie ou d'action. Leur objec
tif est de rendre compte, non d'une dimension arbitrairement choisie 
de la guerre, même si elle est aussi importante que la violence, mais 
de tout un champ, celui de la guerre perçue à travers son appareil 
militaire ou politico-militaire : la guerre classique des Etats, pour 
Clausewitz, la stratégie nucléaire pour Poirier. Les darwiniens et les 

19 TI existe deux types de systèmes de guerre, celui issu de l'esprit du temps, qui 
correspond à des systèmes sédimentés par une période historique, que l'histoire 
des idées ou des mentalités peut faire apparaître (la guerre homérique, la guerre 
des chevaliers ... ), et les systèmes idéologiques plus compacts car déchiffrables à 
travers une œuvre ou un courant de pensée. Pour des raisons de commodité nous 
nous intéresserons aux seconds. 
20 C. CLAUSEWITZ, De la guerre, Paris, Minuit. 
21 Nous ne considérons pas l'ensemble du darwinisme social, courant d'idées im
portant de la deuxième moitié du XIXe et du XXe, qui sert de terreau à des doc
trines racistes et nationalistes dont se nourrira le fascisme au XXe (voir sur cette 
question Z. STERNHELL, La droite révolutionnaire en France, 1885-1914, les ori
ginesfrançaises du fascisme, Seuil (1978) et P. TORT, Darwinisme et société, Pa
ris, PUF, 1992), mais uniquement son rapport à la guerre. 
22 G. BOUTHOUL, Traité de Polémologie, Sociologie de la guerre, Payot, 1991. 
23 L. POIRIER, Des stratégies nucléaires, Paris, Hachette, 1977. 
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polémologues, eux, ne s'intéressent ni à l'armée ni à son rôle, mais 
aux effets que produit la guerre sur la société. Ceux -ci sont positifs 
pour le courant néodarwinien, négatifs pour les polémologues. 
H. Spencer, pour les néodarwiniens, pensait que la guerre avait pour 
effet « d'extenniner les sociétés faibles et de purger les sociétés plus 
fortes de leurs membres faibles », et favorisait ainsi « le développe
ment des précieuses facultés physiques et intellectuelles qu'elle met 
en jeu ». Ce thème ressassé ad nauseam jusqu'à la guerre de 1914-
1918 n'est en fait que l'habillage biologique de la vieille littérature 
historique qui regarde la guerre comme l'épreuve où se forge le ca
ractère. Au contraire, Bouthoul, fondateur de la polémologie, éla
bore son œuvre après le deuxième conflit mondial à partir d'une 
posture éthique profondément marquée par les horreurs de la guerre. 
Son système est conçu non seulement comme un diagnostic (la 
guerre-maladie), mais également comme une prophylaxie (activité 
militante en faveur de la paix). 

Ces quatre systèmes sont situés sur des trajectoires fort différentes. 
La polémologie bouthoulienne est un système fonctionnaliste qui re
court à un vocabulaire biologique. Bouthoul décrit une guerre ins
tinctive provoquée par des pulsions agressives que génère la 
surpopulation. Il rend compte de la permanence de la guerre puis
qu'il la dit inscrite dans notre biologie, de sa périodicité puisqu'elle 
est spasmodique et fonctionne sur un cycle accumulation/destruc
tion. Enfin Bouthoul se ménage un espoir de diminuer la violence 
car le processus guerrier a moins pour but la destruction ou l' exter
mination que le retour à un équilibre. Il faut noter que lorsque Bou
thoul transpose dans le domaine socio-politique des images et des 
types d'explication empruntés à la biologie -la guerre comme ma
ladie sociale, - il sépare bien les deux registres et reste dans un sys
tème métaphorique conscient, donnant l'exemple d'une utilisation 
maîtrisée de l'interface paradigme/réalité 24. 

Chez les néodarwiniens la pensée de la guerre n'est, contrairement 
aux apparences, que très accessoirement centrée sur l'étude scientifi
que. En effet comment évaluer les performances de « la guerre pour 

24 Ceci dit on est étonné, à l'examen de son paradigme « biologique », par l'étroi
tesse du champ où il s'applique. Que peut bien apporter à la description des 
guerres l'agressivité collective, même mâtinée de psychanalyse? 
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l'existence» ou celles de « la survie des plus aptes» dans l'analyse 
des processus guerriers? Nous avons affaire à des notions choisies 
non pour leur capacité à rendre compte de la réalité mais pour leur 
capacité à supporter souplement l'intuition ou l'obsession initiale de 
bon nombre d'auteurs: la coïncidence entre guerre et sélection natu
relle. Certes la nature absurde des massacres de la guerre indus
trielle, très éloignés de la sélection des « meilleurs », n'a pas 
échappé aux partisans de cette thèse, mais elle est contournée par 
une « idéologisation » de la notion de guerre qui la fait passer du 
plan politico-militaire à celui des valeurs: « l'esprit guerrier» carac
térisant celui qui survit, le meilleur donc. Euphémisée pour entrer 
dans le champ de significations de la sélection naturelle, la guerre en 
retour lui transfère sa compacité événementielle et en devient la mé
taphore privilégiée. A vrai dire les relations entre les deux notions 
sont complexes : si la sélection naturelle est rehaussée des couleurs 
vigoureuses de la guerre par une sorte de dialectique ascendante, 
celle-ci en retour voile, au moyen d'une autre métaphore, les hor
reurs de la destruction par les bienfaits de la sélection des plus forts, 
donnant existence à une image allégée de la guerre. Nos métaphores 
sont situées aux deux bouts d'une chaîne métonymique qui permet 
l'existence du darwinisme social, en tant que construction idéologi
que, mais n'en assure pas pour autant la cohérence intellectuelle. 
Elles délimitent un espace structuré autour d'une série d'emboîte
ments qui peuvent être parcourus dans les deux sens, mais cet es
pace où fonctionne le discours « darwinien » sur la guerre, favorise 
le transfert analogique sommaire de notions d'un registre à un autre, 
ce qui n'a que peu à voir avec les pratiques du darwinisme scientifi
que 25 et débouche sur des positions assez triviales qui prônent la 
brutalité triomphante, sous le couvert de l'exaltation des vertus guer
rières, et le racisme biologique, sous le couvert de la sélection natu
relle. 

25 Le mécanisme peut même être plus complexe car le concept scientifique, ou au 
moins sa fonnulation vient souvent d'un emprunt aux sciences humaines: Berg
son démonte ce mécanisme quand il écrit « qu'une sociologie qui s'imagine em
prunter à la biologie l'idée d'une transmission héréditaire de l'acquis ne fait que 
reprendre ce qu'elle avait prêté. La thèse philosophique indémontrée a pris un 
faux air d'assurance scientifique en passant par la science, mais elle reste philoso
phie, et elle est plus loin que jamais d'être démontrée» in H. BERGSON, Les deux 
sources de la morale et de la religion, 1932. 
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L'unité du courant, mais peut être vaudrait-il mieux dire son faux air 
de famille, provient de ce qu'en jouant sur les proximités lexicales 
(guerre, guerre pour l'existence, sélection des plus aptes, lutte pour 
la survie) sans déterminer leur domaine de validité, et en effaçant 
par des glissements métonymiques les frontières: intelligibilité/em
pirie, ce type de discours cautionne toutes les pensées belliqueuses 
et se prête à toutes les récupérations politiques 26. 

La place de la violence dans la pensée de Clausewitz ou dans celle 
de Poirier est toute différente. Clausewitz prend en compte les des
tructions réelles des guerres dans des développements très concrets 
où l'art militaire est décrit avec précision. Mais il est conscient du 
rôle structurant que joue la violence dans la guerre et il tente aussi 
de saisir son mécanisme. Le principe de la montée aux extrêmes et 
les lois de réciprocités lui permettent de définir la fameuse gram
maire de la violence inhérente à la guerre. Nous sommes là au cœur 
d'une pensée spéculative qui utilise l'image ou la métaphore (les lut
teurs, le paiement en espèces, la comparaison avec le jeu ou le 
commerce) pour s'efforcer de définir le lien entre concept et réalité. 
La guerre absolue fonctionne sur le mode du « modèle » qui éclaire 

26 C'est en ce sens qu'il faut expliquer la place importante de Nietzsche dans ces 
courants d'idées, et d'une manière générale des philosophes qui n'ont pu contrôler 
le réemploi de leur système - et de ses images - par des utilisateurs politiques 
intéressés. Un article de A. BEJIN « Guerre et Sélection d'Ernst Haekel à Corrado 
Gini », Stratégique nO 56, 4/1992, donne un bon exemple de cet« air de famille ». 
Béjin analyse « les idées de certains grands penseurs européens qui réfléchirent 
sur les conséquences des guerres en termes darwiniens (c'est-à-dire en terme de 
sélection) » : il cite sur un même pied Darwin, Spencer, le biologiste/raciologue 
allemand E. Haeckel, le théoricien raciste Vacher de la Pouge, Corrado Gini stati
sticien démographe et économiste italien (qui publie dans les années vingt mais 
également en 1943), Raymond Turpin, professeur agrégé de médecine de Paris 
(pour un article de 1941 dans lequel il commente Gini et Nietzsche) et veut dé
douaner ces auteurs de tout bellicisme en montrant qu'ils considèrent tous que les 
guerres modernes ont des effets « dysgéniques », donc néfastes dans leur problé
matique eugéniste. Or l'auteur ne précise pas clairement sa position à l'égard du 
« sélectionnisme », bien qu'implicitement il y semble favorable en adoptant sans 
précaution le terme « dysgénique » à propos des effets de la guerre sur la popula
tion, alors que la guerre n'est ni eugénique, ni dysgénique, elle ne choisit pas ses 
victimes. Article se voulant scientifique, paraissant dans une revue « autorisée », 
ce texte nous paraît représentatif de ces « dérapages métonymiques » qui remet
tent en circulation « hors contexte » auteurs et idées, ne donnent pas au lecteur 
non averti le moyen de juger, et occasionnent de redoutables et regrettables ambi
guïtés. 
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l'esprit mais correspond aussi à un mécanisme qui contraint les évé
nements. Tout le génie de Clausewitz a été de combiner l'approche 
abstraite et l'approche concrète en imaginant une module de trans
fert, la conception trinitaire de la guerre, instrument complexe per
mettant des analyses fines du rapport entre le concept et la réalité 
des destructions 27. 

Chez Poirier l'ambition reste la même, mais la guerre est devenue 
non-guerre et la violence extrême de la guerre nucléaire est simple
ment potentielle, virtuelle. Clausewitz montrait la politique se pro
longeant par la guerre, Poirier lui décrit la guerre se rétractant dans 
la politique. Aussi substitue-t-il à la théorie de la guerre, une théorie 
généralisée du conflit où la violence ne marque plus la frontière en
tre l'état de guerre de l'état de paix. La crise qui remplace la guerre 
est « manœuvre subtile de forces déployées, duel de menace et de 
contre menace pour atteindre ses objectifs politiques( ... ) Mais les ef
fets physiques de mort qu'ils soient réels ou virtuels, ne sont que des 
moyens psychologiques: la stratégie s'identifie à la production et à 
la communication avec l'autre de signaux signifiants, elle est une sé
miotique » 28. Stratège réfléchissant sur les fondements de son art, 
L. Poirier revendique clairement la dynamique héraclitéenne et nous 
présente une version bien atténuée de la guerre, où la destruction 
menaçante ne s'accomplit jamais. 

De nos quatre systèmes l'un parlait d'autre chose que de la guerre 
(les néodarwiniens), parce que par le biais des métaphores ou de la 
métonymie, il subordonnait la réalité aux finalités du système se si
tuant nettement dans le domaine de l'idéologie, et transformait le 
négatif en positif. Le second (la polémologie) n'avait aucune voca
tion à gommer les destructions qui y sont au contraire centrales. S'il 
utilisait une vaste métaphore biologique, dont il maîtrise d'ailleurs 
l'emploi, c'est pour homogénéiser le contenu des destructions et leur 
trouver une origine commune. La non-guerre qu'analyse le général 
Poirier se distanciait du réel des destructions en lui préférant les ara-

27 Sur la question du rapport entre concept et réalité chez Clausewitz, M. DOBRY, 
« Clausewitz et l'entre-deux, ou de quelques difficultés d'une recherche en pater
nité légitime », Revuefrançaise de Sociologie, Volume 27, 4/1976. 
28 L. POIRIER, « Le stratège militaire », Revue de Métaphysique et de Morale, 
4/1990. 
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besques du virtuel. Elle correspondait à un monde où la destruction 
était le moteur de l'entente, où les adversaires devenaient des parte
naires, où la dialectique ami/ennemi, trop rude, était remplacée par 
celle du même et de l'autre. Tout l'effort consistant à maintenir vi
vante par la rhétorique la référence au réel des destructions. Seul le 
dernier système que nous avons envisagé, celui classique de Clause
witz combine les éléments abstraits et concrets 

2. Air de famille 

L'examen précédent sur la place et le rôle des destructions apporte 
un certain nombre de conclusions provisoires, mais laisse une im
pression de flou et d'insuffisance. Le point de vue des stratèges n'est 
pas celui des sociologues et de surcroît, peut-on parler de la même 
chose en abordant la guerre par le biais des individus, celui des 
Etats, ou à travers une grille de lecture philosophique ? Suivant le 
conseil de Wittengstein, nous nous sommes laissé guider par « l'air 
de famille» des notions, mais la famille existe-t-elle réellement, ou 
n'est-elle qu'un faux-semblant? 

Répondre à cette nouvelle question nous conduit à revenir sur l' am
biguïté du mot destruction. Nous l'avons utilisé avec des sens divers 
- destructions physiques, pertes militaires, apocalypse nucléaire -
mais aussi dans des contextes différents, car il caractérisait des situa
tions bien réelles, ou au contraire abstraites. 

Dans la « guerre des individus» les destructions correspondent au 
résultat d'un duel, d'un affrontement physique pouvant entraîner la 
mort. Mais l'affrontement est également une épreuve de sens. Il or
donne la violence autour d'un ensemble de valeurs qui, en retour, 
inscrivent ce qui n'est encore qu'un agrégat d'actes violents particu
liers dans un cadre cohérent que nous pourrions commodément qua
lifier de « guerre des chevaliers » où la nature spirituelle du combat 
donne sens et finalité à la violence. 

Dans la « guerre des stratèges » l'ordre paraît inversé : les destruc
tions ne sont plus une fin dispensatrice de sens mais un moyen dont 
la rationalité est jugée à l'aune d'objectifs politiques. Les destruc
tions sont platement des pertes, il n'empêche que la frontière entre 
l'usage concret et l'usage figuré de la notion reste floue. Les pertes 

350 



GUERRE ET DESTRUCTIONS: PARENTES ET PARADOXES 

en hommes, en matériel, permettent l'établissement d'un bilan quan
titatif mais correspondent également à une évaluation des « capaci
tés d'organisation» des troupes, à un jugement sur leur moral. Elles 
renvoient à des notions complexes pour lesquelles la grille 
concret/abstrait n'est guère pertinente. Si nous abordons le domaine 
nucléaire, le rapport entre les deux registres est encore plus ambigu 
car l'apocalypse atomique peut être qualifiée de « réalité virtuelle ». 

Les modèles d'intelligibilité de la « guerre des philosophes» posent 
également la question de leur rapport à la guerre réelle. Hegel affir
mait que la dialectique n'est que la reproduction du mouvement des 
choses dans l'ordre de la pensée, qu'il n'y a pas de césure entre l'or
dre du réel et l'ordre du connaître 29. La tradition grecque marque 
également fortement ce double mouvement qui lie la pensée et le 
sensible 30. Chez Héraclite le mot « polemos » signifie discorde, dis
sension, mais aussi conflit et guerre. Il renvoie à des mécanismes 
abstraits d'explication du monde, et à la description pragmatique de 
l'objet historique guerre. Il faut comprendre dans cette même opti
que « la guerre de tous contre tous» de Hobbes, situation hypothéti
que, métaphore (et même mythe au sens platonicien du terme), mais 
également réflexion serrée sur la guerre civile anglaise du XVIIe et 
modèle hypothético-déductif assez performant pour rendre compte 
de la violence à l' œuvre et des moyens requis pour y échapper. 

Le mélange inextricable entre dimension abstraite et dimension 
concrète des destructions, que nous venons de rappeler, engendre 
des brouillages de perception dont l'origine ne se trouve pas dans la 
simple confusion entre la posture d'analyste de l'historien préoccupé 
avant tout d'empirie et celle du philosophe définissant des concepts. 
A notre sens la difficulté provient au contraire de l'insuffisante prise 
en considération des liens existant entre les idées autour desquelles 
s'ordonnent la compréhension de la guerre et l' empirie. La difficulté 
qu'il y a à penser en même temps la guerre et les guerres, à élaborer 
un système tout en décrivant une réalité, est une conséquence de la 
place cruciale qu'occupe la notion de destruction(s) dans la guerre: 

29 Le réel est rationnel selon la célèbre fonnule de Hegel. Il faut situer la théorie 
de la guerre de Hegel dans ce processus de rationalisation du réel. 
30 L' œuvre de Nietzsche, tout imprégnée de culture hellénique, fonctionne plus 
nettement encore sur ce registre du métaphorique. 
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le rapport au concret étant évident dans les destructions, l' observa
teur al' impression qu'elles constituent la pierre de touche du sys
tème et qu'en les isolant par l'analyse il cerne l'essence même de la 
guerre, mais en même temps il est clair que le sens assigné à ces 
destructions est subordonné à une explication générale de la guerre 
formulée en termes abstraits. Ce double lien explique le balance
ment constant de la notion entre positivisme prosaïque et abstraction 
conceptuelle. 

Analyser la place des destructions dans ces systèmes de guerre, re
vient à réfléchir sur les mythes, correspondances, métaphores, méto
nymies, idéaux-types, modèles formels, c'est-à-dire sur la maîtrise 
(ou sur l'utilisation frauduleuse) des jeux de langage et des méca
nismes qui permettent à une construction intellectuelle d'être en 
prise avec la réalité (ou à défaut d'en imiter les couleurs). 

Pour conclure 

L'examen de la notion de destruction a une forte valeur heuristique. 
Les destructions sont définies par rapport à la guerre, mais la ma
nière dont le discours sur la guerre les intègre est un élément essen
tiel pour déterminer la scientificité de ce discours, c'est-à-dire s'il 
contrôle le domaine de validité des concepts qu'il utilise, et s'il ré
fléchit sérieusement sur l'interface concret/abstrait où tout se noue. 

Dans le duel que se livrent Athéna, déesse de la sagesse et de la 
guerre rationnelle (de la stratégie avant la lettre), et Arès, dieu de la 
destruction aveugle, du carnage et du pillage 31, Homère donne tou
jours Athéna victorieuse. Deux mille neuf cents ans après, les stra
tèges n'ont pas démenti le poète. Le domaine ainsi défini ne retient 
pas deux types de destructions pourtant emblématiques du xxe siè
cie: tout d'abord le génocide, parce qu'il renvoie à un processus ex
plicatif relevant du seul politique (et certes non du stratégique). Le 
génocide suppose des bourreaux et des victimes alors que la guerre 

31 «Dieu de la guerre, il était naturel qu'il se plût aux combats.C ... ), parcourait les 
champs de bataille, portant de tous côtés des coups meurtriers. Ses deux servi
teurs, Deimos (la Crainte) et Phobos (l'Epouvante) - dont on fit parfois ses fils 
-l'accompagnaient, ainsi qu'Eris, la Discorde < insatiable dans sa furie >, Enyo 
< destructrice de cité >, et les Kères, sombres divinités, avides de boire le sang noir 
des mourants» in Mythologie générale dir. F. GUlRAND, Paris, Larousse, 1935. 
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pense uniquement les rapports (de réciprocité) entre combattants : 
« La guerre n'est pas l'action d'une force vive sur une masse morte, 
mais, comme la non-résistance absolue serait la négation de la 
guerre, elle est toujours la collision de deux forces vives» 32. En
suite l'anéantissement nucléaire, parce que justement la guerre « ins
tantanée », coup sans durée, n'existe pas, ou n'est pas pensable 
stratégiquement. La stratégie conçoit la bataille, la victoire; elle tient 
compte des pertes, mais les situe par rapport à un calcul politique. 
Les pertes ne sont que des effets, des conséquences, ou un moyen. 
La pensée de la guerre de ce point de vue n'est jamais pur rapport de 
force et ne saurait être limitée à l'application de forces physiques. Si 
la stratégie nucléaire s'ordonne autour d'un point aveugle, l'apoca
lypse, c'est pour l'éviter. L'anéantissement nucléaire n'est pas une 
guerre rationnelle, mais un suicide qui n'entre pas dans le champ de 
la pensée guerrière. D'une manière plus large tous les systèmes qui 
pensent prioritairement les conséquences positives ou négatives de 
la guerre (et non la guerre elle-même) ne sont pas des pensées de la 
guerre mais des idéologies « pacifistes» ou <~ bellicistes ». 

Ne faudrait-il pas en science politique et en stratégie inverser le 
choix d'Homère, abandonner la définition militaro-rationnelle à la
quelle Clausewitz a donné une forme classique et repenser la guerre 
en mettant au premier rang son rapport au massacre et à l' extermina
tion? 

32 CLAUSEWITZ, De la guerre, Livre l, Chapitre premier, § 4 « Le but est de dé
truire l'ennemi », trad. Naville. 
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L'INCESTE, SEMENCE DU GÉNOCIDE 

1. L'inceste 

Si l'interdit de l'inceste se retrouve dans toutes les cultures, inséré 
parfois dans des règles complexes de parenté, c'est que l'inceste est 
une poussée constamment repérée en chaque homme, quels que 
soient ses lieux et temps de vie ou les traditions du groupe social au
quel il appartient. 

La vie est un don. Cette poussée en chacun refuse l'autre en tant 
qu'être animé par une vie semblable et pourtant différente de la 
sienne. Elle est refus de la vie comme ce qui se donne, de la vie à 
l' œuvre dans un corps. La vie humaine est réduite à la vie générali
sée, idéalisée, imaginée pour mieux être possédée par celui qui la 
met en scène, à son image. 

La jalousie. L'inceste est l'expression radicale et totalitaire de la ja
lousie. Il est intolérable pour l'orgueilleux qu'un autre ait reçu en 
don ce que lui-même croit posséder. Il serait plus intolérable encore 
qu'autrui ait un don qui nous ait été refusé car ce serait admettre que 
tout don provient d'une instance tierce, toute-puissante dans sa dis
crimination et sa distribution. 

L' homme co-créateur du monde. Chaque être humain s'élabore en 
créateur du monde, d'un univers dont il est le centre. Il est en risque 
de se comporter comme si autrui n'était que personnage de sa créa
tion. L'homme a quelque excuse à se voir ainsi dans une position 
démiurgique. Chaque petit de l' homme a dû dès sa naissance, pour 
sa propre élaboration personnelle, reconstruire le monde qui ainsi 
devient sien. Les forces pulsionnelles qui le meuvent, l'ont entraîné 
au repérage de ses sensations reçues de la préhension des choses par 
ses sens. 

L'autre du langage. Ces émotions charnelles n'ont fait traces corpo
relles inscrites que si elles ont été interprétées, que si elles ont été 
croisées avec les sonorités offertes par la langue maternelle. Ainsi 
toute chose ne s'est révélée à lui qu'en s'effaçant sous le mot, sous 
les sonorités de la langue résonnant en son corps, faisant corps en 
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lui. L'enfant, comme l'adulte, crée constamment le monde en se 
créant lui-même dans et par le langage. 

La tentation narcissique. La tentation de l'être est d'oublier ou de 
nier qu'il n'a pu accéder à la création du monde et de lui-même que 
par le fait d'un autre, interprète par sa parole des sensations qui, au
trement, non consacrées par la voix humaine, n'auraient pas trouvé 
la voie de l'humanité. Le petit de l'homme se serait dévoyé, hors 
chemin du langage et de la parole. Il serait resté enfant-loup submer
gé par les nécessités de la chose. 

Chaque être humain, livré à lui-même, confiné aux limites de son 
narcissisme, est placé dans la particularité de sa position créative. 
Oublieux de la part de l'autre dans ses origines au monde, il ne peut 
considérer ce qu'il a créé que comme parts de lui-même. C'est le 
monde de la mêmeté, c'est le vertige du semblable, c'est la disper
sion dans les éléments de son univers, l'expansion sans limite au ris
que de l'explosion émiettante. Il est dans l'impossibilité de trouver 
son unité. L'homme aspiré, divisé, morcelé par les éléments de sa 
création, fasciné par ses images dont il n'a pas pu se séparer, est un 
faux dieu, dans l'idolâtrie de lui-même. C'est, là, la Tentation de 
l'homme, de chaque individu que nous sommes. 

La procréation toute-puissante. Cette tentation est au plus fort 
quand l'homme se laisse prendre par ce qu'il croit être son acte créa
teur. La procréation est un geste qui facilement s'imagine comme 
provenant seulement de soi-même, dans la soif de possession d'en
fant qui est sienne en ce moment-là. 

La procréation ne se fait plus en partage avec l'autre. La femme
toute-mère prend la preuve de sa création égocentrique dans le fait 
que tout se passe dans son enceinte corporelle, que l'enfant qui croît 
dans son ventre est la chair de sa chair, la seule chair de sa seule 
chair. L'enfant de la mère esseulée est le lieu de la confusion des 
êtres. L'homme-père tout-puissant qui supporte avec difficulté la 
soustraction de sa semence, veut une ré appropriation du produit de 
la conception à la sortie du ventre de la mère, considérée comme 
seulement porteuse. 

Chacun de nous est père ou mère tenté( e) par l'appropriation. Il est 
plus facile d'avoir la propriété d'un enfant que d'en être coupé dans 
cette position d'être, mère ou père. C'est à ce point impérieux que 
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c'est la poussée incestueuse dans sa motion bouleversante qui révèle 
l'interdit. A cette revendication: toute vie est mienne, s'oppose l'af
firmation de l'interdit: toute vie procède d'un don. Le donateur perd 
ce qu'il donne au profit du donataire. Il ne peut reprendre ce qu'il a 
donné. S'il le tente, il risque par là même d'entrer en confusion avec 
l'autre. Il s' y perd comme donateur en même temps que le dona
taire. Il sombre dans la vie imaginée. 

La mise hors génération. L'incestueux se coupe des autres hommes 
de tous temps et de tous lieux dans le déroulement des générations 
puisqu'il nie le don qui libère en les reliant chacun des chaînons des 
lignées. Il a perdu, par la mise hors ligne, la voie qui aurait pu l' ou
vrir, au-delà de sa naissance, à l'origine de l'homme. Seul, il n'est 
plus immergé dans l'histoire de l'humanité. 

L'annulation du rapport espace/temps. Dans la confusion qui le 
mêle à l'autre, sans distinction possible, il nie l'espace de la cou
pure, celui du face à face; il annule le temps à parcourir pour qu'un 
dire aille à l'oreille de l'autre. Il est hors une parole sans emploi, 
puisqu'ayant tout en lui, il n'a pas l'exigence qu'elle lui offre de 
sortir de lui-même: d'exister. Il est réduit à son imaginaire tout
puissant. 

La mise hors vérité/mensonge. Ainsi il possède tout, et rien ne peut 
lui être ôté: il est hors de toute perte. Il est dans sa vérité, celle qu'il 
sait et qu'il affirme, excluant par là tout mensonge possible. Il s'est 
exclu du rapport vérité-mensonge. Il est dans l'absolu de la vie puis
qu'il possède la vie qui se prolonge dans la chair qu'il a produite. 

La mise hors sexe. Surtout, il est hors sexe. Le sexe est ce lieu-non
lieu du manque creusé en chacun de nous et signifié par la castra
tion. Il différencie les êtres, les coupe radicalement entre eux. Il est 
articulé au désir de l'objet perdu. Celui qui, hors sexe, est dans la 
possession de la vie, est dans le tout. Rien ne lui manque. L'objet 
manquant lui serait étrange et le désir étranger. Il est la figuration du 
totalitarisme. 

La coupure créatrice. Pour n'être pas enfoui dans le tout, il lui aurait 
fallu accomplir dès ses commencements un parcours long, difficile 
et dans la souffrance. 

Chaque geste de création se signifie par la coupure. La séparation 
des éléments est l'acte créateur par excellence : « Dieu sépara la lu-
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mière de la ténèbre ». Et encore « Dieu fit le firmament et il sépara 
les eaux inférieures au firmament d'avec les eaux supérieures» 
(Genèse l, 4 et 7). 

La vie est un choix. En naissant le nouveau-né a à accepter la perte 
du paradis maternel où il était sans être, hors de tout besoin et de 
toute demande. Vivre est renoncer à l'absolu de la Jouissance. Si 
l'homme n'est pas dans ce renoncement, il n'est pas et ne peut vivre. 
C'est en cela que l'acceptation de la perte de ce lieu mythique 
constitue le manque fondamental. Toute vie humaine est fondée sur 
un manque. La vie humaine se conçoit alors comme la voie offerte à 
chacun pour aller à la quête de l'objet perdu. 

Le plaisir. La pulsion fournit l'énergie, l'élan pour l'emprunt du 
chemin d'existence. Chaque exigence de satisfaction pulsionnelle 
pousse à la rencontre d'un objet qui pourrait boucher l'horizon si 
l'être se satisfaisait de la satiété du plaisir ainsi obtenu. Le plaisir 
comme satisfaction pulsionnelle par la possession de l'objet est ma
trice de l'inceste. 

L'au-delà du plaisir. Si la demande se creuse de la répétition du be
soin et de l'évanescence objectale, il serait possible cependant de 
s'arrêter au plaisir comme pendant de la jouissance. Mais c'est le 
plaisir lui-même, cet en plus de la satisfaction, ce trait d'union à la 
vie qu'il signifie et à la mort par la sédation qu'il évoque, qui pose 
la question d'un plus. Le plaisir souhaité ou rejeté est, remarquons
le, le pivot de toute morale. 

Il faut donc qu'il y ait un au-delà auquel ouvre le plaisir lui-même. 
L'au-delà du plaisir s'ouvre par la chute de l'objet qui le donne. Il 
devient un objet percé qui fait mire, qui met en visée l'autre de l'ob
jet. L'objet commun qui ne fait plus mur est porteur de la relation. 
Cet au-delà du plaisir, par la médiation de l'objet, permet le surgis
sement de l'Autre dans sa radicale altérité. 

La chute de l'objet. C'est cet au-delà du principe de plaisir qui ouvre 
au don réciproque. Cette ouverture d'un espace inter-personnel se 
fait par la mutation de l'objet relationnel. L'objet change de statut. 
Ainsi l'enfant, qui a faim et veut têter, prend le sein. Il le prend 
comme objet lui appartenant à un point tel qu'il est dans cette posi
tion d'appropriation-désappropriation de l'objet sein. Sa mère par 
son sein à elle, et le plaisir qu'il lui donne, est dans la tentation de se 

358 



L'INCESTE, SEMENCE DU GENOCIDE 

garder en continuité son enfant à la mamelle. Elle en fait l'enfant
du-sein. C'est, là, où le plaisir en confusion réciproque entraîne le 
non-discernement. 

Chaque tétée pour échapper à la confusion, et plus encore pour ou
vrir entre la mère et l'enfant un espace créateur, doit être lieu et mo
ment du sevrage, le moment de la désincarcération du mamelon et 
de la bouche, le moment où le bout de sein forme le trou d'entre les 
lèvres et le vide sur la langue. Le sein n'est pas perdu, il demeure 
par ce qu'il a été et ce qu'il sera. Il entre dans ce qui s'affirme 
comme une répétition, comme une scansion. Il n'est pas l'objet 
comblant, il est l'objet par où vient le manque de la bouche. L'objet 
sein chute comme seul objet de l'imaginaire. Sa chute ouvre l' es
pace inter-subjectif mère-enfant, fait trou, fait manque en chacun, et 
ouvre au désir de l'autre. 

L'objet du sacrifice. Le sein est devenu l'objet commun du sacrifice. 
Il a disparu dans sa seule fonction de comblement d'un besoin, pour 
devenir offrande d'une perte en réciprocité. Il est le porteur d'une 
oraison adressée à ce qui fait tiers en eux et entre eux. La mère et 
l'enfant se créent et créent le monde au prix d'un sacrifice répété et 
de la parole qui en naît. 

Ce mode relationnel mère-enfant est comme le creuset premier de 
toute relation où l'un et l'autre ne naissent à eux-mêmes et au 
monde qu'au prix du sacrifice de l'objet pulsionnel. Chaque relation 
est ainsi marquée par le sacrifice: celui du regard qui n'est plus ac
croché au seul imaginaire, celui de la voix qui n'est plus représen
tante de la seule vibration de la chair du locuteur. Chaque acte de 
création s'appuie sur l'offrande d'un objet sacrifié ouvrant à la pré
sence du tiers et par là à la reconnaissance d'un Autre, radicalement 
autre, inaliénable. Cet Autre qui, ainsi, ne peut être englobé dans ce 
mouvement de création sans cesse renouvelé, se révèle dans son al
térité, témoin de l'irréductible réel, de la vie donnée. 

Le sacrifice perverti. La création de chacun a besoin d'un autre. Il 
n' y a pas de vie de l'un sans reconnaissance de la vie de l'autre, 
comme semblable et radicalement différente. 

Si l'on cède à la poussée de la négation de l'autre comme autre, al
lant jusqu'à annuler la coupure, la dimension sacrificielle n'en est 
pas pour autant annulée. L'autre est mis à la place de l'objet re1a-
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tionnel, il devient l'objet sacrifiable à la satisfaction pulsionnelle. Il 
n'y a plus d'entre deux et d'objet commun. Dans l'exemple mère
enfant, pour la mère toute-puissante, l'enfant vient en place du sein. 
Ce n'est plus le sein qui nourrit jusqu'au sacrifice, c'est l'enfant 
qu'on nourrit et qu'on sacrifie à soi-même. 

Ce n'est pas pour autant le sacrifice d'Abraham suscité par la de
mande d'un Autre, d'une instance tierce et créatrice et qui signifie 
justement l'arrêt des sacrifices d'enfants, des sacrifices humains. 
L'enfant sacrifié dans l'inceste ne l'est que pour celui qui le pos
sède, en nourriture narcissique. Ce n'est plus là, valeur de sacrifice 
qui, lui, réfère toujours à l'instance communautaire tierce et ouvre à 
la différence et à la parole. Ce n'est plus là, transmutation de l'objet, 
c'est sa destruction par assimilation. 

L'unique en place de l'un. Lorsque, entre deux, le sacrifice apparent 
n'est pas en reconnaissance d'un tiers, l'autre de la relation pure
ment duelle est sacrifié mensongèrement, détruit au profit de celui 
qui se veut l'unique. Car toute création pose le problème de l'un. 
L'un ne se décide pas, l'un n'est pas dans le désert sans autre. L'un 
est la résultante, le renvoi au point fixe du même foyer, des traits qui 
chez les autres font marque pour lui. L'un naît de la multiplicité des 
rencontres créatrices avec les autres. Il n'y a pas d'un sans autres. 
L'inceste ne revendique pas l'un, il revendique l'unique imaginaire, 
le possesseur esseulé de la vie. 

Le futur totalitaire. L'incestueux, possesseur de la vie pleine, ne 
tient la vie que de lui-même. Si la vie n'est pas un don, il ne l'a pas 
reçue, pas plus qu'il ne l'a donnée. L'incestueux est donc hors géné
ration, la génération marquant la scansion d'un don répété. Il se 
place hors origine dont la génération marque la voie. Il est hors le 
passé, tourné uniquement vers un ordre nouveau. Il est l' Avenir. Le 
temps est réduit à maintenant, tourné sur l'avenir. La vie est sa vie 
qu'il diffuse (ou qu'il authentifie comme sienne) à ceux-là mêmes 
qui peuvent en être les dignes porteurs. La vie n'est plus donnée, 
elle est perfusée dans ceux qui peuvent être mêmes et délimitée à 
cette seule masse-là. Ceux qui ne sont pas moi ne peuvent être. 
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2. Le génocide 

Le génocide et l'homicide. Le génocide cherche souvent sa défini
tion en rapport avec l'homicide. Ce serait pour des groupes entiers 
d'humains ce qu'est l'homicide pour un individu isolé: le refus à 
l'existence. Cette définition trop limitative ne permettrait de quali
fier le génocide que de crime contre des humains et non de crime 
contre l'humanité. 

L'annulation dans la génération. Le génocide est non seulement ca
ractérisé par la destruction, l'homicide de chacun des membres d'un 
groupe auquel est refusé le droit à l'existence, mais aussi l' anéantis
sement de tout un peuple ou groupe ethnique ou confessionnel par 
exemple, au présent et à l'avenir, et donc l'annulation de sa capacité 
de générer. Le génocide veut rendre la transmission de la vie impos
sible au niveau de ce groupe visé. Les nazis l'ont affirmé clairement 
en ce qui concernait le peuple juif dans la recherche de la Solution 
finale. Plus près de nous dans le temps, la purification ethnique dans 
le conflit de l'ex -Yougoslavie touche de même les enfants et la ca
pacité des femmes à procréer. La possibilité de transmettre la vie est 
annulée par le viol des femmes qui devront se faire avorter en cas de 
fécondation ou qui ne pourront mettre au monde que des enfants qui 
ne seront plus reconnaissables comme membres de leur groupe. 
Dans tout génocide il y a volonté de destruction de la génération. 

Les conditions préalables au génocide 

Un génocide, dans son ampleur, se prépare. Il lui faut des conditions 
d'élaboration puis d'application. 

Le père tout-puissant. La préparation se révèle par la survenue d'un 
homme providentiel au service d'une idéologie - et servi par elle 
- représentée comme énergie vitale. Il se présente comme le tout
puissant, celui qui incarne à lui seul toutes les vertus d'un groupe, et 
qui par là est reconnaissable par le groupe tout entier dans une pseu
do-fonction paternelle. Staline n'était-il pas « le petit père des peu
pies» ? 

Cette fonction de père n'est pas une fonction de mise au monde des 
fils du peuple. C'est leur assimilation dans le monde du père. Que 
ceux qui me ressemblent, s'assemblent en moi. Dès le surgissement 
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de ce père-là, la relation ne peut être que duelle : lui et les autres en 
miroir sans le tiers de la coupure. La relation est au néant. Le führer 
est tout et tous, et chacun ne peut et ne doit se reconnaître qu'en lui. 
Dès l'apparition du guide suprême, il n'y a plus d'autre. Il est pos
sesseur de la vie, et chacun n'est que reproduction du même. 

Les conditions de l'inceste se retrouvent, là, manifestes. Le parent 
qui est la vie, la possède et ne la donne pas : il la révèle comme tou
jours sienne au corps de ses enfants auxquels il demande de se sacri
fier pour lui. Le même sang coule dans leurs veines, comme la 
même idéologie dans les têtes confondues. 

La parenté imaginaire. Le chef suprême reconnaît en chacun les 
traits d'une même race ou l'attribution des marques idéologiques. 
On pourrait dire que traits ou marques viennent en place de carac
tères familiaux. Dans l'inceste en effet ce qui marque imaginaire
ment le lien de parenté des enfants à leurs parents, ce sont les seuls 
traits de ressemblance. Mon fils n'est mon fils que parce qu'il a ma 
taille, mes yeux, ma (orme d'intelligence et la considération que j'ai 
des femmes, par exemple. L'hitlérisme avait fait des traits aryens 
cette sorte d'appartenance imaginaire au groupe dans une filiation 
où il n'y a que du semblable. Le génocide commence par la mise en 
confusion des êtres au niveau de tout un peuple devenant par là mor
tifère. 

Ce qui anime cette masse c'est d'être reconnue et elle seule comme 
digne d'être humaine. L'autre qui ne veut ou ne peut être pris dans 
cette reconnaissance est donc en risque d'élimination, car, comme 
dans l'inceste, il n' y a pas d'autre. 

L'annulation première. Toute élimination de l'étranger commence 
par une annulation, en tant qu'individu, des membres du groupe do
minateur. Il n'y a pas de génocide sans cette figuration de masse in
cestueuse. 

Cette reconnaissance de chacun comme sien par le père tout-puis
sant est promesse pour le peuple de félicité suprême. Ce n'est pas 
une félicité immédiate. Il va falloir passer par un long chemin d'ef
fort et même de souffrance purificatrice. 

La négation de l'origine. Seul l'avenir est en cause au nom d'un 
passé mort. Comme dans l'inceste il n'y a pas de passé: les êtres an
térieurs étaient dans le chaos ou l'obscurantisme et tout commence 

362 



L'INCESTE, SEMENCE DU GENOCIDE 

avec celui qui est Tout. Il ne vient pas comme un nouveau messie 
accomplir les Ecritures, il est créateur d'un ordre nouveau. Et dès 
lors, quoi qu'il prétende (<< j'ai fait le don de ma personne à la 
France », Pétain), s'il y a la mort omniprésente il n'y a plus de sacri
fice possible de sa personne pour une alliance inepte avec le rien an
térieur. Avant lui il n'y a qu'un immense gommage. La voie de 
l'origine commune des hommes est fermée. L'inceste nie l'origine. 
Les commencements, sans lien avec l'Origine, et le surgissement du 
Chef font tout un. Tout naît avec lui et tout s'étale avec lui dans un 
avenir indéfini. Hitler faisait un pari de quasi-éternité quand il pro
mettait à son peuple mille ans de félicité. Toutes les dictatures ta
blent sur un avenir meilleur dedié à leur gloire reflétée dans les mille 
éclats de leurs sujets-miroirs. 

La promesse. La question implicite est posée: qu'est-il promis à ces 
êtres incestés ? La permission d'accéder à ce que recherche tout 
homme ? La félicité du plaisir paraîtrait la réponse la plus simple. 
Pourtant, contrairement à ce que l'on pourrait croire, le plaisir lors 
des gestes incestueux n'est que peu revendiqué par les auteurs et 
presque toujours nié par les victimes. Il n'est pas nécessaire pour ar
river au trivial d'avoir un guide. Si le plaisir n'a pas d'au-delà, c'est 
au fond narcissique de chacun qu'il se cherche et se trouve parfois. 

Un tout autre du plaisir. Ce qui va être contenu dans la promesse voi
lée de mystère du Guide suprême, c'est un tout-autre du plaisir, 
comme dans l'inceste, comme dans ce qui se laisse deviner de l'avenir 
entrebaillé par le pervers. C'est ce qui est promis par tout pervers à sa 
victime partenaire pour l'appâter. « Moi seul te ferai accéder à ce que 
tu as perdu, moi seul peux t'ouvrir la voie de l'inconnaissable ». 

La jouissance. Il s'agit d'autre chose, littéralement, de trouver la 
Chose, « das Ding » que seul celui qui sait par nature, peut révéler 
au même, à l'élu. C'est l'ineffable du tout du besoin et de l'univers 
où l'être se dilue. Les témoignages abondent sur cet état d'absence 
de soi, d'autre monde dans lequel se perd l'enfant lors des gestes in
cestueux. Cet état hors plaisir verrouillant l'altérité, place celui qui 
en est l'objet hors de tout autre et hors de lui, hors de toute atteinte 
de la chair et de l'esprit dans cet état de Jouissance, de satisfaction 
absolue où l'être fond, disparaît dans cette plénitude idéologique et 
communautaire. 
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Le destin commun. Cet état d'absence hors de soi, hors des sensa
tions, hors de la souffrance, lors de la réduction à l'objet sacrifié et 
détruit pour la satisfaction des pulsions totalitaires du chef, est celui 
de la victime qui s'ignore comme de celle qui se sait confrontée à 
l'inéluctable. Le peuple des élus ignorant de sa véritable destinée re
joint, dans cette annulation d'être, celui des condamnés, des sacrifiés 
pliant sous le poids du destin qui sourd. Les uns et les autres ,sont 
dans cette paralysie, cet aveuglement et cette surdité qui annulent la 
moindre velléité d'actes de libération, la moindre manifestation 
d'être de parole. Beaucoup d'enfants abusés assistent impuissants à 
ce qui leur arrive, réfugiés dans un lieu muet en eux-mêmes. La pre
mière des violences de l'emprise est ce vidage d'être, soudain ou in
sidieux, cette annulation de ce qui parle au corps de l'homme. 

La passivité. Souvent ce reproche est fait aux enfants naufragés de 
l'inceste: comment n'ont-ils pas résisté, alors qu'aux yeux de l'ob
servateur ils en avaient les moyens. Ce doute est proche du procès 
de complicité. C'est.ce même procès que l'on a voulu faire aux vic
times des camps de déportation, allant jusqu'à évoquer une compli
cité passive ou on ne sait trop quel goût culturel du sacrifice. 

L'ignorance. Enfin on a cru que la grande responsable était l'igno
rance, sans se rendre compte que cette obscurité vide devenait enva
hissante dès la prise dans cette fascination du néant. Tout se passe 
toujours dans des atmosphères de nuit et brouillard. Le brouillard 
c'est ce qui voile parfois de façon permanente les dessins des en
fants abusés. 

Ainsi Ondine, enfant de cinq ans et demi, abusée sexuellement par 
son père, commente les dessins qu'elle fait dans les suites de 
l'agression : 

- le 1/11/92 : « TI y avait un orage, la maison s'est fait toucher par 
un éclair et s'est mise en feu ... TI y avait du brouillard ... Le papa 
et le bébé, il fait beaucoup de brouillard ... TI y avait un gros 
monstre qui écrasait la fleur. Les personnages étaient morts. Le 
monstre a tué la fleur. Le papa, il était mort aussi. Il y avait du 
brouillard » ; 

- le 7/11/92 : « Il y a du brouillard, on voit plus rien. Papa, maman, 
je me suis perdue. Papa, maman, je me suis perdue. » 
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Si cette période ne fait pas sens pour ceux qui la vivent, il n'y a, hélas, 
pas de préparation à vivre de telles situations. Et, à l'expérience de la 
prévention des abus sexuels, on se doit de constater que le recours à la 
seule connaissance n'est que de peu de secours devant de tels agisse
ments qui touchent chacun au plus profond de soi, dans cet avant my
thique de l'engagement sur le chemin de la vie, dans cette zone 
d'ombre d'un choix souvent implicitement remis en cause. 

La confusion. Tout alors est prêt pour le génocide : le groupe des
tructeur et le peuple à détruire. C'est l'indispensable à toute 
construction totalitaire - où les êtres s'annulent dans le tout - et 
pas seulement le nécessaire pour mener à terme l'action meurtrière. 
Le groupe des acteurs agissant sur la scène, promis à une jouissance 
mensongère, est la figuration, comme en positif, de l'annulation des 
êtres du groupe à éliminer. Il est comme le contre-champ du sacri
fice pervers exigé des membres du groupe exterminé. Il est le visible 
du non représenté. Il est l'apparat spectaculaire et mensonger qui 
trouve son véritable sens dans l'obscure réalité de l'extermination. 

Le sacrifice mensonger. La perversion en son fond est le mensonge 
sur le sacrifice. Non seulement parce que tous les acteurs de l'acte y 
seront conduits quelle que soit leur position initiale, mais du fait 
même du contresens sur la fonction sacrificielle. Le sacrifice est 
l'offrande à un tiers, qui peut être le dieu du monothéisme, d'un 
bien commun à l'un et à l'autre qui ouvre à la relation. Là, si dès les 
commencements du régime il n'y a pas d'Autre, il n'y a pas de tiers, 
et règne la seule confusion mortifère dont l'élimination progressive 
est la règle. La Shoah est l'annulation de qui n'est pas l'unique et 
l'élimination de tout autre dans l'affirmation qu'il n'y a pas de 
Tiers. C'est bien cette instance tierce qui est rivale. 

La victoire de la mort. C'est alors que se révèle la dissociation du 
rapport vie/mort. La vie, qui n'est plus révélée par le sacrifice qui 
fixe les règles du don, disparaît et ne reste affirmée que par le men
songe du discours de la toute-puissance. La mort est seule et amal
game les êtres. C'est la mort violente qui, en fait de jouissance, les 
attend tous dans cette réduction de masse. Dans le totalitarisme, la 
cohérence logique interne est impitoyable. La poussée incestueuse 
entraîne à l'annulation de l'homme dans son humanité. 
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ANTONIO GARCIA, ANNE CIANCIER 

L'ÉCRITURE DE L'ANGE EXTERMINATEUR 

« En ce temps-là les hommes chercheront la mort, et ils ne la pourront trouver; 
ils souhaiteront de mourir, et la mort s'enfuira d'eux» 

(SAINT JEAN, Apocalypse IX, 6). 

Dans le récit biblique, la puissance créatrice est confrontée à des 
forces démoniaques, destructrices et exterminatrices, dès les pre
miers chapitres de la Genèse. La tentation démoniaque (Bien et Mal, 
Vie et Connaissance) et la presqu'extermination du genre humain 
nouveau-né sont quelques épisodes fondateurs de ce récit biblique. 
Cette polarité dynamique puise son efficacité ultérieure du fait que 
la création n'est jamais définitIve ni la destruction totale. La cosmo
gonie biblique décrit la création de l'homme comme la réalisation 
d'un objet-double du Créateur (Genèse, l, 26, « Il dit ensuite: Fai
sons l'homme à notre image et à notre ressemblance »). Nous 
reviendrons plus loin sur la signification du double et du dédouble
ment dans les processus de création littéraire. 

Dire que la création littéraire est le fait de l'homme n'enlève rien au 
mystère de l'écriture et des contenus de pensée ainsi reproduits. De
puis l'invention de l'écriture, que Jean Bottéro (1987) situe en 
Mésopotamie vers la fin du Ive millénaire avant notre ère, les textes 
littéraires profanes (relatifs au commerce et à la vie quotidienne) ont 
côtoyé d'autres textes dont le caractère sacré relève de leur contenu 
mythique, scientifique, religieux ou poétique. L'écriture, comme les 
rêves ou le mythe, renferme des sens latents qui suscitent notre inté
rêt. Comme le rêve ou le symptôme, le texte écrit a une racine in
consciente. Le corps de l' œuvre, pour reprendre la formule de Didier 
Anzieu (1981), est le fait de son auteur. L'inscription sur un support 
matériel est la condition première de l'écriture (ainsi, l'argile pour 
l'écriture cunéiforme). Un dédoublement s'insinue dès maintenant 
qui fait du texte écrit un objet à double appartenance, en tant 
qu'écrit pour autrui. 

Ce qui nous intéresse dans la création littéraire est la fonction de vé
hicule des pulsions inconscientes individuelles et collectives. Freud 
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avait été frappé par la force des thèmes représentés dans les œuvres 
littéraires et avait souligné la valeur de la création poétique dans 
l'exploration de l'inconscient. 

Littérature et extermination 

Le témoignage des personnes qui ont traversé l'expérience des 
camps d'extennination revient fréquemment sur le travail de la mé
moire, travail de faire revivre dans sa mémoire les faits quotidiens 
de l'horreur et de la mort. Les poètes, tel Paul Celan, sont confrontés 
à l'impossibilité de la poésie, à l'impossibilité du deuil après l'hor
reur des camps de la mort. « Celui qui marche sur la tête voit le ciel 
sous lui, comme un abîme », déclara Paul Celan en 1960, lorsqu'il 
reçu le prix Brüchner. Robert Antelme et Primo Levi ont aussi em
prunté le chemin de la littérature pour nous faire part de leurs expé
riences dans les camps. L'écriture, le travail d'écriture devient pour 
l'artiste la tentative de faire ce deuil. Le récit au plus près des faits a 
été utilisé par ces auteurs pour travailler les matériaux bruts de leurs 
expériences, et par là atteindre les autres, ceux qui n'ont pas connu 
par expérience propre l'atrocité des camps de la mort. 

Le travail d'écriture est le travail de la mémoire contre l'oubli, par 
lequel l'homme se révèle à soi-même. L'écriture est toujours témoi
gnage. L'écriture du témoin n'est pas la seule possible; elle est, par 
contre, la seule croyable, même si les faits relatés sont difficilement 
imaginables. Il existe toujours un travail de réécriture, d'autant plus 
difficile qu'elle concerne des faits réels. Bruno Bettelheim, autre 
survivant des camps, écrit: « Ceux qui n'ont pas vécu l'expérience 
ne sauront jamais, pas vraiment, pas complètement. Le passé appar
tient aux morts et le survivant ne se reconnaît pas dans les images et 
les idées qui prétendent le décrire ». 

La littérature, comme tous les arts, est un phénomène collectif, 
transgénérationnel. La guerre de Troie et les aventures d'Ulysse ont 
été écrites et réécrites par Homère, ses commentateurs et traduc
teurs, enfin par ses lecteurs et les écrivains qui ont suivi. La littéra
ture s'est avérée depuis ses origines comme le creuset de la pensée 
collective, lieu de naissance des mythes et rêves des différentes civi
lisations. Par son caractère transgénérationnel l'écriture constitue 
l'axe central de l'histoire. C'est la littérature et non la science (<< la 
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science ne pense pas », disait Heidegger) qu'on doit interroger sur la 
nature de l'homme. Freud l'a indiqué dans ses approches du phéno
mène artistique : Sophocle, Shakespeare, Léonard de Vinci, l'inté
ressaient davantage qu'Aristote, Newton ou Galilée. La poésie, la 
littérature, l'art, se révèlent les moyens les plus efficaces pour pen
ser l'homme. 

A la suite de Freud, des critiques littéraires et des psychanalystes 
français se sont livrés à des analyses des textes littéraires et à l'étude 
des processus psychiques à l' œuvre dans la création. Charles Mau
ron fut le premier instigateur d'une critique littéraire psychologique 
qu'il dénomma « psychocritique ». 

Travail de rêve, travail du deuil et travail de création ont été appro
chés d'un point de vue psychanalytique par différents auteurs (Di
dier Anzieu, Michel de M'Uzan, Jean Guillaumin). 

Dans son ouvrage sur la création artistique, Didier Anzieu (1981) 
décrit cinq phases du travail créateur, dont la phase de « saisisse
ment créateur» a une importance particulière pour éclairer notre tra
vail. La saisie d'un représentant psychique inconscient est pour 
Anzieu « souvent figuré par la rencontre avec le double, ou avec un 
fantôme, par l'avertissement mystérieux d'un rêve ». Pour sa part, 
André Green (1992) souligne le rôle des couples dans la création lit
téraire où l'identification (et la dés identification) de l'auteur, mais 
aussi du lecteur (l'auteur aussi est un lecteur), est à la base des pro
cessus de création. Ainsi, Dostoïevski dans Le double, dit-il, « nous 
décrit non le deuil de l'objet perdu, mais la persécution par le double 
qui, par sa possessivité intrusive, remplace, double, le sujet par tout 
... » (Green, 1992). 

Anne Clancier, se plaçant du côté du lecteur psychanalyste, a propo
sé le concept de contre-texte en 1976. Elle développe cette notion de 
contre-texte par analogie avec le contre-transfert de la situation ana
lytique 1. Cette façon de procéder permet la lecture du texte comme 
un récit ouvert, vivant. Le lecteur (analyste), confronté au texte en 
présence, entre en résonance avec la charge émotionnelle in-

1 La notion de contre-texte a été introduite par Anne Oancier en 1976 au Collo
que de Cerisy sur Boris Vian. 
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consciente du texte, ce qui lui permet de déceler des traces de l' in
conscient de l'auteur (ses pulsions et défenses). 

Nous nous sommes inspirés de ces différentes méthodes pour 
conduire notre analyse. Nous avons choisi un ouvrage d'Ernesto Sa
bato (Abaddon, el exterminador) traduit en français avec le titre 
l'Ange des ténèbres, parce qu'il illustre le problème du mal et la po
sition de l'écrivain par rapport à ce problème. 

Ernesto Sabato a été nommé président de la Commission Nationale 
chargée d'enquêter sur la disparition de personnes et sur la torture 
pratiquées pendant le régime militaire en Argentine, dont le rapport 
fut publié en 1985. Ce travail a pour titre Nunca mas. Une monogra
phie du Centre d'Etudes et Recherches Sociocritiques de Montpel
lier, publiée en 1990, est dédiée à Sabato, avec une bibliographie 
complète de et sur l'auteur. 

L' œuvre littéraire d'Ernesto Sabato est composée d'une trilogie (El 
tunel, Sobre heroes y tumbas et Abaddon, el exterminador) et de 
nombreux essais et articles journalistiques. Les trois romans publiés 
par Sabato ont été traduits en français et il a reçu le prix du meilleur 
livre étranger en 1977 pour L'Ange des ténèbres (Abaddon, el exter
minador). 

Fiction et réalité sont presque inextricablement liées dans ses ro
mans. L'auteur revient tout au long de son œuvre de fiction, mais 
aussi dans ses essais, sur les mêmes thèmes et personnages, sur lui
même en tant qu'auteur réel et en tant que personnage de fiction. 
Quelques événements autobiographiques sont repris à plusieurs re
prises par l'auteur : sa naissance marquée par la mort de son frère 
cadet (dont il portera le prénom), un épisode sadique dans l'enfance 
(torture d'un oiseau auquel il crève les yeux), sa militance anarchiste 
à l'adolescence et la « fuite », selon sa propre expression, dans les 
sciences physiques et mathématiques, la rencontre des surréalistes à 
Paris et son engagement définitif dans la littérature. D'autre part, 
l'auteur développe dans ses essais ses idées sur la création artistique 
et le rôle de la littérature dans le monde actuel. L'osmose entre ro
mans et essais lui permet d'avancer et d'approfondir le travail 
d'écriture en même temps qu'il donne des clés pour la lecture de son 
œuvre. 
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Aborder l'œuvre littéraire de Sabato par ses romans fait l'effet d'être 
entraîné par un maelstrom, ou par un tourbillon cosmique, dont le 
mouvement crescendo amène l'auteur, et le lecteur avec lui, à des 
moments où le vertige psychologique se déchaîne au contact des 
contenus de ses récits. Les personnages mis en scène dans ses 
romans semblent être habités par des forces inconscientes d'une ex
traordinaire puissance, en même temps que leur caractère profondé
ment humain apparaît dessiné avec des traits remarquables par leur 
finesse psychologique. 

Le protagoniste de son premier roman, le peintre Juan Pablo Castel, 
a une liaison passionnelle avec Maria Iribarne, jeune épouse d'un 
vieillard aveugle. La rencontre fugace devant le tableau qu'il a peint, 
une « Maternité », va déclencher le délire qui le conduit au crime 
passionnel et à la « confession» après-coup de son acte. 

Dans son deuxième roman on assiste à une exacerbation de ces 
thèmes. Alejandra entretient une relation incestueuse avec son père, 
Fernando Vidal, lequel est le centre d'une vaste persécution de la 
part de la « secte » diabolique des aveugles. Père et fille vont être 
entraînés à l'issue fatale du suicide par le feu. Le délire et le crime 
passionnel agitent les protagonistes de ces romans. Sabato reconnaît 
par ailleurs dans ses essais que « la tâche centrale du roman aujour
d'hui c'est la réflexion sur l'homme, ce qui équivaut à dire sur le 
Mal ». 

Dans son dernier roman (l'Ange des ténèbres) les « manifestations 
du mal» sont développées dans la folie et le délire halluciné de Bar
ragan, l'inceste entre le frère et la sœur (Nacho et Agustina) et la 
torture de Marcelo. La question du Mal trouve son expression la 
plus accomplie dans les thèmes de dédoublement, avec la mise en 
abîme de l'auteur et de ses personnages en proie au nihilisme exis
tentiel. Dans le dédoublement se produit la scission de l'individu en 
un couple persécuteur-persecuté, où la haine destructrice du persé
cuteur, comme dans le viol, l'inceste ou la torture, redouble d'inten
sité face à la faiblesse et l'impuissance de la victime. 

L'Ange des ténèbres est le roman des dédoublements, récit spécu
laire, où auteur et personnages sont entraînés par les mêmes forces 
eschatologiques. Dans cette œuvre, Sabato introduit dès la première 
page un personnage qui porte son nom, jumeau littéraire qui prend 
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corps dans l'abîme de l'acte créateur de l'écriture. A travers son 
double le poète, tel Orphée, a accès au monde souterrain, ténébreux 
de l'être. La rencontre avec cet autre entraîne l'émergence de maté
riaux inconscients, souvenirs traumatiques refoulés. 

D'autres personnages de l'Ange des ténèbres sont investis de ce 
pouvoir révélateur. Les rencontres avec un personnage qui est nom
mé par une initiale, « R », ont lieu dans la solitude, dans les ténè
bres. C'est lui, R, qui va forcer Sabato à écrire et à abandonner sa 
carrière scientifique. C'est lui qui l'a toujours fasciné depuis l'en
fance, c'est lui qui le pousse à la violence sadique. La rencontre 
avec ce double littéraire, cet autre soi-même, préfigure l'acte créa
teur à la faveur du retour du refoulé et du travail de sublimation. 

La création littéraire accomplit enfin un travail d'intégration des 
forces antagonistes en jeu lors du processus créateur. L'intégration 
dans l' œuvre d'art de la « représentation du processus créateur cor
respond à une propriété de l'appareil psychique qui est de se donner 
des représentations de son propre fonctionnement» (Anzieu, 1981). 
Dans le roman l'Ange des ténèbres, Sabato-personnage réfléchit sur 
la mission de l'art, de la littérature, qui est de « révéler les mystères 
ultimes de la condition humaine ». Ainsi le roman, comme les rêves 
ou le mythe, est une ontophanie, c'est à dire une révélation de la réa
lité tout entière. Et il ajoute: « pas seulement l'extérieur, mais l'in
térieur aussi. Pas seulement le rationnel mais l'irrationnel », pour 
conclure: « en fin de compte, tout art est individuel parce qu'il est 
la vision d'une réalité à travers un esprit qui, lui, est unique ». Par 
son caractère intégrateur, l'œuvre d'art offre une voie de rédemption 
à l'homme. Sabato a développé cette idée dans ses romans et essais. 
Pour lui, « le grand roman ne concerne pas seulement la connais
sance de l'homme mais son salut (car) cette tâche, loin d'être un 
luxe pour des individus indifférents aux souffrances des classes et 
des peuples misérables, est une clé pour le rachat de l'homme déchi
ré par la sinistre structure des Temps Modernes ». 

Le caractère rédempteur de l'œuvre d'art est pour Sabato la raison 
de l'écriture. L'écrivain se fait écriture et est fait par l'écriture. Pour 
Sabato «ECRIRE, c'est simplement ETRE ». 
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JEAN GILLIBERT 

POSTFACE 
HISTORIQUE D'UN COLLOQUE 

Le Centre de psychanalyse Evelyne et Jean Kestemberg, et l'Asso
ciation de santé mentale du 13e arrondissement de Paris dont il dé
pend, avait organisé, il y a trois ans, des séances d'études centrées 
plus particulièrement sur des réflexions psychanalytiques à propos 
des conséquences psychiques des génocides chez les survivants et 
chez les enfants des victimes. 

Nous avons voulu élargir notre perspective de compréhension, nos 
questionnements, notre engagement dans le refus de voir s'éteindre, 
dans un relativisme dit historique, les exterminations des Juifs, des 
Arméniens, des Cambodgiens, en faisant appel à des examens per
sonnalisés, circonstanciés, d'histoire, de polémologie, de littérature, 
de droit public, de psychiatrie, de psychanalyse et de témoignages 
de victimes qui ont pu échapper au massacre. 

Le titre choisi pour le Colloque qui a eu lieu au Centre international 
culturel de Cerisy-la-Salle en septembre 1993, Des origines et des 
conséquences des processus d'extermination, doit donc se justifier. 

A l'époque où nous avions conçu ces rencontres, la guerre en ex
Yougoslavie n'existait pas encore ni le génocide au Rwanda. Or, 
elle nous concerne tous aujourd'hui. 

* 
Nous avons pensé que, bien qu'il se soit agi effectivement d'exter
mination (des contre-révolutionnaires) dans les régimes soviétiques 
(staliniens) et de marxisme appliqué, il faudrait consacrer un collo
que à soi seul pour ce totalitarisme meurtrier et repenser l'aventure 
du nihilisme qui est au fond de toute pensée et de toute action de 
l'extermination. 

La destruction méthodique est de l'ordre de l'extermination : 
- extermination de l'homme 
- extermination d'une civilisation 
- extermination de la mémoire 
- extermination comme finalité (la solution finale). 
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Si le Juif, l'Arménien, le Cambodgien, le Tutsi, le contre-révolution
naire sont "exterminables", ils le sont dans leur chair, leur famille, 
leur origine, leur civilisation, leur devenir. 

* 
Dans « l'Ame de Napoléon », Léon Bloy écrit: « Pour qui voit dans 
l'Absolu, la guerre n'a de sens que si elle est exterminatrice et l'ave
nir très prochain nous le montrera. » 

Dans Clio, Charles Péguy écrit aussi : « La mémoire et l'histoire 
forment un angle droit. L'histoire est parallèle à l'événement, la mé
moire est centrale et axiale. 

L'histoire glisse pour ainsi dire sur une rainure longitudinale le long 
de l'événement; l' histoire glisse parallèlement à l'événement. La 
mémoire est perpendiculaire. La mémoire s'effondre et plonge et 
sonde dans l'événement. 

L'histoire est toujours des grandes manœuvres, la mémoire toujours 
de la guerre. » 

Nous devons donc faire cette guerre de la mémoire individuelle, col
lective, naïve et savante. 

Je suis de ceux qui pensent que l' histoire n'a pas de sens, car elle ne 
contient pas ses propres bouleversements. Mais la mémoire est 
« sens ». L'histoire ne peut pas nous juger, mais nous avons à juger 
l'histoire. 

L'histoire a toujours besoin d'un tiers mémorieux. 

L'extermination ne peut faire partie de l'histoire, qu'à la seule 
condition qu'il y ait une «mémoire ». Les survivants des exterminés 
n'ont pas à être les « continuateurs» d'un malheur éthique. 

La mémoire est aussi du futur. « Qui se souvient du génocide armé
nien ? »disait Hitler au moment d'écrire Mein Kampf. 

Le xxe siècle a été le siècle de la guerre qui se referme sur l'exter
mination. On peut détruire un homme, mais peut-on « l'effacer» ? 
On le peut, si on l'extermine - hors de toutes fins. Dans l'extermi
nation comme conduite appliquée, il y a d'abord tuer la mémoire. 
L'inhumanité de l'homme devient ici absolue et radicale. 

La toute-puissance génocidaire comme système méthodique 
d'anéantissement automatique relève d'un programme d'euthanasie 
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avec des méthodes rationnelles fondées sur des techniques mo
dernes. 

Alors, il nous faut inventer pour l'homme de nouveaux droits. L'ex
périence de l'universalité doit se transformer, voire muter. Elle ne 
peut plus être celle issue de la révolution française. 

Il existe dans l'esprit des hommes une utopie supra-historique; si 
elle ne se distribue plus en art et en religion, elle conduit à un 
« réel» d'extermination car, alors, aucun protocole, aucune liturgie, 
aucun cérémonial tragique ne peuvent nous rendre solidaires les uns 
des autres. 

Le néant peut alors déshabiter la mémoire. 

* 
Reste l'émotion des survivants. C'est l'originaire même et le refus 
des accusations et des auto-dénonciations. Il n'y a rien de pire pour 
notre « santé », privée et publique, que la haine de soi par destruc
tion de soi. 

La mémoire est verticale, transhistorique. Il faut sans cesse vivre et 
penser l'immanence historique dans la transcendance mémorielle. 

Note de la Rédaction 

En plus de la plupart des communications du colloque de Cerisy, nous publions 
des contributions de Gérard Adam, Luc de Heusch, Alain Finkielkraut, Pierre 
Mertens, Jean-Philippe Schreiber, Maxime Steinberg, et des dessins de Haïm 
Kaliski. 
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SIGNATURES 

Gérard ADAM est médecin militaire. Casque bleu en Bosnie (avril-août 1994), 
dont l'expérience est relatée dans La Chronique de Santiéi (1995). Prix NCR de la 
vocation littéraire pour L'Arbre blanc dans la forêt noire (1988). Auteur de 
romans édités chez Luce Wilquin, La Lumière de l'Archange (1988); Mama-la
mort et monsieur X (1994) et de nouvelles, Le Mess des officiers (1991), La Route 
éclaire sur la Bosnie (1995). 

Janine ALTOUNIAN est germaniste, co-traductrice de Freud depuis 1970, respon
sable de l'harmonisation dans l'équipe éditoriale des Œuvres complètes de 
Freud/Psychanalyse aux Presses universitaires de France. Elle a publié des tra
vaux sur la langue de Freud. Née à Paris de parents arméniens, rescapés du géno
cide de 1915, elle a travaillé sur la« traduction », dans le psychisme, d'un trauma 
collectif chez les descendants de survivants, « Ouvrez-moi seulement les chemins 
de l'Arménie », Un génocide aux déserts de l'inconscient, Belles Lettres, coll. 
Confluents psychanalytiques, Paris, 1990. 

Jacques ASCHER est médecin attaché au Service d'hémato-oncologie clinique du 
Centre hospitalo-universitaire de Lille, psychanalyste (Société psychanalytique de 
Paris), membre de l'Association internationale de l'histoire de la psychanalyse. 

Jean BOLLACK. Né à Strasbourg en 1923; études de lettres classiques et de philo
sophie à Bâle et à Paris. Professeur de grec à Lille depuis 1955, y crée le Centre 
de recherche philologique de l'Université de Lille III, axé sur un programme 
d'herméneutique critique. Publications dans le domaine de la littérature, surtout 
grecque (commentaires d'Empédocle et des Tragiques) et de la théorie littéraire. 

Jean-Michel CHAUMONT, Docteur en philosophie (UCL) et en sociologie 
(EHESS). Enseigne la philosophie politique et l'épistémologie à l'Université de 
Louvain et aux Facultés universitaires Saint-Louis. Auteur de Autour d'Auschwitz, 
Presses de l'Académie royale de Belgique, 1991. Prépare un ouvrage sur la singu
larité de la Shoah. 

Anne CLANCIER, psychiatre, psychanalyste, membre de la Société psychanalyti
que de Paris et de l'Association internationale de psychanalyse, membre de l'As
sociation internationale des critiques littéraires. Auteur de Psychanalyse et 
critique littéraire, Privat, Toulouse, 1973; Le paradoxe de Winnicott, en collabo
ration avec Jeannine Kalmanovitch, Payot, Paris, 1984; Raymond Queneau et la 
psychanalyse, Ed. du Limon, Paris, 1994. 
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L' ANGE EXTERMINATEUR 

Liliane DALIGAND, maître de conférences de médecine légale à l'Université de 
Lyon l, psychiatre à l'hôpital Edouard Herriot, expert près la cour d'appel de 
Lyon, elle est auteur avec D. Gonin de Violence et victimes, Méditions, Lyon, 
1993; a participé à diverses publications (De la dette au don, M. Vaillant éd., 
ESF, Paris, 1994; Médecine légale clinique, médecine et violences, M. Debout et 
M. Durigon éd., Ellipses, Paris, 1994) et a dirigé un ouvrage collectif, Inceste et 
traumatisme, PUF, Paris, 1995. 

Luc DE HEUSCH. Professeur émérite à l'ULB, où il enseigna l'anthropologie 
sociale et culturelle de 1955 à 1992, il s'intéresse à diverses reprises au Rwanda, 
notamment dans Le Rwanda et la civilisation interlacustre. Etudes d'anthropolo
gie historique et structurale (Editions de l'Université de Bruxelles, 1966), et Rois 
nés d'un cœur de vache (Editions Gallimard, Paris, 1982). Il est aussi l'auteur 
d'un film intitulé Ruanda: tableau d'une féodalité pastorale, 1955. 

Alain FINKIELKRAUT. Ecrivain. Auteur du Juif imaginaire, Seuil, (1980), 1983; 
L'Avenir d'une négation: réflexion sur la question du génocide, Seuil, 1982; La 
Sagesse et l'amour, Gallimard, 1984; La Défaite de la pensée, Gallimard, 1987; 
La Mémoire vaine, Gallimard, 1989; Le Mécontemporain. Sur Charles Péguy, 
Gallimard, 1992; Comment peut-on être Croate ?, Gallimard, 1992. Directeur de 
la revue Le Messager européen. 

Yolanda GAMPEL est docteur en psychologie. Enseigne à l'Université de Tel
Aviv (Département de psychologie). A publié de nombreuses études psychanalyti
ques en Israël, Espagne, Angleterre, Paris, Stuttgart, Berne, Metz et New York. 
Membre de l'Association internationale de psychanalyse. Ancien président de 
l'Association psychanalytique d'Israël. Co-directeur du « Jerome Riker Internatio
nal Study of Organized Persecution of Children » à Sands Point, New York. 

Antonio GARCIA, né à Guadix (Espagne), est psychiatre et psychanalyste. 

Jean GILLffiERT est psychiatre, ex-médecin des hôpitaux psychiatriques, psycha
nalyste, ancien président de la Société psychanalytique de Paris. A écrit de nom
breux ouvrages sur la folie et les psychoses. Directeur du Centre de psychanalyse 
Evelyne et Jean Kestemberg, a organisé, à ce titre, le colloque de Cerisy-la-Salle. 

Daniel GONIN, psychanalyste, ancien médecin des prisons de Lyon, a publié Psy
chothérapie de groupe prison du délinquant adulte en milieu pénitentiaire, Mas
son, Paris, 1967, et La Santé incarcérée, L'Archipel, Paris, 1991. Criminologue et 
expert près la cour d'appel de Lyon, il est co-auteur avec L. Daligand de Violence 
et victimes, Méditions, Lyon, 1993. 

Daniel HERMANT. Directeur de l'Institut français de polémologie de 1986 à 1994. 
Directeur de la revue Cultures et conflits, Ed. l'Harmattan. A publié de nombreux 
articles sur la violence politique, le terrorisme et les conflits. A dirigé avec Didier 
Bigo Approches polémologiques, FEDN, 1991,558 p. 
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SIGNATURES 

Chaïm KALISKL Né en 1929 à Etterbeek. Parents immigrés de Pologne. La 
famille connut l'exode en France en 1940. Le père est déporté et ne reviendra pas; 
ses frère et sœur, René (le dramaturge) et Sarah (artiste peintre), furent placés 
dans des familles d'accueil; Haïm et sa mère seront cachés dans une annexe, 
comme Anne Frank, jusqu'à la libération de Bruxelles, le 3 septembre 1944. En 
1989, il commence une série de dessins, dont une partie est publiée dans ce vo
lume. Plusieurs de ses œuvres se trouvent au Musée Juif de Belgique. 

Bianca LECHEVALIER, née Haïm à Istamboul, est ancienne chef de clinique de 
neuropsychiatrie à la Faculté de médecine de Paris. Psychanalyste, membre de la 
SPP. Chargée de cours en psychopathologie à l'Université de Caen. A publié dans 
le Journal de la psychanalyse de l'enfant, et sur la problématique du contre
transfert dans la Revue française de psychanalyse de l'enfant. Depuis 1988, sa 
recherche porte sur la répercussion dans les cures psychanalytiques des consé
quences de la Shoah. 

Pierre MERTENS. Né à Bruxelles en 1939. Juriste de formation. Ex-titulaire de la 
chaire de « Protection internationale des droits de l'homme ». Observateur judi
ciaire dans divers «points chauds» du monde. Auteurs d'ouvrages sur la Conven
tion européenne des droits de l'homme et l'imprescriptibilité des crimes contre 
l'humanité. Comme romancier, a écrit entre autres L'Inde ou l'Amérique, Ed. du 
Seuil, 1969, prix Rossel 1970; Les bons offices, Ed. du Seuil, 1974, rééd. au Talus 
d'approche, préface de Régis Debray, 1994; Perdre, Fayard, 1984; Les éblouisse
ments, Ed. du Seuil, 1987, prix Médicis; Les phoques de San Francisco, Ed. du 
Seuil, 1991, prix de la nouvelle de l'Académie française, etc. 

Marc NICHANIAN. Né en 1946 à Paris. Doctorat en philosophie à l'Université de 
Strasbourg en 1979, La Question générale du fondement. Auteur de Ages et 
usages de la langue arménienne, Editions Complexe, 1988. Depuis 1984, dans 
une suite d'articles, dont« L'empire du sacrifice» (revue l'Intranquille, 1992), a 
tenté de mener à bien une critique des interprétations de la Catastrophe. Ecrivain 
de langue arménienne, Marc Nichanian a publié à Beyrouth et à Paris trois vo
lumes collectifs sous le titre de GAM, Revue de littérature et de critique littéraire. 
Est aussi traducteur en arménien de Nietzsche et de Walter Benjamin. 

Adolphe NVSENHOLC est docteur en philosophie et lettres et chargé de cours à 
l'ULB. Ses enseignements y portent sur le cinéma. Il est l'auteur de L'Age d'or du 
comique, 1979; et Charles Chaplin ou la légende des images, Méridiens Klin
cksieck, Paris, 1987. Il a organisé le premier colloque international Charles Cha
plin à Paris (en Sorbonne, 1989). Il a fait paraître de nombreuses études, 
notamment sur André Delvaux. Auteur dramatique, il a obtenu pour La Passion 
du diable, le grand prix du public à Valenciennes; et pour Survivre ou la mémoire 
blanche, créé par le Théâtre-Poème, le prix Louis Musin. 

Hélène PIRALIAN, philosophe et psychanalyste, a publié aux Editions L'Har
mattan : Un enfant malade de la mort. Relecture de la paranoïa (1989) et Géno
cide et transmission. Sauver le mort. Sortir du meurtre (1995). 
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L'ANGE EXTERMINATEUR 

Léon POLIAKOV, directeur honoraire de recherches au CNRS. Né en Russie. La 
découverte fortuite, en 1945, des archives des SS en France lui permit de se spé
cialiser dans l'histoire proche et lointaine de l'Allemagne. A publié successive
ment chez Calmann-Lévy, Le Bréviaire de la haine, 1951; L'Histoire de 
l'antisémitisme, 4 vol., 1955-1977; Le Mythe aryen, 1971. 

Richard RECHTMAN, né à Paris, est psychiatre et anthropologue. Responsable du 
programme de recherche-clinique sur les patients asiatiques au sein de l'Associa
tion de santé mentale (Paris 13). Médecin-chef de service au CHS La Verrière. Il a 
publié des articles sur les conséquences psychopathologiques des traumatismes de 
guerre chez les Cambodgiens, et sur les rapports entre l'anthropologie et la psy
chiatrie. 

Maxime STEINBERG. Docteur en philosophie et lettres. Professeur associé à l'Ins
titut d'études du judaïsme. Auteur de Extermination, sauvetage et résistance des 
Juifs de Belgique, 1979; Bruxelles-Auschwitz, Bruxelles, 1980; L'Etoile et le fusil, 
Ed. Vie ouvrière, 4 vol., 1983-1986. Chargé de mission auprès du ministère de 
l'Education (1994-1995) pour« Barbarie ... 50 ans après ». 

Jean-Philippe SCHREffiER est docteur en philosophie et lettres et chargé de 
recherches au Fonds national de la recherche scientifique. Il a publié Politique et 
religion. Le Consistoire central israélite de Belgique au XIXe siècle, Editions de 
l'Université de Bruxelles, 1995. 

Willy SZAFRAN est psychiatre et psychanalyste. Professeur ordinaire à la Vrije U
niversiteit Brussel. Travaux de recherche dans le domaine de la psychanalyse des 
phénomènes culturels. Parmi les travaux récents, un ouvrage collectif, Freud et le 
rire, sous la direction de W. Szafran et A. Nysenholc, Ed. Métailié, Paris, 1994, et 
Un deuil perpétuel, W. Szafran et Y. Thanassekos, numéro spécial 46 du Bulletin 
de la Fondation Auschwitz, janvier-mars 1995. 

Yannis THANASSEKOS. Directeur de la Fondation Auschwitz, Centre d'études et 
de documentation. Responsable de l'antenne belge des Archives de témoignages 
de l'Université de Yale. Chargé de cours à l'Institut supérieur d'urbanisme. Colla
borateur scientifique à l'Institut de sociologie de l'Université libre de Bruxelles. 
Auteur de nombreuses publications scientifiques relatives à l'histoire et à la mé
moire des crimes et génocides nazis. Il a organisé plusieurs colloques, rencontres 
et congrès internationaux dont « Histoire et mémoire des crimes et génocides na
zis », Bruxelles, 1992 et « Rencontre internationale audiovisuelle sur le témoi
gnage des rescapés des camps de concentration et d'extermination nazis », Paris, 
1994. 

Jacques VEDRINNE. Professeur de médecine légale à l'université Claude Bernard 
de Lyon, psychiatre, co-auteur de Suicide et conduite suicidaires, Masson, 1982. 
Ses fonctions d'expert judiciaire sont à l'origine de nombreuses publications sur 
les différents aspects de la rencontre expertale, en particulier dans le domaine cri
minel. Membre du Comité d'organisation du 26e Congrès de l'Association fran
çaise de criminologie consacré au « crime contre l'humanité », 1990. 
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Charlotte WARDI. Docteur ès lettres (Paris), Professeur de littérature comparée à 
l'Université de Haïfa. Auteur du Juif dans la littérature française (Paris, Nizet, 
1973), du Génocide dans la fiction romanesque (Paris, PUF, 1986) et de nom
breux articles. 

Geneviève WELSH, née à Alger, est psychiatre et psychanalyste. Travaille depuis 
1976 dans la psychiatrie publique et, depuis 1984, dans l'Association de santé 
mentale du XIIIe arrondissement de Paris. 

Perel WILGOWICZ. Membre de la Société psychanalytique de Paris. A dirigé le 
Centre médico-psycho-pédagogique de l'OSE (œuvre de secours aux enfants) de 
1972 à 1994. Responsable de Lectures, Actualités de la Bibliothèque de la SPP. A 
publié Le Vampirisme. De la Dame Blanche au Golem. Essai sur la pulsion de 
mort et sur ['irreprésentable, Meyzieu, Césura Lyon Edition, 1991. 

Josette ZARKA. Professeur émérite de psychologie de l'Université de Paris X
Nanterre. A exercé dans diverses branches de la psychologie et enseigné dans plu
sieurs sections de l'UFR de psychologie à l'Université : psychologie sociale, 
psychologie du travail et psychologie clinique. Thèse sur le conseil et ses para
doxes, travaux de recherches sur l'orientation et le conseil professionnel. 
Recherches actuelles sur l'identité des survivants de la Shoah. 
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CENTRE CULTUREL INTERNATIONAL 
DE CERISY 

• Le Centre Culturel de Cerisy, créé par Anne Heurgon-Desjardins, prolonge, depuis 
1952, les Décades de Pontigny qui avaient réuni à l'initiative de Paul Desjardins, de 1910 à 
1939, autour de thèmes artistiques, littéraires, philosophiques, politiques, sociaux, de nombreuses 
personnalités qui marquèrent leur époque. Entre autres: Bachelard, Copeau, Curtius, Gide, 
Groethuysen, Koyré, Malraux, Martin du Gard, Mauriac, Maurois, Saint-Exupéry, Valéry, Wells. 

• Il dépend de l'Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but lucratif, reconnue 
d'utilité publique en 1972, présidée actuellement par Maurice de Gandillac, et ayant pour but de 
favoriser les échanges entre artistes, intellectuels et savants de tous pays. 

• Dirigé aujourd'hui par Edith Heurgon et Catherine Peyrou, il accueille chaque année, au 
château de Cerisy la Salle, monument historique, dans la Manche, une quinzaine de 
colloques, rencontres et ateliers. De 1952 à nos jours, ont ainsi été organisés près de deux 
cents colloques, prolongés par de nombreuses publications. 

• Les colloques de Cerisy abordent des domaines et des points de vue d'une grande diversité. 
Ils étudient aussi bien la culture du passé que les mouvements de pensée et les pratiques artistiques 
contemporains. En outre. ils ont introduit une formule neuve de réunions organisées autour et en 
présence de personnalités diverses, parmi lesquelles d'abord Martin Heidegger et Arnold 
Toynbee, puis Henri Atlan, Georges Balandier, Roland Barthes, Yves Bonnefoy, Michel Butor, 
Cornélius Castoriadis, Georges E. Clancier, Michel Crozier, Jacques Derrida, André Frénaud, 
Lorand Gaspar, René Girard, Algirdas Greimas, Antony Giddens, Eugène Guillevic, Eugène 
Ionesco, Edmond Jabès, Emmanuel Lévinas, Jean-François Lyotard, Gabriel Marcel, Edgar Morin, 
Francis Ponge, lIya Prigogine, Paul Ricoeur, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Léopold 
Senghor, Claude Simon, Jean Tardieu, René Thom, Alain Touraine, Michel Tournier, Claude 
Vigée. 

• Le public de Cerisy est composé en grande partie d'artistes, de chercheurs, d'enseignants, 
d'étudiants, mais aussi de toutes personnes désireuses de participer ou simplement d'assister 
à de libres confrontations où plus d'un aspect de la pensée d'aujourd'hui s'élabore. Il compte une 
forte proportion d'étrangers aUirés par la culture française. 

• Pour tous renseignements sur les colloques de Cerisy, 
écrire au CCIC, 27 rue de Boulainvilliers, F-75016 PARIS, France. 
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(L'Harmattan) • Apprentissage et cultures (Karthala) • L'Argumentation (Mardaga)' Les 
théories de la Complexité (à partir de l'oeuvre d'U.Atlan) (Seuil) • L'Auto-organisation 
(Seuil) • Roger Bastide ou le réjouissement de l'abîme (L 'Harmattan) • Bateson (Seuil) • Le 
centenaire du Capital (Mouton) • Technologies et symboliques de la Communication (pUG) • 
L'analyse stratégique (autour de M. Crozier) (Seuil) • La Décision (PUL) • Le Discours 
utopique (10/18) • Epistémologie et Cognition (Mardaga)' Praxis et Cognition (L'Inter
disciplinaire) • Le passage des frontières (autour de Derrida) (Galilée) • Structuration du 
social et modernité avancée (autour d'A. Giddens) (Presses Universitaires de Laval) • René 
Girard: violence et vérité (Grasset)· Le parler frais d'Erving Gorrman (Minuit) • 
Individualisme et autobiographie (Univ. de Bruxelles) • Emmanuel Levinas (Cerf) • La 
faculté de juger (autour de Lyotard) (Minuit) • Mathématiques et Arts (Hermann) • 
Arguments pour une méthode (autour d'E. Morin) (Seuil)' Le mythe et le mythique (Albin 
Michel) • Nietzsche (10/18) • Perspectives Systémiques (L'interdisciplinaire) • Le plaisir de 
parler (Minuit) • Karl Popper (Aubier-Montaigne)' Temps et devenir (autour de Prigogine) 
(patino) • Positions de la sophistique (Vrin) • Prendre place: espace public et culture 
dramatique (Recherches) • Psychiatrie et existence (MiIlon) • L'avenir de la Recherche 
Opérationnelle (Hommes el techniques) • La Sexualité (plon) • Paul Ricoeur (CERF) • üs 
Rythmes (L'Harmattan)· Introduction aux Sciences Cognitives (Folio, Gallimard)' Le Service 
Public? La voie moderne (L'Harmattan) • Spinoza (In st. d'Epistémologie) • Logos et théorie 
des catastrophes (autour de Thom) (Patino) • Penser le sujet (autour d'A. Touraine) (Fayard) 
• Métamorphoses de la Ville (Economica) • Simone Weil (Aubier) • Weimar, le tournant 
esthétique (Anthropos). 

PROCHAINS COLLOQUES 

- 1995 • L'interprétation de l'identité moderne (autour de Charles Taylor), dir. G. Laforest, 
Ph. de Lara (6 au 13 juin) • L'actualité de Leibniz, dir. D. Berlioz, F. Nef (15 au 22 juin) • Cent 
ans de philosophie américaine, dir. C. Chauviré, J.-L. Cometti, S. Laugier, C. Thiercelin (24 juin 
au 1er juillet) • Mythes et psychanalyse, dir. A. Clancier, C. Athanassiou (12 au 22 juillet) • 
Ba/chtine: la pensée dialogique, dir. A. Collinot, C. Thomson (3 au 8 août) • Benvenisk vingt 
ans après, dir. M. Arrivé, C. Normand (12 au 19 août) • CréatÜJn et événement: Jean Ladrière, 
dir. G. Florival, J. Greisch (21 au 31 août) • Les matérialismes philosophiques, dir. J.-C. Bourdin 
(2 au 9 septembre). 

- 1996· Maurice Gode Uer, dir. J. Hamel Guin)' Umberto Eco, dir. P. Fabbri, J. Petitot Guillet)· 
Depuis Lacan, dic. R. Major, P. Guyomard Guillet) • Le Messie, dir. C. Cohen-Boulakia, S. 
Trigano (août) • Michel Henry, dir. A. David (septembre). 
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