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André Delvaux 

JE VIENS DE RÊVER QUE JE M'ÉVEILLE 

Je viens de rêver que je m'éveille. C'est donc bien éveillé, en toute lucidité 
pour vous répondre, que je me demande quand et pourquoi je suis devenu 
cinéaste, si c'est bien tel jour précis ou telle année qui porte un chiffre : 
1956 ? ou 1965 ? Ou si c'est plutôt arrivé petit à petit, par poussées sour
noises ou velléitaires, par hasard ou par volonté ? sans que je ne m'en 
aperçoive entre des moments d'écriture musicale, tentatives de composi
tion, improvisations au piano de l'Ecran du Séminaire qui n'était pas en
core le Musée du Cinéma d'aujourd'hui, sur un Sj6str6m ou un Murnau, 
suite à d'interminables discussions avec des étudiants à peine moins âgés 
que moi? 

Alors, cinéaste ? ou musicien ? professeur ? rêveur isolé dans ma vallée 
avec ma femme (aujourd'hui disparue), ma fille, mes chiens et mes chats, 
mes arbres, ma maison? 

En tout cas, pourquoi le cacher, ce sont toujours les rêves des autres que 
j'ai rêvés dans mes films, je n'ai presque rien écrit moi-même et ne puis 
pas dire, le constatant, qui je suis vraiment ni comment je le suis devenu. A 
peine si j'ai réussi une vie, si j'en ai raté d'autres, qui le dira ? Attendons 
que la bulle éclate en silence, et on verra bien. 

Les rêves que d'autres ont rêvés : les trains qui passent sous le pont de 
l'enfance à Louvain en crachant des bouillons suffocants de fumée 
blanche, une machine ronde et rouge qui grésille en torréfiant le café au 
bas de la rue de la Joyeuse Entrée, les massèpains de Saint-Nicolas sur la 
nappe blanche à l'aube d'un jour de neige, l'odeur de l'orange où j'en
fonce un sucre à sucer. Et les rails en fer blanc que j'enfouis dans la terre 
du jardin pour qu'on n'en voie que la double ligne brillante ... 

Qui suis-je alors? L'enfant dans ses premières années ne parle qu'un pa
tois obscur qu'on le force à remplacer par un français d'école dont il ne 
comprend pas un mot. Il pleure beaucoup, je m'en souviens bien. Mais 
passé le pont, comme dit Murnau (Faut se faire à tout), les fantômes vien
nent à lui: les tombes de Louvain et de Héverlée, ce Dirc Bouts jamais re
trouvé, les amours à toujours enfouies, les êtres perdus. 

En quelques années je deviens moi et d'autres à la fois, qui entrent en ciné
ma comme on entre en religion. On a tous deux vies, dit Pessoa. La fausse 
qui est celle de notre rapport avec les autres, pratique et utile, prête à re
tourner en poussière. Et la vraie, celle que nous avons rêvée enfants et que 

9 



A.DELVAUX 

nous continuons à rêver adultes sur fond de brouillard, dans les gros flo
cons du train qui passe le pont. 

Tout est réel ici, magique et réel. Qu'est-ce que c'est alors que cette nébu
leuse du Réalisme Magique? Tabucchi, maître ès R.M., rapporte que dans 
ses trois derniers jours à l'hôpital Saint-Louis des Français de Lisbonne en 
novembre 1935, Pessoa rencontre ses doubles qui l'un après l'autre lui ren
dent une dernière visite. On plaisante, on rappelle des secrets oubliés, on 
retrouve de succulentes recettes de soupes, de tripes à la mode de Porto, de 
homard sué (lagosta suada), on se plaint un peu. Le cher Antonio Mora 
parle encore quand Pessoa s'endort et que dans le silence sidéral d'un seul 
coup s'éteint la nébuleuse de tous ceux qui furent Pessoa. Seule reste l' œu
vre. 

C'est comme ça que je voudrais m'endormir, moi aussi. 

3 février 1995. 
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André Delvaux. 
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Adolphe Nysenholc 

DE LA VIE À L'ŒUVRE 

André Delvaux naît, en Brabant, à Louvain, le 21 mars 1926, dans la 
commune de Héverlée, près de la Porte de Tirlemont, - d'une famille fla
mande. A Louvain, où est enterré, Dieu sait où, Dieric Bouts. Le film sur 
le peintre, avec Dieric Bouts, sera une « manière de nier la mort» écrira le 
cinéaste. La séquence du cimetière qu'il hante là de sa caméra, et où sont 
d'ailleurs ensevelis les siens, reprend significativement les sons de Un soir, 
un train quand Mathias ne retrouve pas davantage, lui, la tombe de son 
père : Bouts le visionnaire, recherché de même, serait ainsi pour le cinéaste 
un ancêtre spirituel. En filmant le triptyque, « la Dernière Cène », Delvaux 
voudra même revivre l'œuvre en train de se faire, quoique en « un langage 
purement associatif, sans logique narrative », selon ses dires, c'est-à-dire 
sur le mode lyrique et musical. 

Le goût de la musique, qui marque son œuvre, s'origine également dans 
son ascendance. Un arrière-grand-père musicien ambulant à la tête d'une 
famille nombreuse, une grand-mère pianiste d'instinct, un grand-oncle flû
tiste émigré aux Etats-Unis et membre de l'Orchestre symphonique de St
Louis (ce sont les Brœckaert auxquels fait allusion Un soir, un train, 
enterrés au cimetière de l'Abbaye du Parc, lieu évoqué, on vient de le voir, 
dans le film comme dans celui de Bouts), mais aussi un oncle musicien aux 
Guides et devenu ensuite directeur du Théâtre municipal de Louvain ... Son 
père, enfin, clarinettiste, instituteur issu de l'Ecole normale flamande de 
Tirlemont. 

Ta Woody Allen s'ouvre sur le comique new yorkais improvisant un solo 
de clarinette ... , le montage des séquences est quasi sériel : les images sont 
travaillées comme les sons de la musique concrète à partir des bandes : vi
tesse' réversion, etc. L'héroïne de l'Homme au c.!âne rasé, Fran, chante à 
la distribution des prix et c'est une grâce qui s'élève dans les cintres ... Ju
lien, à la Rougeraie, lors de son rendez-vous à Bray, évoque ses souvenirs 
de pianiste, et notamment - comme Delvaux le fut - accompagnateur de 
films muets : la musique est le médium du souvenir. Le montage parallèle 
de la double aventure (avec Benvenuta et Jeanne) - cristallisé dans le duo 
de piano - devrait s'analyser comme une fugue à quatre voix... La 
composition plastique de Delvaux est aussi sonore que visuelle: sa couleur 
vibre d'accords, sa mise en œuvre est rythmique, son décrochage du réel 
est une dissonnance dans l 'harmonie. Delvaux bien entendu doit s'étudier 
au Conservatoire : ses scénarios sont des partitions, il est le chef d' orches
tre de chambre de ses interprètes, ses films sont des études, des sympho-
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nies qui jouent avec virtuosité de la dialectique audiovisuelle. Il parle lui
même de Rendez-vous à Bray en ces tennes : 

« La jeune femme ne fait jamais de bruit; elle glisse, apparaît, disparaît en silence. 
C'est toujours la musique qui prend la relève du sens et du sentiment en substituant sa 
durée, sa forme et son timbre à la coulée de l'anecdote ». 

Mais le fils procède du père encore sur le plan philosophique. Se détachant 
d'un milieu catholique par tradition et contraignant, le père accepte une 
charge d'instituteur en français à Schaerbeek, où dès 1931 il installe sa fa
mille. Le petit André entre à l'école, où la langue véhiculaire sera le fran
çais, le flamand demeurant d'usage familial, selon le processus courant à 
l'époque de francisation, voire de laïcisation. Benvenuta sera une manière 
de mystique païenne. 

L'adolescent achève ses études secondaires à l'Athénée communal Fer
nand Blum à Schaerbeek en 1943. Een vrouw tussen hond en wolf sera une 
transposition en écho de ces années durant l'occupation allemande. L'Uni
versité Libre de Bruxelles, refusant la collaboration, a fenné ses portes. 
Pour échapper au travail obligatoire imposé par l'autorité nazie, André 
Delvaux refait une classe de rhétorique en néerlandais à l'Athénée de 
Bruxelles, poursuit ses études de piano et s'inscrit au cours d'harmonie du 
Conservatoire royal de Bruxelles (classe de Francis de Bourguignon), atta
que ensuite le contrepoint et la fugue. En 1948, il achève des études de phi
lologie germanique, et devient professeur de néerlandais et d'anglais à 
l'Athénée de Schaerbeek, d'où il était issu. 

En contact à la fois avec les milieux flamands de la capitale (le Vlaamse 
Club, les amis de la Vrije Universiteit Brussel, tels Paul Louyet qui produi
ra plus tard certains de ses films) et les milieux francophones (l'Ecran du 
Séminaire des Arts, le plus grand ciné-club bruxellois à l'époque; la Ciné
mathèque de Belgique), il rencontre - fait décisif- Jacques Ledoux, ain
si que ceux qui seront liés à la chose cinématographique belge dans les 
années à venir. Aux séances de l'Ecran du Séminaire des Arts, il improvise 
au piano l'accompagnement des films muets, se familiarise avec les 
grandes œuvres et leur rythme particulier: de Chaplin à Murnau, de Harry 
Langdon aux Russes d'après 1917, de S jostrom à l ' Avant-garde. 

Le fils de l'instituteur sera un pionnier dans l'enseignement du cinéma. Il 
ira jusqu'à la fondation d'une école. Dans les classes terminales de l'athé
née, il étend l'étude de la littérature néerlandaise aux cultures européennes, 
et y insère bientôt des éléments de culture cinématographique. Une pre
mière « classe expérimentale de cinéma» voit le jour, qui prend en quel
ques années place dans les programmes de l'enseignement traditionnel. Il 
organise pour le Ministère de l'éducation nationale les premiers stages de 
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formation cinématographique destinés aux professeurs de l'enseignement 
secondaire. A l'instar d'exemples anglais introduits en Belgique par Jac
ques Ledoux, - notamment lors du passage en 1954 de Stanley Reed, pé
dagogue attaché au British Film Institute, qui lui suggère de laisser les 
enfants faire du cinéma, - Delvaux fait réaliser par les élèves d'une classe 
de seconde moderne un film en 16 mm, Nous étions treize, fruit d'une ini
tiation pratique au langage d'Eisenstein. Dès cet instant, en 1956, le ciné
ma va prendre la première place dans ses préoccupations esthétiques, sans 
que ne soit jamais rompu toutefois son rapport avec les étudiants. A l'Insti
tut de sociologie de l'Université libre de Bruxelles, il organise à l'initiative 
de Raymond Ravar un séminaire d'étude du langage cinématographique. 
De l'activité de ce groupe naît en 1963 l'INSAS (Institut national supérieur 
des arts du spectacle, équivalent de l'ancien IDHEC) où il prend en charge 
un cours de langage et de réalisation cinématographique. Il se partagera dé
sormais entre le travail pédagogique et les réalisations personnelles. 

Depuis la réalisation (avec Jean Brismée et André Bettendorf) de Forges 
en 1953, la télévision avait fait appel à lui pour réaliser des programmes 
consacrés au cinéma, en direct ou sur film: les séries, par exemple sur Fel
lini, sur Jean Rouch (en collaboration avec Jean Brismée), sur le Cinéma 
polonais (où il rencontra le cameraman Ghislain Cloquet et l'ingénieur du 
son Antoine Bonfanti qui allaient maintes fois faire partie de ses équipes), 
à propos de Jacques Demy. Il ressent vivement le besoin de combler les la
cunes de la formation professionnelle aux métiers du cinéma en Belgique. 
L'amertume généralisée, le mépris depuis longtemps installé chez nous à 
l'égard des expériences locales, la méfiance des producteurs et des journa
listes, l'inexistence d'une aide organisée au film de fiction, l'absence d'in
frastructures, tout cela semblait condamner toute tentative à l'avance. 

En 1964, le Service Cinéma de la B.R.T., dirigé par Jos Op de Beeck -la 
télévision flamande - suggère à André Delvaux de réaliser un film de fic
tion. Ainsi naît en 1965 De Man die zijn Haar kort liet knippen 
(<< l'Homme au crâne rasé »), un film d'après le roman de Johan Daisne 
(que Delvaux avait en 1947 rencontré au Vlaamse Club), un classique de la 
littérature flamande contemporaine. La distribution en était flamande (en 
plus d'une comédienne polonaise), mais une partie de l'équipe était fran
çaise par nécessité d'atteindre d'emblée un niveau international de réalisa
tion. L'accueil fut mitigé en Belgique l, mais plusieurs prix dans les 
festivals internationaux ramenèrent le film dans son pays d'origine et y 
restaurèrent la confiance dans l'existence d'un cinéma national de fiction. 

« J'ai des intentions, que je suis, des lignes précises, que j'ai décidées moi-même. Mais 
la manière dont sont nourries ces intentions dans le film qui se fait provient évidem
ment d'éléments qui sont inconscients, au point que je ne les remarque que plus tard, 
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une fois le film achevé et souvent à travers les remarques que font les spectateurs, les 
critiques. C'est aussi la raison pour laquelle le film où il y avait le moins de conscience 
de ces problèmes devait être l'Homme au crâne rasé ». 

Michel Cournot est le premier à être enthousiaste, dès janvier 1966. Jean
Luc Godard, au Festival de Hyères, en mai, se lève, au milieu de l'assis
tance, pour saluer ce film d'un inconnu. « L' Homme au crâne rasé fut 
peut-être la plus importante révélation cinématographique de 1966, sinon 
des dix dernières années », estime Michel Capdenac dans les Lettres fran
çaises (20/11/68). 

« J'ai eu l'impression à ce moment-là d'être devenu adulte. Jusqu'alors j'avais, je 
pense, un côté adolescent permanent, papillonnant de gauche et de droite dans la cul
ture, aimant ceci, aimant cela, pouvant vivre cette vie enfermée à l'intérieur de la cul
ture, que permet l'existence de l'enseignement, vie refermée sur lui-même et sur ce 
monde adolescent dans lequel il vit. Or, subitement j'avais l'impression d'avoir à tra
vers cette œuvre touché à un point d'adulte qui touchait lui-même des adultes, qui de
venaient des interlocuteurs. Je travaillais avec une équipe, avec des gens qui subitement 
prenaient au sérieux un nombre de choses que j'avais dites sans même trop bien savoir 
moi-même que je les avais dites. » 

En 1968, André Delvaux écrit, à partir d'une nouvelle de Johan Daisne, De 
trein der traagheid, le scénario d'un film pour lequel les instances offi
cielles, tant françaises que flamandes, lui refusent l'aide à la production. 
Un soir, un train touchait au tabou des luttes linguistiques à Louvain, dé
crivait des personnages en proie aux contradictions de deux communautés 
culturelles. Le film fut pris en charge par un producteur parisien, Mag 
Bodard, qui le produisit pour la Twentieth Century Fox avec des vedettes 
internationales, et des acteurs flamands, dans les paysages et les villes de 
Flandre, sur une musique bientôt célèbre du compositeur Frédéric 
Devreese. La pennanence de certains thèmes dans ces deux premiers films 
- le mélange du rêve et de la réalité, l'interrogation fondamentale de 
l 'homme sur le sens de son existence, la distance nouvelle que prend tout 
être ou toute chose dans ce « réalisme magique » - tout cela conduisit la 
critique internationale à les situer dans la ligne de Magritte et de Paul 
Delvaux, voire des romantiques allemands, là où la familiarité avec la cul
ture des Pays-Bas (des mystiques du moyen âge à nos poètes d'aujour
d 'hui, de Bosch aux expressionnistes flamands et wallons) établit un 
réseau plus clair d'influences et d'inspiration. 

« Autant que les couleurs (bruns mélangés aux blancs, bleus aux gris), les 
sons ont été soigneusement choisis, ' distribués' par Delvaux pour indi
quer l'exacte tonalité du film, écrit Y. Baby dans le Monde. Qu'ils se pro
pagent à l'horizon des plaines, qu'ils se rapprochent et nous obsèdent, ils 
donnent plus d'intensité aux fréquents silences et constituent un élément 
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dramatique sans lequel ce conte funèbre (et en particulier dans la deuxième 
partie, la meilleure) perdrait de son mystère ». 

« Une pure évidence poétique ». Une incomparable délicatesse de touche. 
Un frémissement. C'est Orphée et Eurydice au pays d'ici, cette apparence 
de l'au-delà ... 

Le film semble trouver sa source encore dans une deuxième nouvelle de 
Johan Daisne « Egbertha in de onderwereld » qui développe le thème 
orphique (v. le recueil Met zeven aan talel, Manteau, Brussel-Den Haag, 
1969, pp. 28-64). Mais le réalisme magique débouche naturellement sur 
l'orphisme, qui met en contact le monde avec l'autre ... Un soir, un train 
devait sortir au Festival de Venise de 1968. Mais les firmes américaines 
(dont Fox) retirèrent tous leurs films de la compétition ... Le film ne fut pré
senté à aucun festival. 

Le film que Delvaux écrit après Un soir, un train, dont il n'avait pas en
core terminé le montage, était Belle, qu'il fut contraint d'abandonner un 
temps. En effet, la maison de production française avec qui il venait de tra
vailler, Parc Films, veut autre chose. En quête d'une idée - ayant été 
informé par le Monde que Gracq avait écrit trois récits remarquables -le 
lendemain, après lecture, Delvaux est séduit par le troisième, qui lui donne 
« un point de départ extrêmement libre », selon ses propres termes. Le 
« je » de la narration devient un personnage dont il va faire « un pianiste, 
jeune, isolé, dans sa tour d'ivoire, ne sachant rien de l'existence ... J'allais 
insuffler à ce personnage des gestes, des attitudes, des réactions que je 
pouvais bien connaître moi-même, puisque j'avais été pianiste, que j'avais 
accompagné des films de cinéma ». 

Ainsi, dans la même ligne de production que celle de Un soir, un train, et 
avec l'aide du Ministère de la culture française en Belgique, il réalise en 
1971 Rendez-vous à Bray, d'après un récit« Le roi Cophétua », extrait du 
recueil la Presqu'île de Julien Gracq. C'en est moins l'adaptation que le 
prolongement, une manière de rêver à partir de la situation décrite par 
Gracq, en y faisant vivre des personnages différents par la culture et par la 
langue, échos de notre situation en Belgique : voix et accents si divers de 
Roger van Hool, Anna Karina, Mathieu Carrière. Le film obtient le Prix 
Delluc, le meilleur film de l'année, la plus haute récompense du cinéma 
français, décernée pour la première fois à un réalisateur étranger. 

Belle, réalisée enfin, en 1973, d'après un scénario original de André 
Delvaux, représente la Belgique en compétition au Festival de Cannes. 
Cette coproduction avec la France est, cette fois, en majorité belge, et son 
sujet se déroule dans les Hautes Fagnes et dans la petite ville de Spa. Il y a 
une évolution dans la solution au problème formel rencontré d'une partie à 
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l'autre de Un soir, un train: car on passe ici continuellement de la vie inté
rieure à l'existence extérieure, et réciproquement, sans que l'on ne soit ja
mais sûr si on est dans le réel imaginé ou dans l'imaginaire réalisé. 

Au cours de sa recherche d'un nouveau sujet, plusieurs projets n'aboutis
sent pas : un « Carl et Anna» 2, et un « Arsène Lupin », dont le scénario 
est écrit, mais assez cher à réaliser; le cinéaste a dû y renoncer faute d'une 
production française solide, alors qu'il avait une aide belge importante. 

Après le naturalisme halluciné de l' Homme au crâne rasé, et le réalisme 
magique de Un soir, un train, Delvaux se lançait ainsi dans une entreprise 
de style fantastique, non dépourvu de surcroît d'humour, le Collier de 
Sibylla (1972). C'eût été un Lupin-Fantômas, dans des perspectives en 
trompe-l'œil à la Paul Delvaux, agrémenté de la cocasserie d'un Magritte 
et d'un Méliès. 

En effet, l'ironie discrète d'un Mathias, héros de Un soir, un train, devient 
ici drôlerie bon teint bon chic. Ç'aurait été le seul film burlesque et d'ac
tion rocambolesque d'André Delvaux, que l'humour fascine, comme l'at
teste son hommage To Woody Allen,from Europe with love. 

Ce film se fût présenté comme une boîte à musique animée, - un limonaire 
dramatisé, un guignol d'ombres chinoises trépidantes, comme la lanterne 
magique du jeune Proust projetant sur les murs Golo, amoureux de Gene
viève de Brabant, en cavalcade. (Le film met d'ailleurs en scène un gramo
lingue, machine linguistique, et un orgue de barbarie... où sera caché le 
collier de Sibylla). Et les trucages font appel à des notions de dessin animé 
ici, les personnages doivent s'agiter comme des pantins là. 

En fait, cet « Arsène Lupin », sera repris en petit, dans la citation de Judex, 
au cœur de Rendez-vous à Bray. William, le banjoliste, sera Julien, le pia
niste. 

Et, la jeune femme à Bray, Elle, est de loin plus énigmatique que Sibylla 
plus cocasse. En tout cas, l'ami absent, Jacques Nueil, agira à la manière 
mystérieuse de Arsène Lupin, - qui en magicien ici aurait manigancé la 
rencontre d'amour. Ce qui est, en somme, une image en abyme du cinéaste 
lui-même, partout deus ex machina dans sa création où il assemble ou dé
sunit les êtres selon les nécessités de son univers. 

Le côté film policier reparaîtra à la fin de Belle. 

Le masque et le déguisement provoque continuellement la réaction: est-ce 
Lupin? proche de la question « Qui est Bouts? », interrogation fondamen
tale chez Delvaux sur l'identité des êtres, et sur la réalité de leur exis
tence... Car au-delà des apparences, qui est le réel cinématographique, -
que sont les personnages, ont-ils jamais été? 3 ••• 
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En 1976, André Delvaux pense réaliser un Pelléas et Mélisande, en colla
boration avec le Théâtre royal de la Monnaie, Béjart, la France, l' Alle
magne. Ici encore, la coproduction s'est dérobée au dernier moment. 

C'est dans ces temps, que la télévision flamande, une nouvelle fois, lui 
propose de faire un film, qui serait entièrement libre, pour la commémora
tion du cinquième centenaire de la mort de Dieric Bouts. 

« J'ai commencé par refuser, me disant que cela allait m'entraîner en de
hors de l'orbite de production de long métrage, ce qui était exact, que de 
plus cela allait me demander énonnément de travail probablement, pour un 
résultat qui serait difficilement distribuable. Les courts métrages ont pour 
destin essentiel de rester dans leurs boîtes» Or, cela va lui pennettre un re
tour aux sources ... « Ivo Michiels et moi nous ne voulions pas faire un film 
d'art ou film sur l'art, genre qui a été magistralement illustré et en tout pre
mier par Henri Storck chez nous, d'autres en Italie, en France, en Alle
magne. On pense à Luciano Emmer, à l'école française de Resnais, etc. Il 
ne s'agissait donc pas de faire un film d'hommage à un peintre. Ivo Mi
chiels et moi, nous nous sommes aperçus qu'il était possible à partir de 
Bouts de faire une réflexion sur les conditions de notre propre métier, et 
sur la manière, dont nous entendons l'exercer. Bouts avait d'une certaine 
façon posé les mêmes problèmes que nous: comment allait-il mettre en 
scène tel type d'événement, douze ou quatorze personnages, dans la Cène 
par exemple, comment allait-il les placer dans l'espace, comment allait-il 
manipuler un espace, comment allait-il manipuler les couleurs? Ce sont 
des problèmes que nous nous posons. D'autre part, la commande de la 
« Dernière Cène » à Bouts, avait été par contrat rédigée dans les tennes 
mêmes dans lesquels on rédige actuellement à la télévision une commande 
que l'on passe par exemple au cinéaste que je serais et au scénariste que 
serait Ivo Michiels. Le parallélisme dans ces manières de travailler a été 
pour nous le point de départ. A partir de là, nous avons construit le film en 
nous disant que nous allions le faire non pas sur Dieric Bouts mais que 
nous allions le faire avec Dieric Bouts ». Met Dieric Bouts, réalisé en 
1975, plus qu'un film sur l'art, dont il présente une synthèse des techni
ques d'approche, est un film sur la création. 

Poursuivant sa collaboration avec l'écrivain Ivo Michiels, Delvaux prépare 
dès 1976 un sujet original, proche des événements qu'ils ont l'un et l'autre 
vécus entre 1940 et 1950, à Anvers ou à Bruxelles. Au-delà de l'incidence 
de la guerre et de l'occupation sur les mouvements nationalistes flamands 
- un sujet jusque-là ignoré de notre cinéma, sinon de notre littérature -
c'est, par le portrait d'une femme, cette fois, Een vrouw tussen hond en 
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wolf (<< Femme entre chien et loup»), le portrait plus large d'une généra
tion flamande, celle de la dernière guerre. « J'ai vécu la guerre très enfer
mé chez moi. Et comme Michiels a, lui, à Anvers connu cette guerre sous 
d'autres aspects, nous avons voulu dire dans un film ces choses dont on ne 
parle jamais ... Si nous n'en témoignions pas, ce ne seraient pas les jeunes 
qui allaient le faire puisqu'ils ne les ont guère connues, et il était tout de 
même grand temps qu'on en dise quelque chose avant que nous ne dispa
raissions » (Revue belge du Cinéma, oct. 1977). En tout cas, telle est la 
profession de foi de André Delvaux : « l'ivraie, pour nous, c'est le fas
cisme, c'est -à-dire le refus et le mépris de l'autre, la violence qui remplace 
la discussion, la dureté des rapports entre les êtres qui supprime l'esprit 
démocratique... Le film : un cri d'alarme contre la montée actuelle des 
périls » (Ecran 79, n° 80). Autre question délicate, que soulève le film : 
« mon point de vue, précise le cinéaste, est celui d'un agnostique, qui, par 
ailleurs, n'est animé par aucun ressentiment particulier vis-à-vis de 
l'Église. Cette ambiguïté de l'Église pendant la guerre est néanmoins une 
donnée historique que plus personne ne cherche à nier » (Cinéma 79, 
n° 247-248). Enfin. le thème qui dynamise l'œuvre est celui de l'affran
chissement de la femme : « Elle a mis un enfant au monde, et puis, sans 
aide, elle s'accouche d'elle-même », observe Delvaux en un synopsis ellip
tique (Ecran 79, n° 80). Aidé par le Ministère flamand de la culture, soute
nu par une coproduction française minoritaire, ce film, achevé en 1979, 
marque un tournant dans les préoccupations de Delvaux: par le choix d'un 
sujet plus proche d'une réalité grave et lourde de conséquences en ce pays, 
sur laquelle il pose un regard nuancé, mais sans complaisance. 

En 1980, il revient des Etats-Unis avec des kilomètres de pellicules dont il 
tire To Woody Allen, [rom Europe with Love, un document hommage. 
Grand Prix de Florence, 1980. L'idée en est de Pierre Drouot et Daniel van 
A vermaet, producteur, alors que Marie-Christine Barrault, Lieve de 
Femme entre chien et loup, partait en Amérique travailler avec Woody 
Allen; elle permit d'établir le contact. Comme pour le Bouts, Delvaux hé
site; et contre toute attente Woody Allen accepte, attiré par l'idée qu'un 
réalisateur et non un journaliste, européen de surcroît, s'intéressât à lui, et 
s'était engagé à ne pas fouiller dans sa vie privée, qu'il s'agissait d'un réa
lisateur qui voulait poser à un confrère un ensemble de questions de métier 
relevant de la technique, au-delà de laquelle après tout on découvre néan
moins l'homme. 

« Je me suis demandé alors ce qui, dans Woody Allen, dans l'homme au travail, me 
semblait important. Et j'ai trouvé l'angoisse du travailleur, du filme ur de fond ne sa
chant pas s'il va marquer un but, et l'angoisse plus profonde et plus générale d'un 
homme devant l 'horreur de la disparition, de la mort, de la maladie. Et je me suis de
mandé comment exprimer cela sans le noyer dans l'ensemble du matériel où ces thèmes 
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apparaissent d'une façon diffuse. Pendant des semaines de travail acharné pour cher
cher un angle d'attaque pour ce film que je ne trouvais pas, mon angoisse à moi s'est 
considérablement accentuée. Et un jour s'est passé un choc! Créé subitement par une 
analogie. De même que j'avais vu cet homme hâve, mal rasé, fatigué, les yeux battus, 
me parlant devant sa table de montage, discutant avec sa monteuse des problèmes de la 
construction de la fin de son film, hésitant parce que les réactions de quelques per
sonnes de confiance à qui il venait de montrer un montage provisoire, avaient été mé
langées, je me suis aperçu tout à coup dans la salle de montage où je travaillais - qui 
est celle d'Iblis-Films au rez-de-chaussée d'un immeuble débordant sur le passage des 
trains de la jonction Nord-Midi - qu'à ma droite par la porte-fenêtre passaient sans ar
rêt - ce que je savais depuis le début mais que je n'avais pas vu en réalité - des 
trains. Or, à Brooklyn m'avait frappé un immense cimetière juif au-dessus duquel pas
saient sans arrêt des métros, j'ai toujours eu une passion pour les trains, et j'ai été ame
né à utiliser les trains en leur donnant une signification plus particulièrement liée à la 
mort, à l'au-delà, à la disparition, au voyage initiatique. Or ces images m'avaient vio
lemment frappé à New York, au point que j'en avais fait beaucoup de versions. J'avais 
essayé de lier dans plusieurs images, ces métros qui partaient, qui nous emmenaient 
dans cet au-delà, au-dessus de cet immense cimetière juif où d'ailleurs aucun des mem
bres de la famille de Woody Allen n'est enterré, puisqu'il semble bien que personne ne 
meurt chez lui: ils sont tous extrêmement âgés, mais vivent tous. Mais c'était Brooklyn 
où Woody Allen avait vécu enfant. Et j'ai pensé tout à coup que l'analogie pouvait 
exister entre cet homme, ses problèmes d'angoisse particulière dans le montage, et gé
nérale devant la mort, avec les métros de New York; passant au-dessus du cimetière, et 
cette angoisse à moi qui ne savais que faire de cette matière, ni comment aborder cet 
homme, comment percer les secrets d'un portrait possible, devant ma propre salle de 
montage avec, à cette fenêtre, des trains qui passaient au-dessus de la jonction Nord
Midi. Je retrouvais subitement des thèmes qui m'étaient familiers, pouvant les utiliser à 
travers l'analogie et le symbole. Et à ce moment, il a suffi d'un déclic pour que je 
tienne une forme possible du film, l'insistance avec laquelle les producteurs me persua
daient qu'il fallait que je m'investisse moi-même dans ce film et qu'il ne suffisait pas 
que je me cache derrière une matière en conservant un propice anonymat. C'est ce que 
j'ai fait. J'ai alors décidé de faire un film des difficultés que j'avais à aborder les diffé
rentes facettes de la personnalité de Woody Allen, à travers diverses techniques. J'ai fil
mé ces techniques elles-mêmes» (Revue belge du Cinéma, 1981 n° 20). 

Ce film prolonge les problématiques de Met Dieric Bouts: documentaires 
d'un genre nouveau sur la création elle-même, d'un artiste disparu là de
puis cinq siècles (où l'on interroge l'œuvre faite à travers la visée, le ca
drage), d'un contemporain ici (qui permet de questionner l'œuvre en train 
de se faire, au moyen du montage; et pourtant, le film expose la même dif
ficulté de connaître l'autre; on pénètre dans un lieu tabou, la salle de mon
tage, un des lieux où travaille l'énonciation - de mise en scène en mise en 
abyme, le sens s'engloutit: c'est à la limite un film critique, de théorie fil
mique, de genèse artistique). Une œuvre expérimentale de recherche fon
damentale. 

Après des années de maturation, en 1983, sort Benvenuta, avec Fanny 
Ardant, Vittorio Gassman, Françoise Fabian, Mathieu Carrière, Claire 
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Wauthion ... D'après le roman de Suzanne Lilar, la Confession anonyme, 
un chef-d'œuvre où l'érotisme se sublime par une sorte de mystique hu
maine. Ce film est un accomplissement; une somme des thèmes de Del
vaux, dans un cadre élargi, du Nord au Sud de l'Europe. Primé au Festival 
de Montréal en 1983, où se consacre ainsi tout l'œuvre delvalien. Ce film 
recevra encore le Prix de l'Efebo d'Oro, à Agrigente en 1985, pour le meil
leur film tiré d'une œuvre littéraire; surplombant la vallée des temples il
luminés, la cérémonie, qui se déroule en plein air dans la Cavea antica, 
avec une interview en public du cinéaste, est retransmise en direct par la 
télévision italienne, la RAI ; Delvaux s 'y révèle un ambassadeur superlatif 
de son pays. 

Invité par Gérard Mortier, directeur du T.R.M., à mettre en scène un opéra, 
André Delvaux, opte pour Pelléas et Mélisande de Claude Debussy et 
Maurice Maeterlinck. Il avait dû renoncer à filmer cet opéra, dans des dé
cors naturels, il y a quelques années, faute d'un budget suffisant. Et la sor
tie ultérieure du Don Juan de Joseph Losey lui fit abandonner ce projet, 
qui renaît ainsi transposé - et resurgit en un dernier avatar, Babel-Opéra 
(1985), qui intègre reportage et fiction - une orchestration de tous les arts, 
un superbe Delvaux. Lequel n'a pas encore fini d'épuiser notre fascination. 

Le projet de l' Œuvre au noir a couvé depuis 1981. Il fut question un mo
ment du Roi des Aulnes de Michel Tournier, mais Delvaux a fmalement 
opté pour un roman tissé de belgitude 4. Delvaux écrit à Marguerite Your
cenar, qui répond « ... C'est vous dire que je m'intéresse sans réticence, si
non sans angoisse à votre projet »5. Il la rencontrera en février 1986. Elle 
se sent en accord avec lui. 

Le 1er avril 1986, Delvaux quitte l 'INSAS, dont il fut un des fondateurs. 
Retraité. 

La continuité dialoguée (dans sa deuxième version) est adressée à Margue
rite Yourcenar, qui envoie un télégramme très élogieux. La romancière ne 
verra pas le film. Elle meurt juste avant la fin du tournage. Présenté à 
Cannes 1988, dans la Sélection officielle, le film est ovationné par le pu
blic. Il obtient le Prix du meilleur comédien à Gian Maria Volonté. Dans la 
lignée du Faust de Murnau, il s'agit d'une œuvre qui met en scène un 
grand humaniste de la Renaissance, une manière de testament philosophi
que. 

En 1989, Delvaux réalise 1001 films, un documentaire de huit minutes sur 
les primitifs du cinéma, comme Méliès et autres Zecca, pour le cinquante
naire de la Cinémathèque royale de Belgique. La pellicule des pionniers se 
retrouve parfois en poudre dans les bobines ; il s'agit en fait d'une ré
flexion sur le temps. 
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Delvaux fut primé ou célébré, de Montréal à Agrigente, de Londres à 
Chicago, de Paris à New York. Le festival de Gand lui décerne en 1991 le 
prix Joseph Plateau pour l'ensemble de son œuvre. L'Italie l'a particuliè
rement bien accueilli, depuis Pesaro, à Florence, à Sorrente; après la Sicile, 
à Modène avec un colloque et des séances de projection, à Rome à la Villa 
Médicis qui lui rend hommage en présentant toute sa filmographie en 
quinze jours, à Trieste, où il expose sa conception de l'adaptation 6. Le 
Service de la Promotion au cinéma belge et le Commissariat général aux 
relations internationales (CGRI) ont organisé des Journées - voire des 
Semaines - Delvaux à travers le monde de Milan à Heidelberg, de Rome 
à Jérusalem ... 

Denise, sa femme, décède le 3 novembre 1994. Son rôle fut considérable, 
elle a pris en main la production de l' Homme au crâne rasé, au moment où 
celle-ci risquait la dérive; elle est intervenue plus d'une fois au niveau des 
scénarios (elle permet, par exemple, à André de trouver la forme de Belle; 
elle est créditée au générique de Babel Opéra.) Delvaux est accablé par le 
deuil. 

Un mois plus tard, à Paris, le Centre Wallonie-Bruxelles, a consacré une 
rétrospective 7 à Delvaux comme représentant du réalisme magique, et le 
cinéaste a été invité à y faire une « leçon de cinéma ». Il en fera encore une 
à Cannes le 24 mai 1995. Et le 20 juin de cette année, l'université de 
Nancy lui conféra les insignes de Docteur Honoris Causa 8. Son œuvre 
s'impose progressivement comme l'une des plus marquantes du cinéma. 
Delvaux est un grand« imagier» de ce temps. 

«On ne peut tourner n'importe quoi n'importe où, donc je veux rester dans 
mon pays ». Delvaux refuse une proposition nippone de faire un film au 
Japon. « J'aime de faire des films qui ont un rapport direct avec moi ... J'es
père que je pourrai continuer à travailler chez moi », - avec ces paysages, 
ces visages, qu'il connaît par cœur. 

« J'aime la terre où je vis, déclara Delvaux dans son discours à Nancy 9 ••• J'habite sur la 
frontière linguistique, au sud de Bruxelles, un pied en culture flamande, l'autre en fran
cophonie, et reste bien décidé à ne pas accepter, entre ces deux cultures, le choix réduc
teur auquel nous contraint de plus en plus le politique. Mes films disent cela. 

Sans doute ma propension à l'imaginaire m'a-t-elle porté vers le réalisme magique, cet 
, épanchement du songe dans la vie réelle' qui fait de Nerval et de Gracq mes préférés 
parmi vos auteurs. Peut-être est-ce aussi, par le refus d'un choix impossible, le besoin 
de trouver une unité dans l'identité, un entre-deux où les contraires, le réel et l'imagi
naire, s'affrontent en ne se réconciliant que dans l' œuvre ? En moi, les deux cultures 

coexistent. C'est de leur pleine rugosité - nord et sud, germanité et romanité - que 
naît l'unité enfin retrouvée dans le langage de l'art. » 
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Notes 

1 La bibliographie infra atteste qu'il n'y a guère que Maria Rosseels (De Standaard, 
10/12/65) et Maggy et Pierre Thonon (l'Echo de la Bourse, 16/12/65), qui soient favora
bles. 
2 Les comédiens prévus pour Carl et son substitut étaient Roger van Hooi et François Beu
kelaers. Certaines séquences de cette adaptation se retrouveraient plus tard dans Femme en
tre chien et Loup (la visite à la famille paysanne, riche mais avare, pendant l'occupation). 
3 Les acteurs pressentis pour le Collier de Sibylla furent Roger van Hool (Lupin), John Do
brynine (William), Delphine Seyrig (Sibylla), François Beukelaers (Manus), Greta van 
Langendonck (Greta), Bulle Ogier (une des deux sœurs), Jean-Luc Bideau (le Baron). 
4 Pour l'historique du film, voir A. Nysenholc, in l'Œuvre au noir, Labor-Méridiens 
Klincksieck, 1988, pp. 169-178. 
5 Pour la correspondance Delvaux-Yourcenar, voir D. Blampain, ibid., pp. 105-166. 
6 Pesaro (juin 1966) ; Florence (grand Prix, 1980) ; Sorrente (Prix Vittorio de Sica, 1983) ; 
Agrigente (1985) ; Modène: du 30/11 au 2/12/1989 ; Rome: du 18/1 au 4/2/1994 ; 
Trieste: du 27 au 28/4/1994. 
7 du 7/12 au 20/12 1994. 
8 Le discours d'accueil fut prononcé par le professeur Roger Viry-Babel, qui vient de fon
der l'Institut européen de cinéma et d'audiovisuel (IECA), auquel Delvaux est « heureux 
d'être lié ». 

9 Le discours de Delvaux est publié presque in extenso par Luc Honorez dans le Soir 
(28 juin 1995, p. 8). 
Sous presse, nous apprenons que l'Université libre de Bruxelles attribuera à André Delvaux 
le titre de docteur honoris causa, le 15 novembre 1995. 

\ 

L' homme au crâne rasé, à l'ULB. 
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André Delvaux 

DE LA FORMATION À LA PRODUCTION 

(rencontre avec les étudiants de l'Université libre de Bruxelles) 

Propos recueillis par Adolphe Nysenholc, Caroline De Bernard et Caroline Petit. 

Formation 

Aujourd' hui, il existe des écoles de cinéma .. mais quand vous avez commencé, en Belgique, 
il n'yen avait pas. Comment, avez-vous fait votre formation ? 

« Ma formation s'est faite sur le tas. Entre 1955 et 1965, il n'y avait pas d'école en Belgi
que, pas de moyen systématique d'accéder aux métiers cinématographiques. La seule voie 
ouverte pour les Belges était celle, traditionnelle, de l'assistanat ou de l'introduction dans 
des équipes constituées pour tel ou tel film, en général à l'étranger. C'est une formation qui 
ressemble à celle des ateliers de peinture du Moyen Age ou de la Renaissance. Il fallait de 
la ténacité pour y arriver, pour se faire accepter. Cette formation avait des avantages: on 
entrait directement dans le métier en y prenant des responsabilités, même minimes, autour 
de la réalisation. 

Les écoles de cinéma, en Belgique, ont été créées en 60-62 : l'I.A.D. et l'I.N.S.A.S. Elles 
répondaient à ce besoin crucial d'un cinéma belge privé d'équipes professionnelles pour le 
cinéma distribué, le cinéma de fiction. Bien sûr, il existait chez nous de petites équipes pour 
le cinéma documentaire, pour les films de commande. Mais ce sont des métiers différents. 
Il n'y avait, par exemple, pas de chef opérateur qui fût capable de maîtriser la lumière, ou 
l'unité de style qu'exige un film de long métrage. La même chose pour le son: pas d'ingé
nieur du son à même d'enregistrer convenablement des dialogues en direct et d'assumer la 
bande sonore d'un film. 

Et avant 1960, il n'y avait guère de réalisateurs de fiction chez nous. C'étaient des réalisa
teurs de courts métrages qui, le moment donné, plongeaient vers la fiction. L'envie de se 
faire projeter dans une salle, devant un vrai public, est à ce point irrésistible que certains 
parvenaient, individuellement, à monter une affaire, tant bien que mal. Mais ils faisaient 
ainsi à la fois leur premier et leur dernier film. En effet, assumant les responsabilités d'un 
producteur, ils laissaient des dettes partout. Et le film n'arrivait pas à s'installer dans les 
salles. Les dettes inapurées, leur carrière s'arrêtait là. 

Deux éléments importants ont joué dans mon cas: j'avais au départ une formation universi
taire (Philologie germanique et Droit) et artistique (études au Conservatoire de musique), ce 
qui a probablement orienté mon approche des sujets. Le genre de films que je réalise, dans 
leur rapport à la vie intellectuelle, supposent donc une communauté de culture, une compli
cité. Certes, il n'est pas habituel qu'un cinéaste commence par enseigner pendant dix ans 
les langues et littératures modernes ... 

Alors, conscient des manques de notre cinéma, j'ai fait appel pour mon premier long mé
trage, l'Homme au crâne rasé, à des têtes de file internationales. J'ai demandé à Ghislain 
Cloquet d'assumer la photographie (français, mais belge d'origine, il avait été chef opéra
teur de Bresson, Jacques Demy, Jacques Becker, ... ) ; à Antoine Bonfanti le son (il a travail
lé notamment avec Marker, Godard) : ce spécialiste savait manier le son direct, même dans 
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des conditions difficiles. Le montage du film était assuré par Suzanne Baron ; grande 
monteuse française, elle a fait des films de Louis Malle, les Schlœndorf ... Voilà une base 
d'équipe. 

Mais ma production n'était pas prise en charge par un producteur: avec une somme minus
cule au départ, j'ai dû l'assurer moi-même. Ce qui était particulièrement dangereux, parce 
qu'en 1965, il était facile, pour un budget de trois millions de FB, ce qui était en l'occur
rence le cas, de se retrouver avec un dépassement de plus d'un million. Or, à ce moment-là, 
j'étais au mieux capable de rassembler cinquante mille francs belges. Tout aurait pu s'arrê
ter. J'ai donc, avec l'aide des membres de cette équipe, produit moi-même le film, sachant 
qu'il fallait tourner pendant vingt-trois jours, engager les comédiens à des conditions déri
soires, qu'il ne pouvait y avoir de dépassement, que l'on ne pouvait se permettre de garantir 
à l'équipe les conditions syndicales ordinaires pour ce genre de travail... 

Cela est très caractéristique en 1965, année de mon premier long métrage. L'I.N.S.A.S. 
existait depuis trois ans seulement; on l'avait fondé en 1962, avec ces personnes-là, d'ail
leurs. Mais l'école n'avait même pas encore de bons assistants. 

Ces conditions ont bien changé en vingt-cinq ans : aujourd'hui, les plus grands chefs opéra
teurs belges (il en est en tout cas trois de niveau international), ont été formés par 
l'I.N.S.A.S., et par l'I.A.D. Charlie Van Damme, chef opérateur, Henri Morelle, ingénieur 
du son, par exemple, qui ont fait mes derniers films, sont des étudiants à moi, à Cloquet, et 
à Bonfanti. Et pour l'instant, ils font le film Mélo de Resnais, à Paris. Cela montre que 
l'existence d'un cinéma national lié à la fiction (qui seule se distribue), implique des 
équipes de base très solides. Et il faut donc savoir comment on les forme. La Belgique est 
capable maintenant d'assurer la formation de ses propres équipes ». 

Production 

Il est très indicatif d'étudier une filmographie dans ses tenants et aboutissants économi
ques, qui se marquent dans la substance même du film: le supplément d'âme est fonction 
de nécessités matérielles. Laforme est continuellement informée, déformée, par les impéra
tifs financiers et sociologiques autant qu'esthétiques. Une œuvre cinématographique naît 
ainsi profondément de la société autant que de l' homme, frayant son chemin à travers les 
éléments,jusqu'à la lumière. 

« On peut suivre la carrière d'un cinéaste, non seulement à travers les thématiques de son 
œuvre, mais aussi à travers les contraintes de la production, choses que l'on n'aborde géné
ralement pas dans les analyses esthétiques. 

Or, les thématiques sont toujours quelque part le résultat d'une infrastructure d'organisa
tion. Elles ne sont ni indifférentes, ni innocentes. Lorsqu'on suit le trajet de production, le 
trajet économique du cinéma, - essentiel, - on découvre beaucoup de choses. A ce 
moment-là, on lie les sujets et les films à un processus tout à fait différent. Comment arrivent
ils à exister? Pourquoi existent-ils? Ces mécanismes sont alors ceux de l'investissement et du 
profit, qui font vivre des équipes et des organisations de production. 

Voici quelques éléments sur la genèse économique de mes films. 

Le premier film, l' Homme au crâne rasé, n'est pas un film de producteur traditionnel. Un 
producteur investit à la fois pour faire « tourner» sa propre maison parce qu'avec un film, 
il se paie lui-même pendant six mois ou un an, et qu'il récolte pour sa propre société les 
bénéfices éventuels. Les investissements cinématographiques ressemblent à une course de 
chevaux: chaque film étant un prototype, on ne sait jamais à l'avance s'il va rapporter un 
quelconque argent, s'il va fonctionner. Personne, il y a quelques mois, ne s'était attendu à 
ce que Trois hommes et un couffin fasse une distribution extraordinaire. 
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L' Homme au crâne rasé se présente comme un film prototype unique, et complètement li
bre dans une bulle de production en soi. En effet, c'est la télévision qui mettait à ma dispo
sition une somme minuscule pour un film, mais objectivement importante : je pense me 
souvenir que c'était deux millions et demi de francs belges pour me permettre de faire un 
film de fiction. Par conséquent, l'idée de cet investissement existait avant le sujet... Je choi
sis un sujet tiré d'un roman de Johan Daisne, un sujet très intériorisé sur lequel aucun pro
ducteur n'aurait misé un seul franc. Le monde intérieur d'un homme et à la limite de la 
folie, ça n'intéresse personne quand le cinéaste est inconnu. Un peu d'argent supplémen
taire de l'Education nationale me permet de tourner le film. Donc, la thématique même de 
l' Homme au crâne rasé n'est pas, au départ, une thématique qui installerait une production 
traditionnelle. Ce n'est pas un producteur que j'ai été voir et que j'ai essayé de convaincre 
avec un sujet en disant « voilà, c'est une histoire d'amour, ça va marcher. Il y a tel et tel co
médien ou comédienne. Est-ce que vous voulez faire confiance à ce projet? » Ici c'est l'in
verse. Dieu merci, ce film s'est fait sans laisser de dettes. Il est pris en charge par l'étranger, 
ce qui est exceptionnel aussi, puisque je suis inconnu, que l' auteur Johan Daisne l'est aussi, 
et que la thématique est complexe. Mais à l'étranger, tout à coup les journalistes s'embal
lent, ils découvrent quelque chose. Godard fait une grande intervention à Pesaro en Italie, et 
quelque chose se met en marche. 

A ce moment-là, un processus de production peut naître. Les producteurs peuvent s'intéres
ser à ce jeune cinéaste dont ils se disent qu'il se pourrait bien que son film suivant soit im
portant, et par conséquent que l'on peut miser sur lui. D'autant plus que, jeune cinéaste, 
c'est un homme que l'on va payer très peu cher. Me vient alors mon second sujet, toujours 
tiré de J. Daisne et qui devient Un soir, un train. Ce film-là (1968) est monté internationale
ment. D'abord, je ne reçois pas en Belgique l'aide de l'Etat. Les aides n'étaient pas encore 
au point, et il y avait d'autres raisons. Une productrice française, Mag Bodard, veut prendre 
en charge le film. D'autant plus que je parviens à convaincre Yves Montand et Anouk 
Aimée. La productrice a comme gage les gens avec qui je travaille et avec qui elle aussi 
avait l 'habitude de travailler: Cloque t, le chef opérateur, et Bonfanti pour le son. J'utilise 
donc une équipe qui vit en France. Cela apporte un certain crédit. Elle sait qu'elle va pou
voir vendre son produit avec l'affiche d'Yves Montand et Anouk Aimée. Elle n'investit pas 
elle-même de l'argent dans ce produit, parce qu'un producteur n'est pas quelqu'un qui in
vestit son propre argent, mais qui rassemble les argents venus d'ailleurs pour réaliser un 
projet; ce n'est pas le financier. Elle convainc la branche européenne de Twentieth Century 
Fox pour faire deux films: un film de Resnais qui s'appellera Je t'aime, je t'aime, et le 
mien: Un soir, un train. Elle négocie telle somme pour les deux films (somme que je n'ai 
connue que longtemps après). Le montant global n'a aucun rapport avec ce que les films 
ont réellement coûté; il est très nettement au-dessus. Ca, c'est le bénéfice de la productrice 
Mag Bodard, qui bien sûr ne m'a jamais dit combien Fox lui avait payé ces deux films. Je 
sais que, au bout du parcours, mon film a coûté, comédiens compris, un peu moins de vingt 
millions de francs belges. Mais je sais qu'elle a été payée environ le double. D'autant plus 
qu'elle pouvait créer une organisation interne qui permettait de ne jamais savoir combien 
l'un avait coûté par rapport à l'autre. Le sujet de Un soir, un train se lit plus facilement que 
le sujet de l' Homme au crâne rasé. Il y a une nouvelle au départ, mais en France on ne l'a 
jamais lue; en effet, Un soir, un train est écrit en néerlandais (<< De trein der Traagheid ») 

et n'avait pas encore été traduit. Mais le film se fait. Il est destiné à un festival, le festival de 
Venise. Mais nous sommes en mai 68, et toutes les compagnies américaines décident de re
tirer leurs films des festivals européens. Or, Un soir, un train ne m'appartient pas. Il appar
tient à Fox. Il a été fait pour Fox, par Mag Bodard ; donc : une distribution difficile, et pas 
de festival de Venise. 
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A partir de là, mon nom est lié à deux films et à un certain prestige. Mais ces films ne font 
pas encore d'argent. Un soir, un train ne va faire de l'argent qu'en l'espace de dix ans, pour 
Fox ; beaucoup d'argent ! 

A ce moment-là, je présente à Mag Bodard un nouveau sujet: Belle. Je l'avais écrit pendant 
que je montais Un soir, un train. La forme de Un soir, un train m'avait donné l'idée d'une 
autre manière d'aboutir à une sorte de réalisme magique. Mais Mag Bodard se fâche: « pas 
question, vous êtes de nouveau parti dans vos phantasmes, il faut faire quelque chose de 
totalement différent. Ca n'a aucun sens, ce sujet... »En réalité, cette productrice est, comme 
beaucoup d'autres, phagocyteuse de personnalités. Il faut toujours se défendre avec les pro
ducteurs. Ils ont l'impression de savoir très bien ce que c'est que le cinéma, et ils impose
ront leur façon de voir. Donc je ne peux pas faire Belle. 

C'est alors que, en remplacement de ce sujet, je découvre une œuvre de Julien Gracq qui 
vient de sortir: « Le roi Cophetua » troisième récit du recueil la Presqu'île qui devient Ren
dez-vous à Bray. Mag Bodard, sur Gracq, marche. D'abord j'obtiens une aide complémen
taire belge. C'est la première fois que l'Etat intervient réellement pour moi. J'ai donc une 
part belge, mais que je n'assume pas moi-même, c'est un producteur belge qui s'en charge. 
L'idée de Mag Bodard au départ avait été qu'elle obtiendrait les droits d'auteur de Gracq 
pour rien. Elle avait entendu dire, Dieu sait où, que si Gracq était content, il ne demanderait 
rien. Mentalité de producteur évidemment. Elle négocie avec l'éditeur José Corti, et achète 
les droits. 

Rendez-vous à Bray s'est fait, non pas parce que ce sujet était passionnant, mais parce que 
j'ai apporté un tiers du financement du film, en provenance de la Belgique. Par conséquent, 
Mag Bodard sait que dans cette co-production le tiers de son budget est déjà couvert. C'est 
important, car souvent dans le cinéma on joue en cavalerie avec de l'argent qui n'existe pas 
encore, qui doit provenir d'autres films dont on attend les rentrées. Or, ici, l'argent est sur 
table. Rendez-vous à Bray se fait pour une somme nettement moins élevée que pour Un 
soir, un train, parce qu'il n'y a pas de comédiens à gros cachet. Je crois que la somme 
s'élevait à quatorze millions, tout compris. Et je ne travaille pas cher. Je travaille vite, bien 
organisé, je ne dépasse pas mon plan de travail. Je pense que j'ai dû faire Rendez-vous à 
Bray en trente-quatre jours de tournage. Le film obtient le prix Delluc, en France, ce qui 
n'est pas une garantie d'argent. Au contraire, les commerçants estiment qu'un film qui ob
tient ce prix est un film d'art et d'essai, une œuvre d'ambition qui ne va pas attirer un pu
blic très large. En effet Rendez-vous à Bray n'a pas attiré une foule considérable, mais il a 
fait un public tout de même, il était bien distribué et il s'est bien vendu. 

A ce moment-là, j'ai, en quelque sorte, épuisé mes relations avec Mag Bodard. Elle a fait 
deux de mes films, elle n'est pas du tout persuadée qu'elle fera de l'argent avec la suite. Et 
par conséquent, je ne m'adresse pas à elle, car j'ai envie de faire Belle. C'est alors que se 
passe une chose essentielle pour moi, et que l'on ne sait pas en général parce que ce n'est 
pas dit: jusqu'à cette époque, je faisais des films pour les autres, pour les producteurs. 
C'est-à-dire que lorsque j'ai fini le film, - engagé pourtant à la fois comme adaptateur, 
écrivain du scénario et comme réalisateur -, je ne conserve aucun droit sur les films. Par 
exemple, je ne peux pas avoir une copie de Un soir, un train, qui appartient au patrimoine 
Fox. Je n'ai donc, jusqu'à présent, que l' Homme au crâne rasé dont la télévision m'a laissé 
l'exploitation de tous les droits cinématographiques. Je me dis que je ne veux plus faire de 
film dont les autres tirent tous les bénéfices et manipulent complètement la distribution. Je 
voudrais garder un contrôle sur les films que je fais. Par conséquent, je vais fonctionner en 
co-production, parce qu'une production belge, seule, c'est trop peu. Je ne pourrais jamais 
trouver en Belgique l'argent pour faire un film entier. Mais je peux obtenir, par exemple, 
entre la moitié et les deux tiers d'une production. Et en effet, je reçois de la Commission 
d'aide cinématographique, à la Culture française, une aide relativement forte pour ce 
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temps-là (1972) ; je ne sais plus exactement combien, peut-être était-ce six millions ... Je 
provoque, indépendante de moi, une société qui va assumer la production, mais dont je suis 
assuré qu'elle sera honnête (je connaîtrai ses responsables et ses chiffres). Cette société in
vestit son propre travail, ses propres frais généraux dans le film et y réinvestit ses bénéfices 
éventuels. De telle sorte que je demande alors à une autre productrice en France, à Albina 
du Boisrouvray, un complément de production : un tiers à peu près. Cette fois-ci, je reste 
maître de mon film. Je fais donc ce que Forman, Polanski, ont essayé de faire très vite, ce 
que les grands réalisateurs américains font: ils investissent eux-mêmes, ils trouvent eux
mêmes le moyen d'avoir une part de production. Et ils ne dépendent plus entièrement des 
compagnies. Cette indépendance financière garantit une indépendance idéologique, esthé
tique. J'arrive à faire Belle pour une somme de onze millions et quelque chose. Nous 
sommes en 1973. Et le film, par rapport à ce qu'il a coûté, se distribue bien. 

Est alors mis en marche un mécanisme que je vais essayer de conserver. Il est le garant de 
ma liberté en tant qu'auteur: c'est moi-même qui déciderai des sujets que je vais traiter. Je 
veillerai dorénavant à conserver ce que l'on appelle la direction de production du film et si 
possible la production déléguée. La direction de production, c'est toute la mécanique finan
cière du film, du début de sa construction jusqu'à son arrivée chez le distributeur. Le direc
teur de production est un personnage important: c'est le contrôleur financier quotidien de 
l'état d'avancement du film. La production déléguée, c'est le phénomène par lequel l'en
semble des co-producteurs délèguent la responsabilité de la production quotidienne à une 
société ou à une personne physique. 

Femme entre chien et loup sera une coproduction partagée entre la Nouvelle Imagerie 
(Bruxelles), La Guéville (Paris) et une aide qui m'a été accordée par le Ministère de la cul
ture flamande. Pour moi, il s'agit d'un film politique dans lequel la femme est le fil conduc
teur (Marie-Christine Barrault). Elle est déchirée entre un amant résistant, le chien, et un 
mari pro-nazi, le loup. J'ai écrit le scénario avec Ivo Michiels, qui a donné à Femme entre 
chien et loup, un langage beaucoup plus littéraire que je n'aurais pu le faire. 

Je ne m'étendrai pas sur les trois films que sont Met Dieric Bouts, To Woody Allen from 
Europe with love et Babel Opéra, qui ne sont pas issus à travers moi de circuits de produc
tion dont le but est de récupérer l'argent investi. Ce sont des films expérimentaux, dont 
l'objectif est la recherche d'une forme, et qui ne sont pas porteurs d'une espérance commer
ciale; on pourrait les appeler« films de mécénat ». 

Met Dieric Bouts fut une commande de la BRT, qui a mis immédiatement le budget à la 
disposition du producteur pour ce film d'expérimentation sur une œuvre picturale. Le film 
sur Woody Allen fut entièrement produit par d'autres, Iblis films. Il n'appartient donc pas au 
patrimoine de la Nouvelle Imagerie; j'ai pu cependant le réaliser très librement. Babel 
Opéra est également une commande, cette fois de la Loterie nationale pour célébrer ses cin
quante ans : le film, montré à présent dans une quinzaine de pays étrangers, - à Miami, 
San Francisco et ainsi de suite -, remplit donc sa fonction de prestige. 

Benvenuta est d'une tout autre sorte. C'est le film de production commerciale par excel
lence. Je crois que tout compris, il a dû coûter environ soixante-quinze millions de FB. Il 
est normal, actuellement, d'atteindre ce budget, lorsque l'on a dans sa distribution: Fanny 
Ardant, Françoise Fabian, Vittorio Gassman ... Il n'y a que la fiction et les vedettes qui se 
distribuent bien au cinéma; Benvenuta réunissait tout cela. Le mécanisme de la confiance 
déclenché avec Femme entre chien et loup m'avait permis de faire appel à UGc. Mais 
comment rester maître de ce film ? La coproduction fut tripartite: UGC (40 %), Opera Film 
à Rome (20 %) (une filiale de Gaumont), et la Nouvelle Imagerie (40 %) à qui les deux pre
miers acceptent de confier la production déléguée. J'ai reçu une aide du Ministère de la 
communauté française. Je serai donc le maître de mon film et on ne pourra me forcer à cou-
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per ou transfonner un plan ... Benvenuta présente une double histoire qui mêle réalité et fic
tion et dont l'une renvoie à l'autre par un effet de miroir. Un homme tombe amoureux 
d'une femme écrivain qui a écrit un livre dont le sujet est une femme éprise d'un homme. 
La femme de la réalité meurt, tandis que l'homme du roman disparaît à son tour. Ainsi, 
l 'homme réel reste seul avec la femme imaginaire ... 

Ceci montre qu'on peut aussi décrire l'histoire des films à partir des conditions économi
ques de leur destin. Le réalisme magique, c'est aussi le réalisme économique qui a contri
bué à faire de mes films ce qu'ils sont. Une esthétique peut naître d'un excès de pauvreté 
économique! Un film n'existe que dans sa réalisation matérielle. 

Mais si vous allez voir un de mes films oubliez tout cela, et lisez-le comme une lettre 
d'amour à la Belgique et aux hommes et aux femmes qui y vivent ». 

Le 8 janvier 1986. 1 

1 Paru in la Revue de l'institut de sociologie, n° 3-4, 1985, sorti de presse en 1988, pp. 365-
373. 
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Adolphe Nysenholc 

LA BELGITUDE D' ANDRÉ DELVAUX 

André Delvaux s'enracine profondément dans la tradition culturelle de son 
propre pays, qu'il prolonge par son rayonnement international. 

Artiste d'origine flamande mais de culture romane aussi bien que germani
que - il fait ses études en français pour devenir, après une philologie à 
l'Université libre de Bruxelles, professeur de langue et de littérature néer
landaise, - il assume la pluralité culturelle de la Belgique. 

Ses scénarios puisent en général dans les œuvres des écrivains belges : 
d'une part, flamands, tels que Johan Daisne pour l'Homme au crâne rasé, 
un classique de la littérature flamande contemporaine et pour Un soir un 
train, et Ivo Michiels, à qui il demande de collaborer comme co-scénariste 
pour également deux films, Met Dieric Bouts et Femme entre chien et 
loup ; et d'autre part, francophones, comme Suzanne Lilar, née à Gand, il 
est vrai, de la Confession anonyme de laquelle il tire Benvenuta ; Jacques 
Sojcher, dont l'Essai de ne pas être mort (1984) sert en partie Babel Opé
ra, où ce poète-philosophe joue d'ailleurs quelque peu son propre person
nage; et Marguerite Yourcenar, née à Bruxelles, dont il adapte l' Œuvre au 
noir. Et, certes André Blavier, pataphysicien ami de Queneau, apparaît 
dans Belle; comme Pierre Mertens, qui lança le concept de « belgitude » 
dans un numéro de la Quinzaine littéraire, Françoise Lalande, Jef 
Geeraerts, dans Babel Opéra. Le poète fagnard de Belle, François, 
commence son aventure par une conférence sur Apollinaire, lequel a chan
té la région des Hautes Fagnes qu'il a arpentées lors de son séjour dans les 
Ardennes. Quant à Jean Ray, il a nourri Delvaux de l'intérieur: «Les Har
ry Dickson, j'ai trouvé ça fascinant... cet intermonde. Mais je ne m' atta
querai pas à faire un Jean Ray, parce que Jean Ray, lui, a trouvé sa forme 
définitive dans son écriture et passer à une écriture cinématographique ... Je 
le lis avec un plaisir intense... Ray est est comme un ami totalement 
fidèle» (Image et Son, 1973, n° 275). 

Mais les mystiques flamands du moyen âge imprègnent de même l'œuvre 
delvalien, comme Hadewijck, cette béguine aussi brûlante que Thérèse 
d'A vila, et dont un volume d'Ecrits est visible chez la romancière de B en
venuta. Quoique agnostique, André Delvaux a conscience de traduire 
d'une certaine manière l'âme profonde de ces régions brabançonnes où 
florit l'expression mystique encore d'un Ruysbrœck l'Admirable, ou d'un 
Dieric Bouts, ce peintre d'une Cène à Louvain, enterré peut-être dans le ci
metière de la propre famille de Delvaux, et que le cinéaste hante entre les 
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tombes comme une âme en peine pour découvrir en plasticien de l'image 
cet ancêtre sprituel dont il désire même revivre l'œuvre peint de l'intérieur. 

La peinture, une des gloires des provinces belges à travers les siècles, est 
ainsi de même présente dans l'image des films de Delvaux: outre ce Met 
Dieric Bouts, hommage à l'artiste, qui est une synthèse renouvelée de di
verses techniques du film sur l'art, les surréalistes belges ont fortement im
pressionné sa vision; de même qu'il est un des auteurs de cinéma les plus 
littéraires, il est fasciné lui-même par un peintre qui joue presque autant de 
l'image que du mot, à savoir Magritte. 

Dans Belle, la scène onirique de l'adieu du père à sa fille nue sur le quai de 
la gare est une mise en image animée, consciente et voulue, d'un tableau à 
la Paul Delvaux. « Belle» est dite belle comme une femme de Rubens. Les 
dialogues de Jeanne et François dans Benvenuta se font plus d'une fois de
vant un Ensor. Babel Opéra se termine sur la « Tour de Babel» de Breu
ghel surimpressionné des lumières de l'Opéra du Théâtre Royal de la 
Monnaie à Bruxelles. Le coche du Prieur qui ramène Zénon, au début de 
l'Œuvre au noir, est construit d'après un dessin de Breughel; la cuisine de 
l'enfance est comme un Vermeer, et celle de Myers, à la façon d'un clair
obscur à la Rembrandt. 

Mais surtout, André Delvaux trouve dans la tradition picturale, aussi bien 
que littéraire, belge, le genre même auquel il sacrifia lui-même, celui du 
réalisme magique. « Les peintres de nos régions ont toujours eu, depuis le 
moyen âge, la volonté de peindre les choses de la manière la plus réaliste 
afin d'en faire jaillir le fantastique, Bosch, Breughel, Magritte, Paul Del
vaux ... Magritte conjugue la représentation académique en trompe-l'œil 
parfait de la réalité et le fantastique. Je me souviens d'un portrait de jeune 
fille, très traditionnel : une jeune fille éclairée à la bougie, mais il se fait 
que la flamme de la bougie est noire, et projette non pas de la lumière, 
mais de l'ombre. Admirable» (Cahiers du Cinéma, 1966, n° 180). Ainsi, 
comme Jean Ray, Magritte, sans être présent par un de ses tableaux, est 
peut-être le peintre qui a le plus marqué Delvaux. Dans ses interviews, 
c'est le peintre dont il parle le plus. Vingt ans après l'entretien précédent, 
c'est encore à partir de Magritte qu'il réfléchit sur son propre art : « Quant 
aux peintres, Magritte, sans doute, m'a influencé. Ce qu'il peint, ce n'est 
pas le réel, mais des idées composées à partir d'objets et de lieux. Quand il 
peint sur une plage un énorme rocher qui a la forme d'un fauteuil, le jeu 
naît de la collision de l'impossible entre des objets très réalistes, c'est-à
dire peints de manière académique. Le réalisme magique existe chez Ma
gritte et il est alors intéressant de penser comment il faudrait transposer ce 
travail de Magritte non plus dans l'espace mais dans le temps, dans la 
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construction d'un scénario pour créer soudain à l'intérieur de ce réalisme 
l'élément de décalage qui fera magie» (Heidelberg, 1984). 

En ce qui concerne la musique, art qui se déroule dans le temps, Delvaux, 
qui, parallèlement à ses études universitaires a fait le Conservatoire, tra
vaille en général avec Frédéric Devreese, compositeur dont une œuvre, par 
ailleurs, fut choisie pour le concerto imposé du Concours international 
Reine Elisabeth en juillet 1983. César Frank est présent dans Rendez-vous 
à Bray. Pour Femme entre chien et loup, Delvaux fit appel à Etienne 
Verschueren. La musique, qui est une tradition au moins familiale chez 
Delvaux, tient une place majeure dans son film (elle y est un acteur, elle y 
sert aussi de principe de montage). 

Babel Opéra est une consécration de la scène lyrique de renommée mon
diale, le Théâtre royal de la Monnaie de Bruxelles, avec dans le rôle de 
Don Juan, José Van Dam, baryton belge qui s'est fait connaître grâce à 
Losey. 

D'ailleurs, en 1976, Delvaux a voulu filmer en décor naturel, bien avant 
Losey, un Pelléas et Mélisande, - opéra de Debussy sur un livret de Mau
rice Maeterlinck, écrivain francophone de Flandre qui eut le prix Nobel de 
littérature, - en collaboration avec Béjart ; mais le budget fut trop élevé. 
(En 1984, le TRM fera appel à Delvaux pour assurer la mise en scène de 
cet opéra sur ses tréteaux). 

Mais, l'image de Delvaux exploite d'autres lieux de chez nous, géographi
ques, à des fins narratives, comme l'Escaut et les rues de ses bourgades 
dans l'Homme au crâne rasé, Louvain et le plat pays sablonneux (qui sem
ble une plaine enneigée) dans Un soir un train, Spa et les Hautes Fagnes 
dans Belle, le Brabant, ses champs, ses marchés dans Met Dieric Bouts, un 
quartier d'Anvers et ses jardins dans Femme entre chien et loup, le canal 
de coupure à Gand et ses maisons de maître dans Benvenuta, les quatre 
coins de la Belgique dans Babel Opéra (Bruxelles, Anvers, Malines, 
Liège, le Brabant, les Fagnes, et tous leurs dialectes et patois), Bruges dans 
l'Œuvre au noir et aussi Damme, la Mer du Nord ... 

Depuis le début, Delvaux a tourné dans les endroits où il a vécu, comme 
l'athénée où il enseignait (Nous étions treize, se fait avec ses propres 
élèves, en 1956, notamment) : c'est la nécessité même du réalisme magi
que qui a besoin de montrer la réalité telle quelle ... pour y introduire le ris
que de la vibration poétique susceptible de la dématérialiser ou de la rendre 
métaphysique ou ambiguë. 
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Met Dieric Bouts montre des visages, des paysages, et, dans l' œuvre peinte 
de jadis, que l'on retrouve par delà les siècles encore de nos jours, tels 
qu'en eux-mêmes: le cinéaste, malgré la distance temporelle, se sent ainsi 
« fraternellement» uni au peintre, cette surimpression de lui-même qui 
l'approfondit en abyme ... La culture devient le filigrane de la nature, l'in
visible se révèle dans le visible... L'objectif cadre une image réelle qui 
trouve sa quatrième dimension par les virtualités de l'art ... 

Quant à l'Histoire de nos régions, elle s'inscrit particulièrement dans 
Femme entre chien et loup, qui attaque un problème tabou, en Belgique, 
celui de la Collaboration pendant la guerre '40-45 et les excès de la Résis
tance à la Libération. Il s'agit d'événements que Delvaux et Michiels ont 
vécu respectivement à Bruxelles et à Anvers. Au delà de l'incidence de 
l'occupation allemande sur les mouvements nationalistes flamands - un 
sujet ignoré alors par le cinéma comme par la littérature belges - c'est, 
par le portrait d'une femme, le tableau plus large de la génération de la 
guerre, avec notamment le rôle très ambigu de l'Eglise joué pendant cette 
période. 

L'épineuse question linguistique, qui déchire le pays, s'énonce dans Un 
soir un train, où l'on voit des flamingants manifester pour expurger Lou
vain de ses fransquillons ... De fait, ce conflit communautaire, marque sa 
douleur dans le thème de l'incommunicabilité des protagonistes; et sa dua
lité, dans la construction des films en miroir, où l'on franchit toujours une 
frontière invisible entre le réel et l'imaginaire, la vie et la mort (l'in
compréhension) ... Cette division du monde, démultipliée par les deux cou
ples dans Rendez-vous à Bray et Benvenuta, est peut-être la projection de 
la réalité sociologique, ainsi transcendée par l'artiste que traverse cette 
Passion qui l'écartèle. 

En somme, la narrativité poétique de Delvaux trouve ses sources dans son 
pays, non seulement pour ses thèmes, mais encore pour ses formes, les
quelles traduisent, par ses symétries en échos, la nature même du réalisme 
magique. En effet, ce dernier est duel, par le montage alterné au sens large 
qui engendre des images à double sens ... Ici devient ailleurs ... 

Vu le caractère bi-national de Delvaux, ses films ont été produits par l'une 
et/ou l'autre communauté (néerlandophone, francophone), et qui par leurs 
mises de fonds ont nécessairement imprimés leur marque et renforcé ce 
caractère chez l'artiste investi d'une responsabilité dont l'origine lui fait 
davantage prendre conscience. 
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Ainsi, il commence à faire des émissions pour la R TB, télévision d' expres
sion française, et reçoit une première commande de film du Ministère de 
l'Education nationale pour le Temps des écoliers. 

Puis, la BRT, télévision d'expression flamande, lui fait la commande d'un 
long métrage, qui, produit avec le concours du Ministère de l'Education 
nationale, sera l'Homme au crâne rasé, lequel a révélé Delvaux. La BRT 
n'a cessé de s'intéresser au cinéaste: elle lui fait la proposition de réaliser 
un moyen métrage pour le cinq centième anniversaire de Dieric Bouts, 
mort à Louvain où est né Delvaux (le film obtient une contribution de 
Resobel avec Paul Louyet), et elle lui apporte encore son soutien au To 
Woody Allen, dont le donnateur est privé (Iblis). De même, Ciné Vog de 
Bruxelles, maison de distribution, co-produit Rendez-vous à Bray. Een 
Vrouw tussen hond en wolf obtient l'aide du Ministère de la communauté 
flamande; et Benvenuta, du Ministère de la communauté française de Bel
gique. Babel Opéra est produit avec la participation de la Loterie nationale 
de Belgique. Pour l' Œuvre au noir, il y a une intervention des deux 
Communautés. 

Certes, l'accueil de l' Homme au crâne rasé fut mitigé, en Belgique. Et, 
pour le deuxième film, Un soir un train, les instances officielles, tant fran
cophones que flamandes, lui refusent l'aide à la production, car ce scénario 
touchait au tabou des luttes linguistiques à Louvain, et décrivait des per
sonnages en proie aux contradictions des deux communautés culturelles. 
Les Services publics des deux télévisions et des Ministères ont néanmoins, 
en général, fait confiance, dans une mesure appréciable, aux projets du 
cinéaste, et les ont même parfois suscités. De pauvreté, l'artiste a fait 
richesse : le réalisme magique est une réponse adaptée au manque de 
moyens ; avec de petits budgets, il n'est pas question de reconstituer le 
monde en studio ; le décor naturel est donné ... on est contraint de partir de 
la réalité pour faire rêver ... 

La Belgique a récompensé l'œuvre de Delvaux au Festival d'Anvers, pour 
Forges en 1953, et l'Homme au crâne rasé, en 1966 ; Rendez-vous à Bray 
emporte le Prix Femina belge de la meilleure actrice pour Anna Karina ; 
Belle représente la Belgique en compétition au Festival de Cannes ; 
Femme entre chien et loup reçoit la consécration du Prix André Cavens ; 
Delvaux est présenté officiellement dans les Festivals et autres manifesta
tions un peu partout dans le monde. 

Mais, André Delvaux est tellement le cinéaste d'un lieu qu'il a refusé d'al
ler tourner ailleurs « Je veux rester dans mon pays », dont il a tant à cœur 
de traduire au mieux l'émoi. 
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Contrairement à ces artistes de petits pays qui prônent l'assimilation à la 
culture d'un grand voisin, la France, les Etats-Unis, Delvaux opte, contre 
la colonisation culturelle, pour une autonomie ouverte, qui transcende le 
régionalisme. Homme d'un ici et d'un maintenant par la diégèse, il est uni
versel par sa forme narrative, fruit d'une réflexion personnelle sur son art à 
travers les contraintes matérielles de sa pratique. Ses réminiscences, litté
raires, picturales, sont belges, voire européennes (il cite Rilke, Kafka, 
Maurice Scève, l'initiation aux mystères antiques, ... ), mais sa mise en 
œuvre est originale, et par là il accède à un monde sans frontières. « Il 
s'agit de faire fonctionner à plein les références culturelles communes que 
l'on peut avoir. Dans ce cas, les résonances sont fortes pour qui reconnaît 
l'allusion, mais ne le sont pas moins pour ceux qui l'ignorent », dit-il lui
même (in Degrés), à propos de Benvenuta. 

Certes, de formation universitaire, Delvaux ne s'adresse pas au public le 
plus large comme un John Ford ou un Chaplin, de son propre aveu. Et si 
les Polonais ont salué debout l'Homme de marbre qu'ils ont reconnu 
comme une œuvre de combat national, Delvaux n'a jamais été à ce point le 
porte-parole politique d'une Belgique divisée. Néanmoins, son œuvre, ani
mée par un profond attachement à ses origines, est suffisamment ouverte 
sur le monde, où il est de plus en plus reconnu. Déjà dès 1966, Michel 
Capdenac avait estimé que l' Homme au crâne rasé fut peut-être la plus im
portante révélation cinématographique de 1966, sinon des dix dernières an
nées« (les Lettres françaises, 20 nov. 66). De fait, il donne au pays de 
là-bas, à son pays, dans la quotidienneté, l'apparence de l'au-delà, il rend 
visible l'invisible ... 

Et, non content de servir son pays comme artiste, il le sert encore comme 
pédagogue, étant un pionnier en Belgique pour l'enseignement du cinéma 
dans le secondaire d'abord, et dans le supérieur, ayant même contribué à 
fonder une Ecole, - au double sens du terme ... car Delvaux est un maître 
comme professeur et artiste. 

S'il y avait déjà deux couples dans Rendez-vous à Bray, dans Benvenuta, 
ils se situent sur deux plans différents, l'un dans la fiction (Benvenuta
Livio), l'autre dans le réel (Jeanne et François, la romancière et le cinéaste, 
lesquels font référence aux entrevues de Delvaux et de Suzanne Lilar). Le 
contrepoint s'est complexifié. La structure en miroir des êtres et des lieux 
(nord/sud, Gand-Milan) est comme la projection à l'échelle du continent 
du déchirement de son pays natal. 

Delvaux a beau être agnostique, son art est marqué de la chrétienté qui im
prègne si fort la Belgique, mais révèle aussi son fonds païen, qui resurgit 
comme le retour du refoulé dans Benvenuta. 

36 



LA BELGITUDE 

Le Vésuve et ses fuméroles de soufre devient un équivalent antérieur des 
Fagnes dans Belle, des Polders dans Un soir un train, c'est-à-dire un lieu 
de mort, le lieu où Orphée perd Eurydice. Car derrière les paysages de son 
pays, sous terre, se trouve l'espace du dernier voyage dont on ne revient 
plus. Mais le réalisme magique, qui a puisé sa magie dans ses terroirs, dé
couvre au fond, au Sud, l'origine de sa civilisation ... La quête de Delvaux a 
remonté le plus loin dans le temps qui se perd dans les Mystères ... Comme 
dans le stoïcisme pour Zénon. 

La recherche de l'identité est aussi celle d'une nation, composite, fabriquée 
selon un certain arbitraire dans les traités des Grands du siècle passé ... , et 
continuellement menacée d'éclatement. La mystique de Benvenuta est une 
quête de la communion entre les êtres, si problématique en ces régions au 
dialogue difficile. Le cinéaste tente d'exorciser la schizophrénie de son 
pays en rupture, par le réalisme magique, dans la sublimation de son réel... 

Mais, au centre et en marge de la belgitude, n'a cessé de s'approfondir et 
de s'étendre l' européanité. 

Les deux premiers films de Delvaux se nourrissent de sa culture flamande. 
Mais pas exclusivement. Dès le départ, il tend au-delà. Dans l'Homme au 
crâne rasé, l 'héroïne, Fran, est incarnée par une comédienne polonaise, 
Beata Tyszkiewicz. La technique de la chanson est brechtienne ... Pour des 
raisons économiques, le deuxième, Un soir un train, est réalisé avec un co
producteur français, et donc Yves Montand et Anouk Aimée, comme têtes 
d'affiche. Hernhutter y est d'une famille hussite de Bohème. Après cela, 
Rendez-vous à Bray est une production française, avec Mathieu Carrière 
venu du Nord de l'Allemagne et Anna Karina du Danemark. Julien Es
chenbach, le héros, est luxembourgeois. Les flash-back y sont des plongées 
dans la conscience, inspirées, dirait-on, d'un Ingmar Bergman. Et la musi
que est créée à partir de Brahms. Le monde nordique ne manque pas d'être 
présent. Belle appartient à la terre où Delvaux aurait pu vivre. Spa, ville de 
province, était comme Louvain ... en français ! et près de la frontière alle
mande, avec Adriana Bogdan, arrivée d'encore plus loin de l'est ... Avec 
l'Etranger. La Suède se retrouve dans la volvo du poète Mathieu Grégoire. 
Femme entre chien et loup se fera sur fond de guerre mondiale, mais sur
tout selon une problématique européenne, celle de la collaboration et de la 
résistance. Benvenuta, de Gand à Milan, par sa passion, conjugue à sa fa
çon les cultures germanique et latine, et chrétienne et païenne, à Pompéi. 
Et dans l'Œuvre au noir, Zénon, qui a vécu à l'échelle de l'Europe élargie, 
de l'Espagne à la Pologne, que l'on retrouve, à la Finlande et même à la 
Turquie, défend finalement les valeurs de l 'humanisme, qui ont fondé les 
Temps modernes, notre monde actuel. 1 
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1 Ce texte est une version mise à jour de celui qui a été présenté à Agrigente, lors du Prix 
de l'Ephèbe d'or, en 1985, et publié in Ombres et Lumières, Revue de l'institut de sociolo
gie, 3-4,1985, pp. 237-245. 

Femme entre chien et loup, Marie-Christine Barrault, «Lieve ». 
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CINÉMA FRANCOPHONE DE BELGIQUE: 
CRISE D'IDENTITÉ ET PLURALITÉ 

CULTURELLE 

A première vue, l'espace culturel dans lequel se développe et dont se nour
rit le cinéma francophone en Belgique est aisément balisable. Il semble se 
définir par la langue qu'on y parle: le français. 

Le problème se déplace dès qu'on constate que la langue ne suffit pas à dé
finir l'identité culturelle dans sa totalité. Il est évident que, si la langue se 
confond avec la littérature proprement dite dans laquelle elle s'écrit (la 
poésie, le roman, et même le théâtre de texte), ce l'est déjà moins dans les 
zones nouvelles du théâtre où d'autres éléments de langage volent la pri
mauté au texte: le jeu, le rythme, l'espace où s'incarne un texte devenu 
prétexte ... Des éléments nouveaux éloignent ici l'art de la scène des classi
ques textes sacrés, et brouillent le balisage francophone de l'identité. La 
langue ne suffit plus à en situer l'essentiel. 

Que dire alors du cinéma, qui, bien plus encore qu'un « art de l'image », 
combine avec un univers plastique un univers sonore où la langue n'est 
qu'un élément de langage parmi d'autres? La langue ne suffit plus à dessi
ner les frontières autrement larges de l'identité. Dire « le cinéma franco
phone dans notre pays» comme si ces mots couvraient une notion d'usage 
évident, c'est utiliser une formule à laquelle échappent déjà des parties en
tières de nos films, parfois les meilleures, celles en tout cas où s'exprime à 
nu, sans le balisage de la langue, l'identité de l'œuvre et de ses auteurs: 
ainsi des longues parties d' Australia, des moments essentiels de Toto le hé
ros, des Rendez-vous d'Anna, le voyage en train du couple dans Un soir, 
un train. Ces séquences, comme d'autres, échappent à l'identification lin
guistique et débordent de cette frontière. La langue, ici, ne balise plus rien. 

Si la langue n'est pas une bonne unité de mesure pour approcher l'identité 
d'un film tant qu'elle se lie à son auteur, il en va autrement quand on ap
proche notre cinéma sous l'angle économique de sa production. Dans ce 
domaine-là, c'est la langue qui en effet balise l'aire politique, communau
taire, dont relève l'auteur, et qui détermine pour lui (ou pour le producteur) 
les instances qui accordent les aides à la production. C'est de manière pré
cise l'aire de rencontre entre la création et le pouvoir, en dehors de laquelle 
éclate ou se brouille la notion d'identité culturelle. 

Où chercher alors, au-delà des faits de langue, les lieux de mémoire où 
s'enracine notre identité culturelle? 
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On remarquera tout d'abord que l'identité culturelle du cinéma franco
phone de Belgique se dilue dans l'aire plus vaste du cinéma français, dont 
le statut dominant occulte les caractères spécifiques de notre pays. A la 
confusion des langues s'ajoute l'irrésistible tendance à l'annexion jaco
bine: je me souviens qu'au Festival du film français à Tel Aviv, il y a 
quatre ans, les présentateurs ont simplement « annexé » un film de Jean
Jacques Andrien et un des miens au domaine de France. 

Il n'est que de comparer notre tranche francophone de cinéma avec la 
tranche flamande pour que sautent aux yeux les différences essentielles qui 
touchent, elles, au statut des œuvres et des auteurs, à leur identité. Le ciné
ma flamand définit sa particularité - sinon son identité - par le fait que 
la langue (le « Zuid-Nederlands », qui n'est pas le Hollandais) y coïncide 
presque entièrement avec l'aire géo-politique de la communauté flamande. 
Pas de confusion possible : on se souviendra que les Hollandais sous
titrent certains films flamands ! Ce cinéma a ses genres : le H eimatfilm, la 
farce anversoise ... Et il a sa littérature, généralement assumée par la culture 
populaire (l 'homme de la rue connaît Ernest Claes, Timmermans, Stijn 
Streuvels, Claus ... ), et re-popularisée par son cinéma (Roland Verhavert, 
Emile Degelin, Stijn Coninx, Robbe de Hert ... ) Cela n'est apparemment 
pas le cas en francophonie de Belgique: Simenon a été annexé par l'édi
tion française, et par le cinéma de France. Je ne sache pas d'autre part que 
les auteurs d'ici adaptés dans nos films soient légion, du moins pas comme 
le filon que la Flandre exploite systématiquement. 

Comment alors décrire l'identité culturelle de notre cinéma et de nos au
teurs, pour autant du moins qu'on lie cette identité à la langue française? 

Il me semble plus commode pour fixer les idées, de raisonner par l' ab
surde. On sait que, contrairement à ce qui se passe généralement en 
communauté française, les films flamands ont parfois cédé à la tentation de 
recourir à l'anglais pour réussir à pénétrer le marché anglo-saxon, im
mense. Ces bifurcations se produisent pour des raisons économiques dans 
une communauté où l'usage d'une langue tenue pour non exportable 
constitue en cinéma un handicap. Mais le choix de la langue n'est jamais 
innocent. Comme la langue véhicule les valeurs de la culture à laquelle elle 
est liée, elle entraîne avec son authenticité le choix des sujets et des mille 
nuances où ces sujets puisent leur sens. Sans cette authenticité, il peut y 
avoir perte d'identité. 

Dominique Deruddere (auteur de Crazy Love, fait en flamand en 1986 
d'après Bukowski), tournait en 1989 Wait until Spring, Bandini en anglais 
d'après Fante, en montant cette production à l'américaine. Perte d'identité 
dans un mélodrame banalisé, où les qualités du ton Deruddere se sont ra-
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botées, et que les Américains, qui sans doute y décèlent les signes d'une 
culture mal intégrée, n'acceptent pas. 

Il existe peu d'exemples parallèles en communauté française. On pourrait à 
première vue penser à quelques films de Chantal Akerman où la langue 
véhiculaire est l'anglais. Cela conforte au contraire l'idée que ce n'est pas la 
langue en soi qui détermine la forte identité de la cinéaste : à l'aise parmi 
la très large diaspora juive, elle passe librement dans ses choix entre le 
français et l'anglais, de Bruxelles à Paris ou à New York (Histoires d'Amé
rique). Construit plutôt sur la radicalité d'un style, le film se passe parfois 
même d'une langue (D'Est). Sans besoin d'enracinement dans un terri
toire, son authenticité vient d'ailleurs. Comme chez Samy Szlingerbaum 
(Bruxelles-Transit), qui alterne le yiddish et le français, l'élément identi
taire principal n'est plus lié à l'aire linguistique. 

L'éventail des cinéastes francophones de notre pays qui restent concernés 
dans les thématiques de leurs films par la question d'identité, reste d'ail
leurs assez large. C'est au point qu'on peut se demander si, à ce niveau-là, 
une certaine unité est décelable. 

A l'intérieur d'un spectre étendu, certains films me semblent exemplaires; 
je suis d'ailleurs conscient de limiter ici mon choix à mes préférences per
sonnelles, en accusant les oppositions et les contrastes. On ne peut par 
exemple confondre les mondes de Jean-Jacques Andrien (Australia) et de 
Jaco Van Dormael (Toto le héros), avec celui de Chantal Akerman (les 
Rendez-vous d'Anna, D'Est) ou de Marion Hansel (Dust). Tout aussi 
grande est la distance avec le monde récemment redécouvert de Paul 
Meyer (Déjà s'envole la fleur maigre, 1960) ou avec celui du trio qui fit 
C'est arrivé près de chez vous. 

Le monde identitaire de Jean-Jacques Andrien ne se limite pas à la ville de 
Verviers et à la terre où il a vécu ses années d'enfance, mais s'enrichit par 
la réfraction de ses problèmes et de son vécu dans une autre culture, un au
tre continent, l'Australie. La rencontre de ces langues et de ces cultures ou
vertes l'une sur l'autre multiplie le sens de ce qui est dit, et universalise les 
personnages enracinés dans leur paysage, leur enfance, leur travail. Le lien 
avec la langue n'a ici de sens que par la vertu de l'éclatement vers l'autre, 
par la transgression des frontières, par l'exil volontaire. 

Il en va de même avec le monde de Jaco Van Dormael, dont les thèmes et 
le sujet s'enracinent en Brabant, dans un certain Bruxelles soigneusement 
marqué, mais transgressent les frontières de la réalité - cette fois en ex
plosant dans l'imaginaire, où alternent et se fondent les mondes de l'en
fance, de l'adulte et du vieil homme; les langues de l'enfance et celles 
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d'un autre âge; la nonnalité et ce qu'on tient pour anonnal ; la mort vécue 
ou rêvée. 

Avec l'imaginaire, je me retrouve en terrain connu. Du moins à première 
vue. Car, à examiner de près certaines étrangetés des sujets qui ont ma pré
férence, et à me demander ce qui a fondé mes choix, j'ai le sentiment que 
le sol se dérobe sous mes pas. 

Est-ce un fait de l'âge que l'enfance me taraude à ce point? Il me semble 
de plus en plus aujourd'hui qu'elle m'aura nourri, comme dit Rilke, au 
plus profond, et sans doute à mon insu. Travaillant avec des sujets polonais 
depuis longtemps intégrés dans la société américaine, un analyste de 
Washington dit les révélations extraordinaires qui remontent en surface 
quand le sujet de l'analyse retourne à sa langue maternelle, à la langue de 
sa première enfance. 

Mes quatre premières années, je les ai vécues en dialecte de Louvain - un 
dialecte flamand très particulier, profondément marqué d'ailleurs par le 
quartier populaire où j 'habitais avec mes grands-parents. Emmené à 
Bruxelles sans connaître un mot de français à l'âge de cinq ans, j'ai beau
coup pleuré de ne rien comprendre à l'école primaire où mon père était 
instituteur, en français. Je m'y suis fait. Ma chance aura peut-être été 
d'avoir eu comme instituteur à huit ans Constant Burniaux (le père de Jean 
Muno), qui m'apprit vraiment à lire. Puis, la « seconde langue» d'école, le 
néerlandais, est devenu ma troisième langue, en lointain rapport avec mon 
dialecte d'enfance ... La philologie gennanique m'a plus tard rapproché des 
mondes flamands, néerlandais, allemands, anglais, mais aussi de la France. 
Ces langues et ces cultures se sont aiguisées entre elles, leurs sons se sont 
sans doute affinés par une formation musicale. Deviendrais-je pianiste? 
Compositeur? Professeur? Mélange impur de cultures et de langues di
verses, toutes européennes, je ne me suis jamais « servi de la même langue 
et des mêmes mots» comme il est dit dans la Bible. Mâtiné de culture ger
manique, italienne, anglaise, de langages musicaux d'hier et d'aujourd'hui, 
ce n'est jamais dans les langues que j'ai trouvé l'unité« primordiale» dont 
rêvaient les nostalgiques. Cette unité, je l'ai cherchée ailleurs. 

C'est à ce moment que je suis « entré en cinéma », que le cinéma est deve
nu pour moi langage de création. L'impossible réconciliation des réels et 
des imaginaires s' est peut-être opérée là, au moment où je vivais dans ma 
vie quotidienne une dualité à l'unité indécelable. Heureux avec moi-même 
et chez moi d'un côté de la frontière linguistique comme de l'autre, dans la 
profusion des cultures et des langues, avec le sentiment des richesses accu
mulées, et jamais celui d'une trahison! (ce sentiment-là, c'est la chose po
litique qui m'en a instillé la culpabilité). A près de quarante ans, par hasard 

42 



CINÉMA FRANCOPHONE DE BELGIQUE 

et par volonté, je suis « entré en cinéma ». Sans suivre la pente de la 
famille. 

En ne suivant pas cette pente - comme dit Michaux -, quel ancêtre 
inconnu ai-je laissé vivre en moi? Suis-je moi? ou l'autre? 

Mon premier film (1' Homme au crâne rasé) avait trouvé dans Johan 
Daisne ce problème d'identité. Je est un autre. Plus aiguë devient cette 
thématique dans Un soir, un train, où un intellectuel écartelé entre deux 
langues, deux communautés rivales, paie une obscure culpabilité par la 
perte de l'être aimé. Ce thème-là, je l'aurai vécu jusqu'au bout... 

Un ensemble de sujets, jusqu'à Benvenuta en tout cas, parcourent l'esthéti
que du réalisme magique (<< la nébuleuse R.M. ») né sans doute de cet 
affrontement et de l'angoisse qui en sourd. 

L'idée m'est venue bien plus tard que ce choix pouvait n'être pas un choix 
d'humeur. Est-elle celui d'une dualité et d'une recherche d'unité dans 
l'identité ? D'unité impossible dans la vie ? Réel et imaginaire, les 
contraires ici s'affrontent sans se concilier ni se réconcilier. De cet affron
tement naît l'entre-deux : précisément l'œuvre. Conscience maintenue de 
la dualité, sans synthèse réductrice, sans effacement des aspérités en 
présence. 

En moi les deux cultures coexistent. Jamais l'une n'est tenue de le céder à 
l'autre. De leur pleine rugosité naît la richesse possible de l' œuvre : nord et 
sud, germanité et romanité, mysticisme et réalisme. Ce pays de l' entre
deux, qui ne réussit à recouvrer son unité que dans l'imaginaire devenu 
langage : dans l'œuvre, c'est le pays où je vis. 

Akerman, Andrien, Van Dormael, toute la ligne de l'imaginaire dont la 
substance première est le réel, en même temps qu'une recherche sur les 
langages et sur les styles, ces choix-là, je le sais, trahissent mes préférences 
personnelles. Il n'est toutefois pas innocent de remarquer qu'ils donnent de 
notre cinéma l'image particulière telle qu'elle se confronte aux réalités de 
la production, plus précisément à celles du pouvoir qui en assure le fman
cement de départ. C'est là que se situe la vraie ligne de coupure, comme le 
« partage des eaux » détermine parfois les zones verdoyantes et les 
versants arides. 

D'une part donc, un cinéma de l'imaginaire qui se cherche une forme et un 
style propres, où se décèle l'identité individualisée de l'auteur, et du pays 
où vivent ses personnages généralement emblématiques. 

D'autre part, le cinéma récemment retrouvé de Paul Meyer (Déjà s'envole 
la fleur maigre) sur le monde des émigrés du Borinage décrit il y a trente 
ans par un acte d'accusation qui, faute sans doute de production adéquate, 
réduisit au silence un auteur endetté. Ou, dans un registre anarchisant, le 
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portrait au vitriol d'une société aliénée, C'est arrivé près de chez vous, 
construit petit à petit par des jeunes sans moyens ni crédit. 

En forçant à peine le trait, le partage se fait entre un cinéma possible et un 
cinéma impossible. Les films « possibles» passent nécessairement - pro
duction oblige - par les aides communautaires au cinéma, sélection soli
dement verrouillée par la composition politique des commissions : elles 
privilégient, à l'intérieur de ce qui est politiquement admissible ou anodin, 
l'imaginaire au sens le plus large, ce qui ne met pas en cause l'ordre social 
comme le conçoivent les partis en présence. Les films « impossibles », vi
rulents, agressifs, de contestation, se font eux en marge des zones contrô
lées par le pouvoir, avec des moyens de fortune, en francs tireurs, par 
exception: uniques, irrépétables, hors normes ... On se console en les félici
tant d'être le sel de la terre, même si les aides verrouillent l'accès aux idéo
logies et aux morales discordantes ; même si notre Télévision, miroir 
conforme du système, ne les produit pas. 

Voilà les limites, en fin de compte étroites et dures à transgresser, où se 
fait le cinéma dans notre pays. Son identité peut s 'y exprimer et même s'y 
épanouir - dans l'imaginaire. Sans en exclure le social ou le politique, à 
condition d'être soigneusement tamisé. 

Je ne me plains pas. Cette terre aura sans doute été, pour ce que j'ai à dire, 
terreau favorable. Mais je peux rêver. 

Les grands mythes fondateurs légués par les ancêtres : Œdipe et la vanité 
du pouvoir, Antigone et la transgression, la Diotime du Banquet, Faust dé
partageant le bien et le mal, ne sont pas faits pour un cinéma banalisé. On 
les voit se déployer dans le roman, au théâtre : Hugo Claus enracine 
Sophocle et Eschyle en terre flamande, Henry Bauchau écrit Œdipe sur la 
Route, Diotime et le Lion. Je rêve, moi, d'un Pasolini à la fois épique et 
lyrique qui ressusciterait dans notre cinéma les affrontements de la 
conscience et du pouvoir. Car qui dira chez nous le meurtre des rois? la 
lutte des juges contre les corruptibles ? la mort de Laos ? et Antigone la 
juste? 

Comment pourrait-il travailler chez nous, le Francesco Rosi qui dénonce
rait Main basse sur la Ville? ou la mort mythique, tant qu'inexpliquée, des 
« Cadaveri Eccelenti » ? 1 

juin - décembre 1994 

1 «La pluralité des espaces culturels en Belgique francophone; les espaces de l'image », 

colloque du 28 mai 1994 à Bruxelles, sous la direction de Roger Lallemand, pour le PAC. 
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L'EUROPÉANITÉ D' ANDRÉ DELVAUX 

F.S. : Le discours d'aides aux films européens suggère à chacun de faire des films natio
naux et encourage les possibilités de les faire diffuser dans l'ensemble de la Communauté. 
Est-ce suffisant? Vous disiez que Zénon était en quelque sorte le premier Européen. 
Comment défmir cette « conscience européenne » ? 

A. D. : Tous les films que j'ai faits ont une évidence européenne. Ils se passent en Europe; 
ils manipulent des notions européennes dans l'une ou l'autre langue de ce continent. Ils 
sont des portraits d'une façon de vivre en Europe. 

A mesure que je me suis mis à travailler, je me suis enraciné dans un terreau très spécifique. 
Dans ce bureau, je pourrais vous laisser seul et vous feriez le compte de tout ce qui est au
tour de vous: la totalité d'une bibliothèque, disons utile, vivante. Ce serait une façon de dé
limiter une aire géographique, et en même temps culturelle, dont je suis né. 

Ici... tout Johan Daisne ... ce sont pratiquement ses œuvres complètes, commençant par 
l' Homme au crâne rasé. Là : Proust... disséminé en plusieurs endroits, parce que c'est 
énorme. La Pléiade là, et des études considérables sur lui qui traînent ailleurs. Les princi
pales sont ici : la revue Europe, Bardèche, le Proust de Pinter, l'un des volumes de sa Cor
respondance ... 

Yourcenar se trouve là. Ici sont rassembés tous les travaux sur Yourcenar, sur l' Œuvre au 
noir ... Tout Lilar n'est pas ici, mais dans le couloir ... 

Chose curieuse, il y a tout un bloc Mauriac: une passion à moi de jadis - vers 23-25 ans, 
j'avais tout ce que je pouvais trouver de lui, - avec ce style, et cette violence affective de 
personnages qui ressemblaient à des personnages flamands ... 

Ici, Tabucchi, puis Ivo Michiels avec qui j'ai fait Dieric Bouts et Femme entre chien et 
loup. Ensuite Borges, et Modiano qui est un des rares auteurs romanesques des dernières 
années dont l'apparente simplicité m'ait passionné. Sinon, c'est très mélangé. Tout Gracq 
est ici. Gracq, c'est Rendez-vous à Bray. Alors, bizarrement, à côté de Hugo Claus, l'un des 
Flamands que je connais bien, il y a toute la série Umberto Eco, Roland Barthes. Et Ge
nette, auquel il y a une allusion directe dans Belle ... Le reste, c'est de la littérature spécula
tive actuelle, des études sur le modernisme ... 

En ce qui concerne la littérature musicale : partitions de poches, et une collection de 
grandes partitions classées je ne sais plus où ... 

De ma bibliothèque cinématographique, sur six rangées complètes , cinq sont parties à la 
Cinémathèque. J'ai tout donné, excepté les ouvrages de référence. 

La littérature germanique est restée en haut... je la consulte peu, j'ai perdu le contact avec 
elle depuis 1960, à peu près. Tout ce qui est anglais, allemand et flamand, qui m'a formé 
jusqu'à mes trente ans, se trouve là, isolé. 

Quant à la musique ... j'ai pratiquement tout copié sur cassette. C'est ma formation musicale 
à moi, qui était classique; en 1948-49, Boulez n'existait pas pour nous. Mes maîtres ont été 
des traditionalistes. Pour eux, le nec-plus-ultra, c'était Ravel, Bartok, Prokofiev, mais pas 
au-delà - Stravinski, oui. Les mondes de Schonberg, Berg, Webern n'étaient pas connus, 
et Messiaen, pas encore. 
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Tout ce dont je parle, c'est la terre, la boue européenne qui me colle aux pieds, et je n'en 
connais pas d'autre. Je ne peux pas dire qu'il y a toute une littérature américaine qui m'ait 
influencé, j'ai vraiment lu très peu d'Américains. 

Je lis dans le Times Magazine que Wenders est né à Düsseldorf en 1945. Son père, un doc
teur bien connu, a officié dans divers hôpitaux, là où l'on parlait avec un accent britanni
que, là où se trouvait l'armée française. « Mais, partout, se souvient-il, je pouvais capter la 
US Army Force Radio. Les films, évidemment, n'étaient qu'américains ... et c'est ainsi que 
moi je me suis fait, avec la présence permanente de la culture américaine ». Puis, il confie 
qu'il s'est toujours senti très bien à New York. Et il a passé huit années en Amérique, au 
moment où il faisait H ammet pour Francis Ford Coppola. 

Pour moi c'est un choc, parce que c'est l'inverse de ma démarche. Wim Wenders se décrit 
comme un émigré, comme quelqu'un qui, par le hasard des circonstances, est allemand, 
mais ne rêvait que de culture américaine ... Son plus grand succès, Paris Texas, qui a eu le 
prix à Cannes, est un film fait aux Etats-Unis, selon des techniques américaines, avec néan
moins un reste d'esprit européen, comme le firent ceux qui avaient comme lui traversé 
l'océan naguère, les Lubitsch, les Billy Wilder. 

Cela révèle par contraste combien je me sens européen. Les caractéristiques de mes films 
sont de qui n'a guère jamais vécu ailleurs que dans son pays. 

Dominique Deruddere ressemble fort à Wenders. Flamand venu du nord du Limbourg, 
ayant vécu dans une petite ville de garnison, il a passé sa jeunesse à ne voir que des films 
américains, à la télévision, dans des salles, entièrement formé par ce cinéma, qu'il entendait 
en version originale. Le restant de la production, il ne la voyait pas, puisque la distribution 
hollywoodienne est prépondérante en Belgique. 

F.S. : TI y a une scission dans nos régions ; les francophones se rattachent plus à la mou
vance du cinéma français et les Flamands se tournent davantage vers les Anglo-saxons. 

A. D. : En Flandre et à Bruxelles, la plupart des copies sont sous-titrées. En Wallonie, prati
quement tous les films sont doublés. La langue de culture première reste le français, une 
langue majeure en Europe, alors que le flamand est local ... ce qui a poussé les Marc Did
den, les Dominique Deruddere, les Robbe de Hert, réalisateurs des Flandres, à se tourner 
plutôt vers la culture américaine. Le lieu, pour eux, de la grande langue internationale. 

Mais ma formation cinématographique à moi date d'une autre génération. 

Avant 1940, jusqu'au moment où j'avais quatorze ans, j'ai vu toutes sortes de productions 
françaises, américaines, en général en version française ... Puis, à partir de 1940, pendant 
quatre ans, j'ai vu surtout des films français (aussi bien les comédies vaudevillesques, 
c'était la mode de l'époque, que les Inconnus dans la maison de Decoin, ou les œuvres de 
Duvivier, de Marcel Camé). J'ai aussi vu énormément de films allemands en allemand, 
sous-titrés en français et en flamand. Non pas le cinéma classique - expressionniste des 
années 20 -, mais celui fait en Allemagne pendant la guerre. Je me souviens que de 
Schaerbeek, où j'habitais à la limite d'Evere, je descendais à pied, deux fois par semaine, 
jusqu'aux cinémas Century et Mirano, près de la place Madou. 

Dès 1944-45, à l'explosion de la Libération, tout à coup, j'ai vu par dizaines des films amé
ricains en version sous-titrée. Mais en même temps, je me suis fait une culture cinématogra
phique à la Cinémathèque. 

Aussi quand j'ai commencé à faire du cinéma moi-même, c'était avec l'ambition de défen
dre le cinéma d'auteur. C'était pour moi un moyen d'expression personnelle. 

Je ne décèle pas, dans ma technique par exemple, d'influence américaine. Les films que j'ai 
le plus regardés, surtout en les accompagnant au piano, c'était Murnau, Dreyer, Pabst, Fritz 
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Lang, l'expressionnisme allemand des années vingt, les premiers films des années trente ... 
Comment ai-je appris mon métier? C'est Ghislain Cloquet qui m'a montré comment atta
quer une scène. Lui, tenait cela de Jacques Becker, dont il était le beau-fils, et avec qui il 
avait travaillé comme opérateur. Becker découpait à la manière de Renoir. Très précis, clas
sique. Voilà ma lignée. 

Tous les éléments que j'ai évoqués s'étendent à une sorte d'aire européenne qui, ne quittant 
pas la Belgique, ratissent large dans les cultures des pays limitrophes : la France, l'Alle
magne, l'Angleterre, l'Italie, - pas au-delà. C'est mon aire, ma patrie culturelle. 

F.S. : Les nouvelles générations sont entièrement dominées par le cinéma d'Outre-Atlanti
que. Ainsi, les jeunes cinéastes belges ont retravaillé leur scénario avec un Franck Daniel, 
qui apporte une méthode scénaristique américaine. Cela rejoint la question du contenu des 
films et de leur forme, de la production et de la diffusion. Comment faire pour qu'un ciné
ma européen existe? N'est-il pas déjà derrière nous? 

A. D. : Avec eux, le mobile premier deviendrait la réussite. Alors que la motivation d'un 
auteur devrait être l'expression de soi à travers sa culture ... 1 

1 Extraits opérés par A. Nysenholc, à partir de l'interview réalisée chez André Delvaux à 
Linkebeek, le 5 juin 1992, par Frédéric Sojcher. Une version développée en sera publiée 
dans « Cinéma européen et identités culturelles », un prochain numéro de la Revue de 
l'Université de Bruxelles. 

L' œuvre au noir, Gian Maria Volonte, « Zénon ». 
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A. DELVAUX 

Julien Gracq et André Delvaux. 

Suzanne Lilar, Adolphe Nysenholc, André Delvaux, le 11.12.1985. 
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DU LIVRE AU FILM: 
PLAISIRS DE L'INFIDÉLITÉ 

Quand on se demande pourquoi un cinéaste choisit tel roman ou telle nou
velle pour en tirer un film, la première réponse qui vient à l'esprit est qu'il 
a trouvé un bon sujet. N'arrive-t-il pas souvent d'ailleurs que quelqu'un lui 
dise: « Je crois que j'ai trouvé un bon sujet pour vous» ? 

Je me suis posé beaucoup de questions à cet égard. Mais si j'admets volon
tiers que j'aie ainsi trouvé des éléments de récit ou des situations qui sti
mulent le travail d'adaptation, le véritable mobile de mes choix, le choc 
déclencheur n'a jamais été celui-là. Que ce soit pour l'Homme au crâne 
rasé comme pour Rendez-vous à Bray tiré d'une nouvelle de Julien Gracq, 
ou pour Benvenuta qu'avait inspiré la Confession anonyme de Suzanne 
Lilar, je me souviens parfaitement de la fascination subite dont est née, 
tout à coup, l'irrépressible envie de faire un film. 

L'acte qui m'a, dès mon premier film, poussé à faire choix, à m'engager 
pour une aventure qui à chaque fois occuperait deux ou trois ans de ma vie 
en exigeant une confiance radicale (mais pas aveugle !), c'est le choc de 
plaisir que provoque en moi le style de l' œuvre écrite. Fasciné, non pas par 
le récit que mène l'auteur de l' œuvre écrite, mais par la jouissance que pro
voque la qualité sensuelle de sa langue, je suis pris d'une exaltation, j' as
sume en quelque sorte le défi d'atteindre, dans mon langage, le niveau de 
beauté de celui ou de celle qui m'a inspiré. 

Je me souviens bien: chez Suzanne Lilar, plus que le thème de l'amour ri
tualisé coulé dans d'admirables descriptions, c'est la chambre rouge d'un 
hôtel milanais où se déroule la liturgie du sexe qui m'a convaincu de faire 
Benvenuta: 

... « les chambres bourgeoisement solennelles d'un grand hôtel milanais qui s'alignaient 
comme autant de chapelles liturgiquement tendues de rouge, dans un dédale de couloirs 
sombres et veloutés où se feutraient les pas. ( ... ) Toujours nous les trouvions étrange
ment creuses, malgré le vaste lit dressé au milieu, dont la couverture déjà à demi repliée 
découvrait des draps glacés et frais comme une nappe d'autel, parfaitement vidées, 
nettes, stériles ( ... ) avec tout au plus la surprise d'une abeille ou d'une grosse mouche 
prisonnière et bourdonnante, rappelant l'après-midi d'été qui s'étirait au dehors et me 
transmettait ses suggestions de lascivité et de paresse. Toujours je pénétrais dans leur 
fraîcheur de grotte ou de coquille avec l'impression de m'y enfoncer ... » 

Cette extraordinaire métaphore de l'amour vécu comme pénétration physi
que autant que rituel religieux (<< chapelles liturgiques tendues de rouge, 
dédale de couloirs sombres et veloutés, ... étrangement creuses, grotte ou 
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coquille ... impression de m'y enfoncer ... ») je me souviens de l'avoir lue 
vers minuit, en 1982 je crois. Al' aube, je savais que je ferais le film. 

Ce choc et cet élan de confiance tiennent peut-être de la rencontre amou
reuse, du hasard et de la volonté ? Certainement, en tout cas, des affinités 
entre l'auteur du texte et le cinéaste. La séduction de l'écriture et sa musi
que provoquent l'évidence subite du « oui » : il suffit d'une phrase qui, 
dans le registre de l'amour, chante bien. 

Mais c'est alors que s'engage - et sans que l'auteur du roman ne s'en 
doute déjà - le vrai défi, la passe d'armes entre l'écriture littéraire et 
l'imagination cinématographique qui pousse un autre langage à naître, cet 
imaginaire nouveau qui investit progressivement le territoire de « l'autre» 
et veut se frayer un chemin dans la chair littéraire du roman qui résiste et 
se dérobe à l'envahissement des images et des sons. Il faut « tuer» la ma
chine littéraire et toute son organisation, pour vider les lieux et préparer le 
terreau où devra s'enraciner l'écriture nouvelle qui s'appelle Scénario : 
premières bribes de séquences, schémas de constructions possibles, ren
vois de personnages en personnages, bribes de réplique, images et sons ... 

Il ne s'agit plus ici de « respecter » l'œuvre première, de s'en tenir à une 
fidélité littérale qui traduirait en une sorte de fac-similé impossible ce 
qu'un langage (le roman) a de spécifique et d'unique en un langage autre 
qui exige le respect de ses propres lois. Si l'on veut créer, Stravinski ne 
rappelait-il pas que ce n'est pas en « respectant» une femme qu'on fait un 
enfant? C'est que la fidélité littérale ne rend jamais justice à l'œuvre pre
mière, pour des raisons évidentes de vraie trahison, de forme plaquée aus
sitôt rejetée: la greffe ne prend pas. Dès lors qu'il ne reste de l'œuvre 
première que des lambeaux anecdotiques et quelques citations, on atteint 
ici le point où l'infidélité à la lettre est extrême. 

Grande est la surprise cependant, quand dans le meilleur des cas, ce qui 
semblait impossible ou irréductible se rejoint dans une réciprocité de quali
té et de niveau par laquelle l'original va regagner ce qu'il avait perdu. Il 
aura fallu, pour mieux renaître, que le grain meure. L'écho s'est transfor
mé en enrichissement: on découvre par ce détour, par cet échange, une fi
délité profonde, une réciprocité sur laquelle les auteurs premiers, Gracq ou 
Lilar, ne se sont jamais trompés. Le plaisir qu'ils ont eu, eux, à écrire s'est 
en retour, comme en écho, retrouvé dans le langage d'images et de sons né 
du plaisir renouvelé. 

La création, pour autant qu'on oublie la notion trop étroite d'adaptation, 
n'est pas ici un plaisir solitaire mais plutôt le va-et-vient du plaisir partagé. 
On pourrait avancer sans sourire qu'il s'agit - pourquoi se le cacher? -
d'une forme subtile de stratégie amoureuse. 1 

1 Texte présenté à Trieste, le 27 avril 1994, et paru in Dionysos, n° 36, nov. 1994. 
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POÉTIQUE DE L'ŒUVRE 
CINÉMATOGRAPHIQUE D' ANDRÉ DELVAUX 

L'analyse rétrospective de l'œuvre d'André Delvaux permet d'apercevoir 
de fortes constantes, au risque de faire apparaître un système là où le réali
sateur a procédé par expérimentations successives, fondées cependant sur 
la recherche obstinée d'une forme. 

Delvaux témoigne en effet d'une grande cohérence dans les thèmes et les 
structures narratives de ses films, qu'il s'agisse de fiction ou de films de 
recherche, sortes d'essais cinématographiques interrogeant la création ar
tistique en tant que telle. 

Les films de fiction eux-mêmes peuvent se classer en deux catégories 
d'importance numérique inégale, une chronique historique, Femme entre 
chien en loup (1979) d'un côté et six longs métrages appartenant à l' esthé
tique du réalisme magique de l'autre: l'Homme au crâne rasé (1966), Un 
soir, un train (1968), Rendez-vous à Bray (1970), Belle (1973), Benvenuta 
(1983), l'Œuvre au noir (1988). Quant aux essais cinématographiques, ils 
comportent un moyen et deux longs métrages: Met Dieric Bouts (1975), 
To Woody Allen,trom Europe with love (1980) et Babel opéra (1985). 

D'un genre à l'autre cependant, il n'y a pas solution de continuité. Les re
cherches formelles ne sont pas moins importantes dans les films de fiction 
que dans les films de recherche. Il est également impossible de classer le 
films de Delvaux en fonction des thèmes traités: la mort, l'amour, l'art et 
le voyage se retrouvent à des degrés divers dans l'ensemble de sa création. 
C'est plutôt en termes de choix esthétiques qu'il faut réfléchir. 

Ainsi, les films de fiction s'apparentant au réalisme magique se caractéri
sent par une mise en forme rigoureuse des rapports contractictoires qui 
unissent le réel et l'imaginaire. Le réalisme magique est alors associé à une 
esthétique particulière s'appuyant sur les grandes structures narratives pro
pres au scénario initiatique et travaillant plus particulièrement la construc
tion du film, la maîtrise du temps et du rythme, les rapports entre la bande 
sonore et visuelle et le lien qui unit le personnage au spectateur du film. 

La chronique historique de Femme entre chien et loup pour sa part adopte 
une narration plus linéaire et exprime l'imaginaire du personnage principal 
à travers le symbolisme des images et des lieux. 

Enfin, les films de recherche se dégagent des contraintes de la narration 
pour mieux explorer le domaine de la création artistique, qu'elle soit pictu-
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raIe, cinématographique ou musicale et repenser le rapport qui unit le créa
teur à son œuvre et le spectateur/auditeur à l'œuvre d'art. Dans ce cas, le 
montage prend une importance fondamentale, le sens de l'œuvre se 
construisant à travers une série de correspondances portant avant tout sur 
l'articulation de séries visuelles et sonores. 

L'impossibilité d'être exhaustif en quelques pages nous poussera à déve
lopper ici les caractéristiques principales d'une œuvre qui se déroule sur un 
quart de siècle. Ces caractéristiques seront ramenées au nombre de trois : 
une interrogation constante sur le rôle de l'artiste dans le monde et plus 
particulièrement du cinéaste dans son œuvre, une vision du monde proche 
de l'esthétique du réalisme magique et une recherche du sens qui trouve 
dans le scénario initiatique son expression la plus rigoureuse. 

C'est en poète que l'homme habite sur cette terre 

Professeur de littérature puis enseignant la réalisation cinématographique, 
pianiste, musicien, Delvaux met résolument en scène des personnages 
chargés d'exprimer une partie de sa propre façon d'être au monde, fondée 
à la fois sur l'analyse intellectuelle du 'réel et l'expression d'une sensibilité 
artistique. Ainsi Govert et Mathias sont professeurs, Zénon est philosophe, 
Mathieu poète et conférencier, Julien et Benvenuta pianistes 1. Ce qui est 
vrai des personnages principaux de la fiction ne l'est pas moins des prota
gonistes des essais cinématographiques, puisque le sujet du premier de ces 
essais est le peintre Dieric Bouts, le second le cinéaste Woody Allen, le 
troisième l'opéra de Mozart Don Giovanni à travers la direction musicale 
et la mise en scène. 

Il s'agit là d'une volonté délibérée d'interroger le rapport au réel qui 
caractérise l'artiste, faisant par la même occasion du film un terrain 
propice à l'exploration des rapports qui unissent le spectateur et l'auditeur 
à l' œuvre d'art. Rien d'étonnant alors à ce que le film soit l'occasion d'une 
mise en abyme de la création cinématographique. 

Quelques exemples concrets éclaireront ces propos. 

Ainsi, Met Dieric Bouts pervertit les règles du documentaire artistique. A 
la commande institutionnelle de la télévision flamande : réaliser un docu
mentaire sur Dieric Bourts, Delvaux réplique par une œuvre posant une au
tre question: qu'est-ce qu'une commande institutionnelle adressée à un 
artiste? Montant en parallèle la Dernière Cène, commandée à Bouts par la 
Confrérie du Saint Sacrement et la commande passée par la télévision fla
mande à André Delvaux, cinéaste, Frédéric Devresse, musicien et Ivo Mi
chiels, écrivain, le film de Delvaux montre que l'artiste tout en se coulant 
dans les règles artistiques et idéologiques de son temps, invente à la marge 
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de nouveaux modes d'expression qui lui sont propres. Ainsi, au quinzième 
siècle, Bouts a dû trouver un compromis entre une contrainte idéologique: 
faire du Christ et de l'eucharistie le sujet central de son tableau, et les 
contraintes des lois de la perspective qui lui rendaient difficile la représen
tation de quinze personnages dans le même espace. Sa trouvaille a été de 
pervertir légèrement les lois de la perspective pour que la main levée du 
Christ occupe le centre géométrique du tableau. Plutôt que de se livrer à un 
commentaire en voix off pour expliquer la solution de Bouts, Delvaux 
s'emploie à reconstituer la Cène avec des acteurs puis à mettre en jeu une 
autre caméra le présentant lui, Delvaux, en train d'élever l'objectif à deux 
mètres cinquante du sol, réalisant ainsi une légère plongée qui met en lu
mière le dispositif de Bouts. Cette mise en scène compliquée a valeur de 
modèle: tout réel représenté se fait selon un point de vue, au sens techni
que et non subjectif du terme, tout point de vue participe d'une série de 
contraintes techniques et idéologiques à la fois. Mais l'espace de liberté de 
l'artiste réside dans le choix des contraintes et la perversion des codes at
tendus. 

De la même façon, tout en répondant à la commande de la télévision, Del
vaux ne se livre à aucun commentaire informatif sur Bouts. En présentant 
d'un même mouvement l'art brut de la rue, l'allure actuelle des paysages 
représentés par Bouts et les tableaux du maître, en refusant de montrer les 
bordures des tableaux, comme si le bord de l'écran était aussi bien celui du 
réel que de l'œuvre peinte, Delvaux pousse le spectateur à entrer dans un 
autre rapport avec l'œuvre d'art et partant avec le film, un rapport actif, 
fait d'interrogations et de va-et-vient entre le présent et le passé, entre le 
réel et sa représentation. 

Cette interrogation sur les relations entre l'artiste, son œuvre, le réel et le 
public est plus particulièrement rendue par le montage. Les séquences 
s'enchaînent par analogies formelles, qu'il s'agisse de l'image ou du son. 
C'est ainsi que Met Dieric Bouts est tout entier traversé d'une bande so
nore répétitive qui lui donne son rythme, tandis que le déroulement de 
Babel Opéra suit la logique de la musique de Mozart. Dans ce dernier film 
où cohabitent une fiction et un reportage, le passage d'une série à l'autre se 
fait en fonction de la musique essentiellement. 

La mise en scène, réelle ou transposée, du réalisateur dans son œuvre est 
une autre constante de l'œuvre de Delvaux et nous proposons d'y lire aussi 
bien une démystification de l'illusion de réel que provoque le film qu'une 
parabole sur le caractère construit et donc aléatoire de tout spectacle. Dans 
son pseudo-reportage sur Woody Allen, Delvaux s'attache ainsi à faire du 
réalisateur américain un double de lui-même, puis fait de lui-même, aux 
prises avec le montage de son propre film, la parabole du grand manipula-
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teur taillant et recollant le réel pour lui donner cet aspect fluide et néces
saire qui sera celui du film une fois terminé. Le spectateur qui pénètre dans 
le lieu tabou de la salle de montage prend alors conscience de tout ce tra
vail sur le film et doit en déduire que son sens ne réside ni dans une scène, 
ni dans une autre, mais bien plutôt dans la confrontation incessante et para
doxale des scènes entre elles. 

Un pas de plus et cette mise en scène du réalisateur se transforme en une 
mise en abyme de tout le dispositif de la représentation, moment clé de la 
prise de conscience du personnage principal dans les films de fiction. Ain
si, dans l'Homme au crâne rasé, Govert découvre tout d'un coup l'ambi
guïté fondamentale du réel lors de la projection d'une bande d'actualités 
présentant un entretien télévisé avec Fran, l'actrice qu'il pense avoir assas
sinée. Mathias et ses amis, protagonistes d'Un soir, un train, assistent à 
une séance de cinéma totalement incompréhensible qui redouble le carac
tère problématique de la situation où ils se trouvent, voyageurs in
conscients d'eux-mêmes et qui sont passés au pays des morts. 

Par ailleurs, si les protagonistes des films de Delvaux sont souvent des ar
tistes, il faut également remarquer dans la plupart des œuvres la présence 
d'un personnage qui est comme le double du réalisateur dont il possède 
avant tout les caractéristiques de manipulateur. Ces personnages ambigus 
peuvent être secondaires, c'est le cas du pofesseur Mato, qui semble avoir 
organisé à l'attention de Govert sa rencontre avec la mort et l'amour dans 
un hôtel anonyme, ou du Professeur Hernhutter, au patronyme symbolique, 
qui donne sans cesse l'impression d'avoir de Mathias une connaissance su
périeure à celle qu'il peut en avoir lui-même. C'est surtout le cas de 
Jacques Nueil qui a probablement manigancé la rencontre de Julien avec la 
mystérieuse Elle à La Fougeraie et dont l'ombre étrange, amicale et malé
fique à la fois, plane sur toutes les scènes. Enfin, c'est le cas de Jeanne et 
de François, l'écrivain et le cinéaste, chargés de mettre en scène l'histoire 
de Benvenuta dans le film du même nom 2. 

En se mettant lui-même en scène, par personnage interposé, Delvaux as
signe au spectateur une place dans son film, tout en jouant un jeu dange
reux. Une analyse plus fine des films montrerait en effet que ces 
personnages ambigus sont voués à la disparition, au profit du personnage 
auquel ils donnent la vie. Ainsi, il faut que Jacques Nueil soit absent de La 
Fougeraie, peut-être mort, pour que Julien puisse, en occupant la place ain
si laissée vacante, s'initier avec Elle à l'amour. De même, Jeanne l'écri
vain doit mourir pour que François le cinéaste néophyte soit initié à la 
création. Par une sorte de retournement, on comprend alors que le specta
teur doit lui aussi occuper la place du personnage principal et accepter de 
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se laisser transformer, initier à une vision du monde particulière qui est 
celle du réalisme magique. 

« Elle ne m'a pas menti! Tout est vrai! » 

« Tout est vrai! » ce cri de Mathieu Grégoire 3, poète pris au piège de sa 
propre création et qui hésite un moment entre une interprétation réaliste de 
son aventure et la croyance libératrice que le réel et l'imaginaire ne font 
qu'un, pourrait être le mot d'ordre de tout réalisme magique. 

Ce n'est pas le lieu ici de développer les caractéristiques principales du 
réalisme magique, mouvement plutôt qu'école et qui connaît, selon les 
continents où il s'exprime, des nuances assez diverses. Par ailleurs, Del
vaux n'a jamais revendiqué son appartenance à ce mouvement, se conten
tant d'admettre une certaine parenté d'inspiration. Par cette appellation 
commode, on désignera avant tout une vision du monde qui tente d'expri
mer l'unité du réel et de l'imaginaire, comme les deux faces d'une unique 
réalité. Cette unité, Delvaux l'exprime par une série de procédés cinémato
graphiques dont il a eu l'intuition dès son premier film et qui s'affineront 
par la suite, chaque film constituant comme une variation du précédent 
dans la recherche d'une forme toujours plus élaborée. 

On peut retenir trois de ces procédés. 

Le premier travaille essentiellement le point de vue. En choisissant, dès 
l' Homme au crâne rasé de ne rien montrer d'autre que ce qui peut être per
çu ou connu par Govert, donc en plaçant le spectateur à l'intérieur de la 
conscience du personnage principal, Delvaux a mis en place un dispositif 
piège, celui du point de vue unique de la narration, empêchant toute 
confrontation entre un réel supposé extérieur au personnage et la traduction 
subjective de ce réel. 

Le deuxième procédé concerne les grandes structures de la narration. 
Construit en séquences s'opposant entre elles sur le plan de la logique ra
tionnelle, le film articule des parties toutes parfaitement réalistes mais logi
quement contradictoires. De cette contradiction du réel se nourrit 
l'imaginaire. 

Le troisième procédé, proche de la construction cinématographique, 
consiste à travailler la bande sonore comme un élément décisif de l'imagi
naire. Hypnotisés par la prégnance de l'image, nous oublions les sons et la 
musique du film sitôt entendus. Mais la bande sonore laisse en nous ses 
traces dans le subconscient. Jouant de subtils effets de rimes entre réel et 
imaginaire, Delvaux fait se correspondre ainsi des fragments de dialogues, 
des thèmes musicaux, de simples bruits répétitifs et jusqu'à des chansons 
dont le sens anecdotique se charge de symbolisme. 
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Le parti pris du point de vue unique est une des principales constantes de 
l' œuvre de Delvaux, certainement celle qui donne sa forme la plus ferme à 
l'esthétique du réalisme magique. 

Ainsi, les gros plans cadrant presqu'exclusivement Govert nous empêchent 
à tout moment de vérifier sur les bords du cadre, dans un hors champ ja
mais montré, la réalité des perceptions du personnage. Le cadavre de Fran 
en restera pour toujours problématique. Un soir un train repose tout entier 
sur la conscience de Mathias dont les préoccupations diurnes, dans la pre
mière partie du film, reçoivent, dans la seconde, une traduction crépuscu
laire. Les interrogations, les lâchetés même du personnage se retrouvent 
transfigurées dans les scènes de son voyage au pays des morts. Quant à Ju
lien, sa longue attente d'un ami qui ne viendra pas est traversée de souve
nirs involontaires dont la recomposition donne petit à petit une forme et un 
sens à ce qui pourait n'être somme toute qu'un acte manqué 4. C'est certai
nement dans Belle cependant que ce parti pris piège le spectateur avec le 
maximum d'efficacité. Car tout se passe dans la conscience de Mathieu, 
créateur de ses propres rêves, poète récitant à Belle des poèmes dont elle 
issue dans l'espoir que la poésie le consolera du départ de sa fille Marie, 
alors même que Belle n'est peut-être qu'un double imaginaire de cette der
nière. On trouvera, dans Benvenuta, une forme redoublée de ce principe. 
François et Benvenuta sont les seules consciences au travers desquelles 
nous avons accès au monde de Jeanne et de Livio. Ainsi, nous ne saurons 
de ces deux derniers personnages que ce qu'en perçoivent les deux pre
miers. Peu à peu, le scénario élaboré par les personnages du « réel » -
Jeanne et François - vampirise les deux créateurs, gagnés par les senti
ments de personnages dont ils se croyaient les maîtres, sans que nous puis
sions déterminer avec précision ce qui relève du réel et ce qui relève de 
l'imaginaire. 

On voit bien comment le point de vue unique s'allie avec une construction 
cinématographique articulant entre elles des séquences contradictoires. 

De ce point de vue, chaque film explore une possibilité de construction. 
Dans l'Homme au crâne rasé, Delvaux oppose une première partie où Go
vert découvre la beauté, à une seconde où il est confronté à la mort. La 
troisième partie, qui lui fait rencontrer Fran, détruit ses illusions. Une coda 
remet tout en question. 

Un soir, un train est pour sa part construit sur deux grandes parties s'oppo
sant entre elles, l'après-midi que passe Mathias avec Anne, dans un monde 
que l'on pourrait appeler réel, s'opposant point par point à la nuit fantasti
que dans laquelle sombrent les personnages sitôt le train arrêté en pleine 
campagne. Un très court finale donne un semblant d'explication réaliste, 
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l'accident de train ne permettant pas de résoudre toutes les énigmes posées 
par le film. 

Belle, conçu immédiatement après, bien que le tournage en ait été retardé, 
explore une autre posibilité, un va-et-vient permanent entre le réel de Ma
thieu, sa vie à Spa, et l'imaginaire des Fagnes, son aventure avec Belle. 
Jusqu'au moment où les deux séries se court-circuitent l'une l'autre et où 
Mathieu doit accepter d'être définitivement rattrapé par le monde imagi
naire chargé de le consoler. Là encore, les explications rationnelles ne peu
vent donner qu'une solution possible, le film restant ouvert à plusieurs 
interprétations. 

Quant à Rendez-vous à Bray, sa construction se fait, selon Delvaux, en sui
vant la forme d'un Rondo, dont l'après-midi passé par Julien à attendre 
Jacques constituerait le refrain répétitif, les souvenirs qui lui reviennent à 
la mémoire en étant les couplets. Encore une fois, les séries se contaminent 
réciproquement : si, dans un premier temps, on peut penser que les souve
nirs s'enclenchent suivant les stimulations du présent, un souvenir étant 
par exemple appelé par la contemplation d'une photo ou l'audition d'une 
musique, peu à peu on voit le passé gagner le présent et lui donner sa 
forme. 

Enfin, avec Benvenuta, Delvaux met en place une autre construction extrê
mement subtile. Dans ce film, alternent apparemment deux séries, Jeanne 
et François constituant le volet « réaliste» et diégétique de la deuxième sé
rie, métadiégétique, l 'histoire de Livio et de Benvenuta. Après une ouver
ture où chacune des deux séries est nettement séparée l'une de l'autre, le 
film rapproche de plus en plus les événements survenant dans l'une et l' au
tre au point que les deux créateurs sont rattrapés par les personnages dans 
lesquels ils s'incarnent. Chaque série donne alors comme la clé de l'autre 
et fonctionne suivant le principe de l'ellipse et de l'allusion. C'est ce que 
Delvaux lui-même appelle un« montage en forme de course de relais ». 

Si Benvenuta constitue une somme des expériences et des possibilités is
sues des films précédents, aussi bien pour le point de vue unique que pour 
la construction du film, l' Œuvre au noir opère une rupture. Le point de vue 
unique de la narration y est abandonné, vers la fin, au profit d'une scène 
entre Martha et Philibert, des parents de Zénon auxquels le chanoine Cam
panus veut demander de l'aide. Nous abandonnons Zénon dans le dénue
ment de sa cellule pour assister à une scène dans de somptueux 
appartements. Le montage a ici valeur d'opposition. Par ailleurs, dès les 
premières séquences, le film nous fait assister à la mort d'Henri-Maximi
lien, le cousin soldat de Zénon, alors même que ce dernier n'en sait rien. 
Cette scène est introduite par une analogie purement formelle : la pluie qui 
s'abat sur la chaise de poste emmenant Zénon vers Bruges répond à la 
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pluie qui saisit Henri-Maximilien dans les paysages arides d'Italie. Tout le 
long du film, des inserts de vues sur les canaux croupissants de la villIe 
symbolisent l'invasion de l'imaginaire. Tout se passe ici comme si Del
vaux avait voulu garder à la narration une grande linéarité, ce qui répond à 
la volonté stoïcienne de Zénon de rester maître de lui, alors même que 
l'apparition progressive de séquences nées de l'imaginaire représenterait le 
destin auquel Zénon, pas plus que Delvaux, ne peut échapper. 

Ces remarques permettent de mieux situer Femme entre chien et loup dans 
l'œuvre de Delvaux. Ce qui fait échapper ce film au réalisme magique, ce 
n'est ni son thème ni le réalisme de la situation, assez proches finalement 
de l'univers et des préoccupations de Zénon. C'est le traitement qui est fait 
de la construction du film. Le déroulement en est linéaire, fondé sur une 
accumulation de scènes qui permettent de cerner de mieux en mieux la 
personnalité de Lieve. Les oppositions ne se font plus entre réel et imagi
naire mais entre deux personnages masculins, Adriaan, le nationaliste fla
mand et François le résistant français, chacun pris dans un réseau de 
signaux symboliques. Ainsi François, l 'homme de l'ombre, vit à la cave, 
Adriaan, l'idéaliste se réfugie au grenier, Lieve ayant en charge pour sa 
part le jardin. Le film s'emploie à renverser continuellement les signes po
sitifs et négatifs des deux personnages, évitant ainsi un manichéisme facile 
et aboutissant au départ de Lieve qui n'a aucune raison de choisir entre ces 
deux personnages dont les qualités et les défauts arrivent à une somme 
nulle. Plus que réaliste, le film est surtout symboliste au niveau des signes. 

Troisième des procédés utilisés pour faire passer le spectateur dans 
l'univers du réalisme magique, le travail sur la bande sonore représente 
certainement l'apport le plus original de Delvaux à l'esthétique cinémato
graphique contemporaine. 

C'est en effet à la bande sonore qu'est confiée une grande partie de l'ima
ginaire. Passons rapidement sur le premier film, dans lequel la musique est 
utilisée, de façon classique, pour symboliser les états d'âme du personnage 
ou alerter le spectateur sur le caractère fantasmatique de scènes dont le 
traitement photographique est parfaitement réaliste. Dès Un soir, un train, 
la bande sonore se charge d'effets de rimes et de répétitions ayant une 
fonction structurelle car elles permettent de passer d'une partie à l'autre : 
ainsi la sonnerie qui annonce les cours de Mathias à l'université retentit au 
moment de l'accident de train et appelle plus tard les personnages à une 
séance de cinéma déroutante. Des effets similaires seront utilisés pour si
gnifier, dans Benvenuta, l'invasion progressive du personnage de Jeanne 
par Benvenuta, les deux personnages prononçant des répliques identiques à 
quelques séquences d'intervalle. De façon plus subtile encore, l'accident 
de train qui bouleverse la vie de Mathias est essentiellement signifié par la 
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bande sonore, alors que nous ne voyons que quelques flashs très rapides de 
l'accident lui-même. Comme ces flashs sont insérés dans des souvenirs de 
Mathias qui revoit en pensée une promenade dans la forêt avec Anne, la 
très grande majorité des spectateurs, se focalisant sur l'image, n'a aucune 
conscience de l'accident lui-même et se trouve perdu au pays des morts 
avec le même étonnement que Mathias 5. 

Dès le début, Delvaux a confié à Frédéric Devreese le soin d'écrire la mu
sique de ses films. Musicien lui-même, il conçoit la musique moins comme 
une illustration ou un commentaire, fonctions qui sont habituellement les 
siennes, que comme un réservoir de formes susceptibles d'influer la 
construction même du film. C'est ainsi que ses films participent très réso
lument de la forme « thème et variations », caractéristique dans la musique 
occidentale de la forme sonate, l'imaginaire et le réel étant les deux volets 
possibles d'une même réalité et se répondant à intervalles réguliers dans 
chaque film, au-delà de la construction générale d'ensemble. 

Autre particularité, la musique est étroitement associée à l'élaboration du 
film lui-même et en constitue un module, ou une cellule. L'unité sonore 
participe de l'unité d'inspiration du film et lui donne son rythme. C'est 
particulièrement vrai de Babel Opéra entièrement construit sur la musique 
de Mozart et de Rendez-vous à Bray, baignant dans l'atmosphère post
romantique des musiques de Brahms et de Fauré. Delvaux signale par 
exemple qu'une des séquences finales, la scène d'amour entre Julien et 
Elle, a pris au montage exactement le rythme et la durée du Nocturne ina
chevé de Jacques Nueil. Il peut arriver aussi que la musique apparaisse tout 
d'un coup en opposition avec l'esthétique du film. Ainsi, au dernier mo
ment Frédéric Devreese a dû réécrire la partition musicale de l' Œuvre au 
noir. En effet, une fois orchestrée, la partition est apparue à Delvaux 
comme trop marquée par une esthétique post-romantique risquant d'enle
ver au film la rigueur et le dépouillement qu'il avait été progressivement 
amené à lui conférer. 

Enfin, dès l'Homme au crâne rasé, Delvaux confie à une chanson ou à une 
comptine le soin de donner au spectateur quelques indications symboli
ques. Toujours parfaitement intégrées à l'action, ces chansons constituent 
un fil directeur possible et peuvent être, selon les moments, tout à fait ano
dines ou significatives. On citera ici la plus plaisante d'entre elles, la 
comptine écrite sur une musique de Brahms que chante, dans Rendez-vous 
à Bray, une petite fille jouant à la marelle. Un spectateur attentif remarque 
que la variante introduite dans le couplet final marque la fin de l'initiation 
de Julien 6. Le même recours à une chanson symbolique se retrouve dans 
Belle, dans Un soir, un train, dans Benvenuta et dans l' Œuvre au noir. 
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Ainsi sous la simplicité apparente de procédés toujours plus finement éla
borés se met en place l'expression cinématographique d'un monde où le 
réel est traversé d'imaginaire. 

La grande originalité de Delvaux est de ne pas installer d'emblée cette vi
sion du monde comme un donné naturel au personnage. Le réalisme magi
que est plutôt dévoilé au terme d'un parcours initiatique dans lequel 
personnage principal et spectateur sont étroitement associés. 

Le scénario initiatique 

Le scénario initiatique est constitué de trois grandes parties : la séparation 
d'avec le monde profane, le voyage dans l'au-delà, ou la mort initiatique et 
la renaissance d'un homme nouveau. 

Ces trois grandes phases se retrouvent, à des degrés divers, dans l'ensem
ble des films de fiction de Delvaux. 

La séparation du protagoniste d'avec son univers habituel est une 
constante. Cet arrachement peut prendre la forme d'une crise. La fête de 
l'école qui signe les adieux de Fran à sa vie d'écolière est pour Govert le 
moment d'une révélation: il ne pourra plus la voir, il ne peut pas vivre 
sans elle. Cette découverte bouleversante le pousse à la déchéance sociale 
- il renonce à sa profession d'avocat pour devenir greffier - mais lui ou
vre aussi les portes de l'imaginaire. Dès Un soir un train, on voit apparaî
tre les trains comme un des artefacts permettant au personnage d'échapper 
à son univers habituel. Mathias quitte Anne, sur une dispute, pour aller 
prendre le train qui l'emmène vers une ville de la frontière; Julien quitte 
Paris par un petit train de grande banlieue, glacial, pour se rendre à Bray la 
Forêt ; Benvenuta rejoint Livio à la gare de Milan. Ces signes du passage 
sont également présents dans l'Homme au crâne rasé, où Govert monte 
dans l'auto du professeur Mato pour aller assister à une autopsie qui le mè
nera jusqu'à la découverte de Fran et de la mort, dans Belle, où Mathias 
dispose d'une puissante Volvo pour faire le va-et-vient entre Spa et les 
Fagnes, et dans l'Œuvre au Noir, où Zénon rejoint Bruges, qui deviendra 
sa prison, en chaise de poste. 

Mais c'est bien évidemment le passage dans l'au-delà, ici traduit en pas
sage dans l'imaginaire qui constitue le cœur du film. 

De façon très classique, ce passage conduit le protagoniste à une rencontre 
avec la mort. C'est le cadavre autopsié dans lequel Govert horrifié voit sa 
propre mort avant de tirer sur Fran, le monde infernal et glacé d ' Un soir un 
train, où Mathias rencontre Moïra qui l'invite à une danse macabre, 
l'Etranger, rival de Mathieu Grégoire que ce dernier pense avoir noyé dans 
un trou du Pont Noir et qui se réincarne en cadavre de chien loup, Jacques 
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Nueil, peut-être disparu, comme sont morts avant lui les membres de son 
quatuor, Jeanne et Livio qui disparaissent puis le prieur précédant Zénon 
dans l'au-delà. On verra plus loin la logique qui préside à ces disparitions. 

Autre caractéristique de ces voyages initiatiques, ils conduisent, à travers 
un labyrinthe, jusqu'à un lieu clos, chambre secrète où a lieu l'initiation. 

Govert erre ainsi un moment dans les couloirs déserts de l 'hôtel jusqu'au 
moment où il trouve la chambre de Fran, comme Julien perdu dans les 
sombres couloirs de La Fougeraie sera précédé dans la chambre secrète par 
son initiatrice. Autre variante, c'est Benvenuta initiée à l'amour terrestre 
dans une chambre d 'hôtel à Milan, puis comprenant le sens supérieur de 
cette initiation dans la chambre de la Villa des Mystères, à Pompéi. L' Œu
vre au noir pour sa part redouble les signes du labyrinthe, Zénon étant 
confronté à plusieurs d'entre eux avant d'en arriver à l'initiation ultime, la 
mort qu'il se donne. C'est que l'initiation est ici le cœur même du film, 
Delvaux ayant renoncé à traduire du roman de Yourcenar les années aven
tureuses du médecin philosophe. On voit donc Zénon errant d'abord dans 
le labyrinthe des canaux de Bruges qui le mènent à une première rencontre, 
infernale mais douce, celle de sa mère Hilzonde, jadis brûlée comme héré
tique. Installé au couvent, Zénon découvre un autre labyrinthe, celui des 
couloirs secrets menant à la crypte où la secte gentiment hérétique des 
Anges se livre à d'érotiques jeux ingénus, forme dégradée de l'initiation. 
Enfin, au moment où il se tranche les veines, le sang qui coule sur le sol 
dallé de sa cellule dessine les entrelacs d'un labyrinthe. 

Pour le guider dans le labyrinthe des signes qui le mènent à l'initiation, le 
personnage principal trouve sur sa route un initiateur. Cette fonction s'in
carne souvent en un personnage composite, combinant en lui plusieurs 
rôles. L'initiateur peut en effet être un double symbolique du réalisateur 
dont il possède une des caractéristiques principales, celle d'être le maître 
du jeu. C'est là un rôle tenu Mato, Herrnhutter, Jacques, Jeanne et Livio 7. 

On notera également que ces initiateurs, une fois leur rôle accompli, dispa
raissent, le film se contentant souvent d'évoquer leur disparition sans la 
montrer de façon visuelle. Il y a cependant une évolution dans l' œuvre, 
Delvaux rendant cette mort toujours plus présente. En effet, si Mato et 
Herrnhutter se contentent de disparaître du scénario, si la mort de Jacques 
n'est qu'une des explications possibles à son absence, Jeanne et Livio 
meurent très explicitement, bien que leur cadavre ne soit jamais montré. 
De ce point de vue, la mort de Zénon est exemplaire. En effet, Zénon est 
en réalité l'initiateur de lui-même, personnage impressionnant qui combine 
en lui le double rôle d'initiateur/initié et dont la mort, présente à l'écran, 
constitue certainement la forme la plus bouleversante par laquelle un réali
sateur peut exorciser sa propre disparition. 
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La nouvelle naissance 

S'initier, c'est bien sûr vaincre la mort naturelle, au profit d'une nouvelle 
naissance. Dans les scénarios initiatiques, il n'est pas rare que cette nou
velle naissance s'accompagne d'un changement de nom, pour bien signi
fier que l'être ancien n'existe plus. On trouve un écho de cette pratique 
dans le premier film, dans lequel Govert, l'inquiet, devient in extremis, 
Godfried, la paix du Seigneur, et dans le dernier où Zénon pousse le rituel 
plus loin puisqu'il reprend lui-même son propre nom et abandonne le pseu
donyme de Sébastien Theus sous lequel il se cachait. 

Plus spécifiquement, Delvaux fait coïncider, à la fin de chaque film, la fin 
de l'initiation et la révélation du réalisme magique. La mort enfin vaincue 
s'accompagne de la disparition de tous les doubles qui ont jalonné l'itiné
raire du héros, doubles de lui-même, doubles aussi du réalisateur/manipu
lateur/initiateur. 

Le thème du double, richement utilisé par les Romantiques qui le liaient 
étroitement à la mort, est en effet exploité par Delvaux à trois niveaux dif
férents. Le premier niveau, thématique, fait du double un avatar de la mort. 
Le deuxième niveau, strtucturel, fait du double le pivot essentiel de la 
construction en miroir qui règne dans ses films. Réel et imaginaire étant en 
effet les deux volets d'une même réalité, les mêmes événement ou des évé
nements similaires surviennent dans chacun des séries. Les exemples le 
plus systématiques restent ici Un soir, un train, et Belle, films dans les
quels chaque aspect diurne ou réaliste de la vie du personnage principal 
trouve un écho dans sa vie nocturne ou imaginaire. 

Enfin, le double est aussi l'instrument de la connaissance. Il faudrait ici 
nuancer. Celui qui advient à la connaissance in fine, c'est bien sûr le per
sonnage principal. La connaissance est pour lui synonyme souvent de soli
tude absolue. A la fin de leur aventure tous les personnages se retrouvent 
définitivement seuls, à l'unique exception peut-être de François qui voit 
s'éloigner sur les quais une Benvenuta imaginaire. Les tribulations qu'ils 
viennent de traverser les ont convaincus que la vie est ailleurs, que la réali
té est double et que leur salut passe par l'acceptation libre de cette solitude 
et de l'ambiguïté du réel. Mais cette connaissance n'est pas une révélation 
subite. Elle arrive au tenne d'une série de rencontres qui ont confronté le 
personnage principal aux divers doubles qui l'entourent. Or, celui qui per
çoit le mieux ces doubles, s'il est attentif, c'est le spectateur lui-même. 
Belle et Benvenuta constituent les deux exemples les plus révélateurs. 
Dans Belle, l'intuition que Mathieu a construit un univers imaginaire pour 
supporter la souffrance du monde réel dans lequel il doit perdre sa fille 
Marie est d'abord le fait du spectateur, mis sur la piste de cette interpréta
tion par les multiples répétitions de scènes et de situations analogiques. Le 
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trio que forment Mathieu, Marie et John se reflète par exemple dans le trio 
Mathieu, Belle, l'Etranger. Pour Benvenuta, la chose est encore plus sub
tile. Benvenuta est peut-être d'abord le double de Jeanne, l'écrivain qui lui 
a donné naissance. Mais Jeanne devient peu à peu un double de Benvenuta, 
elle-même étant redoublée, en tant qu'initiée, dans le personnage de Fran
çois. Ainsi Jeanne et Livio, en tant qu'initiateurs, occupent une place sy
métrique par rapport à François et à Benvenuta. Mais Jeanne et François, 
personnages du « réel» sont également les doubles symétriques de Benve
nuta et de Livio. Dans ce curieux scénario, les doubles échangent leur 
place et leur sexe jusqu'à ne laisser survivre que les initiés. 

L' Œuvre au noir pousse encore une fois cette logique jusqu'au bout. 
L 'histoire même du film est faite de la disparition de toute une série de 
personnages secondaires, doubles de Zénon, auxquels Delvaux est peu à 
peu amené à renoncer pour donner au film toute la sécheresse d'épure vou
lue. De fait, Zénon parvenu à Bruges sous un faux nom est le double de 
lui-même. Ce qu'il met à mort, par son suicide, c'est la part humaine et se
condaire de son être. Car s'initier, c'est apprendre à mourir. 

Ainsi, de film en film Delvaux élabore une poétique originale exprimée 
dans une forme cinématographique qui lui est propre. Loin d'être l' expres
sion d'un système préétabli, l' œuvre de Delvaux se construit peu à peu par 
expérimentations successives touchant la totalité des critères de l'image, 
du son et du montage. C'est l'extrême rigueur de cette recherche, toujours 
sensible mais jamais complaisante, qui donne son sens à la beauté plasti
que des films autant qu'à la séduction des thèmes ou des scénarios propo
sés. 

Paris, 29 novembre 1993 8 

Notes 

1 Respectivement dans l'Homme au crâne rasé, Un soir, un train, l 'Œuvre au noir, Belle, 
Rendez-vous à Bray, Benvenuta. 
2 Respectivement dans l'Homme au crâne rasé, Un soir, un train, Rendez-vous à Bray, 
Benvenuta. 
3 Dans Belle. 
4 Dans Rendez-vous à Bray. 
5 Dans Un soir, un train. 
6 1er couplet: « Le Paradis n'est pas pour toi» : 2e couplet: « Le Paradis est pour le Roi» 
7 Respectivement dans l'Homme au crâne rasé, Un soir, un train, Rendez-vous à Bray, 
Benvenuta. 
8 Texte paru dans l'Hommage à Delvaux, Rome, 1994, pp. 37-41. 
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L' homme au crâne rasé, Senne Rouffaer, « Govert ». 
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LA RECHERCHE DE L'INNOCENCE 

1. La culpabilité 

Un soir un train aveugle 

J'ai été à Héverlée. Où est né André Delvaux. Au cimetière d'Héverlée où 
sont enterrés les grands-parents de Delvaux. Les Brœckaert. « Est-ce que 
tu connais Louis Brœckaert ? » ( en patois louvaniste, « Kende gaa L. 
B. » ?) demande un homme à la cantonnade dans Un soir un train. On se 
souvient que Mathias (Yves Montand) était là à la recherche de la tombe 
de son père. - « Nie! (Non !) » est-il répondu par un gamin en train de 
jouer, de loin! Et, Mathias, ce jour des morts, perdu, laisse les fleurs sur le 
lieu désolé d'une fosse commune. Il prendra un train, pour aller faire une 
conférence. Le train de sa destinée. 

Delvaux a filmé la mort en décor naturel. Mais il a tronqué le réel. Car, il y 
a à Heverlée en vérité deux cimetières, pour chacune des branches de sa 
famille, et - m'a dit Delvaux - séparé par un chemin de fer ... En somme, 
on a un lieu d'une extrême immobilité, de silence, traversé par cette inter
mittence de bruit et de fureur. Le voyage et le terme du voyage. Les voya
geurs ne savent pas qu'ils traversent la mort. La vie est un chemin de fer, 
qu'on passe à tort et à travers, en un train d'enfer. Voyager, c'est nécessai
rement au pays des morts. 
Voilà qui semble une image archétype, fondatrice de Delvaux. 

Le film développe la contradiction en deux temps : après le cimetière, le 
train. De l'espace des morts, on passe au temps de la mort! 

Et le passage se fait en travaillant l'image par le son, le son de la mort, le 
silence ... Dans le train, Mathias n'entend plus le bruit! comme ce devrait 
être dans un cimetière, - le pauvre cimetière dérangé par le bruit de fer
raille des trains qui passent. Le cimetière de l'enfant, où l'on reposait en 
paix, a dû subir le sacrilège du bruit, interdit pourtant dans ce lieu de re
cueillement. Le train du cinéaste se venge: ce qu'il n'était pas autorisé 
d'entendre à l'extérieur est à présent inaudible même à l'intérieur. Le train 
silencieux est comme un cimetière en mouvement sur les rails, le convoi 
est devenu corbillard, - le train des outrages du temps qui passe est puni ! 
Il ne fait plus son bruit monotone, et il s'arrête! Le mécanisme de la vie 
est enrayé. L'enfant aurait rétabli le respect des morts : le cimetière peut 
vivre sa vie tranquille. 
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Cette image, qui sourd d'un complexe d'origine, cristallise l'art de Del
vaux. 

On la retrouve aussi pure au fondement d'un autre film, To Woody Allen 
trom Europe with Love. 

Delvaux, ne sachant pas comment donner forme au matériel recueilli, à 
New York, des kilomètres de pellicule sur Woody Allen, c'est après des 
mois qu'il a trouvé! Quand il voit le métro passer sur un pont au-dessus du 
cimetière juif de Brooklyn. Cette image a été tellement forte pour lui 
qu'elle a déclenché tout le processus du scénario. En effet, Delvaux prend 
conscience que par la fenêtre de la salle de montage, à Iblis Film, véritable 
cadrage, il voyait passer des trains - sur le pont - de la jonction Nord
Midi. Il y avait donc un parallélisme entre Delvaux, et Woody Allen, sur 
l'écran, qui en un même lieu, se posait la même question esthétique : 
comment monter, donner sens, comment donner vie à ses prises ... Et le 
métro de Brooklyn lie le train à la mort, - à un espace de gisants parmi 
lesquels peuvent se trouver des membres de la famille de Woody Allen ... 
L'image pourrait évoquer dans l'esprit du cinéaste de New York de mêmes 
connotations ... En Woody Allen, Delvaux se retrouve, tant soit peu. Il peut 
d'une certaine façon se projeter en lui. Même si Woody Allen n'y pense 
pas. Car, lui ne voit pas ce métro funèbre, il est sur Stardust memories, il 
s'occupe de la poussière des étoiles, pas de la poussière de la terre. C'est 
comme si Woody Allen vivait là dans l'inconscient même de Delvaux ... 

La thématique du train chez Delvaux est en tout cas connotée de fatalité, 
voire de culpabilité. Mathias ne peut s'empêcher de penser qu'Anne est 
morte à cause de lui, qu'il ne l'a pas assez protégée, entourée, aimée. Le 
malentendu n'a cessé de creuser le fossé entre eux. Elle s'est éloignée de 
lui dans le couloir. Il l'a laissé partir. Il la serre froide dans ses bras, à la 
fin, comme s'il l'avait toujours embrassée morte, car il ne la rendait pas as
sez chaude et présente en lui comme elle l'était pour elle-même. Le crime 
était de ne savoir vivre que pour lui. Et le châtiment sera la solitude. Il est 
passé à côté de la vie. Le train aveugle était une métaphore de son indiffé
rence. Le train de son enfance devait ignorer que les âmes du cimetière 
étaient vivantes. 

Le faux coupable 

Assurément, l'œuvre de Delvaux est travaillée de culpabilité. Et qui re
monte au moins à Kafka et son univers du procès. L'homme est coupable, 
si l'on en juge par sa condamnation dans tous les cas à la peine de mort. Et 
l'angoisse de vivre est d'autant plus grande que l'on ne sait pas de quoi 
l'on peut être accusé. Vivre est donc la seule faute. Germaniste, Delvaux a 
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étudié Kafka à l'université. Et il le cite dans Benvenuta : « Mon cher Livio, 
dit l'amante, n'ai-je pas lu cela moi aussi dans Kafka? » 

En tout cas, ses héros sont de faux coupables. L' œuvre commence par un 
avocat, l 'homme au crâne rasé comme un bagnard, qui se prend pour un 
assassin pour un crime qu'il n'a probablement pas commis, et se clôt avec 
un médecin humaniste, Zénon, qui, accusé de crimes tout aussi imagi
naires, - comme l'hétérodoxie, - se suicide pour échapper au bûcher. 
L' œuvre se termine sur de l'autopunition. 

Chez Hitchcock, le héros faussement accusé est rétabli in fine dans son in
nocence. Chez Delvaux, anti-héros, il s'auto-accuse, sans que ne soit tou
jours levée l'ambiguïté, ou du moins il semble adhérer à une culpabilité 
qui n'est pas objective. 

Govert croit avoir tué son aimée alors qu'il peut n'avoir que fantasmé son 
crime. 

Mathias qui n'est pour rien dans l'accident ferroviaire peut ressentir qu'il 
est lui-même responsable de la mort d'Anne. Il ne l'a pas comprise, il la 
voyait à distance, borné dans son égoïsme. Elle était déjà morte vivante, il 
ne pouvait que la retrouver morte réellement. C'était comme s'il l'avait dé
jà tuée dans son cœur, en tout cas il ne la faisait pas exister suffisamment 
en lui telle qu'en elle-même. 

Mathieu Grégoire, lui, se sent coupable de la mort de l'Etranger, qu'il a 
voulue, mais qui aurait été tué par Belle ... Et Belle disparaît, comme le 
mort, peut-être avec le « mort» qui aurait simulé. Le poète, trompé par 
eux, ou par ses fantasmes, demeure comme s'il était châtié de l'adultère, 
voire de son inceste imaginaire pour sa fille. 

Julien tue d'une certaine façon Jacques dont il prend la place: amour cou
pable? 

Livio et Benvenuta sont parjures de leur propre serment, le vœu d'un 
amour de loin; Livio, un magistrat, fait un mea culpa un peu trop théâtral 
pour être tout à fait sincère ; et Benvenuta, déchirée par la séparation, vit 
son amour en martyre. 

Et Lieve se sent en cause d'avoir trompé son mari parti à la guerre, lequel 
est un coupable, un vrai pour une fois ! et qui se prend lui pour un inno
cent ! 

Enfin, tout cela devait se terminer par un procès : Zénon est condamné in
justement comme hérésiarque. Lui qui aurait pu s'enfuir, revient de la mer 
dans sa ville natale, bâtard issu d'amours coupables, qui se brûle au feu de 
justice comme ces papillons à la flamme de nuit. 
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Un crime imaginaire 

Govert Miereveld, l'homme au crâne rasé, se sent mal dans sa peau d'ai
mer, hors du mariage, une de ses élèves, Fran Veenman, jeune fille mi
neure d'âge. Il se punit lui-même: il la projette hors d'atteinte, elle incarne 
à ses yeux la Beauté ; il ne parvient pas à entrer en contact avec elle, elle 
part avant qu'il ne puisse le lui dire. Après ce rendez-vous manqué, il va 
tout rater. Il déchoit professionnellement. Il mène une non-vie. Il se laisse 
entraîner par le professeur Mato à assister à une autopsie, qui le rend ma
lade : il a l'air d'expérimenter là prématurément l'horreur de sa propre 
mort. Mais il ira encore plus loin dans son châtiment, puisque dans sa ren
contre de Fran, à l'hôtel, il perdra lui-même son amour: il perdra ses illu
sions sur sa beauté, qui était le masque de l'horreur (elle avoue avoir mené 
une vie dissolue), et il la délivrera de ses angoisses à sa demande à elle en 
la tuant, ou en croyant l'avoir fait. On peut supposer qu'il a fantasmé cette 
rencontre dans la chambre; ce serait donc par masochisme qu'il a démas
qué la fausseté de sa belle et il aurait tiré non par amour pour elle mais par 
haine de soi. Il expie alors un acte dont il n'a peut-être pas à répondre. 
S'attribuer un crime imaginaire est l'expression d'un vrai complexe de cul
pabilité. 

Le symbole de cette culpabilité est dans la main de justice, remise en ca
deau d'adieu au juge Brantinck, et qui se révélera avoir été un cadeau em
poisonné. Brantinck aurait été lui réellement amant de son élève, Fran, et 
les autorités lui auraient rappelé, par la main de justice, avec les deux 
doigts dressés comme pour une bénédiction, le serment ... qu'il n'a pas res
pecté. L'adieu couvrait un renvoi. Pour faute professionnelle. Le juge, en 
recevant le don, s'exclame: « Vous n'auriez pas dû faire cela », une for
mule de politesse en guise de remerciement qui résonnera plus tard comme 
avoir été peut -être un reproche contre l'accusation. Le médecin légiste, 
Mato, avant de pratiquer l'autopsie, lui, lèvera réellement la main ainsi 
pour prêter serment. Mais il n'arrivera pas davantage à déterminer si 
l'homme de l'écluse, dont il examine le corps, a été victime d'un accident 
ou d'un meurtre. N'est-ce pas ce crime non identifiable qui serait à la 
source du délire de Govert ? Toujours est-il que c'est le faux coupable, 
Govert, l'avocat, qui peut-être dans une tentative de se disculper, désigne 
dans le juge Brantinck, un vrai coupable! lui qui n'a pourtant pas tué ! 
Comme si aimer était mal, et qu'il n'y eût que des amours coupables ... 

Le seul assassin est finalement peut-être Fran elle-même, car l'homme de 
l'écluse était son père, auquel appartenait même le révolver : la fille rejetée 
fut peut-être son parricide. Mais pour cela il faut croire que la confession 
qu'elle a faite à Govert a été réelle. Or, ce dernier est tout à fait capable de 
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projeter en elle, - qui apparaît comme son double, - ses propres auto
accusations, son propre délire de persécution. 

L' homme au crâne rasé. 

Une mort suspecte 

Dans Rendez-vous à Bray, Julien se sent coupable de ne pas participer à la 
guerre aux côtés de son camarade François. Le rédacteur en chef du Jour
nal, où il écrit des chroniques musicales, lui fait bien sentir qu'il est un 
planqué. Il a les apparences contre lui. Car à la vérité, Luxembourgeois, il 
fait partie d'un pays neutre. Mais plus gravement, son bel amour risque de 
lui apparaître coupable, quelque part. Si François vit, et qu'il est retenu à la 
caserne, avant l'offensive, Julien lui a pris Elle. Il a profité de la guerre, 
pourrait-on dire, pour lui voler son amour. .. Même si, de fait, François lui
même a déjà tenté de le jeter dans les bras de sa propre amie, Odile. Et 
dans le cas où François serait mort, Julien profane sa mémoire, la mémoire 
d'un héros, en saisissant l'opportunité de sa disparition pour prendre sa 
place ... Même si c'est Elle qui l'invite ... Certes, il semblerait que Julien 
puisse être dédouané de sa faute, puisqu'il pourrait être vraisemblable que 
François ait tout manigancé. Mais comme ceci n'est pas sûr, il subsiste un 
malaise, une pointe de culpabilité, un soupçon de traîtrise à son ami, tout 
comme d'ailleurs aux Alliés. Il connaît le bonheur quand le pays entier vit 
dans le malheur. Il n'a pas tué son ami, mais il pourrait le souhaiter mort ; 
il n'a pas dû tuer lui-même, les autres ont pu s'en charger pour lui. Il a eu à 
son service un assassinat collectif, et sans qu'il ait eu à en faire la 
commande. Sans ce meurtre, - pour autant qu'il ait eu lieu, - il n'aurait 
pas connu l'amour. A amour parfait, crime parfait. A moins que, à travers 
Elle, il n'ait exprimé un amour homosexuel pour son alter ego. Julien fut 
l'heureux amant d'une nuit suprême. Il fuit la Fougeraie. S'il retourne, il 
est mûr pour devenir un Govert, un être rongé par de la fausse culpabilité. 
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Un meurtre sans cadavre 

Quant à Mathieu Grégoire, il éprouve un sentiment incestueux pour sa 
fille. Dans son rêve, sur le quai de la gare, il l' embrasse comme une femme 
dénudée du peintre Paul Delvaux. Ce sentiment est si violent que, quand 
elle se marie, il compense sa perte par le fantasme d'une femme inconue, 
Belle, probablement sortie toute nue elle aussi de sa rêverie ... Il tombe de 
Charybde en Scylla, dans un autre amour coupable, - comme complice de 
la mort de l'Etranger, dont il a désiré la mort et que Belle tue. On tue là 
toujours pour l'autre, et souvent par preuve d'amour: Govert pour Fran 
elle-même;.la guerre pour Julien; Belle pour Mathieu; Zénon qui se sui
cide se substitue à ses bourreaux. 

Mathieu, comme Zénon, aura tout naturellement à faire à la police. Il est si 
angoissé, que lorsque le commissaire l'amène au Trou du Pont noir, il 
tombe en aveu, pour un crime qu'il n'a sans doute pas commis, lui non 
plus, pas plus que Govert ou Zénon. Il tombe en arrêt. « C'est ici ! »On ne 
trouve rien, on ne repêche que le corps .... d'un chien. Et pourtant, lui, il y 
croira quand même. Il finira, seul, dans les Fagnes, - ces marais fongieux, 
qui visualisent peut-être son espace intérieur. Et quand il verra sous la 
glace une main, - qui n'est peut-être pas celle de l'Etranger, - il pense
ra : « Tout était donc vrai. »Et il est si convaincu de sa culpabilité, - alors 
que rien ne s'est peut-être passé, - qu'il accepte de vivre relégué, tel 
Govert ou Zénon, retranché des autres, des siens, perdu dans la nature. 
Alors que probablement il est innocent, un coupable imaginaire, tout 
comme Govert. Son crime est puni de la perte de Belle. Il attend sa ré
demption dans le retour de son amour... Reviendra-t-elle avec le prin
temps? Mais a-t-elle seulement existé? Sa rencontre dans les Fagnes ne 
fut -elle pas, comme celle de Govert avec Fran, une pure hallucination pour 
tenter d'exorciser sa nature coupable? 

L'amour coupable 

Benvenuta aime quelqu'un pour qui la chair est coupable. Livio, don Juan 
à Milan, est un bigot napolitain. Il lui propose la chasteté. Pour se séparer 
d'elle, il ne trouve pas mieux que l'abstinence des clercs d'Eglise. Et 
quand ils rechutent, « J'ai entendu poindre en moi le petit démon du par
jure », dit-il, il fait son mea culpa, se frappant la poitrine de son poing, 
contrit, « In profundo disgusto da me », en profond dégoût de moi. S'il 
s'accuse, Benvenuta avoue, elle, à son père que c'est elle, enfant, qui a 
brûlé ses chansons. De même à la fin elle jette en holocauste les objets de 
son amour, journal intime, écharpe de Livio, carte postale du Rocher d'a
méthyste ... , et c'est à travers les flammes qu'on la voit s'éloigner. Livio, 
magistrat coupable, un peu comme le juge Brantinck, dit: « Nous serons 
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punis, ce que nous faisons est monstrueux ». Benvenuta rejette cette façon 
de voir : « Tu as de ces mots ! » En téléphonant de l'aéroport, elle se rend 
compte que la communication avec son amant est impossible. Elle a beau 
dire « C'est de ma faute », ce n'est pas très grave. Elle n'a pas de quoi se 
sentir objectivement coupable, - elle ne trompe personne comme Govert 
ou Mathieu leur femme ; elle ne prend la place de qui que ce soit comme 
Julien; elle ne manigance aucune traîtrise comme Judas dans Bouts; elle 
ne pose pas d'acte contre la morale de son époque comme Zénon, - elle 
ne fait rien de mal et elle connaît néanmoins un enfer. Elle en prend 
conscience dans la solfatare de Naples, où Livio la traite de « strega », de 
sorcière, - bonne à brûler, comme Zénon! Elle y rencontre son diablotin, 
Mara, qui sonne sur sa mandoline le glas de son amour. Et Benvenuta qui 
n'est coupable de rien souffre néanmoins le martyre, comme une chré
tienne. Ecorchée vive. Sa frustration est-elle auto-punition? Elle lutte plu
tôt contre la nature, contre la mort de l'amour. Elle trouve dans son 
manque une force de faire accéder son amour à une hauteur insoupçonnée 
par son amant. Elle comble si bien le vide qu'elle va plus loin dans l'initia
tion que son initiateur jusqu'à déborder d'une certaine plénitude. Qui châ
tie bien aime bien. Elle provoque la conversion de la punition imméritée en 
récompense qui la comble. « Par la blessure je garde l'amour en moi ». 

Elle élève l'amour à un degré supérieur de jouissance. Elle vit son amour 
païen dans des formes christiques. Elle fond en un, elle et lui. Elle a décou
vert à Pompéi qu'elle est une initiée à l'amour. Elle est une mystique, non 
de Dieu, mais de l'homme. Aimer n'est pas fauter à ses yeux; elle ne souf
fre donc pas comme une coupable, mais comme une innocente qui pleure 
de ne plus être aimée .... Ce n'est pas, chez cette amante agnostique, l'éter
nelle culpabilité chrétienne liée à la chair. Elle ne souffre pas dans son âme 
parce qu'elle a aimé, elle souffre dans son corps parce qu'elle n'est plus ai
mée. Elle n'a pas mal d'amour coupable, mais d'amour impossible. Et de 
la douleur elle tire une mystique amoureuse, non une foi, mais tout de 
même une fidélité. Une vivacité. Elle vit une Passion. 

Les crimes d'impiété 

Dans l' Œuvre au noir, la culpabilité est bien une affaire de justice. Il y 
aura un procès. Zénon, poursuivi par les polices de différents Etats, - ses 
écrits, mis à l'index par la Sorbonne, - il se réfugie à Bruges, où il sera 
finalement arrêté, inculpé, jugé, condamné à être livré au bourreau. 

Certes, il est innocent ; il ne serait pas destiné au bûcher aujourd'hui. Sa 
faute est d'être né des siècles trop tôt. Il n'empêche, il sait qu'il a commis, 
eu égard à la justice de son temps, des actes qualifiés de « crimes d'impié
té ». Ses livres véhiculent des hérésies. Et il est justiciable pour des prati-

73 



A. NYSENHOLC 

ques dont on ne peut toujours pas dire qu'elles ne sont pas partout illicites: 
avortement, bisexualité. 

Ironie du sort: Senne Rouffaer, qui fut le pauvre Govert, l'avocat irrespon
sable, victime de lui-même, se mue ici en censeur féroce dans la personne 
du procureur Le Cocq, qui réclame la peine de mort pour Zénon. Or, Zénon 
n'est même pas un coupable imaginaire, même s'il est un prisonnier d'opi
nion. Et, il n'est guère un criminel de droit commun: il y a prescription 
pour des délits anciens, et contradiction entre des témoignages extorqués 
sous la question qui le libère de la suspicion d'avoir eu commerce avec les 
Anges. C'est un procès politique. 

L' Œuvre au noir, Senne 
Rouffaer, « Procureur 
Le Cocq ». 

Pour échapper à la peine - dans tous les sens du tenne - il se donnera une 
mort de stoïcien, attestant de sa liberté de pensée. N'empêche: il se sauve 
en se punissant lui-même ... Même s'il affirme son indépendance de juge
ment dans le choix de son châtiment. Zénon est une ultime tentative de 
transcender le sentiment de culpabilité, que l'œuvre de Delvaux traîne avec 
elle depuis l' Homme au crâne rasé ... Celui-ci aussi essayait de s'en tirer en 
acceptant à la fin son sort, en adhérant à lui-même, même comme raté. Zé
non est un esprit fort : il aide Govert, le faible, à surmonter le douloureux 
problème. Govert, dans un retour sur soi, trouve l'apaisement dans son as
piration à retrouver les siens, Cora, ses enfants; et Zénon, qui a suffoqué, 
sur sa couche, dans un dernier sourire, repose en paix dans la souvenance 
de sa propre enfance qui lui redonne toute sa vie. 

Certes, Zénon aurait pu se soustraire au bras séculier et s'embarquer pour 
d'autres horizons, mais il risquait une mort anonyme, jeté par-dessus bord 
par les « passeurs ». Et même, il aurait continué à être traqué ailleurs. En 
revenant, il savait qu'il aurait un procès; mais cela lui permettait de s'ex
pliquer, sinon de convaincre, et en tout cas de s'affirmer, même par sa pro
pre mort. S'il ne pouvait pas faire comprendre qui il est, chez lui, à ses 
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familiers, à ses connaissances, cela lui aurait été d'autant plus impossible 
autre part, où il était toujours étranger, en bute au rejet, à l'incompréhen
sion, à l'hostilité d'office. 

Il est vrai qu'il aurait très bien pu ne pas revenir la première fois s'enfer
mer dans Bruges, s'enfermer lui-même dans la prison de sa ville. Mais il 
était las de courir partout et nulle part. L'exil était resssenti comme un ban
nissement, une punition plus lourde à porter que la condamnation à mort. Il 
avait pourtant fugué, fui sa famille, jeune. Mais, empêché de revenir chez 
lui par sa réputation, il ne se sentait plus libre d'être lui-même. Même bâ
tard, il pouvait au moins, à Bruges, retrouver son lieu natal, son enfance; il 
n'y avait que là qu'il pouvait redevenir lui-même. Et il retrouve sa nour
rice, et ceux qui le reconnaissent. 

Il aurait pu se rétracter, comme le lui propose son vieux maître, le cha
noine Campanus. Il n'opte pas pour une solution à la Galilée. Il aurait pu 
sauver sa vie, sans que ses idées ne se perdent. Il est miné par un mal qui 
est plus fort que lui. Et il est revenu une deuxième fois. En exil, il avait as
sez payé sa bâtardise ... , la faute d'un autre, le « crime» de son père, le pé
ché capital d'un prélat romain qui a abusé de l'innocence d'une très jeune 
fille, Hilzonde, sa mère. Le père fut assassiné en des circonstances troubles 
à son retour en Italie. Ce père, que Zénon a renié en esprit, dans ses 
dogmes, il le meurtrit à présent lui-même à jamais dans sa chair poignar
dée. Zénon est meilleur et pire en tout, et il aimerait être digne de l'amour 
de sa mère, elle-même morte martyre hérétique. 

Le crime contre l' humanité 

Dans Femme entre chien et loup, la culpabilité est objective. Le mari de 
Lieve, Adriaan, activiste flamingant, a été un SS volontaire sur le front de 
l'Est. Cela implique qu'il y a participé à des crimes de guerre, voire à des 
crimes contre l 'humanité, dont au moins il a été témoin. Durant son ab
sence, sa femme, qui ignore la portée de cet engagement, le trompe avec 
un résistant, François. A la libération d'Anvers, le mari risque d'être 
condamné à mort. Grâce à l'amant, sollicité par Lieve, le collaborateur 
échappe à la peine capitale ; il purgera une peine d'emprisonnement. Elle 
qui a aidé François, en le cachant à ses poursuivants dans la nuit de la 
guerre, elle estime à l'issue des hostilités que c'est à présent son pauvre 
homme qui a besoin d'elle. Mariée pour le pire, elle se sépare de son amant 
et se consacre à soulager la misère morale de son époux. Celui-ci sera fina
lement relaxé. A la maison, il s'enferme de plus en plus dans une auto
apologie. Il s'apparente in fine à Govert ou à Mathieu, dans un délire que 
l'on voit ici de l'extérieur, et qui au lieu d'être dirigé contre lui-même est 
accusateur des autres : il a servi sa patrie avec héroïsme et stigmatise d'un 
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ton vengeur les lâches et les traîtres qui l'ont jugé injustement. Quand, 
après bien des années, sa femme se rend compte qu'il savait, à propos des 
camps d'extermination, elle le quitte aussi, avec leur enfant. .. Lieve, c'est 
l'émancipation de Cora et de Jeanne, épouses de Govert et de Mathieu ; 
c'est de leur point de vue que l'on perçoit ici leurs pauvres fous de mari, 
dont on a assez vu le monde uniquement par leurs yeux malades. Lieve, 
c'est la libération de la femme. 

Elle ne peut plus rester avec un être à qui elle sert d'alibi moral. Il s'est ca
ché à lui-même comme à elle la perversion de son « idéal ». Elle perd elle
même sa dignité si elle demeure avec celui dont elle ne peut partager 
l'absence de remords. « Pour les Juifs, tu savais? » elle crie, sans obtenir 
une réponse franche. Et elle casse tout autour d'elle, les bibelots en verre, 

la loi du silence, le cruel 
SELECfION OFFICIELE mensonge qui a fondé sa 

FESTlVALdeCANNESI979 vie. Elle divorce d'un être 

L 'Holocauste, ou le complexe du survivant 

qui ne veut pas reconnaître 
sa folie meurtrière de na
guère et sa rage auto-des
tructrice du moment. Elle 
trouve son autonomie dans 
son indépendance de juge
ment. Dans sa prise de 
conscience, qui ne permet 
pas de compromission. Il y 
a un seuil à ne pas franchir. 
Elle quitte le domicile 
conjugal. La culpabilité du 
siècle est centrale au film. 

L'affiche de Femme entre chien et 
loup. 

Mais, ce que l'on a appelé d'abord l'Holocauste, explicite dans Femme en
tre chien et loup, était peut-être présent en filigrane, d'une manière ou 
d'une autre, dès le début de l'œuvre de Delvaux. Même à l'insu du 
cinéaste. 

Mais d'où Daisne ou Delvaux tirent-ils cette histoire d'un innocent (Govert 
ou Mathieu) qui se sent coupable d'un meurtre qu'il n'a pas commis, sans 
qu'il soit même sûr qu'il y ait eu meurtre. Ne serait-ce pas le sentiment dif
fus d'après guerre des gens qui n'ont pas perpétré les horreurs du géno
cide, mais qui ne peuvent s'empêcher de se sentir malgré tout quelque peu 

76 



LA RECHERCHE DE L'INNOCENCE 

responsable de n'avoir pas pu empêcher l'annihilation qu'ils ignoraient? 
Et les chiffres étaient tellement énormes qu'ils dépassent l'imagination et 
donnent un caractère abstrait au forfait, presque irréel, ce qui fait que la 
tentation du déni, voire du négationisme des uns, aussi bien qu'une cer
taine tendance à l'auto-accusation chez d'autres, furent grandes pour trou
ver un peu d'innocence. Mais il est peut-être téméraire de rechercher ainsi 
les éléments de genèse d'un récit qui a pu trouver néanmoins sa détermina
tion dans l'air du temps. 

En tout cas, croire qu'on a tué ceux qu'on aime fut le sentiment, sinon de 
nombreux Gentils, voire, du moins de tous ceux qui ont survécu à la 
Shoah. Les victimes qui ont eu la chance d'être préservées de l' anéantisse
ment sont des innocents qui ont souvent un imprescriptible complexe de 
culpabilité, non les bourreaux! qui n'ont jamais exprimé de regrets. Et ra
sé, Govert est dans l'asile comme un prisonnier des camps: il a la tête dé
charnée des survivants filmés par les libérateurs américains à Buchenwald. 

* 
Et Rendez-vous à Bray fonctionne peut-être d'une façon similaire. Delvaux 
qui vient de lire la nouvelle de Gracq, le Roi Cophétua, sait qu'il a trouvé 
un sujet. Or, il s'agit de l'histoire d'un être qui usurpe la place d'un dispa
ru ! - même si c'est peut-être avec l'aide de ce dernier, qui aurait pu avoir 
mis en scène son absence, et certes au départ sans intention de le faire dans 
le chef du premier. 

Il est vrai, c'est un récit classique d'après toute guerre, comme Karl et An
na, que Delvaux avait voulu adapter avant la nouvelle de Gracq, et qui est 
du type Martin Guerre. Et l'ami de Julien, François, compositeur et pilote 
de guerre, a plutôt le profil d'un Saint-Exupéry, comme lui artiste et parti 
en plein ciel on ne sait où. Mais vu la révélation de Lieve, on ne peut s' em
pêcher de penser que François, l'absent qui ne s'est pas rendu à Bray, a en 
outre quelque chose du statut de ces êtres disparus par Nuit et Brouillard 
sans laisser de trace: on se doute qu'ils sont morts, mais on n'en a pas la 
preuve dernière ... puisqu'on n'a pas retrouvé leur corps ... Saint-Ex est aus
si dans le cas. Mais, chez Delvaux, il y a continuellement des morts dont 
on ne voit pas le cadavre, et qui n'ont rien avoir avec le héros-écrivain, 
Fran, Belle, l'Etranger d'une certaine façon, et même Livio. Cette incerti
tude finale, qui sert le réalisme magique incapable de décider si l'on a été 
dans le réel ou l'imaginaire, est néanmoins la réalité mentale des survi
vants qui attendent toujours leur proches. Car les croire morts, alors qu'on 
n'en est pas sûr, faute de preuves, c'est leur donner soi-même la mort. 
C'est tuer, être soi-même leur bourreau. Le sentiment de culpabilité em
pêche de faire le deuil, de mettre fin à la douleur. D'où l'attente peut-être 
de l'absent, si présente dans le film comme dans la nouvelle. On connaît le 
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tube des années noires: « J'attendrai ton retour. » Ce qui induit aussi une 
certaine cruauté d 'y avoir mis fin en se substituant en tout et pour tout à 
lui. On voit comment le schème du récit pourrait être une transposition de 
thèmes attestés par ailleurs sur le plan social. Et la neutralité de Julien pou
vait être ressentie encore comme plus culpabilisante, après 40-45, où par 
l'indifférence, sans avoir rien fait, on pouvait être considéré de facto 
comme un complice objectif des innommables exactions. Mais vu le 
charme qui se dégage du musicien comme de la mystérieuse Elle, nul ne 
songera à lui jeter la première pierre, sinon lui-même. Car il hésite à re
tourner. 

* 
Et Zénon, quand il fuit son domicile, jeune homme, c'est pour aller, au
delà des Pyrhénées, s'initier aux arcanes de l'alchimie, dont l' œuvre au 
noir, chez Don BIas de Vela, un marrane ! Son maître à penser est un 
moine judaïsant... et comme tel chassé par ses « frères ». Zénon se 
confesse à Myers : « Je n'ai ni osé le suivre ni le défendre ». Il s'accuse de 
lâcheté. Il reflète, dirait-on, l'attitude récente de tout l'Occident devant la 
traque et les rafles. Et toute sa vie, Zénon devra lui-même se cacher à l'ins
tar d'un Juif honteux. Il revient sous un faux nom. Persécuté par les po
lices, sur les routes d'Europe, en exil, ... comme un Juif errant, comme un 
juif dans l'erreur. Ses écrits dénoncés à Paris connaissent un autodafé : 
comment ne pas y voir une allusion à celui énorme à Berlin fomenté par 
Gœbbels après l'incendie du Reichstag. Delvaux qui voulait faire un film 
sur un homme prêt à mourir pour sa liberté d'expression aurait pu choisir 
un autre martyre. Il a opté pour un être condamné à être brûlé ... , comme le 
fut d'ailleurs aussi la mère de Zénon, comme anabaptiste, à Munster. Dans 
la première continuité dialoguée, il y avait une séquence sur la fin anticipée 
de Don BIas de Vela associé à des os retrouvés dans les cendres. L'allu
sion était là assez directe. En supprimant ce plan, le récit se centrait sur 
Zénon, en qui se condensait toutes ces potentialités 1. L' Œuvre au noir, -
titre sinistre pour qui ne sait pas qu'il fait référence à l'opération alchimique 
dans la transmutation où l'on doit obtenir le noir plus noir que le noir, -
c'est presque une métaphore de la mort au travail dans les camps de la 
mort. Dans le siècle des bûchers, le film montrerait à voir nos propres 
cendres ... 

* 
Dans chaque film, ce ne sont sans doute pas des choix délibérés du ci
néaste ; mais le siècle a pu se marquer dans son œuvre malgré lui ... 

Le film, - qui suit Femme entre chien et loup, - To Woody Allenfrom 
Europe with love, continue en tout cas à rendre évident un intérêt pour la 
question juive. 

78 



LA RECHERCHE DE L'INNOCENCE 

Delvaux a certes tourné pour la télévision sur Fellini, lequel, malgré le 
scandale provoqué par la Dolce Vila, sera enterré par l'Eglise. Il produit ici 
un film sur le cinéaste juif le plus en vue de son temps, qui affiche sa ju
déité, quoiqu'elle soit celle d'un israélite américain préservé par la Shoah. 

Mais surtout il y a ce big bang du film dans l'image motrice du métro new 
yorkais qui suplombait un cimetière juif! 

Un train qui traverse sans pitié un cimetière, fût-il d'outre-Atlantique, est 
une image, même longtemps après 40-45, qui doit réveiller douloureuse
ment la conscience d'André. 

Car d'où Delvaux tire-t-il la puissance de la métaphore de ce train de la 
mort ? 

C'était atroce peut-être déjà pour l'enfant; le siècle ne s'est pas arrêté là 
dans l'horreur. L'Europe meurtrière est passée à la vitesse supérieure. Le 
continent a été traversé de convois de la mort, en tous sens, - des voyages 
qui n'avaient plus de sens, le chemin de fer était le chemin dur du dernier 
voyage, la destination inconnue. Les wagons-fantômes de la honte étaient 
de véritables cimetières ambulants qui roulaient par nuit et brouillard vers 
le néant. Après' 45, le train plombé dans la conscience collective était fata
lement marqué au sceau infâmant de l'anéantissement. 

Le métro aérien au-dessus des tombes juives opère une forte condensation 
métaphorique. Dans la salle d'Iblis, se surimpressionne pour Delvaux un 
peu de son histoire personnelle d'enfant et de l'Histoire collective de ceux 
qui lui sont pourtant étrangers. Il y avait plus qu'une correspondance de 
métier entre deux cinéastes qui s'interrogeaient sur leur art à travers l'as
semblage des séquences: une image avait cristallisé une parenté imagi
naire ... 

* 
Dans Un soir un train, il y aurait déjà en filigrane l'association possible de 
ce moyen de transport avec la déportation, qui emportait ses voyageurs à 
jamais ... Le cimetière familial n'était pas moins chahuté par le tohu-bohu 
des trains qui n'en respectaient pas le tabou. Et la fosse commune où 
Mathias laisse un bouquet semble dans cette perspective une rémanence 
d'autres fosses anonymes ... 

* 
Les complexes nés du traumatisme social de 1940-1945, manifestes dans 
Femme entre chien et loup, semblent inscrits virtuellement dans le reste de 
l' œuvre delvalien, où l'on croirait en retrouver des traces. 

On pourrait objecter que le Procès de Kafka ne pouvait être le reflet de la 
Shoah. Il ne faut pas un holocauste pour exprimer la culpabilité indivi
duelle, sociale ou métaphysique. Il est vrai que Kafka a pu universaliser le 
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cas singulier du peuple juif, considéré coupable d'une faute théologique, et 
puni à un exil perpétuel : la diaspora semblait le châtiment du crime im
monde qu'était le « déicide ». Exister pour un Juif était ainsi une infâmie 
en soi. Et la persécution par les hommes « était» l' œuvre de Dieu. 

Seulement, chez Delvaux, la culpabilité prend souvent des formes qui sont 
évocatrices de la réalité connue du génocide juif: train, disparus sans lais
ser de trace, morts par le feu, et toute la kyrielle des sentiments d'attente et 
de la culpabilité imaginaire des innocents survivants ... 

* 
Dans Benvenuta, le thème pourrait même se signifier dans le principe de 
construction du scénario. En tout cas, il s'agit d'un jeune cinéaste qui es
saye de reconstituer la vie d'un amour, la vie de Benvenuta, alias Jeanne 
l'auteur d'un roman réputé autobiographique. Et il se sert d'écrits, de pho
tos de famille, d'objets personnels dits « souvenirs », voire de témoignages 
oraux recueillis auprès de la romancière elle-même. Bref, à travers le 
prisme déformant de chaque document, il tente de reconstituer le passé, un 
temps dont la réalité se dérobe de plus en plus à son approche. Or, si 
Femme entre chien et loup sort en 1979, année où, contre le souhait du 
Reichstag d'Allemagne, la communauté internationale obtient le principe 
de l'imprescriptibilité des crimes contre l'humanité, - en 1980-1981, 
quand Delvaux commence Benvenuta, on est dans la période où l'on prend 
aussi conscience que les témoins survivants commencent à disparaître, de 
quoi profitent les révisionnistes, qui prennent leur revanche, pour aller jus
qu'à nier ce qui s'est passé. Du. coup plus d'un s'est senti un devoir de mé
moire. En tout cas, le film fonctionne selon cette méthode, qui consiste à 
faire flèche de tout bois pour reconstituer la réalité des faits antérieurs. Car, 
il ne s'agit pas de flash-back classiques, comme dans Un soir un train, ou 
Rendez-vous à Bray, où le héros conducteur se remémore. Non, ici c'est 
François, le cinéaste, qui visualise en imagination ce qu'il peut tirer des 
écrits et des paroles de Jeanne, de dias, cartes postales et autres vestiges. 
Ce n'est pas de la souvenance personnelle, mais la reconstitution du passé 
d'un autre, en l'occurrence Benvenuta. 

Et finalement cette femme qui aimait un homme en son absence, donne 
malgré elle, une image prégnante de celles qui n'ont jamais vu le retour de 
l'être cher, qui n'ont pu que l'adorer de cette façon sublime, une image 
même de tous ceux et celles qui ont attendu en vain le retour des êtres 
aimés, disparus mais peut-être toujours vivants? 

D'ailleurs, dans le roman de Suzanne Lilar, Livio ne meurt pas. Dans Ben
venuta, Delvaux resterait cohérent : Livio est mort quand son amante le 
croit toujours en vie ... 

* 

80 



LA RECHERCHE DE L'INNOCENCE 

Lire dans le sous-texte de l 'Œuvre un fantasme de la Shoah, dont l'ombre 
se projetterait en anamorphose dans les films de la série réalisme magique, 
relève peut-être de l'hallucination. Mais la réalité en connaît un retour du 
refoulé dans l'aveu à la fin de Femme entre chien et loup. 

Comment imaginer qu'un cinéaste aussi sensible que Delvaux eût été 
étranger à la catastrophe de sa civilisation. Comment penser que la pelli
cule de son film intérieur n'aurait pas été impressionnée depuis le début 
par la réalité du siècle ... 2 

Et, si je me trompe, disons que c'est peut -être parce que son œuvre a ré
sonné en moi de cette manière, d'ailleurs à mon insu, que j'y suis d'autant 
plus attaché. Admettons que j'aie essayé de remonter aux origines de ma 
fascination. 

* 
Dans Met Dieric Bouts, est reconstituée en life la dernière Cène, où Jésus 
(Mathieu Carrière) est obligé de redire plusieurs fois le mot verraden (tra
hir), jusqu'à obtenir la bonne prononciation. Delvaux a déclaré qu'il vivait 
sur ce mode sa double culture: s'il parle flamand, il reniait sa mère, s'il 
parle français, il trahit son père. On lui reproche des deux côtés d'être de 
l'autre côté de la barrière. D'où sa thématique de la frontière (voir l'Etran
ger, Govert qui bascule dans la folie, le village limite au langage incompré
hensble dans Un soir un train), qui devient symbolique surtout du dernier 
seuil: la mort. C'est un problème qu'il rencontre aussi dans l'adaptation 
d' œuvres littéraires : les bibliophiles reprochent invariablement la trahison 
à la lettre, que finalement Delvaux assume avec humour dans un texte, 
« Les plaisirs de l'infidélité ... » Et si Julien (toujours Mathieu Carrière), 
« ce Jésus de Luxembourg », comme l'avait déjà appelé François, - et ac
compagnateur de film au piano comme le fut Delvaux, - lance à Odile: 
« Du, Judass ! », c'est quand même lui qui à la fin« trompe» son ami avec 
Elle. Alors, Delvaux qui traduit Bouts dans un autre langage artistique, ne 
le trahit-il pas? « Qui est Bouts? » On ne peut être un autre; il l'avoue, en 
voix off, il ne peut être qu'avec lui. Le cinéma, même sur des tableaux, 
n'est pas de la peinture. Ainsi, Delvaux s'attribue plus d'une fois, avec 
lucidité, non sans ironie, métaphoriquement le rôle de Judas, c'est-à-dire, 
selon le préjugé, du « Juif ». Judas étymologiquement est l'homme de 
Judée, et théologiquement il fut considéré comme le « faux frère ». L'infi
dèle, en un mot. Il y a là une identification, qui peut aller jusqu'à la révolte 
de Lieve. Certes, Delvaux, agnostique d'origine catholique, n'est pas un 
enfant d'Israël. Mais ce qui touche au peuple de la diaspora l'a touché, fût
ce inconsciemment, au point d'en marquer, semble-t-il, son œuvre dans ses 
structures profondes. 
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* 
* * 

La première fois que je me suis rendu chez André Delvaux, peu avant d'ar
river à sa résidence, j'ai longé à un moment donné un cimetière, et franchi 
un pont, sur le chemin de fer, lequel longeait le cimetière à angle droit par 
rapport à ma route. Sous moi, l'abîme où roulait le train qui emporte tout. 
Comme dans Nosferatu, film fétiche de Delvaux, avec le pont je passais 
dans un autre monde ... J'étais enchanté, j'étais entré dans le monde de Del
vaux ... Il vivait dans l'au-delà ... Il vivait vraiment au pays des morts. Il 
avait retrouvé à Linkebeek l'aire magique de son enfance à Louvain. La 
disparition de Denise, sa femme, a été ressentie comme celle d'Anne ; la 
réalité avait rattrapé la fiction ; le film avait été comme une simulation 
conjuratrice de l'horreur; André me dit qu'il avait été finalement aussi in
conscient que Mathias. Il s'en voulait. Il se moquait d'avoir pu croire 
comme le héros que l'on peut être maître de la mort. Le veuf éprouvait le 
sentiment de culpabilité du survivant. 

* 
Si la question de la culpabilité dans les films paraît évidente, - les liens 
avec la Shoah, possibles, mais peut-être autres, dans l'élaboration des scé
narios, n'ont en tout cas pas été établis, me dit Delvaux, de manière 
consciente. Et, il ajoute, sauf dans la série documentaire qu'il a réalisée sur 
la Pologne (1964), où il y avait une séquence sur le ghetto de Varsovie, 
avec des images de trains et autres, du type de celles qu'on a pu voir aussi 
dans Nuit et Brouillard 3 • 

L' homme au crâne rasé, « la main de justice ». 
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2. La coupure (OU la quête de « communion») 

« So leben wir und nehmen immer Abscheid » 

Rainer-Maria Rilke 

Dans la culpabilité, l'être est divisé. Il ne peut adhérer à sa part maudite. Il 
a un problème d'identité, d'identification à lui-même. Enfermé dans sa pri
son intérieure. Il vit aussi dans l'incommunicabilité avec les autres. Il leur 
cache son côté interdit. Il ne peut se livrer entièrement à eux. Et ceux-ci ne 
savent pas très bien avec qui en lui ils peuvent avoir un échange. Le coupa
ble, même innocent, vit dans la coupure. Et toute son existence, il cherche 
à en sortir. D'où sa quête perpétuelle de communion à l'autre. D'où sa 
fuite aussi dans le rêve. 

Le réalisme magique 

Mathieu Grégoire, poète fagnard, dans sa chevauchée fantastique en volvo, 
blanc canasson, fait un tête à queue sur la route nocturne, - véritable dé
rapage du réel dans l'imaginaire: il vivra l'apparition de Belle, sans pou
voir affirmer s'il y aura jamais eu disparition de celle qu'il n'a peut-être 
jamais vue, fantasme de son amour éperdûment brassé ... De la ville à la 
campagne, de Verviers aux Fagnes, il y a la distance du réel au rêve. 

Pour Gorgias de Léontium (485-380), selon les palimpsestes, l'être 
n'existe pas; et si l'être existait, il serait inconnaissable ; et s'il était 
connaissable, cette connaissance serait incommunicable. 

Ce paradoxe sceptique s'applique anachronique ment bien au monde du ci
néma en général, et à celui de Delvaux en particulier. Car l'être y est une 
ombre, dans le documentaire aussi bien que dans les productions du réa
lisme magique. Les êtres y ont la consistance des défunts, selon la 
croyance des Anciens, qui hantent l'Hadès. Et, malgré l'effet de réel, qui 
suggère fortement la présence à nos sens abusés, le cinéma n'en joue pas 
moins sur les apparences de la réalité dont la nature est inaccessible. Les 
créateurs du film fantastique exploitent finalement à l'extrême cette di
mension fantasmatique première de la projection, depuis que les Lumière 
se firent montreurs d'ombres. Et quand bien même on pénètre ce nouveau 
réel, dont les physiciens du texte tentent d'énoncer les lois, le langage des 
mots reste impuissant et quasi muet devant la richesse infiniment profonde 
de l'image. 
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La mauvaise conscience 

Certes, le 7e art est particulièrement sensible à la crise de l'identité, qui sé
vit dans la vie culturelle contemporaine. Le sujet, héros jadis sûr de lui, est 
ébranlé par les philosophies du soupçon (Marx, Nietzsche, Freud) : il a 
mauvaise conscience (c'est le Procès de Kafka) ou sa conscience se divise, 
se fragmente même à l'infini (c'est Pirandello écrivant qu'on n'est pas un 
mais cent mille). « Je » ne sait plus s'il existe, s'il est lui (on dénonce sa 
pensée de classe ou ses pulsions inconscientes). Le héros se réduit à une 
initiale « K. », s'il n'est pas anonyme. Dès lors l'être n'est plus grand
chose, qu'apparence, n'est plus un, et la question devient: qui est? Del
vaux est traversé par l'interrogation: « Qui est Bouts? », « Comment 
connaître Woody Allen ? » ; « Qui est cet homme ? » demande Mathieu à 
Belle devant l'Etranger, on ne le saura jamais vraiment; et Mathias, dans 
la finale de Un soir, un train crie à Val entraîné par Moïra, l'étrange fille 
de l'auberge : « Reviens 1. .. Tu vas te perdre 1. .. Tu ne sais pas qui elle 
est », Qui êtes-vous? lui fera-t-il directement. 

La réponse, qui perpétue l'énigme en déplaçant le problème, est: Bouts est 
« en nous-même» ; ce n'est donc pas tant lui que l'on connaît, mais notre 
regard sur lui, c'est-à-dire cette sensitivité relativement intransmissible qui 
nous enceint. De même, hors de ses films, Woody Allen, dans sa face ca
chée, est assez impénétrable ... vie privée (privée de notre connaissance !) 
Et les personnages ne savent guère davantage entre eux: Fran, jeune beau
té, ne fut pas celle que Govert pensait, il aurait tiré sur son fantôme en son 
délire; Belle, l'aimée, n'a peut-être pas existé: Mathieu qui erre n'aurait 
embrassé que le vent en perdant le Nord; Elle, dans l'amour avec Julien, 
n'a peut-être serré que Jacques, l'ami, loin de Bray, peut-être mort ... La 
réalité de l'autre est inatteignable. 

La coupure 

Et, l'autre, si on l'approche dans sa vérité, tout de même, il reste opaque, 
comme la main prise dans la glace d'un trou du Pont Noir en la Fagne. Ma
thieu, prostré dans la révélation de cette main, a beau dire : « Tout était 
donc vrai! », rien n'est moins sûr. .. dans le blanc paysage hivernal, infer
nal de Belle. Et, Mathias connaît son amour pour Anne dans sa mort, 
quand il étreint sur son cœur son cadavre, son corps de pierre... On ne 
communique guère avec l'autre, - avec son vécu réel, en train de s' éprou
ver pour lui. A la limite, on ne sait dire qu'une chose, qu'on ne sait pas le 
dire, dire autrui ; la communion avec l'objet reste subjective; le discours 
du sujet trahit l'objet. Les amants delvaliens reviennent de l'au-delà, de 
l'au-delà d'eux-mêmes où commence l'enfer, avec une connaissance 
moindre encore de leurs amours mortes ou perdues, dont l'énigme n'a fait 
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que s'amplifier. Séparés à jamais, ils sont unis désormais dans leur mé
connaissance. 

Ce qui peut être communiqué, c'est la dénotation, commune : le sens 
commun ; mais la connotation est individuelle (elle dépend du vécu per
sonnel), malaisément transmissible car non codé. Or, l'art est une exploita
tion intensive de cette dimension marginale du sens, où se trouve 
l'expérience intime de l'artiste tel qu'en lui-même, sensibilité singulière 
qu'il cherche à faire partager. Et Delvaux a l'art de faire passer la quête 
difficile de la communion, d'être à être, de ses héros, qui finissent par 
communier davantage avec eux-mêmes qu'avec l'autre ... Ce que signifie
rait la disparition. Chacun d'eux perd l'autre parce que peut -être il ne 
s'était pas trouvé lui-même, ne s'assumant pas assez. Il y avait une part re
foulée en lui, maudite. La dysharmonie en soi-même, la non-adhérence à 
son authenticité, entraînerait quasi l'impossibilité de coller à autrui, à 
épouser la réalité. 

Qui se sent coupable, même sans raison objective, se condamne ainsi dans 
son moi, mais tente aussi continuellement à s'en évader, dans une aspira
tion à l'autre. 

L'amour de loin 

Govert Miereveld, l'Homme au crâne rasé, avocat qui ne sait pas défendre 
sa propre cause, est amoureux en secret d'une de ses élèves, qui va quitter 
le Lycée: à la distribution des prix, il lui parle à distance: on entend sa 
voix intérieure (en off)... il s'adresse à elle... mais elle n'en est pas le 
moins du monde consciente : « Fran ... regarde-moi ... Maintenant! » Il lui 
parle de tête ... sans voix ... s'adresse à elle comme si elle devait l'entendre 
en elle, comme si elle était unie à lui de l'intérieur. .. C'est de la mystique 
horizontale. Mais, de même que dans l'élévation vers l'Etre, on n'est pas 
sûr que l'autre réponde... et même, l'autre, elle, ne semble faire aucun 
signe d'intelligence ... Les corps sont séparés ... Ce n'est que plus tard, dix 
ans après ! qu'elle lui apprend qu'elle l'aimait aussi ... mais elle le dit sans 
se jeter dans ses bras. Et elle le dit pour le manipuler peut-être; c'est un 
aveu d'amour, et d'amours ... pour exciter sa jalousie, comme si elle dési
rait un suicide par procuration... Il lui confessera : « Tu étais trop belle 
pour moi. .. Tu étais trop loin de moi ». Et elle répliquera: ma beauté est 
trompeuse. Dissolue, elle ne colle pas davantage à ce qu'elle paraît que lui 
à ce qu'il est au fond de lui-même. Ille dit: « Je est un autre ». Le seul être 
qui ait été le plus proche de lui est son coiffeur : « Je suis plus près des 
gens que le médecin ... peau contre peau », dit-il. 
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Dans sa confession d'amour, Govert est cadré seul... et puis elle aussi. Il 
est seul, mais jamais lui-même: « je n'ai jamais pu te dire ... que je t'ai
mais ». Sur le lit, vu en plongée, ils restent côte à côte. Il ne fusionne avec 
elle que dans son coup de feu - quand il met la distance définitive entre 
eux. Il ne l'a jamais prise dans ses bras. Il ne la touche ... qu'avec une balle, 
et même pas à mort: il n'a même pas été au fond de sa vie. Il croit l'avoir 
tuée, pendant des années, où il expie en un pénitencier (?) Il s'inflige le 
châtiment (cf. infra p. 170). Or, elle s'en serait apparemment remise ... il 
l'apprend incidemment. Elle n'était jamais venue le voir. (Belle n'a peut
être pas davantage tué l'Etranger). « Je dois lui dire ... au moins être une 
fois, la dernière fois, moi-même» : il n'est même pas en communion avec 
lui-même. Il semble même marcher en dehors de lui ... comme s'il n'osait 
pas marcher sur ses pieds, d'aplomb. 

Dans la chambre d 'hôtel fatidique, le 21, en leur rencontre, ils ne sont 
guère face à face, presque toujours de guingois, leur dialogue ne se 
construit pas selon un champ/contre-champ classique, - la visée qui le 
capte lui est axée plus d'une fois selon une droite gauche par rapport à 
elle ... elle dont la confession lui est extrêmement cruelle. Benvenuta sera 
un Govert féminin: elle aimera finalement de même à distance. 

La mort au travail 

Un soir un train (1968) montre, lui, un couple, dont cependant « la vie 
commune se trouve en porte à faux », pas moins. Anne, Française, et déco
ratrice de théâtre, vit à Leuven secoué par le conflit linguistique (voir les 
scènes de manifestations), avec Mathias, professeur de linguistique, pri
sonnier d'une carrière, d'une classe, qui l'obligent à des compromis; il hé
site même à présenter sa maîtresse à ses collègues. La distance 
intermittente, qui révèle sa crise dans leurs mésententes, va se distendre à 
jamais : après une disparition par jeu, lors d'une promenade jadis, et un 
éloignement par bouderie avant le départ du train, l 'héroïne va consommer 
la rupture définitive, malgré elle, dans l'abîme d'un accident ferroviaire 
nocturne. 

Le « malentendu », dont le terme est récurrent au long du scénario (plans 
292,326, 376 ... ), est en fait une brèche que la mort opère entre les êtres, qui 
conduit à la séparation à jamais. Le réalisme magique jouerait de cette 
équivoque : le désaccord comme antichambre de la mort ... ; on croit qu'on 
vit pour et par l'autre, et elle était déjà morte. L'ici-bas était déjà l'au-delà, 
dont le mystère apparaît çà et là, comme le retour du refoulé. L'amour, 
même fou, n'a pas été plus fort. On embrassait du vide, on ne tenait que 
soi-même, - néant miné. Feu la vie, qu'on croyait vive. C'est le cas en-
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core de Mathieu Grégoire, le poète de Belle, la disparue (?) ; et de la ro
mancière Benvenuta, amante de Livio, qu'elle ne savait pas décédé ... 

Le malentendu 

Dans Un soir un train, depuis au 
moins l'apparition du personnage 
masqué de la Mort dans E1ckerlijc, 
pièce de théâtre d'après un texte 
du moyen âge, la mort fait son tra
vail de sape. 

Un soir, un train, André Delvaux et la 
Mort de « Elkerlijk » 

« Lors du déjeuner qu'il prend avec Anne dans l'appartement de celle-ci, 
se manifeste le désaccord du couple, en dépit de l'amour qui est son bien 
véritable ... Mathias entreprend de serrer Anne dans ses bras, mais elle s'ar
rache à lui et s'en va » : ce sera leurs derniers attouchements. Elle 
commence à mourir là ... Quand ils se retrouveront dans le train, ils sont as
sis l'un en face de l'autre : « Mathias, toujours gêné, voudrait être affec
tueux, mais il y a les autres: la fille en face qui ne perd pas un mot» (182). 
C'est les autres comme enfer. Et dans ce « huis-clos» peu favorable à l'in
timité, Anne, fatalement, « se méprend sur le sens des paroles de Mathias» 
(185), elle sort vexée du compartiment: il ne la reverra plus vivante. « Ma
thias est malheureux et découragé de ces malentendus ... ce n'est plus la 
peine d'essayer» : cela sonne rétrospectivement comme une condamnation 
à mort, involontaire il est vrai, « il ne dira jamais ce qu'il faut» (186). 
D'où la rêverie de Mathias, frustré, qui, en un flash-back, se remémore un 
jour à Londres où il cherchait de même à se rapprocher d'elle, en lui lan
çant un signe d'intelligence (202) : « des visages impassibles d'Anne et 
Mathias, on passe sur leurs mains qui se touchent », et, là, ils « refont leur 
connivence et leur unité sur le dos de leur hôte anglais» (213). Après le 
choc de l'arrêt du train, Mathias, qui s'était assoupi, et avait évoqué d'au
tres souvenirs d'entente, - leur première rencontre à Arlon, leur amour 
dans un vallon du Brabant, - confiera à ses compagnons : « Quand je me 
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suis éveillé, elle n'était plus là » ; cette absence était déjà lourde de sens; 
« Je n'ai pas été correct avec elle. Le malentendu, quoi» (326). 

La damnation 

Le thème de la mort en contrepoint s'explicite continuellement: 

Mathias, à qui Anne s'était refusée,« se rend au cimetière d'Héverlée où il 
doit, ainsi qu'il a promis de le faire en cette période de Toussaint », -
temps qui imprègne tout le film, « couronner de fleurs blanches la tombe 
de son père. Mais cette dernière demeure introuvable » (comme celle de 
Bouts, dans le même lieu et à la même date, pour Delvaux), en tout cas, 
c'est ici le premier corps disparu avant celui de Anne; « et Mathias dépose 
son bouquet sur une large dalle qui désigne à son esprit harassé une fosse 
commune ». Le disparu sans dernière demeure est deux fois mort. 

Dans le train, ce qui avait piqué au vif ou mortifié Anne, c'était des mots 
bien intentionnés mais maladroits: « Cela va s'éterniser ce soir ... (Mathias 
ne pensait malheureusement pas si bien dire), «Je ne veux pas que tu m'at
tendes à la gare» (184). A Londres, après que Mathias eut évoqué Harry 
Dickson, Cric-Croc, le Mort en Habit (198), leur ami Jérémiah, à propos 
de quelques tombes devant l'Eglise St-Mary, parle des pèlerins de Mayflo
wer revenus au pays, « enterrés ici» ; Mathias sera bientôt un pèlerin dans 

. la mort où il retrouvera Anne au point de non retour. 

La petite mort 

Mais, la belle séquence d'amour n'est pas moins frappée au coin de la 
mort. Anne disparaît pour rire hors cadre, elle se cache malicieusement, 
Mathias l'appelle: Sa voix porte loin dans le vide du silence (225), qui 
préfigure le « Silence total» (<< ni portières ni voix »), lors de l'arrêt inex
pliqué du train (254), et l'immensité silencieuse (266) de la plaine où se 
perdront Mathias et ses compagnons d'infortune. D'ailleurs, le paysage va
lonné de leurs amours était déjà bien un lieu de la mort: « un endroit iso
lé, ... pas de village visible, le moins possible de chemins ... surtout éviter 
cloches et carillon lointain » : ils s'aimaient déjà dans l'au-delà... Et ils 
font l'amour dans leurs retrouvailles pendant qu'un fermier laboure dans la 
profondeur de champ ; le paysan aiguise le soc, geste érotique - comme 
l'Etranger dans Belle taille au couteau un morceau de bois, alors que Ma
thieu au lit enlace sa femme - mais qui en semble une faux, à la façon de 
la camarde. D'ailleurs, le dernier plan du film, celui de la mort de Anne re
prend le plan même de leurs deux visages qui ont connu l'amour. .. Un au
teur libertin du 18e s., rappellera Mathias, appelait l'amour, la petite mort : 
ici c'était le cas en ce sens que la petite préfigurait l'autre, la grande, celle 
de la fin. Sans le savoir, le héros tenait déjà une morte entre les bras, une 
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chère disparue ... Sinon, le fennier, ignorant des caresses des amants (<< il 
ne les a pas vus» (215)), est comme l'indifférence de la mort elle-même. 
C'est comme dans la chute d'Icare de Breughel, dont l'idée va être reprise 
dans Babel Opéra, pour la mort de Don Juan, qui s'immerge dans les 
Fagnes, comme l'Etranger de Belle, sans que personne y prête attention. 

Et, quand le train repart, sans Mathias, - « aucun bruit n'indique que le 
train roule» (261), - on est dans un autre monde, dans le monde d'après 
(dont la réalité est suggérée à travers le nôtre) : on y a tout le temps (<< Ma 
montre s'est arrêtée ... Je ne sais pas où on est» (249) ), la lumière y est 
« dure et froide» (terme souligné par Delvaux), le« paysage est immo
bile» (255), piégé de vase (265), et imprégné du « silence» éternel des es
paces infinis qui effraie (225, 261, 263 ... ) ; ce silence est une expression 
objectivée de l'incommunicabilité. 

La malédiction 

« Mon père ... il est mort il y a dix ans ... Je n'ai pas retrouvé la tombe cet 
après-midi. Je n'ai pas réussi à dire ce que je devais dire ... Puis on dispa
raît, on ne peut plus parler ... » (292). Toute carence dans l'échange entre 
les êtres, tout gel dans les relations, est déjà du froid de l'absence, raideur 
de la mort qui gangrène les vivants. Et un peu plus tard, il confesse, « Je 
viens de faire une adaptation de E1ckerlijc, le Everyman anglais, et je ne 
suis pas d'accord avec Anne qui fait les costumes ... Elle ne croit pas qu'il 
suffit à l'homme d'être conscient et lucide pour maîtriser la mort et elle 
m'en veut d'avoir changé la fin de cette moralité ». Le sort donnera en par
tie raison à celle qu'il contestait... Le malentendu est le signe tangible de la 
malédiction. 

Toute la conversation entre les trois compagnons roulera sur la mort 4. 

« Mes ancêtres, dit le vieux, les Hernhutter en Opper-Lausitz, étaient des 
protestants de Bohême très attachés aux idées de Jean Huss. Ils ne por
taient jamais le deuil. » Il n'y aurait pas grande différence sensible entre 
l'avant et l'après, tout le réalisme magique spécule sur ce conditionnel, sur 
le quasi. 

Les trois compagnons ont passé la frontière des vivants, ils sont perdus 
dans cette immensité silencieuse, qui est le domaine de la mort, - ainsi 
visualisé. « Je meurs de faim », fait Mathias. Trépassés, ils sont en 
communication avec l'impossible, car on ne va pas vivant dans la mort. Ils 
sont damnés. 
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L'enfer 

A l'horizon, une lumière! Mais, ils débouchent à nouveau sur de l'in
compréhensible, qui est l'avers du silence, et donc une autre face cachée de 
la mort, ce lieu de l'énigme absolue. 

Le village, déconcertant, anonyme, où les trois compères aboutissent, après 
leur périple dans les ténèbres, multiplie les signes de la grande inconnue : 
« Val essaie de déchiffrer l'inscription de rue au coin de la façade: < C'est 
illisible> fait-il (347) ». A l'entrée d'un petit cinéma, « une vieille affiche 
sans lettres» (352) ; à l'auberge: «pas d'enseigne visible ». 

Et, le langage oral n'est pas plus intelligible que l'écrit. Au cinéma, où, sur 
l'écran « deux hommes parlent sans qu'on les entende» (355), et dans la 
salle, avant que Mathias ait pu s'expliquer s'élève un brouhaha de voix 
confuses, de quoi surgissent des imprécations », dont on ne saisit pas le 
sens. C'est un groupe d'étrangers, qui est« pris violemment à partie par les 
spectateurs » ... Peu après, Mathias reçoit en réponse d'un Maghrébin un 
sourire très poli et quelques mots insaisissables. Le dialogue de sourd 
s'achève ainsi: « Mathias: < Quel est ce village? > ; - Le Nord-Africain : 
< Oui! oui! > Mathias renonce» (367). 

Arrivés à l'auberge, personne n'accorde d'attention spéciale à nos trois 
hommes. Le fond sonore est constitué, notamment, de « bribes de conver
sations, en langue inconnue ». Le malentendu entre Anne et Mathias s'est 
généralisé. Val est attiré par la jeune serveuse : elle lui sourit de loin, dit 
quelques mots, « On n'a vraiment pas de chance ... Je ne comprends rien à 
leur charabia» (374). Mathias essaie de retenir Val, qui va danser avec 
elle, « ils se regardent, ne se touchent pas» : la mort est l'intouchable. 
« Val parle, elle répond, on ne les entend pas» (415), voix d'outre-tombe 
déjà, comme les comparses inaudibles sur l'écran, tout à l'heure. Val, 
triomphant, inconscient, s'écrie: « Mathias, elle s'appelle Moïra ! » (418). 
C'est le nom du destin, divinité fatale, forme celtique de Marie. Mathias 
veut le sauver : « Tu ne sais rien ! » Mais, Val, abusé, déjà aveuglé, ré
pond: « Je comprends ce qu'elle dit, Mathias! c'est merveilleux! » (420). 
Ce qui est une preuve de son passage, la communion ne serait réalisée 
qu'avec la mort, - à sens unique. Mathias en est pétrifié, « le regard fixé 
sur Val qui s'éloigne» (427), pendant le premier coup de sifflet d'un train, 
qui annonce la catastrophe. Mathias aide Val à enfiler sa veste : « Qu'au 
moins tu ne prennes pas la crève, si tu dois partir» (435). Où partir, c'est 
mourir. Mathias aperçoit en pied, Moïra ; « Elle n'a plus son sourire. Der
rière elle, la salle vide, le buffet vide» (438), elle a jeté le masque ... « Qui 
êtes-vous? » (long regard qui cherche à comprendre). « E-ter-ni-té » est le 
dernier mot de la chanson et du film. 
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Le dernier plan est une conjugaison particulièrement dense des deux 
thèmes: la mort instaure l'incommunication à jamais, et suggère que l'in
communicabilité était déjà la mort en amorce. Le châtiment commence ici
bas. 

Mathias découvre, parmi les décombres en ferrailles, le corps de celle qu'il 
cherchait depuis toujours. Il « se précipite sur elle, saisit entre ses mains ce 
visage paisible et assoupi comme dans le sommeil ». Mais, contrairement à 
lui, elle ne s'éveillera plus. « Mathias se couche tout contre Anne, colle 
son visage au sien, veut le réchauffer, caresse les cheveux, la joue 
d'Anne ... < Non !. .. c'est injuste! > Mais, il sent que cette peau a déjà la 
froideur de la pierre ... < Anne ... Je sais maintenant ce que je voulais te 
dire >. Il continue à lui parler, de plus en plus calme, en sécurité près d'elle, 
mais on n'entend pas ce qu'il dit », comme s'il n'y avait qu'elle qui désor
mais pût l'entendre. Et, peu à peu, les deux visages se figent pareillement, 
(Delvaux le précise dans le script), dans la position exacte où jadis (au plan 
236), on les avait trouvés après l'amour. Mais, à l'opposé ici, elle a les 
yeux fermés; lui, ouverts (456). 5 

On le voit, il y a plus que le malentendu psychologique et qu'un conflit 
linguistique et communautaire. 

Il y a la recherche d'une autre communicabilité : du réel à l'imaginaire ... 
Le train de la vie s'arrête en rase campagne ... Mathias part à la recherche 
de son âme ... Un voyage au bout de la nuit, qui sera une descente aux en
fers. A travers l'immensité glacée des plaines, il parvient dans une étrange 
auberge, hostile, où l'on devise en une langue inouïe, et où il est lui-même 
incompris 6. 

La faute à Orphée 

Le couple Mathias-Anne vivait un enfer bergmanien feutré, - qui a passé 
au-delà du miroir. C'est Eurydice qu'Orphée va retrouver, et pas davan
tage ramener à la vie. Le fantastique chez Delvaux, c'est la correspondance 
(au double sens du terme) avec l'au-delà. La mort est présentée comme le 
quotidien, inviable. L'incommunicabilité fondamentale est métaphysique. 
Aucune âme ne peut communier avec les morts. Orphée ne peut que perdre 
Eurydice. Et, c'est là un mythe central chez Delvaux. Orphique encore par 
l'importance accordée dans son œuvre à la musique (Julien et Benvenuta 
sont pianistes; son montage est une < composition> ; sa collaboration avec 
Freddy Devreese est essentielle; etc.) En tout cas, l'autopsie du cadavre 
dans l' Homme au crâne rasé était l'entrée dans le domaine de la mort ; à 
partir de là Govert erre ... jusqu'à retrouver, par pure coïncidence, son Eu
rydice dans l 'hôtel funeste. 
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Et Orphée perd Eurydice à cause de lui-même. Dans le mythe il a désobéi, 
il a regardé en arrière trop tôt. Il pourra s'en vouloir à mort toute sa vie. 

Si Govert, lui, croyait adorer une morte, qui était pourtant encore vivante, 
Mathias comme les autres héros delvaliens - Julien à Bray, Mathieu dans 
les Fagnes, Benvenuta à Gand, - pensaient aimer une personne réelle, qui 
cependant n'était déjà plus ... 

Tel serait le procès de la damnation. 

La substitution ou l'un « pour» l'autre 

La quête de Delvaux, dans Rendez-vous à Bray (1971), semble évoluer. 

Le lieu, la villa de la Fougeraie, a les caractéristiques du village et de l' au
berge de Un soir un train, voire de l'hôtel de Govert : elle est isolée, son 
atmosphère froide, elle est plongée dans les ténèbres quand les lumières 
s'éteignent lors d'une panne à moins que la cause n'en soit autre, ses âtres 
aux flammes lucifériennes rougeoient dans les grandes pièces sombres, 
elle vibre d'un enfer qui la déborde largement: la guerre et ses canonnades 
qui font que les lustres de cristal tintent perceptiblement... La servante, -
muette comme celle de l'auberge d'Un soir, mais aussi comme Belle, -
officie à la manière du maître de cérémonie d'un rituel: elle porte ainsi 
plats, candélabre à cinq branches ... Le tout se passe le 28 décembre, - et 
non cette fois à la Toussaint comme d'ailleurs dans la nouvelle de Gracq, 
- qui se situe néanmoins à la fin d'un cycle temporel, - brèche dans le 
temps par où les morts reviennent un temps chez les vivants ... 

Le rendez-vous avec l'ami n'a pas lieu, mais bien - imprévu - avec 
l'amour. Toute la structure du film conduit peu à peu le héros, Julien Es
chenbach, à se substituer à son ami. Tout les séparait, hors la musique en 
laquelle ils se rejoignaient. Julien, Luxembourgeois, étranger en France, ne 
sera pas enrôlé, lui ; par peur des compromissions avec le « monde » où il 
évolue comme pianiste, il demeure chaste; Jacques ne saisit rien à un 
poème récité par Julien: « nous sommes décidément faits pour ne pas nous 
comprendre », dit-il. Or, c'est Jacques qui, par son télégramme, invitant 
Julien à se rendre à Bray, poussera Julien, peut-être malgré lui, s'il est 
mort, dans les bras d'« Elle ». Mais, vu les risques du pilote héroïque, qui 
peut être abattu en plein vol, c'était une possibilité qu'il a probablement 
envisagée. Déjà précédemment, il avait mis en place un dispositif où son 
amie Odile aurait été amenée à jeter le pucelage de Julien aux orties. Il ap
paraît fatalement comme le deus ex machina, qui aurait machiné cet ap
prentissage à l'amour. 

En somme, Julien communiant avec un mort, Jacques sans doute disparu 
en plein ciel (celui de la marelle est prémonitoire), dont il prend la place -
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de la table au lit -, connaît la nuit la communion avec une inconnue dans 
la révélation de l'amour. Mais, à la fin, cet Orphée, Julien à la lyre aux 
cordes innombrables, se retourne ... pour revenir au manoir: ne va-t-il pas 
perdre son Eurydice ? .. 

Julien vivait la distance par l'abstinence: c'est un Govert qu'un ami aide à 

atteindre l'inaccessible ... Incarnant finalement le rôle de Jacques, il serait 
semblable à Karl de Karl et Anna, ce prisonnier de guerre, à qui un cama
rade parle tant de sa femme Anna qu'il s'évade pour aller la rejoindre et se 
faire passer pour le mari (une sorte de Martin Guerre). C'était un projet de 
Delvaux d'après le roman de Léonhard Frank, mais la productrice Mag 
Bodard, pressentie pour ce film, ne réussira pas à négocier les droits avec 
la Métro-Goldwyn-Mayer. Delvaux écrit alors le Collier de Sibylla (1972), 
inédit, qui est l'histoire d'un voleur, Arsène Lupin, lequel prie un de ses 
amis de se substituer à lui: ce projet doit également être abandonné. 

Seulement, Karl et Lupin se retrouvent d'une certaine façon en Julien: en 
effet, Karl connaît si bien les détails sur la vie d'Anna qu'elle finit par être 
convaincue d'avoir retrouvé son époux, et Elle accepte de prendre Julien 
pour Jacques. La grande différence avec Karl et Lupin, c'est que Julien se 
substitue involontairement, - et que c'est même l'ami qui crée en quelque 
sorte la situation, sans que l'on soit sûr de son machiavélisme rose. Toute
fois, Julien, au même titre que les deux autres hommes, vit d'une double 
vie, d'une vie par procuration ... Et si le mari revient, l'ami lui est peut-être 
parti pour toujours ... Avec cette vie de lui doublé d'un autre, se crée, plus 
subtilement que dans les deux projets non réalisés, une vie d'entre-deux, 
entre réel et imaginaire, entre vie et mort, le lieu même du réalisme poéti
que, qui est de la nature du rêve et du fantasme, où le désir se réalise sym
boliquement. Où la communion entre les êtres frustrée, le temps d'un 
assoupissement de la conscience, s'assouvit dans l'imaginaire ... Mais le ré
veil risque d'être un peu dur ... 

Narcisse et Echo, ou le Double 

Un des premiers titres de Belle était« Le crime de Mathieu ». 

Si Govert avait perdu contact avec le réel, qui s'impose à lui in fine dans 
une trouble évidence, qui n'est peut -être qu'un leurre de plus, le monde de 
Mathieu Grégoire, anti-héros de Belle (1973), va peu à peu se vider, se ré
duire à néant : le poète s'enfonce dans la Fagne du doute, qui annihile tout 
ce qui voudrait encore s'affirmer. 
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Belle, Stéphane Excoffier, « Marie» ; Jean-Luc Bideau, « Mathieu Grégoire », dans le rêve 
composé à la Paul Delvaux. 

Désir d'inceste 

Mari, et père, amoureux de sa fille, fiancée, Mathieu va perdre la raison 
comme beau-père, et sombrer dans l'incohérence. Il demeure seul, à s'in
terroger sur ce qui n'a peut-être pas eu lieu. 

L'événement du mariage ébranle la personnalité fantasque du poète. Après 
minuit, il aperçoit en silhouette, dans la transparence de la porte vitrée, le 
dernier baiser des jeunes gens, et il ne peut s'empêcher de crier : « Ferme 
le verrou! n'oublie pas! », tant le jaloux désirerait qu'elle se ferme à l'au
tre pour s'ouvrir à lui. Et, il a un rêve avec elle, fille nue en peignoir, où il 
tient des propos sans queue ni tête : « Tu comprends, elle n'a plus son 
chien !. .. Elle l'a perdu ... Je ne sais pas si tu comprends, mais c'est un chat. 
Elle n'a plus son chat... Chien et chat ... C'est un étranger qui a perdu son 
chien ... Elle n'a plus rien ». Le chien, c'est celui de Belle, qu'elle a abattu 
pour abréger ses souffrances; mais sa fille a un petit chat gris: elles s' op
posent dans le rapprochement. Avec ce rêve, - où les paroles mi-grivoises 
contiennent les énigmes du film, comme les comptines ailleurs, -
Mathieu anticipe notamment le départ réel sur le quai de la gare : mais le 
père embrasse ici sa fille dénudée, qu'il possède au moins sous le couvert 
d'une fiction onirique. On entend l'arrivée du train à vapeur, relayée par la 
respiration rauque de Mathieu qui s'éveille de son cauchemar. 
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Belle apparaîtrait ainsi comme un fantasme surcompensatoire d'un père 
frustré de son inceste, - création possible de l'esprit du poète, traumatisé, 
qui s'invente un amour eu égard à celui qu'il perd. Belle naîtrait de la 
Fagne de son cœur meurtri. Et, la structure du film en deux lieux figurerait 
le dédoublement de la personnalité de l 'homme, qui ne va cesser de se 
diviser à mal, se déchirer à mort. 

Lui qui semble très uni à Jeanne, sa femme, au début, lié à un ami, Victor, 
apprécié comme écrivain dans sa région, va voir chacune des relations qui 
l'attachent au monde se tendre à se rompre, jusqu'à ce qu'il lâche les 
amarres pour dériver presque entièrement dans un imaginaire pur et dur, 
blanc, lisse, quasi mallarméen, - celui des hautes Fagnes figées dans 
l'hiver. 

Adultère 

Ainsi, après son dérapage sur la route, premier glissement de sens, sa 
femme ne le sent pas entièrement dans son embrassement : « Tu penses à 
autre chose ». Ensuite Mathieu qui a couru dans les mousses fongueuses, à 
son retour fait: « Je suis détrempé », et Jeanne enchaîne: 

« Toute douceur d'amour est détrempée 
De fiel amer et de mortel venin », 

deux vers du poète hermétique du 16e s., Maurice Scève, qu'elle nomme. 
Victor, présent, est surpris par la complicité des époux, qui est pourtant en
tamée par ces décasyllabes de mauvais augure. N'empêche, elle dira seule 
à seul: « Tes yeux, tes mains me connaissent bien» (151). Le lendemain, 
Mathieu fera la première fois l'amour avec Belle. 

Plus tard, après la dispute de Belle avec l'Etranger, Jeanne, cependant pa
tiente, fait une scène: « Je ne peux m'occuper de tout ça seule (les prépa
ratifs du mariage). Dis Mathieu tu m'écoutes? Qu'est-ce que tu as à ne pas 
me répondre? Pourquoi tu ne me réponds pas quand je te parle ? ... Ah ! 
non, ne me touche pas ». Il a perdu le tact... 

La veille des noces, pour Mathieu c'est le point de rupture, il annonce ten
drement, à sa femme embrassée au lit, son adieu :« Ah ! Jeanne! Je t'aime 
Jeanne. Je n'ai jamais cessé de t'aimer. Je ne t'ai jamais tant aimée ! ... Tu 
sais, je dois partir ... fini de vivre dans cette province ... Fini d'écrire ... Ma 
vie passe et elle seule ... Elle ne sert à rien ». Ils cessent leur étreinte, elle se 
remet à sa place (526). Demain tout sera consommé: plus de couple. 

Au banquet, la pensée de Mathieu, sur le jeu de Jeanne au piano, vaga
bonde hors du monde, aspirant toujours à accompagner celle qui est par
tie ... ou Belle qui doit s'en aller avec lui (mais qui, sans qu'il le sache, s'est 
déjà évanouie dans la nature, tant l'une serait l'autre ... ) 
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Conduite d'échec 

Entre temps, d'autres nœuds qui le retenaient au réel se sont tranchés. 
Comme sujet de conférence, il propose le siècle de Louise Labbé : « Vous 
ne croyez pas que ce soit un peu hermétique pour la masse? », s'inquiète 
Victor. Or, Mathieu arrivera en retard, à cause de l'Etranger qui avait 
« emprunté» sa volvo, critiquera publiquement la diseuse de vers, scanda
lisée, et arrêtera net, au milieu d'une phrase, cette conférence d'ailleurs 
mal branchée au départ, car il croira reconnaître dans le public l'Etranger 
lui-même, qui le nargue. On étouffa des rires pendant son discours et il se 
fait interpeller vertement : « Quel intérêt peut avoir pour nous un poète du 
16e s ... De quel droit parlez-vous d'un sujet qui ne nous intéresse pas! » Il 
exposait là l'amour de Belle ... Les nerfs à vif, Mathieu s'élance sur le type 
à la pelisse qu'il frappe: « Je me suis trompé! Je suis absolument déso
lé ! » mais le gars portera plainte. 

C'est le fiancé qui donne, comme il se doit, le coup de grâce: « J'ai plutôt 
apprécié votre conférence, monsieur Grégoire. Et je me demande avec 
Marie d'ailleurs si votre approche du phénomène poétique, à travers la bio
graphie de l'écrivain, permet de découvrir l'essentiel. C'est pourquoi je me 
suis permis de vous apporter un petit cadeau. Un recueil d'articles de 
Genette ... et un Communications avec des textes de Barthes» (435). 

Alors au banquet, on a beau servir un Château Le Conseillant, de trente
huit ! - vieux vin qu'on avait déjà bu pour la communion solennelle de 
Marie, - on porte la santé à la désunion d'une famille ... 

Le seul lien qui relie le citoyen Grégoire encore au vieux monde est l'inté
rêt d'une enquête judiciaire: le magistrat, ami de la famille, lui conseille 
d'« aller ensemble pour arranger cette affaire à l'amiable » (celle des 
coups et blessures). Mais, en passant devant un des trous du Pont Noir, où 
lui et Belle ont immergé le corps de l'Etranger, il s'effondre, en aveu: 
« C'est là ! » Seulement, on repêche ... un chien crevé, qui l'innocente, 
mais qui le laisse perplexe sur la réalité des événements qu'il a cru vivre ... 
Sa raison ne tient plus qu'à un fil, - celui du souvenir. .. peut-être d'un 
rêve, à moins que le film ne montre que le cauchemar dont il ne se serait 
pas réveillé ... 

Femmefatale 

En tout cas, Belle, qui pourrait être une créature de rêve, comme la fille en 
déshabillé, est marquée de l'au-delà, - tout ce qui la touche meurt : ses 
compagnons fidèles (le chien, l'Etranger), qu'elle-même abat (d'un coup 
de fusil ou de revolver), et son amant meurt socialement et se décompose 
mentalement. Elle est une femme fatale. 
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Plus encore que la fille de l'auberge, Moïra, ou Elle à Bray, Belle est 
muette : et l'Etranger parle une langue aussi inconnue que celle du village 
de Un soir un train tout en se montrant aussi affable que le Nord-Africain 
qui s'y adressait à Mathias. En outre, Belle disparaîtra, comme Anne, quoi
que l'on ne retrouvât pas son cadavre. Les Fagnes, où l'on s'enfonce dans 
les marais comme si l'on était digéré par les entrailles de la terre, offrent 
une image prégnante du monde infernal. Mathieu découvre Belle, dans la 
mort, dans la mort de lui-même, et il la perd dans ce désert hivernal, où il 
blanchit sous la neige, où elle n' a peut-être jamais existé ailleurs qu'en son 
for intérieur ... 

Belle, le plus souvent, apparaît, non comme autonome, mais comme une 
projection de lui-même. Le chien berger est tué avec son fusil à lui; quand 
il lui parle, elle ne répond pratiquement jamais: « Je ne peux vous laisser 
là ... Pourquoi restez-vous ici? ... il doit faire très froid ... , ça ne me regarde 
pas ... c'est votre affaire ... Vous me comprenez? non ... vous avez une fièvre 
de cheval» (il la soignera; penché sur elle, elle l'attirera à elle sans dire un 
mot). Plus tard, Mathieu monologue toujours: « Je ne te demanderai ja
mais rien ... Tu ne me diras jamais rien ... Je ne veux pas savoir qui tu es ... 
tout est bien », car elle est peut-être son double, ce qu'il a de plus profond 
en lui, son anima ou son ombre ... , et qu'en fait il sait. Il lui récite ses vers: 
« Avec toi, je peux tout te dire puisque tu ne comprends rien et que tu ne 
dis rien» : c'est vraiment comme s'il parlait à lui-même, on se comprend 
aussi peu, on ne répond guère, au fond de nous le désir est aussi in
conscient que la mort. En apparence, il ne communique pas avec Belle, qui 
peut exister, mais sur laquelle il projette un complexe arc hé typaI d'Eros et 
Thanatos, où elle se fait lui et se défait lui. 

Le lien tranché 

D'ailleurs, cette relation privilégiée, mais ambiguë, va davantage se cli
ver: c'est le rôle de l'Etranger, sur qui tombe un jour Mathieu. Le type est 
en train de couper du bois avec une hache. « Qu'est-ce que ? .. » Devisant 
dans un idiome inconnu, il continue à trancher. .. du pain avec son coutelas. 
Les trois demeurent silencieux, divisés. C'est la fin d'un rêve de fusion. 

Dans ce rapport de lui à lui-même, trop beau pour être vrai, voilà donc que 
surgit l'autre, -l'altérité de Belle, qui en redevient l'inconnue, inconnais
sable. « Qui est cet homme ? .. D'où est-ce qu'il vient? Comment t'a-t-il 
retrouvée? » Elle se tait, l'autre siffle. Mathieu proposera à Belle de se re
trouver à deux, de refaire leur Eden originel, où ils ne faisaient qu'un, 
qu'une chair. « Tu veux partir? » Belle fait non de la tête, et montre ... l'au
tre, qui parle incompréhensiblement à Mathias mais sans agressivité, en 
nettoyant son revolver. Mathieu: « Est-ce que cet homme est ton mari ? 
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ton ami ? complice de quelque chose ? militant ? dis ! » Il bute contre la 
réalité, qui le rejette à lui-même. « Ça ne peut pas continuer comme ça ! Il 
faut en sortir. .. Ce n'est pas la peine de partir, il nous retrouvera ... ou il faut 
passer lafrontière ... aller très loin ... avoir de l'argent. C'est idiot... Tu vas 
rompre avec ce type... lui faire comprendre ... je vais lui parler... » Belle 
devrait renoncer à être elle-même, à ce qui la distingue, sa singularité. 
« Mais où est-ce qu'il reste ? .. Belle! il a filé avec ma voiture! Avec mes 
papiers ! Ma conférence ... Il faut le tuer ce type-là ! Le tuer ! » 

Belle, autre, est la mort pour Mathieu, qui désirerait avec elle n'être qu'un 
Je. Avec une Belle, Etrangère, Mathieu connaît l'angoisse de se perdre: 
garder Belle pour lui tout seul, garder celle qui ne le contrarie en rien, qui 
ne lui oppose aucune parole et l'écoute entièrement, c'était la sûreté de res
ter lui-même, la sécurité du sein retrouvé, la syntonie indifférenciatrice 
avec la mère archaïque. Mathieu, en poète Narcisse, avait retrouvé son 
image dans le maternage trouble de Belle. « Au coupe-feu là-bas ... à quatre 
heures précises, tu viendras avec lui ... Tu m'as compris ? » et la première 
réplique de Belle est « Da », qui vaut encore son silence. Comblant son 
besoin d'identification, c'est elle qui tirera, devant la masure, avec le 
revolver même de l'Etranger (lequel gisant dans sa pelisse ensanglantée 
ressemble au chien berger qui fut allongé de même). Ils l'immergent à 
deux. 

Après le départ de la fille de Mathieu, devenue femme, qui demande sur le 
quai un petit pécule de voyage, Mathieu vient chercher, pour leur évasion, 
Belle, qui crie: « Argent, Mathieu ! >~ -« C'est vrai, où avais-je la tête! » 

A la sortie de la banque, il rencontre le juge. Le chien repêché à la place du 
corps est une nouvelle assimilation de l'un à l'autre. 

Toutefois, quand Mathieu revient à la cabane, « - Belle? », elle a dispa
ru. Plus de traces. Et de retour à son auto, l'argent n'est plus dans la boîte à 
gants: « Ils m'ont roulé jusqu'au bout! ... ils sont loin maintenant ». Il au
rait été victime d'une banale escroquerie, et l'Etranger serait bien le trafi
quant recherché par les autorités frontalières ... 

Le palimpseste du doute 

Mathieu ne veut pas croire à cette lamentable affaire, qui l'anéantit trop 
cruellement. « Elle n'a pas pu me faire ça ... elle ne m'a pas trompé ... elle 
l'a tué pour moi, avec moi, on l'a porté ensemble, on l'a noyé ensemble ». 

Leur unité, dans l'action, représenterait l'intégrité de son moi, de son pre
mier état avec le monde fermé sur lui-même. On le voit l'hiver, courir, 
dans les Fagnes, qu'il arpente comme un labyrinthe, celui qui l'habite lui
même. Avec la disparition de Belle, Mathieu, comme sevré, revivrait sa 
première mort, en ce jour de son premier temps où s'ouvrit à lui le non-

98 



LA RECHERCHE DE L'INNOCENCE 

moi. Et, dans ses pérégrinations, il découvre, quand même, une mare prise 
par la glace... sous laquelle apparaît une main, la main de l'Etranger ? .. 
Mathieu Grégoire en est convaincu, cet indice le sauve un temps du doute, 
qui le ronge de toute part : « elle l'a fait pour moi ... tout est vrai ... tout est 
vrai ... elle ne m'a pas trompé », elle est encore moi, « ... pourvu qu'elle re
vienne ». Mais pourquoi est-elle partie? Comment a-t-elle su ne plus être 
lui? Il n'est plus que l'ombre de lui-même, une ombre infernale, ayant 
perdu la moitié de soi ... Rejeté. Coupé de tout. Un damné de la terre. 

Alors, en dehors de lui, le réel a-t-il eu lieu? Avec quoi a-t-il été en réson
nance ? Belle, [malement est aussi inaccessible que Fran, trop belle. Et, si 
elle a existé, ce qui n'est pas impossible, peut-être est-elle morte, ... c'est 
peut-être elle qui a été tuée et noyée par l'Etranger, voire par Mathieu ... 
L'Etranger a pu simuler le mort, se mettre en scène avec elle ... En tout cas, 
la main sous la glace n'est pas si masculine, c'est peut-être celle de Belle, 
assassinée comme complice compromettant, ou accidentée dans sa fuite 
éperdue, ou plus improbablement encore suicidée par amour impossible ... 

Réelle, sans doute, le poète a fait vivre Belle, imaginaire. Elle était une 
image en miroir, un être virtuel de ses fantasmes. Il aimait finalement au
delà du miroir ... une morte, peut-être prisonnière de la glace, cette eau 
moirée piégée par le froid... Orphée traverse le miroir pour aller dans la 
mort, chez Cocteau. 

Dans le réalisme magique, le réel même serait l'image de l'au-delà, qui 
s'inscrirait en lui en puissance ... La mort est l'imaginaire par excellence. 
Et pourtant, elle gît au fond de la vie, cette page toujours recommencée où 
l'on peut lire ses glyphes, noir sur blanc. Le réel est gonflé d'imaginaire. 
La présence se nourrit de cette absence. Et un film de Delvaux est un 
palimpseste, où l'on doit gratter la première écriture, celle de l'évidence 
que le doute nous oblige à continuellement réécrire selon un autre sens. 

Orphée des Fagnes, la dernière fois qu'il se présente à elle, Grégoire, le 
poète lyrique, repart ... en se retournant, hélas! Il devra déchanter. Elle ne 
sera plus là. Belle disparaît dans un paysage enneigé, marécageux, comme 
le Don Juan de Babel Opéra dans les mêmes Fagnes, et comme Anne, un 
soir, dans l'hiver infernal. Mathieu Grégoire aura été jusqu'au bout de lui
même, à bout de forces ... moi mort à autrui. Puni d'un procès d'intention ... 

De l'aliénation au retour à soi 

Femme entre chien et loup (1979) est en genèse dans Un soir un train, où 
Mathias confesse à Val et Hernhutter : « On avait été cloîtré pendant près 
de quatre ans, tu comprends, alors quand Anvers a été libérée, ça n'a pas 
duré. l'avais un fusil et un brassard : une heure d'exercice dans un terrain 
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vague, et je savais tirer. Ma section était chargée de ramasser les collabos. 
On a tondu trois femmes, et comme la prison était fermée (authentique !), 
on les a tous bouclés dans les cages aux lions du zoo, qui étaient vides 
depuis trois ans. Les femmes et les hommes ensemble derrière les bar
reaux. J'ai eu la nausée tout à coup et j'ai renvoyé mon brassard avec une 
belle lettre en flamand» (395). 

Certes, Lieve est prise également entre deux mondes, celui de François, 
son amant de guerre, un des chefs de la Résistance, symbolisant les forces 
de vie et de libération, malgré ses propres défauts et excès ; et celui 
d'Adriaan~ son mari revenu du front de l'Est, flamingant ex-SS, enfermé 
dans la folie de ses souvenirs, et coupé du quotidien par sa nostalgie natio
naliste. L'époux, comme Mathieu Grégoire en quelque sorte, vit dans un 
imaginaire épouvantable. 

L'héroïne, au bout de sa double expérience déchirante, est dans la nécessi
té de se refaire une nouvelle unité intérieure, individu, qui s'assume pléniè
rement. Lieve s'en va de chez elle comme un justicier. Son mari coupe 
l'arbre du jardin qu'il abat à coups de hache. 

L'amour initiatique 

Femme entre chien et loup, 
« femme rasée» à la libération 
d'Anvers. 

Benvenuta (1983) ressemble à Rendez-vous à Bray par la structure (la ré
currence des flash-backs, le chassé-croisé des deux couples, mais ici ils se 
situent sur deux plans différents, l'un dans la fiction, l'autre dans le réel ou 
des faiseurs de fiction, ce qui est une addition proprement delvalienne par 
rapport au roman). 

Et, Benvenuta développe encore, à l'extrême, le thème de la communion, 
non de l 'homme à Dieu, verticalement, mais entre les êtres, horizontale
ment, à niveau d 'homme. Assurément, il y a une séquence souvenir qui 
montre la petite fille communiant au sens propre (ce qui était évoqué en 
paroles dans Belle) : on voit le prêtre lui déposer une hostie blanche sur la 
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langue. Mais, cette fonne religieuse sacrificielle va se sublimer dans le 
film en amour vivant et concret : ceci est ma chair pourront se dire l'un à 
l'autre les amants. 

Certes, Livio, don Juan napolitain et catholique croyant, confesse néan
moins « à travers le plaisir, je n'ai jamais cherché que l'esprit ». Et, de fait, 
la visite de la villa des Mystères, à Pompéi, va révéler à Benvenuta, - par 
la théorie des fresques, - qu'elle a été initiée à l'amour par son prêtre
amant; comme Julien, à la Fougeraie, pris dans le rituel muet de la ser
vante, Vestale préposée au feu de quelque Vénus laïque. Leur mystique est 
ainsi, peut-être, plus païenne dans ses fondements (Benvenuta à l'hôtel 
avait ôté d'une virevolte sa jupe comme à Pompéi la femme épouvantée 
rejette le voile), mais plus chrétienne dans ses fonnules. Au-delà de leurs 
relations physiques mortes, Benvenuta dit : « Par la blessure, je vis en lui 
comme d'autres en Dieu. Par la blessure, il vient en moi ». C'est presque le 
cri de saint Paul, « Je vis dans le Christ, le Christ vit en moi ». C'est une 
imitation de Jésus. 

Il est vrai, leurs corps seront séparés, non seulement par la distance géo
graphique, mais lui a fait vœu de chasteté si son fils survivait à une grave 
maladie (Julien fut abstinent pour d'autres raisons). Et quand Benvenuta 
fait escale à Milan, uniquement pour téléphoner à son Livio - déployant 
des efforts infinis pour entrer en contact avec lui - elle s'entend dire à 
l'autre bout du fil: « Parle moins fort ... Je ne te comprends pas ... te sentir 
tout près de moi et ne pas pouvoir te serrer dans mes bras. C'est trop 
cruel ». Il lui demande de rester, il promet de la rejoindre au matin: il la 
sonne à l'aube, il ne peut venir, un procès ... Tout les divise. Et, quand ils 
succomberont à nouveau à leur tentation, elle est déçue: « Tu me prends 
comme une fille» et prend en dérision son « rocher d'améthyste» ! Au 
restaurant, il lui parle de sa carrière et de sa réussite, avec amertume: elle 
est là, et il lui clame pourtant: « Seul au fond, seul sur terre ! » C'est 
insoutenable pour elle ... elle fuit, dans la rue, et illa traite de folle. 

Déchirés, ils se rendent à Pompéi : et là, il y a un corps allongé dans la 
lave ... qui préfigure le corps mort de leur amour. 

La villa des mystères, dégagée de la lave jadis brûlante, est encore un 
enfer, un lieu de l'au-delà visible, la mort dans le passé. Et, sur le Vésuve, 
elle dit: « Je pense aux amants engloutis naguère sous la cendre. Est-ce 
qu'ils se parlaient eux ? » La catastrophe les a recouverts de la poussière 
de l'oubli. Après, les amants boiront, le soir, du Lacrima Christi, le vin des 
bords du Vésuve, le vin des cendres. Livio demandera à un musicien de 
chanter avec sa mandoline: « Lumière de l'amour qui ne brûle plus ». 
Benvenuta notait: « Il s'éloignait de moi, je le sentais bien ». Mais rien ne 
pouvait détruire le lien qui l'unissait à Livio. 
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Pourtant, si lui écrivait deux fois par jour, elle écrivait et n'envoyait rien. 
« Pourquoi, fait le jeune cinéaste, François, à Jeanne, la romancière, ne lui 
avez-vous pas envoyé ces feuilles? »- « Il était trop loin déjà. » Un jour, 
cependant, Benvenuta lui adresse son journal intime ; le facteur sonnera 
plus tard, pour lui remettre le colis: « destinatario deceduto ! », retour à 
l'envoyeur. .. 

Benvenuta, comme Govert, cultivait l'amour de loin, d'autant que comme 
Mathias ou Mathieu elle aimait après tout sans le savoir un mort ... 

Mais le deuxième couple, celui des artistes, établit un rapport du type Del
vaux à Bouts ou Woody Allen: en effet, François, le cinéaste, veut savoir 
qui était Benvenuta, jusqu'à quel point elle était Jeanne (paraphrasant le 
célèbre « Madame Bovary c'est moi », elle dit « Benvenuta, ce n'est pas 
moi »). 

En somme, Benvenuta est un film synthèse des thèmes delvaliens, et parti
culièrement ceux de la recherche de la communicabilité : mystique de l'art 
(un réalisateur tente de faire revivre un amour de romancière qui couvait 
sous la cendre, comme les amours mortes de Pompéi), et surtout mystique 
de l'amour (la Gantoise aime un homme, de loin, comme Jaufré Rudel, le 
troubadour, sa princesse d'Orient, - un Napolitain qui cherchait à travers 
les femmes à posséder l'âme). L'idylle qui s'amorce entre François et 
Jeanne sera tragique. Ne demeurent que François et Benvenuta, un homme 
et son fantasme. 

Belle, ce Fantômas féminin, unt;« maga » Ueteuse de sort), pour reprendre 
le terme dont Livio affuble dans les vapeurs sulfureuses du Vésuve Benve
nuta, semble bien avoir été une même création mentale de Mathieu, le 
poète post-romantique des Fagnes. Mathias sur le cadavre de Anne, ou 
Mathieu penché sur la main gelée - de Belle, de l'Etranger ou d'autrui? 
- sont bloqués dans une communication figée avec la mort, les morts qui 
se glacent en eux; c'est l'arrêt sur l'image ... 

Et pourtant, à travers la mort, - non seulement de l'autre, mais la mort à 
soi-même, -l'amour devient une initiation de soi pour ressusciter conti
nuellement des morts dont nous accable l'incommunication qui jette à tout 
propos des froids, une initiation pour sortir de la damnation, de la péni
tence' pour renaître à une autre vie, ce qu'exige le devenir de l'être, -
homme nouveau comme Julien, femme nouvelle comme Benvenuta, ces 
musiciens disciples d'Orphée frustrés d'Eurydice, mais capables de rayon
ner leur art comme les ondes d'une jouissance puisée aux sources anté
rieures de l'indicible... Le cinéaste, déchiré malgré lui par ses deux 
cultures du fait des autres qui ne veulent pas comprendre leur heureuse 
complémentaité en lui, aspire de même à être l'initiateur à une communion 
point d'orgue ... 
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3. Le parcours initiatique 

La recherche éperdue de l'innocence, de la première unité perdue, prend la 
forme chez Delvaux d'un cheminement à épreuves initiatique 7. 

L'Œuvre au noir, film d'André Delvaux d'après le roman de Marguerite 
Yourcenar, est ainsi l'aboutissement de tout un parcours. Il met en scène 
un personnage du XVIe siècle des Pays-Bas espagnols, appelé Zénon. Pour 
composer la figure de cet homme, la romancière s'est inspirée de divers 
humanistes réels. Il est médecin, philosophe, alchimiste, il a écrit des livres 
condamnés par la Sorbonne. Pourchassé, il a parcouru toute l'Europe. Las 
de cette errance, il revient chez lui, à Bruges, incognito. Lui qui est versé 
en sciences occultes, il vit caché. Sous un faux nom, il cherche la vérité sur 
lui-même ... 

Le film de Delvaux, art d'ombre et de lumière, serait celui de l'initiation 
d'un héros, et, à travers ce dernier, du spectateur. 

Certes, tout l'art est ritualisé, - par sa prosodie, par ses proportions, par 
ses structures. Et la symbolique de l'âme est à ce point universelle qu'on la 
retrouve dans toute production mythique ou poétique. 

Il n'empêche, certaines œuvres présentent un plus grand nombre de traits 
initiatiques, comme celles d'André Delvaux qui sont des plongées auda
cieuses dans l'imaginaire, pour retrouver le trésor perdu d'un naufrage in
térieur. 

* 
En effet, l'initiation, ce serait d'abord une descente en soi-même, une des
cente aux enfers, une mise au tombeau, c'est la simulation de -sa mort, qui 
éprouve la valeur de sa vie, la valeur de la vie. On fait comme si on était 
mort, on enterre le vieil homme, pour renaître, et en principe vivre « la » 

vraie vie. Or, le héros delvalien fait toujours l'expérience de son trépas, de 
son passage: Govert, l'Homme au crâne rasé, connaît l'horreur de son 
néant lors d'une autopsie; et traversant le cimetière, il débouche dans l'au
tre monde, où il rencontre la mort de la femme aimée. Mathias, dans Un 
soir un train, erre comme une âme en peine à la recherche de sa compagne 
dans un espace vide et de silence, qui semble bien celui de l'au-delà. Tout 
comme Mathieu, l'amant poète de Belle, dans les Fagnes désolées, ce lieu 
où l'on s'enfonce, cet enfer mou ... que l'on retrouve dans Babel Opéra 
pour la mort de Don Juan. 

On l'a vu, le héros chez Delvaux, en myste malgré lui, serait un Orphée 
qui va au royaume de la mort à la recherche de son Eurydice. Et la de
meure dans Rendez-vous à Bray, la Fougeraie, semble aussi infernale, au 
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milieu de la guerre, et son grand feu ouvert, luciférien, que l'hôtel fatidi
que de l'Homme au crâne rasé, et surtout que la fameuse Villa des mys
tères à Pompéi, dans Benvenuta, où explicitement est montré un rite 
dionysiaque, et où l 'héroïne prend conscience qu'elle a été initiée à la pro
fondeur de l'amour par son « prêtre-amant» Livio ... L'initiation n'est pas 
une interprétation arbitraire, elle est indiquée à un moment dans le par
cours de tout l' œuvre. 

Et, Benvenuta et Julien sont d'autant plus Orphée qu'ils sont musiciens, 
comme André Delvaux, d'un instrument à corde, le piano comme grande 
lyre ... 

Les héros, donc, dans ces passages à vide, meurent à eux-mêmes: ce qui 
est encore figuré dans les films par la disparition des doubles (Val et Hem
hutter, dans Un soir un train, qui sont des Mathias jeune et vieux, l'Etran
ger dans Belle, Jeanne et Livio dans Benvenuta, Sandra et Don Giovanni 
dans Babel Opéra, etc.) Ils sont soulagés un temps d'une part lourde 
d'eux-mêmes. Comme en vacance. Vides. 

Quant à Zénon de l' Œuvre au noir, il revient sans identité, ce qui est sa 
première mort, dans sa ville natale, Bruges, que le poète Rodenbach 

Plan de Bruges. 
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appelle Bruges-la-morte, avec 
ses canaux concentriques, 
comme ceux d'Amsterdam 
que le héros de la Chute de 
Camus comparait aux cercles 
de l'enfer de Dante. 

* 
Mais arrIve aux enfers, dans 
les entrailles de la terre, on est 
prisonnier d'un labyrinthe, qui 
est encore un espace ritualisé, 
et dont l'épreuve est d'autant 
plus grande qu'il peut vous 
emprisonner à jamais. Et la 
construction des films est la
byrinthique (Babel Opéra en 
est un exemple) ; mais même 
la plaine immense de Un soir 
un train apparaît un dédale 
sans issue (comme le désert 
de Borges), et de même les 
Fagnes enneigées, parcourues 
en tous sens par Mathieu, le 
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poète délirant... Zénon dans les ruelles en lacis de Bruges est pris de même 
au piège, où il est venu s'enfenner lui-même. 

Alors, dans l'au-delà, dans le monde d'en bas, pour en sortir, commence 
un voyage au bout de la nuit: on veut s'y retrouver, on veut se retrouver, 
on veut retrouver l'autre ... « Je est un autre» dit Govert, comme Rimbaud; 
et parce qu'il ne s'est pas trouvé, il n'a pu joindre l'autre, car, s'il n'était 
pas lui, avec qui Fran, l'aimée, pouvait-elle communiquer ? .. C'est Orphée 
ou la quête de l'hannonie. Le film chez Delvaux est comme la trace d'un 
cheminement intérieur dans le tréfond de la conscience en quête du moi, et 
de toi: c'est encore Mathias, c'est Mathieu, c'est Benvenuta, c'est Fran
çois ... C'est assurément Zénon l'alchimiste philosophe qui s'est cherché 
partout, aux quatre coins de l'Europe, hérétique, erratique, de Compostelle 
à Constantinople, d'Italie en Finlande, et qui est revenu, à son point de dé
part, à ses origines, se retrouver lui-même au risque de sa vie. 

Le voyage est souvent figuré chez Delvaux par le train, qui fonce quasi en 
un train d'enfer. .. vers l'issue fatale; le chemin de fer est une métaphore 
moderne pour le chemin de la vie ... on ne peut que voyager ... vers la mort : 
un soir, un train. Sinon, il y a la citroën, une DS noire de l'Homme un 
crâne rasé, ou la volvo blanche de Belle, la torpédo décapotable de Ren
dez-vous à Bray, la péniche qui come la mort dans Babel Opéra. Le coche 
du retour avec Zénon, comme une charrette fantôme, visualise de même la 
destinée en marche. 

Le thème de la recherche est fondamental, c'est le travelling en roue libre, 
à la découverte ... C'est la traversée des apparences pour découvrir la réali
té, ou plus de réalité. 

Le passage par la mort, par l'idée et la certitude de son propre anéantisse
ment, modifie désonnais le rapport que l'on a avec l'existence, la relation 
que l'on entretient avec soi, et du moi aux non-moi. L'initiation introduit le 
héros à son au-delà: qui est, d'une part, son moi profond (où je est un au
tre), et, d'autre part, l'autre, son semblable lequel, dans son extraordinaire 
altérité, dans sa différence irréductible, reste un mystère aussi inconnaissa
ble à la limite que la mort. 

* 
Aussi, le résultat chez Delvaux est la découverte, par le héros, d'une certi
tude: celle de l'incertain, de l'ambiguïté de tout, du clair-obscur. 

Car, le fond initiatique de son œuvre serait d'aboutir à un perpétuel ques
tionnement, où s'inscrit son réalisme magique. Le réel est-il réel? suis-je 
moi, je n'est-il pas ailleurs? n'est-ce pas l'imaginaire qui est le vrai visage 
des choses ? .. qu'est-ce qui existe? que suis-je pour les autres? suis-je 
seulement pour eux? etc. et plus particulièrement, Govert (l'Homme au 
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crâne rasé) a-t-il tué Fran? Jacques Nueil, l'ami qui a donné rendez-vous 
à Bray, est-il mort? Belle a-t-elle existé? « Où est Zénon? » demandait
on, dans une scène coupée, dès le début du film, dont le procès in fine pose ' 
la question de savoir qui est Zénon, pourquoi il est revenu. Est-il coupa
ble ? Et alors que dans le roman de Marguerite Yourcenar, l'athéisme du 
héros est affirmé, et son penchant pour l'amour homosexuel, avoué, -
dans le film, celui-ci est tout au plus latent, et celui-là n'est pas si clair. 

Le héros delvalien, sinon le spectateur, apprend en fin de course une cer
taine relativité des choses. La culpabilité n'est en tout cas pas absolue, et 
l'innocence a ses limites. On devra vivre avec le doute, si particulier au 
cinéma de Delvaux. Cela sauve de pouvoir croire qu'on pourrait être inno
cent. Certes, on n'a sans doute rien fait de tellement mal, mais on n'est pas 
davantage capable que de bien. Et, objectivement, on vit coupé, comme si 
on était coupable. C'est le ma1confort, dont parle à sa façon Camus dans la 
Chute. Comme si la damnation était préférable à la condamnation. 

Mais le « doute méthodique » cartésien ne s'ouvre pas sur une clarté 
rationnelle (idées claires et nettes) ni sur les ténèbres d'un obscurantisme 
irrationnel. Si chez Descartes, il fonde paradoxalement un système, chez 
Delvaux, il dissout tout système. Le scepticisme de Delvaux fait connaître 
la fragilité presque impalpable de la lumière (inscrite sur pellicule, matière 
périssable), la lumière d'autant plus précieuse qu'elle est tremblée, guettée 
par les ténèbres dont il s'agit continuellement de la préserver et de la faire 
surgir. Comme le rappelle Gœthe, l'initié est celui qui se ressuscite perpé
tuellement des morts, c'est-à-tlire celui qui sait rendre continuellement 
vivante sa flamme vive que tout menace d'éteindre. 

Et fort de cette expérience, il semble que le héros delvalien, - qui vivra 
dans l'inconfort agnostique, de celui qui ne sait pas (ce qui est peut-être la 
conception la plus réaliste), - peut naître à une vie nouvelle, sans trop de 
leurre sur lui-même ... et rayonner de cette clarté relative. La connaissance 
de ce « que sais-je? » éclairé est peut-être le meilleur rempart au fana
tisme. Ce serait le sens de Femme entre chien et Loup, le film antifasciste 
de Delvaux. Qui hésite sur la vérité des choses ne sera pas prêt à commet
tre l'erreur tragique d'en imposer une seule, qui risque de n'être pas la 
bonne. 

Le héros de ses films est une ombre qui reçoit la lumière, c'est-à-dire une 
certaine lucidité en flou; - l'intuition de l'impossibilité de l'absolu. Un 
cinéaste mieux que quiconque sait qu'il y a plus d'un point de vue sur la 
réalité ... 

Même si on se sent mal, dans la tentation d'avoir l'autre, d'être autre, pour 
fuir sa souffrance, son angoisse, est-il nécessaire d'éprouver la solitude 
fondamentale comme une punition? S'initier c'est apprendre à mourir, à 
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ne pas se sentir coupable parce que l'on est condamné à mourir. C'est ap
prendre à renaître, à retrouver l'ingénuité du premier jour ... 

Tel serait le parcours initiatique qui dynamise l'imaginaire dans l' œuvre du 
maître. 

Il s'agit d'une tentative pathétique de se sauver. La vérité dernière est peut
être dans son innocence première ... Zénon revoit de sa main d'enfant rou
ler l' œuf de ses jeux puérils. Allégé du poids de toute faute, même 
imaginaire, il meurt en paix avec lui-même. Initié à la vraie vie, à la vérité 
de sa vie ... , sa vérité première ... Il est un homme de la Renaissance. L'ini
tié aux mystères est un être de la renaissance ... 

Notes 

1 Marguerite Yourcenar consacre un quart de sa lettre à Delvaux au problème juif (lettre 
du 12 janvier 1987, citée par Delvaux infra, p. 258). 
Elle suggère à Delvaux de faire dire à Zénon dans le film, sur ce marrane, Don Bias de 
Vela, le contraire de ce qui se passe dans son roman: -« Je n'ai pas sauvé ce juif, pendu 
par ordre du sultan. Mais j'en ai sauvé un autre, que les chrétiens voulaient brûler en 
Espagne ». Or, elle le précise elle-même: « Noter que dans le livre Zénon ne fait rien pour 
aucun juif en Espagne. » 
Et Delvaux, dans ses regrets d'avoir dû supprimer des séquences, cite, entre autres, précisé
ment celle du juif en question (cf. infra p. 262), lequel, en philosophe lucidè annonce à 
Zénon qu'il le trahira, tout comme le fit Pierre, avant le chant du coq ... 
Ce qui reste de ce personnage dans le film est l'auto-accusation de Zénon qui confesse à 
Myers qu'il n'a effectivement pas eu le courage de venir au secours de son maître chassé. 
Et donc, Delvaux reste conforme au livre et non à la lettre, et en tout cas Zénon exprime 
symboliquement une réalité plus proche de l'indifférence de l'Occident, quelques siècles 
plus tard, devant la Shoah. 
2 Ce qui renforce cette interprétation, c'est qu'on retrouve de mêmes thèmes ailleurs, à la 
même époque: 
Dans l'Avventura (1960) d'Antonioni, il y a la recherche d'une femme, morte accidentée ou 
disparue? Encore un cadavre qu'on ne voit pas. 
Et Alphonse dans Muriel (1963) de Resnais, n'est-il pas comme celui que l'on attendait de
puis si longtemps, et dont quand il revient contre toute attente on ne sait plus très bien si 
c'est lui? Et l'amnésique d'Une aussi longue absence était-il oui ou non le mari? Etc. Ce 
cinéma, « qui hésite entre l'ambiguïté et la devinette» (C. Metz, Essais TI, Klincksieck, 
1972, p. 198), est marqué par la situation socio-psychologique de l'après-guerre. On voit 
aussi toute la singularité de l'ambiguïté chez Delvaux, qui se distingue en faisant vibrer ces 
éléments autrement configurés selon une sensibilité toute personnelle. 
3 Et Delvaux ira en Pologne filmer avec Ghislain Cloquet, lequel avait été le cameraman de 
Resnais précisément pour Nuit et Brouillard (1956) ... 
4 Val, dans le scénario, tenait un discours ethnographique devant les deux professeurs : 
« on racontait que certaines tribus de Madagascar placent leurs morts, entourés de bande
lettes, dans les lieux qu'ils ont le plus aimés de leur vivant» (d'où une superposition du 
plan final avec le plan 236 d'heureuse mémoire), « un pêcheur près de sa barque ... Après 
les funérailles, il arrive même qu'on aille les reprendre, aux grandes fêtes, pour les empê
cher de vraiment mourir, car la vraie mort, c'est l'oubli» (327). Bref, la mort ne serait pas 
différente de la vie. 
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5 L'analyse de Un soir un train se fonde sur la version scénaristique d'avant le tournage 
(publiée dans les Cahiers du Double), et plus explicite pour notre propos, mais qui fut mo
difiée sur plus d'un point lors de la réalisation. 
6 On pense à l'Etranger de Belle; à des séquences dans Babel Opéra; au vieux jardinier 
qui ratisse des feuilles jaunies pour les brûler en grommelant des paroles sans signification 
pendant que Benvenuta dépose le journal intime de son amour sur le bûcher des branches 
mortes. 
7 Cette troisième partie est une version revue de l'exposé que j'ai présenté en déc. 1995, et 
publié in le Journal des psychologues, Cinéma et imaginaire, Marseille, mai 1988, « l'Ima
ginaire initiatique chez André Delvaux », p. 41-42. 

MAG BODARD --...YVESMONTAND·ANOUKAIMEE 
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ANDRÉ DEL V AUX: 
LE CINÉMA ET SON DOUBLE 

Pour qui tente de cerner comment, dans l'œuvre d'André Delvaux, s'arti
culent le thème du double et la forme miroir, se dégagent des voies jusqu'à 
présent peu explorées, mais révélatrices des intuitions et des idées qui sont 
au cœur de son cinéma. L'on découvre d'une part, à travers les effets de 
miroir, un retour à ces cultures anciennes qui nous renvoient en écho les 
mythes, fables et récits populaires, autant que notre propre tradition litté
raire et picturale. D'autre part, on y déchiffre dans toute sa précision la 
combinatoire interne du réalisme magique, nourrie du croisement de divers 
éléments de réalité, combinatoire qui par ces interférences mêmes, révèle 
son ambiguïté ou, si l'on veut, sa « duplicità » - sa faculté de dédouble
ment. 

Il sied donc d'accorder une attention particulière à la construction du récit, 
pour la simple raison que Delvaux est fasciné par ce que nous pourrions 
appeler la mécanique de la narration, la composition et la recomposition de 
ces divers éléments, la perversion - subtile quoique jamais évidente - de 
ces règles. Pris en soi, ces éléments, à première vue, reflètent la réalité, 
mais, mis en relation comme l'exige la diégèse, ils peuvent se trouver tout 
à coup investis d'un sens inattendu. 

Du dédoublement à la révélation 

Tout cela demande une solide aptitude à évaluer les capacités inhérentes au 
matériau cinématographique que Delvaux déploie sous nos yeux, à sonder 
les potentialités du langage lui-même. Ceci étant dit, nous touchons à l' au
tre versant du cinéma delvalien : son penchant à l'auto-réflexion, en parti
culier en ce qui concerne la nature kaléidoscopique bien connue de 
l'image, et de la représentation en général. 

Pour mieux situer ces multiples facettes, il convient peut-être de partir 
d'une constante chez notre auteur. Ses films, comme on l'a fréquemment 
souligné, suivent le parcours d'un personnage, et ce parcours est presque 
toujours une quête d'identité. 

Un parcours initiatique 

Pour décrire cet itinéraire intérieur, Delvaux se sert souvent du topos narra
tif du voyage, ce qui lui pennet d'actualiser une fonne archétype. Dans 
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d'autres cas, il se sert de symboles quasi originels (la nourriture, le cadeau) 
ou reprend un mythe (la Tour de Babel). Mais c'est avant tout le voyage 
qui permet la confrontation avec les apparences et leur diversité. 

Le parcours initiatique mène fréquemment à la redécouverte de soi-même 
par le passage à travers les apparences. C'est par là que se manifeste la 
« duplicità », à savoir le lien secret entre la beauté et la mort, entre l'exis
tence et sa représentation, entre le hasard et le destin. Le film devient une 
préparation à la révélation, le moi peut s'observer de l'extérieur comme 
dans un miroir : « Il y a toujours en moi quelque chose de fragile, dit Go
vert à la fin de l' Homme au crâne rasé, qui crée le besoin de me voir vivre 
de l'extérieur. Alors tout devient clair. Mais alors, je suis un autre. Alors je 
est un autre ». La recomposition du moi doit passer par ce stade. 

C'est pourquoi beaucoup de films delvaliens présentent une structure cir
culaire : le plan initial et le plan final du film qu'on vient de citer, l'arbre 
abattu dans Femme entre chien et loup, en sont des exemples évidents. Ce 
retour en boucle apporte toutefois quelque chose de plus et de différent. 
L'identité s'exprime par la différence. Le double - la confrontation avec 
l'autre - n'est pas la confirmation narcissique du moi, mais une ouver
ture, une acceptation de la tension. Cette confrontation-là se produit d'ail
leurs graduellement, annoncée par des prémonitions (le début de Un soir, 
un train), des indices, des coïncidences (la chanson reprise à la fin de ce 
film), des allusions (les trois objets offerts à Fran dans l'Homme au crâne 
rasé). Ce sont des détails significatifs qui renforcent la marche du film, des 
traces anticipatives de ce qui sera dit à la fin. 

Contrastes, confrontations, conflits 

Les parcours initiatiques des personnages partent souvent d'une situation 
initiale de conflit (Un soir, un train; et mieux encore: Femme entre chien 
et loup, l' Œuvre au noir). Parfois les mêmes itinéraires se croisent en se 
reflétant l'un dans l'autre (Benvenuta, l'Homme au crâne rasé). Ces 
conflits entraînent tout à la fois un gain et une perte. L'enjeu en est, du 
moins partiellement, le dépassement en nous du stade infantile, de sorte 
que la présence d'enfants dans les films du cinéaste, fût-elle purement 
marginale, ne relève pas du hasard. Et moins encore (nous le verrons) la 
figure du père : « l'enfance ne connaît pas de retour, elle t'aura nourri jus
qu'au bout », disent les vers de Rilke cités par François dans Benvenuta. 
Freud d'ailleurs a souligné que le caractère perturbant du double trouve 
son origine dans le fait qu'il s'agit d'une phase liée à des temps psychiques 
lointains et dès lors dépassés. 
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Les personnages sont amenés à retrouver, tout au long de leur itinéraire, les 
liens qui, sous les apparences, unissent des aspects contrastés de l' exis
tence, à commencer par le lien originel entre l'amour et la mort. La figure 
du double a toujours affaire avec l'absence. Le baiser final de Mathias à 
Anne est en ce sens particulièrement significatif. Comme le rappelle une 
phrase de la Confession anonyme: « Il n'y a que deux manières de connaî
tre quelqu'un à/ond: faire l'amour avec lui ou le regarder mourir ». 

Dans cette optique, il est quasi naturel d'évoquer des échanges entre corps 
et âme (le chien et les mouettes dont parle Livio dans Benvenuta), entre 
érotisme et mysticisme, entre vœu de chasteté et plaisir chamel. Ce sont là 
les passages dont parle Suzanne Lilar et auxquels fait aussi référence Mar
guerite Yourcenar: « La chair dans ses moments d'audace faisait sienne la 
curiosité de l'esprit et rêvassait comme il est plaisant de le faire ». Le désir 
se fait conflit. 

Les parcours du désir dépendent de notre rapport avec le temps. Chercher 
sa propre identité signifie mettre en relation le présent avec un passé loin
tain (la rencontre avec la mère, la tombe du père non retrouvée dans Un 
soir, un train), ou avec un souvenir dont il convient de se détacher (Ren
dez-vous à Bray), ou bien encore avec une mémoire qui nous est commune 
à tous (l' Œuvre au noir), qui nous incite à trouver des connivences entre le 
souvenir et l'imagination. 

A la base du cinéma de Delvaux existe, en somme, une confrontation. 
C'est la confrontation avec l'extérieur, presque toujours hostile, mais plus 
encore avec soi-même représenté par l'autre, miroir qui nous reflète, et qui 
en même temps suscite des éléments de nouveauté et de différence. Les re
lations à soi et à l'autre, différent de soi, se font continuellement écho. 
Pour ces raisons il y a, dans l'œuvre de notre auteur, des personnages qui 
se répètent, se heurtent, se font écho, comme la double face d'une même 
tension: Fran et Govert, Julien et Jacques, Livio et Benvenuta ainsi que 
Jeanne et François, Anne et Mathias ou Val et Mathias. Zénon parvient à 
accepter l'insoutenable rigueur de la connaissance en revivant le passé 
(Maximilien, le choix) et en affrontant le présent (Bruges, où toutefois il 
revient). Mathieu vit ou imagine Belle comme un rapport lointain à sa pro
pre existence (Marie). Les personnages avec lesquels il entre en conflit 
(John, l'Etranger, mais aussi Victor) sont le double l'un de l'autre. Chacun 
supporte sa propre jalousie qui, unissant amour et possessivité, est la non
reconnaissance de l'autre. Julien, dans Rendez-vous à Bray, se met en rela
tion avec une absence (Jacques) et se substitue à celui qui a mis en marche 
le parcours initiatique. Et la substitution est une figure classique du thème 
du double. 
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La figure du père, dans ce cadre conflictuel, prend dans les films de Del
vaux un relief particulier. Pour ce qui est de l'Homme au crâne rasé, les 
indications se trouvent déjà dans le livre de Daisne : c'est le père qui 
chasse Fran de chez lui, et la figure du juge Brantink assume indirectement 
les stigmates de l'autorité substitutive et de l'élément confusément initiati
que: « De lui je n'attendais rien d'autre que d'être initiée à ces mystères 
dont la beauté me remplissait d'angoisse ». Et c'est une coïncidence singu
lière que l'autopsie à laquelle assiste Govert (et qui provoque le trouble de 
son premier passage) soit celle du corps du père lui-même de Fran. Dans 
Un soir, un train, Mathias laisse derrière lui une rencontre avortée (la 
tombe du père) et affronte le dialogue avec le père-maître Hernhutter. 
Dans Belle existe une tension ambiguë entre Mathieu et sa propre fille. 
Dans le film Benvenuta, les figures du père et de la mère sont réinventées. 
Benvenuta (exactement comme Jeanne raconte sa vie en regardant une 
photographie) se souvient d'elle-même comme enfant, et mène conversa
tion avec son père dans le présent; il est la figure protectrice, la prend dans 
ses bras, et approuve la lettre qu'elle écrit à Livio. Mais il est aussi - et 
peut-être pour la même raison - l'homme dont il faut se libérer: Benve
nuta, devenue musicienne, lui confesse qu'elle a brûlé les textes de ses 
chansons ... François également parle du père, et Livio fait vœu de chasteté 
afin que guérisse son fils. Même dans d'autres films, les traces en sont pré
sentes: dans Femme entre chien et loup, François le partisan raconte qu'il 
s'est senti écrasé par un père autoritaire. « Et mon père? » demande Zénon 
à sa mère au cours d'un de ses rêves d'enfant. 

Dans les parcours initiatiques décrits dans les films, le rôle du personnage 
féminin est souvent déterminant. Il représente la confrontation avec la part 
de soi la moins avouée, et donc la plus subtile et la plus hasardeuse. Il est 
fréquent qu'une telle fonction se retrouve dans les récits à suggestion spé
culaire ; Otto Rank (dans son essai sur le double) souligne comment, dans 
tous les exemples littéraires qu'il a examinés, c'est la relation avec la 
femme qui provoque la crise. Delvaux, de même, crée des personnages 
nouveaux par rapport aux livres dont il s'est inspiré: Anne dans Un soir, 
un train, Odile dans Rendez-vous à Bray, le couple Jeanne-François dans 
Benvenuta. Il ne s'agit pas seulement de créer une altérité par rapport au 
protagoniste masculin, mais aussi de mettre en plein jour la complexité des 
doubles féminins : Odile et Elle sont deux figures complémentaires, passée 
et présente, avec lesquelles se mesure le protagoniste. Jeanne, Benvenuta 
et Inge produisent un jeu de miroirs complexe et dense. Ce n'est certaine
ment pas un effet du hasard si certains personnages se font écho de film en 
film : Moïra, Elle et Belle en livrent un exemple. Le spectateur est alors 
amené à enrichir le sens de ce qu'il voit par le souvenir que d'autres 
œuvres lui ont laissé. 
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La femme est donc considérée comme filtre et sensibilité. Dans Un soir, un 
train, cette articulation est très significative: Anne s'oppose aux certitudes 
rationnelles de Mathias, perçoit les présages, intervient et crée au lieu de se 
limiter à observer (la représentation d'E1ckerlyck) ; la mère est le signe du 
temps, l'héritage dans lequel doit s'inscrire chacun de nos projets; Moïra 
représente le non-compréhensible (elle parle une langue inconnue), peut
être le destin. Les personnages féminins deviennent ainsi la source d'une 
imagination foisonnante et productive (Fran pour Govert), provocatrices de 
changement: face à l'immobilisme d'Adriaan et François (deux aspects de 
la médiocrité masculine), Lieve choisit (Femme entre chien et loup). 

Mais comment se déploie ce parcours des personnages delvaliens ? La ré
ponse à cette question se trouve dans la constante stylistique la plus remar
quable du metteur en scène : le lien entre réalité et imagination. Cette 
relation rend très complexe l'effet de miroir de l'imaginaire sur le réel ; il 
ne s'agit pas d'aspect différent mais plutôt de zones d'expérience aux déli
mitations variables ; les personnages, et avec eux le spectateur, se dépla
cent sur un terrain mal défini, et de ce fait étrange. Il est utile de se 
souvenir que pour Freud « nous nous trouvons souvent et facilement expo
sés à un effet perturbant quand la limite entre fantaisie et réalité se fait in
certaine ». Et dans les films de Delvaux, le trouble naît de la rencontre de 
facettes ou de niveaux du réel qui conservent leur continuité; c'est là sans 
doute un écart, mais non pas « la rupture qui nierait, dit l'auteur, l'effet de 
réel en le détruisant ». A ce propos, Delvaux ne recourt pas aux figures de 
construction traditionnelles de la littérature du double (tendant à expliquer) 
ni aux procédés mécaniques comme ceux du rêve. 

Si la réalité et l'imagination ont des frontières mouvantes, les rapports de 
l'existence avec sa représentation, qui est produit du fantastique, devien
nent eux aussi ambigus; les personnages « créés» dans Benvenuta ont 
droit à la vie au même titre que leurs créateurs. 

Une semblable « confusion » entre mise en scène et réalité se retrouve 
dans Babel Opéra. Au sujet de ce film, il serait opportun de faire quelques 
observations relatives à l'argument qui nous occupe. La première concerne 
le cours des événements réels qui suivent celui des répétitions de Don Gio
vanni et non pas le développement de l'événement, de sorte que les syner
gies entre mise en scène et vie réelle se font plus consistantes. La seconde 
observation est la tendance du redoublement à se renouveler continuelle
ment: à côté des répétitions dans le théâtre, nous suivons le projet de Fran
çois de représenter l'opéra de Mozart dans des décors naturels. La dernière 
remarque se rapporte à un procédé stylistique: l'imbrication fréquente, 
dans le film, de scènes de la vie quotidienne, presque comme si Delvaux 
ressentait le besoin de renforcer de temps en temps, comme dans Benvenu-
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ta d'ailleurs, le sentiment de vraisemblance que le film doit entretenir pa
rallèlement à celui de la fiction. Nous restons ici encore dans cette zone 
d'indétermination dont il était question. 

C'est précisément sur ce fond d'indétermination que se place le rôle de la 
répétition à l'intérieur de la narration delvalienne. Nous aurons l'occasion 
d'analyser la fonction du récit dans le récit, ou de la représentation dans la 
représentation. Il suffit pour l'instant de rappeler l'indication livrée par 
quelques scènes de raccord : Govert reçoit à travers l'écran la révélation 
relative à Fran; l'aura mystérieuse du pays étranger dans Un soir, un train 
est confirmée par la « suspension » irréelle du morceau de film auquel as
sistent les protagonistes. C'est après la projection de Fantômas que l'expli
cation aura lieu entre Jacques et Julien dans Rendez-vous à Bray. 

Mais c'est avant tout à trois formes reproductives (donc en quelque sorte 
duplicatives) que Delvaux confie un rôle important : la photographie, 
l'image, l'écriture. Pour ce qui est de la photographie, qu'il suffise de pen
ser aux souvenirs qu'il utilisera comme témoignage dans Rendez-vous à 
Bray et dans Benvenuta ; et il ne faut pas oublier que le projet de François 
dans Babel Opéra est scandé par quelques prises de vue de paysages 
belges. C'est en général le mécanisme de la reproduction, le sens de 
l'image et son rapport avec le temps (le temps écrasé dont parle Barthes) 
qui intéressent le metteur en scène. Ce n'est pas par hasard que de tels inté
rêts concernent d'autres auteurs à la pointe du cinéma contemporain, de 
Truffaut à Wenders et Antonioni. 

L'image est toutefois également peinture. Mais ce n'est pas au jeu des cita
tions faciles que se laisse aller Delvaux. Le rapport entre image et peinture 
est chez lui moins immédiat et forcément plus complexe. 

Quelques exemples utiles : nous trouvons parfois des coïncidences 
d'images significatives. Moïra, dans une séquence extrêmement brève, en
dosse la cape que Anne avait prévue pour habiller la Mort dans la mise en 
scène d'Elckerlyck. C'est en effet à des images picturales que sont 
confiées les évocations souterraines et presque secrètes : le cadre représen
tant le Roi Cophétua préfigure, ne fût-ce que faiblement, le développement 
narratif de Rendez-vous à Bray; la figure orientale dans Belle assume le 
sens d'une prémonition; la fresque de la Villa des Mystères à Pompéi est 
remplie de signification pour Benvenuta et Livio, comme le met en évi
dence Suzanne Lilar : « .. .les gestes de Livio, comme les scènes de la fres
que pompéienne, avaient comporté une initiation et, tout animés qu'ils 
étaient de son libre génie, ... ne relevaient pas de sa fantaisie mais d'un vé
ritable rituel ». Et à propos de la peinture pompéienne, il convient de souli
gner un détail de la scène du rite initiatique représenté pour l'effet 
perturbant qu'elle provoque: l'allusion à la double nature de l'homme, 
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presque une référence aux mouettes et au chien dont a parlé Livio 1. Les 
deux protagonistes, dans la hâte de leur visite, ne se sont pas attardés aux 
détails, mais le signe semble marqué en eux comme une image fugace. 

Si la fonction de l'image est pour Delvaux si importante, elle l'est naturel
lement d'autant plus quand, comme créateur d'images, il aborde d'autres 
auteurs d'images en faisant de leur travail l'objet d'un film: Met Dirk 
Bouts et To Woody Allen,jrom Europe with Love. Dans le premier film, les 
connivences entre les deux auteurs (Delvaux et Bouts) proviennent soit du 
caractère concret de leur travail (les contrats des producteurs), soit princi
palement du fait que l' œuvre cinématographique est une construction, un 
mode de création à travers les images, qui dans ce cas a pour objet l' ana
lyse d'un autre travail sur les images. De même, l 'hommage à Woody 
Allen s'est fait pendant l'élaboration d'un film (Stardust Memories) qui 
traite de la difficulté de bien agencer une construction artistique. Dans les 
deux cas en effet, le jeu consiste à considérer l'œuvre d'art comme un tra
vail et le rapport de l'image, de chaque image, avec la réalité, est une ma
nière de se placer sur la zone frontière. 

Regarder les autres, c'est aussi se regarder dans le miroir. Il est bien connu 
qu'à ce miroir a toujours été reliée l'écriture. Les personnages delvaliens 
ont toujours un rapport étroit avec cet aspect du langage: Mathias est pro
fesseur de linguistique et analyse le langage là où Anne l'interprète, met
tant ainsi l'accent sur la manière différente dont ils abordent tous deux les 
événements et leur signification 2 ; dans Belle, l'écriture est source d'évé
nements fantastiques; Rendez-vous à Bray se développe à partir d'une let
tre de Jacques; Benvenuta se fie à la capacité de substitution d'une écriture 
à une autre. 

C'est véritablement par sa « duplicità », par sa manière d'être un reflet du 
monde, que le récit est le lieu privilégié de l'imaginaire. Et à cette fonction 
générale et primordiale de reflet viennent s'ajouter chez Delvaux d'autres 
rappels lorsque d'autres redoublements apparaissent à l'intérieur de la nar
ration, dans une sorte de crescendo. Nous y trouvons en effet des reprises 
et répétitions: des bruits, des comptines, des chansons, des thèmes musi
caux. Même certaines phrases se répètent: « je n'ai jamais fait de mal à 
personne » dit sa mère à Mathias, ce que dira très exactement plus tard le 
professeur Hernhutter. D'autres phrases accentuent la confusion entre per
sonnages et auteur; la mère de Benvenuta lui apparaît au café comme une 
vision de jadis tandis qu'elle raconte une expérience mystique : « ... et alors 
un ange vient qui tient dans ses mains un long dard en or et qui est brûlant 
de feu, et alors il bat sept fois des ailes ... ». Jeanne reprendra plus tard ces 
mêmes paroles. 
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Poursuivant notre analyse, nous trouvons, comme nous y avons déjà fait 
allusion, des personnages construits en écho. Le cas typique est celui de 
Babel Opéra, et il est significatif que ce soit au personnage hors diégèse du 
commentateur-narrateur que revienne le soin d'établir la connexion entre 
les événements de la représentation et ceux de la réalité. Connecter, donc 
nouer les fils, implique également de reprendre ce qui a déjà été montré. Il 
arrive encore que les personnages soient porteurs du souvenir d' événe
ments déjà survenus, et qui se reproduisent ne fût -ce que par le change
ment d'un signe. La deuxième partie de Un soir, un train peut être 
considérée comme une reprise de faits déjà racontés. C'est là un cas de 
construction en écho. 

On en revient de cette manière à reparler du caractère circulaire dans le dé
veloppement narratif de beaucoup de films de notre auteur. Il ne s'agit pas 
ici seulement du plaisir de construire avec une intelligence aiguë un texte 
où la combinatoire se développe impeccablement, mais on y décèle sans 
doute une motivation plus profonde: c'est que la répétition correspond à 
un besoin infantile (les comptines ne se répètent -elles pas ?). L'effet peut 
alors être de perturber ou d'exorciser ; mieux encore, ce sont là les deux 
faces d'une même médaille. Le retour d'un même événement ou son rap
pel partiel, peut insinuer l'idée soulignée par Freud « de la fatalité et de 
l'inéluctabilité là où nous n'aurions normalement parlé que de hasard ». 

Nous nous trouvons dès lors à l'intérieur de la dialectique hasard/destin si 
chère à tant de films de Delvaux. 

Mais la répétition est aussi une manière de remettre de l'ordre, de manipu
ler le temps une seconde fois et d'ainsi le maîtriser; il semble que le met
teur en scène lui-même adhère à cette suggestion lorsqu'il affirme à propos 
de son film le plus subtilement léger, Babel Opéra: « toute mise en miroir 
ou en abyme n'est qu'un délai supplémentaire que notre imaginaire 
conquiert sur la mort ». 

La nature double du récit se complique: 

a. quand la narration propose des miroirs intérieurs, c'est-à-dire des 
micro-récits à l'intérieur du récit principal, 

b. quand les personnages dans la narration assument une autonomie bien à 
eux en face de l'auteur de la diégèse (Benvenuta). 

Il convient d'examiner en détailles deux hypothèses. Le récit dans le récit 
correspond, dans le déroulement de la construction, au cadre dans le cadre. 
Et il n'est pas fortuit que ce procédé soit assez fréquent dans la peinture 
flamande. Le rôle de cette mise en abyme semble être (nous l'avions déjà 
remarqué) de mettre en doute l'identité même du récit ou - autre face de 
la médaille - de la confirmer par le biais de l'allusion et de l' élargisse
ment. 
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Nous avons déjà fait allusion à la fonction prémonitoire de l'image, qu'elle 
soit peinte ou cinématographiée. Il faudrait encore souligner le rôle des ri
tournelles (véritables condensés symboliques) ou rappeler le sens annon
ciateur de certaines chansons (<< la Ballade de la vie véritable» de Fran). 
C'est cependant la répétition théâtrale de Elckerlyck dans Un soir, un train 
qui nous fournit l'exemple le plus évident et le plus significatif de récit gi
gogne. La petite scène de théâtre à laquelle nous assistons condense, 
comme dans un songe, le sens du voyage que fera Mathias. C'est un énon
cé qui en annonce un autre, un miroir grossissant qui fait office de renfor
cement diégétique. 

De la Confession anonyme à Benvenuta 

Benvenuta est de Delvaux le défi le plus osé et le plus complexe qu'il ait 
lancé dans cette forme de technique narrative. Il est essentiel en effet de se 
souvenir que l 'histoire dédoublée (le couple de François et Jeanne doublant 
celui de Livio et Benvenuta) n'apparaît pas dans le livre de Suzanne Lilar : 
« J'ai eu l'idée qu'on pouvait monter une histoire double en miroir, et que 
ce serait en réalité deux fois la même histoire: celle d'une initiation ». Et 
l'écrivain a pu affIrmer: « Je fus aussitôt conquise par la sous-intrigue 
doublant l'action principale. Loin de nuire à l'originalité du roman, la mise 
en miroir des deux amours, à la fois reflet et contraste l'un de l'autre, l' ap
profondissait... » 

Le fond narratif et les niveaux de lecture se sont ainsi multipliés. Tout 
d'abord par le rapport entre Jeanne comme écrivain et ses personnages, al
lusion évidente à la création artistique comme forme de fiction duplicative. 
D'autre part le rapport - imaginé - entre le metteur en scène et l'écri
vain, reflète d'une certaine manière le rapport - réel- entre l'auteur du 
fIlm et l'auteur du livre. Si sur le plan de la fIction les deux histoires repré
sentées se dédoublent en écho et se réfractent, il faut cependant ajouter que 
le personnage même de Benvenuta trouve lui aussi (comme des poupées 
russes emboîtées l'une dans l'autre) son pendant symétrique et complé
mentaire dans celui de Inge, avec qui elle forme, et non par hasard! un duo 
pianistique. 

C'est donc de manière particulièrement sensible que réapparaît la corres
pondance de la réalité avec la représentation, et celle du récit avec sa narra
tion. C'est par les yeux de Benvenuta et Livio que nous voyons la réalité 
dans laquelle Jeanne les a imaginés. Entre vie et fiction existent, comme 
dans Babel Opéra, des fIls très ténus et des échanges souterrains; des 
rimes, des échos, des rappels provoquent la confusion machinée entre le 
monde et son reflet, comme ceux qui dans Benvenuta disparaissent après 
avoir assumé leur rôle d'initiateur. Mais les personnages qui restent appar-
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tiennent, eux, à deux niveaux différents. Puisque ce que nous voyons - le 
film - est déjà un récit inventé, les catégories du réel et de l'imaginaire 
vacillent sans cesse sous l'impulsion de cette continuelle réfraction. 

Ces catégories tendent encore à se renforcer à travers des redoublements 
ultérieurs. Les souvenirs compliquent les choses autant que les person
nages. Inge n'est pas seulement l'alter ego de Benvenuta, mais également 
un pivot du récit: dans bien des cas, les événements ne se produisent que 
parce que c'est à Inge qu'on les a racontés. Pensons en effet aux allusions 
internes. Si on a fait référence déjà à la fresque des Mystères de Pompéi, 
on peut encore y ajouter d'autres détails: Inge fait allusion aux person
nages de Clélia et de Fabrice inventés par Stendhal. La chanson napolitaine 
(<< Fenêtre illuminée qui s'est éteinte, lumière de l'amour qui ne brille 
plus ») n'est pas sans rappeler ce qui est en train de se passer entre Livio et 
Benvenuta. On n'oublie pas non plus que le père de Benvenuta était auteur 
de chansons. On pense aussi à l'image rossellinienne du Voyage en Italie 
qu'est la visite à la Solfatara : autre histoire d'un couple. 

Le jeu narratif chez Delvaux ne reste jamais extérieur, parce qu'à l'inté
rieur des complications de l'intrigue, à l'intérieur des échanges et substitu
tions, subsiste un intérêt constant : celui de la nature de la représentation 
qui semble née comme produit d'un travail préalable et d'une technique 
(Bouts, Woody Allen, Babel Opéra) qui exigent des connaissances et qui 
s'élaborent à partir de multiples essais et tentatives. Travailler signifie 
transformer: c'est ainsi que l'œuvre d'autrui (le Don Giovanni de Mozart) 
pour autant qu'on l'ouvre aux interprétations, se prête impeccablement à 
cette opération. On s'y confronte à la vie comme on s'y confronte à l'art. 

La créativité est elle aussi une initiation. François dans Benvenuta entame 
son parcours amoureux pendant que se développe son savoir-faire artisti
que, c'est-à-dire le travail d'un scénariste metteur en scène qui lui-même 
se nourrit d'une autre œuvre écrite. 

Et cette manière de faire est multifonne, liée à l'identité (l , auteur) et à la 
symbolique (la fonne). Elle construit un sens à travers la manipulation du 
matériau, par le montage en particulier. La reproduction est un dédouble
ment ambigu et complexe. C'est en particulier une opération qui s'effectue 
à travers la rencontre de langages différents. Bouts et Allen - un peintre 
et un cinéaste - deviennent pour Delvaux son autre moi avec lequel il se 
mesure : 

« en réfléchissant je me suis tout d'un coup aperçu que les problèmes que j'avais étaient 
des problèmes que lui avait aussi. Moi, je ne parvenais pas à faire un film sur lui, qui ne 
parvenait pas à tenniner son film à lui ». (Woody Allen) 

- « Cherchant donc? 

-Trouvant. 
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- Trouvant quoi? 

- Un langage, par exemple. 

- Le langage de Bouts? 

- Le sien, le nôtre. 

- Le nôtre, le sien» (Met Dieric Bouts) 

L'horizon de l'œuvre tend ici à s'élargir de plus en plus. Se confronter à 
d'autres langages est, pour le cinéma, une nécessité, une forme d' enrichis
sement. Regarder est un acte complexe : la vision est saturée de multiples 
implications. S'être inséré avec originalité dans cette veine si riche de la 
production artistique donne la véritable mesure de la modernité d'André 
Delvaux: c'est ici la plus forte tension auto-réflexive de son cinéma. Pour 
lui, comme pour d'autres auteurs « à la pointe », le cinéma est le grand hé
ritier de la vision et de sa problématique. 

Notes 

1 Bien que l'interprétation en soit controversée, on peut à bon droit penser que la scène est 
jouée sur le thème du reflet : un petit satyre se penche sur une coupe, ses yeux se fixant 
avec intensité, et même avec une fonne d'anxiété, sur le fond du vase. Derrière lui, une fi
gure soulève un horrible masque de silène, le faisant se refléter sur le fond, de sorte que 
l'Initiée aperçoit, à côté du visage du silène, l'image horriblement défonnée du masque, 
signe ambigu d'une double personnalité, humaine et bestiale (G. Guidorizzi, « Lo specchio 
e la mente: un sistema d'intersezioni », in AA.VV., La maschera, il doppio e il ritratto, 
Laterza, Bari, 1991). 
2 Ce n'est pas un hasard si Daisne attribue à l'écriture un rôle conciliateur: « dans mon 
imagination, je me vis un moment me promener moi-même là-bas avec les étudiants, avec 
la vie, l'aventure à ma gauche, et à ma droite le vieux savant, l'homme de science, le philo
sophe rêveur. N'est-ce pas justement là le destin de l'écrivain, d'être comme un reporter en
tre l'un et l'autre? » 
(Traduction d'Annette Schaub) 
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L'INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ ET 
L'ITINÉRAIRE INITIATIQUE 

Dans l'œuvre d'André Delvaux, le croisement d'une perspective psycha
nalytique avec la dimension initiatique, à l'intérieur d'une poétique très 
personnelle, nous a retenu depuis près de vingt-cinq ans. Dans un mémoire 
sur Belle 1 nous l'exprimions avec certaines maladresses. Mais Delvaux 
avait su l'entendre et il l'écrivait en janvier 1979, à notre directeur de re
cherches, Marcel Oms, aujourd'hui décédé: « Les appels au structuralisme 
(avec les mises en parallèles des formes musicales, échos du Cru et du 
Cuit), le recours à la psychanalyse (pour faire affleurer l'infrastructure 
sexuelle qui nourrit et < informe> le film tout entier), la réflexion approfon
die sur les structures du contrepoint musical en ce qu'elles constituent un 
moteur < producteur de sens > pour le film. Et enfin, couronnant ces ap
proches, la découverte du symbolisme (au sens où l'entendent les Maçons
Architectes) et de l'initiatique. Je crois que Marty est le premier à avoir 
pénétré dans ce dernier domaine (pour moi le domaine Premier) et qu'il 
mériterait de l'approfondir dans une étude plus large, lui qui est si bien ar
mé pour l'aborder. Dis-lui, je te prie, tout ceci, avec l'espoir qu'il m'écrira 
un mot... » La discrète invite d'André Delvaux a suscité un travail ac
compli avec Henri Agel 2 à partir du texte de Freud de 1933, l'Inquiétante 
étrangeté (Das Unheimliche) 3. Sans ignorer les références au surréalisme 
et au réalisme magique, l'approche des films de Delvaux par l'inquiétante 
étrangeté permet de tenir ensemble une esthétique, qui frôle le fantastique 
et l'insolite sans s'y installer toutefois, et une plongée dans la vie intérieure 
des personnages. 

« Le plus souvent, écrit Freud, l'inquiétante étrangeté coïncide avec ce qui 
provoque l'angoisse »4 mais surtout elle a « cette sorte de l'effrayant qui 
se rattache aux choses connues depuis longtemps et de tout temps fami
lières. »5 C'est dans l'univers banal et habituel, celui des films de Delvaux, 
que Freud décèle « le glissement de la familiarité à l'étrangeté ». Transcri
vant ce que D. Sanders (1860) rapporte au mot heimlich (faisant partie de 
la maison, familier, apprivoisé, intime, confidentiel), Freud en arrive à la 
contrepartie unheimlich (faisant naître une terreur, pénible, angoissant). 
L'incertitude et le doute créent cet état émotif particulier, sur lequel a joué 
E.T.A. Hoffmann dans ses Contes fantastiques où Freud repère des per
sonnages aux complexes et croyances infantiles. A partir d'un fantasme 
hoffmannien, le thème du double (qui sera aussi étudié par Otto Rank 6) 
Freud perçoit « redoublement du moi, scission du moi, substitution du 
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moi », prenant racine sur le terrain du narcissisme primaire « qui domine 
l'âme de l'enfant comme celle du primitif ». Freud passe de l'idée de dé
doublement à celle de la « répétition du semblable » qui « rappelle la dé
tresse accompagnant maints états oniriques »7. « Tout ce qui peut nous 
rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mêmes ( ... ) est res
senti comme étrangement inquiétant» et correspond à l'animisme des pri
mitifs dont tout être humain a traversé une phase semblable laissant des 
traces toujours capables de se réveiller: « ce qui nous semble étrangement 
inquiétant remplit cette condition de se rattacher à ces restes d'activité 
psychique animiste. »8 

Pour Freud « l'angoissant est quelque chose de refoulé qui se montre à 
nouveau » et « cette sorte d'angoisse est justement l'inquiétante étrange
té. »9 « Elle n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais bien plutôt 
quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le 
processus de refoulement seul a rendu autre. » D'où la définition de Schel
ling : « l'inquiétante étrangeté serait quelque chose qui aurait dû demeurer 
caché et qui a reparu. » 10 

Or, toute l'œuvre de Delvaux est placée sous le signe du double, de la ré
pétition, du miroir, de l'écho, de la récurrence, du contrepoint. Le cinéaste 
belge, ancien professeur de langues germaniques, musicien, humaniste pé
tri de cultures diverses et parlant plusieurs langues, porte en lui ces divers 
modes d'expression que l'on trouve aussi dans le romantisme allemand. 
D'ailleurs, lorsqu'il dit s'inscrire dans le réalisme magique et quand il re
connaît l'importance de son double héritage français et flamand, il n'est 
pas loin d'évoquer une structure matricielle. Ce double culturel immédiate
ment présent, ces racines refoulées historiquement et réapparaissant 
consciemment ou inconsciemment, ce « quelque chose qui aurait dû de
meurer caché et qui a reparu », ne peuvent qu'engendrer une inquiétante 
étrangeté. Cinéaste entre culture flamande et culture française, il livre des 
va-et-vient et des communications, des peurs et des désirs que seul un 
Janus aussi unifié peut vivre en engendrant une poétique et une esthétique 
très particulières. Et si elles touchent hors de leurs frontières, c'est qu'elles 
sont porteuses d'une réalité anthropologique que les réflexions de Freud 
nous ont permis de mieux entendre. 

Tous les films de Delvaux jouent non seulement avec le double du réel 
qu'est l'imaginaire, mais ils présentent aussi des personnages pris dans des 
situations doubles. Un homme entre deux femmes et rêve et vie quoti
dienne (l' Homme au crâne rasé, Belle). Une femme entre deux hommes 
différents (un collaborateur et un résistant) mais semblables dans leur lâ
cheté (Femme entre chien et loup). Deux créateurs travaillant le même art, 
le cinéma, reflet de la réalité: Woody Allen et Delvaux, To Woody Allen, 
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from Europe with love. Deux artistes éloignés dans le temps et proches par 
la culture, Bouts et Delvaux, Avec Dieric Bouts. Des êtres devant l'amour, 
l'intériorité, les fantasmes, la société, la violence, la guerre, l'intolérance, 
l'au-delà: l'Homme au crâne rasé, Un soir un train, Rendez-vous à Bray, 
Femme entre chien et loup, Benvenuta, l'Œuvre au noir. Mais aussi un 
film sur un scénario dont la situation romanesque devient la trame d'une 
aventure vécue, contrepoint de celle écrite dans la fiction déjà inspirée 
d'une expérience réelle... film le plus difficile et le plus étrange de 
Delvaux, Benvenuta. Dans Babel opéra ce sont des situations de spectacle 
qui deviennent reflets du quotidien et qui y débordent. Et dans tous ces 
films, où la mort est présente, le héros fait un chemin intérieur qui le bou
leverse et le modifie radicalement, une expérience qui le place au seuil 
d'une nouvelle naissance, ou du moins le spectateur perçoit que le héros 
est en train de vivre une révélation. 

L'écriture en doublets et réitérations devient musicale, théâtrale, réflexion 
sur elle-même. On peut en rester là ... mais Delvaux veut plonger dans la 
vie intérieure. Parallélismes et autres procédés miroirs s'agencent sous 
forme de résonances dont les étranges évocations tissent un réseau surpre
nant. Nous approchons du rêve et nous croisons l'inconscient frôlant les 
zones sombres, ignorées ou interdites ; labyrinthes obscurs où gisent les 
pulsions refoulées, les liens d'Eros et Thanatos, l'aveuglement œdipien et 
incestueux. Delvaux y scrute la vie de l'esprit et y trouve matière poétique. 
Dans un article du livre Tu n'as rien vu à Hiroshima! consacré au film de 
Resnais, Delvaux déplore que l'arbitraire des grammaires ait paralysé la 
connaissance du fonctionnement de la langue et donc de la vie intérieure. 
« La fraternité de ces langages (parlé ou cinématographique) nous paraît 
naturelle, car l'un et l'autre traduisent dans le temps une pensée qui s'ex
prime. Leurs mécanismes correspondent aux démarches de l'esprit qui 
pense» 11 et l'on pourrait ajouter du cœur en quête de son désir. Et il nous 
disait en 1976 : « Je pense que la vie mentale d'un individu est une chose 
essentielle qui est très fortement niée par les modes actuelles. Depuis plu
sieurs siècles notre civilisation nous a constitués de cette manière-là, avec 
l'importance de la vie intérieure, et nous n'avons pas avantage à le nier. 
Très rapidement nous nous défaisons de choses qui sont essentielles et 
dont nous ne mesurons pas le poids. C'est le poids spirituel des choses. 
Spirituel, pas forcément dans un sens religieux ; mais c'est la vie inté
rieure. L'espace intérieur d'un individu est une chose essentielle et je veux 
en mesurer le poids par rapport aux événements, à la vie en société, aux 
relations humaines. » 12 

Dans le jeu avec l'insolite, le surprenant ou l'inhabituel, voilà que le mon
tage cinématographique fait apparaître l'écho, le reflet, le double, autant de 
formes de répétition. Présence inattendue de choses familières générant 

123 



J.MARTY 

l'angoisse car faisant vibrer des réalités primitives occultées. Voilà l'in
quiétante étrangeté, l'heure où le refoulé sème le trouble au cœur du quoti
dien et peut poindre au seuil du conscient. C'est l'heure où le double tisse 
les pièges de l'imaginaire se présentant comme la réalité. Pour André Del
vaux c'est l'art de conjuguer l'envoûtement esthétique du réalisme magi
que avec l'avancée sur les chemins de l'initiation. Horizon de l'altérité liée 
au mystère de ce qui ne se sait pas. Voyage intérieur qui provoque à mou
rir, pour naître autre. 

Les héros marchent sur des routes familières subitement parsemées 
d'énigmes et d'étranges coïncidences. En fait, ils cheminent en eux
mêmes, en butte à ce qui s'extériorise de leurs propres énigmes. L' étrange
té qu'ils croisent, les échos qui les surprennent, les reflets qui les séduisent 
et les gênent viennent des gouffres de leur inconscient ne voulant pas se 
faire connaître. Ils jaillissent au dehors, comme doués d'autonomie et 
d'existence propre, cherchant à capturer le héros en marche. Écriture, mon
tage et esthétique dressent alors le décor du cinéma intérieur et de ses mé
canismes secrets joués sur la scène de l'imaginaire. 

On peut y voir une expression de magie, un art d'envoûter, une forme d'es
thétisme ou de métalangage. On peut y déceler aussi l'expérience d'une 
marche initiatique vers la vérité qui cherche à se dire et qui pour cela ne 
peut emprunter que le masque. Car la vérité sur soi-même n'apparaît ja
mais immédiatement, c'est-à-dire sans médiation. Comme tout ce qui est 
de l'ordre du psychisme humain, un relais est indispensable. Un écran ré
vélateur est nécessaire même si à tout moment il peut faire écran! Le mas
que, dans le théâtre antique et la tragédie grecque, cache le visage des 
comédiens et en même temps permet de les reconnaître et de les entendre. 
L'instrument de Thespis, prosôpon des grecs, persona des latins, est un 
porte-voix laissant passer le son (per-sonare) au travers de ce qui voile le 
visage. Ce son est pour nous la parole mystérieuse qui a sa source dans le 
cœur. La personne est toujours un masque (persona), dissimulant l'être 
pour mieux faire entendre ce qui cherche à se dire au sein des apparences 
des personnages. Tout ce qui peut déformer ou cacher la vérité de l'être est 
inséparablement ce qui la dit et la livre. Le masque, double du visage et du 
masque mortuaire, renvoie à autre chose qui, sans lui, jamais ne se saurait. 
De même les attributs de l'inquiétante étrangeté ne sont pas à prendre pour 
eux-mêmes, pour eux seuls. Ils sont comme un écran livrant passage à 
l'angoisse; écrin de la vérité qui avant de se dire génère la peur et la culpa
bilité. 

L'art de Delvaux s'inscrit dans cette symbolique. Il est pédagogie de l'om
bre, du reflet, de la trace. Il est un index pointé vers l 'horizon, vers autre 
chose. Un proverbe chinois reconnaît que celui qui n'a pas la sagesse ne 
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verra qu'un doigt levé ou un ongle, et pas ce qu'il désigne! Ainsi des films 
de Delvaux réduits à une lecture élémentaire. Si les éléments étranges et 
insolites ne sont pas pris pour des relais, ils n'offrent que des éclats disper
sés d'une réalité cassée, dans une narration déconcertante. Bric-à-brac insi
gnifiant, pur jeu du hasard ou du frisson surréalisant. Mais à les voir 
comme des traces, des rimes, des appels, il est possible de chercher ce à 
quoi, ou celui à qui ils renvoient. Ainsi du spectateur devant un film de 
Delvaux. Ainsi des personnages affrontés à l'étrangeté de leur inconscient, 
mis en scène par eux-mêmes et par bribes, sans qu'ils le sachent. 

Recoller ces morceaux, rassembler ces membres épars, suivre ces traces ou 
être attentif aux échos, permet aux héros d'entendre ce qu'ils cherchent à 
se dire et qu'ils ne veulent, ou ne peuvent pas, toujours entendre. C'est 
l'expérience du Dr Borg des Fraises sauvages de Bergman, cinéaste dont 
Delvaux est assez proche, lorsqu'il confie à sa belle-fille ses rêves 
étranges: « J'ai l'impression que je veux me dire une chose que je me 
refuse à entendre quand je suis éveillé ... Que je suis mort bien que je sois 
vivant. » : C'est découvrir que les ombres et les images qui les entourent, 
les séduisent ou les effraient, ne sont que leurs propres ombres et leurs 
propres images. Leur chemin est cerné de miroirs. Ils peuvent peut-être le 
découvrir en se reconnaissant enfin tels qu'ils ne s'imaginaient pas. Ils ne 
traversent pas le miroir. Ils s'y cognent jusqu'à le percevoir pour l'instru
ment de Narcisse, moyen indispensable qui peut ouvrir leur cœur en dessil
lant leurs yeux. Alors, tout bascule. L'écran, le masque ou l'ombre 
retrouvent leur fonction de révélateurs, de médiateurs. Le héros peut naître 
à lui-même face à un avenir nouveau. Mais Delvaux s'arrête sur ce seuil. 

L'itinéraire que semble proposer le cinéaste est celui qui conduit en cet 
instant où le miroir se brise et disparaît. La non-réalité autonome de 
l'image et du double est dévoilée. Ils sont toujours image, double ou répé
tition de quelqu'un d'autre. C'est tout à fait différent d'une traversée du 
miroir débouchant sur le fantastique. Ce serait même l'inverse! Derrière le 
miroir il n'y a rien. Le héros seul-le sujet - est devant le miroir lui ren
voyant ses propres reflets et ses zones d'ombres. Autant d'images qu'il 
prend imaginairement pour une réalité autre. Illusoire altérité avec laquelle 
il entrerait en relation! C'est toute l'esthétique de Delvaux qui semble dé
crite dans ces lignes de Freud: « L'inquiétante étrangeté surgit souvent et 
aisément chaque fois où les limites entre imagination et réalité s'effacent, 
où ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre à nous comme réel, où 
un symbole prend l'importance et la force de ce qui était symbolisé et ainsi 
de suite 13 ». 

Les films de Delvaux tracent ce chemin où les filets du double enferment 
le héros et le noient, jusqu'au moment où le miroir se brisant, meurt aussi 
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le narcissisme mortel. Moment douloureux de désenchantement et 
d'épreuve. Réelle traversée de la mort des apparences trompeuses qui peut 
être naissance à autre chose. Dans une souffrance de mort et d' enfante
ment, la possible rencontre avec l'Autre peut surgir. Autre surgissant tel 
qu'il est, inconnu inimaginable, dévêtu de ses habits gémellaires dont en 
permanence le héros le maquillait et le masquait. Bouleversement, déran
gement, panique ... lorsque s'effondrent coquilles de miroirs, labyrinthes de 
glaces, cavernes et tombeaux murés de verres renvoyant les fantômes de la 
vie intérieure. 

L'initiation possible est donc la découverte surprenante que tout ce qui pa
raissait étrange, insolite, inquiétant ou fantastique n'était que le reflet de la 
vie intime et inconnue. Le double apparaît comme refoulement et révéla
tion, au sens photographique, de ce qui était ignoré ou dénié. Il est la visua
lisation de ce qui se jouait dans les profondeurs cachées du héros et 
l'emprisonnait. Repérant le double comme une part de lui-même, le héros 
vit alors une initiation. L'inquiétante étrangeté est le symptôme que Del
vaux cerne et laisse parler à travers les répétitions. L'initiation n'est donc 
pas connaissance intellectuelle, transmission d'un savoir ou accès à une 
gnose. Elle est expérience amoureuse, réconciliation avec soi-même, ac
cueil d'une blessure qui piégeait le désir et confisquait la parole, dans les 
jeux mimétiques et répétitifs, au profit du discours et du bavardage mon
dain. 

C'est accueillir la réalité intérieure dans tout son poids de vérité, dépouil
lée de l'imaginaire trompeur. L'imaginaire remis à sa place, le rêve re
connu comme tel et l'image repérée pour un double, alors le héros peut 
s'aimer, parler et communiquer. Il ne se raconte plus d'histoires rassu
rantes ou terrifiantes. Il laisse simplement se dire la vérité de son désir, 
parfois même en silence, comme certaines fins de films le proposent. Nous 
croyons entendre R.-M. Rilke écrivant dans les Lettres à un jeune poète: 
« Nous devons accepter notre existence aussi complètement qu'il est possi
ble. Tout, même l'inconcevable, doit y devenir possible. Au fond, le seul 
courage qui nous est demandé est de faire face à l'étrange, au merveilleux, 
à l'inexplicable que nous rencontrons. ( ... ) Cette vie que l'on appelle ima
ginaire, ce monde prétendu 'surnaturel', la mort, toutes ces choses nous 
sont au fond consubstantielles, mais elles ont été chassées de la vie par une 
défense quotidienne, au point que les sens qui auraient pu les saisir se sont 
atrophiés. ( ... ) Nous ne sommes pas des prisonniers. Nulle trappe, nul 
piège ne nous menace ... Nous n'avons aucune raison de nous méfier du 
monde car il ne nous est pas contraire. S'il y est des frayeurs, ce sont les 
nôtres; s'il y est des abîmes, ce sont nos abîmes; s'il y est des dangers, 
nous devons nous efforcer de les aimer ... Tous les dragons de notre vie 
sont peut-être des princesses qui attendent de nous voir beaux et coura-
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geux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être que des choses sans 
secours qui attendent que nous les secourions. » 

Les nombreux malentendus, quiproquos, non rencontres linguistiques et 
autres difficultés de relation qui balisent les aventures des héros delvaliens, 
ne viennent-ils pas des miroirs placés inconsciemment entre les person
nages? Ne renvoyant que les mots / maux du personnage, ils empêchent 
ceux des autres de l'atteindre. André Delvaux s'arrête sur le seuil de la bri
sure du miroir. Il mène l'inquiétante étrangeté jusqu'aux portes où elle 
peut livrer son secret refoulé. Il arrête le chemin à l'heure où la vérité peut 
se dire et être entendue. Il laisse le spectateur à son propre travail d' enquê
teur ou plus exactement d'interprète. Sa poétique a quelque chose de l'her
méneutique, suscitant en qui la pratique la joie de la quête personnelle et 
collective. Delvaux met le spectateur en quête à la suite de son héros. Il ne 
lui donne pas de réponse. Le cinéaste est un pédagogue initiateur: il laisse 
faire le travail de quête et d'initiation en chacun affronté à ce double éton
nant et source d'inquiétante étrangeté qu'est le film. 

L'arrière-fond de l'interdit de l'inceste, discret mais toutefois bien présent, 
invite à s'interroger sur la filiation, la reconnaissance de l'autre et l'ouver
ture à tous les autres. La Loi sépare sexuellement parents et enfants qui 
s'aiment, pour que, grâce à cet inter-dit la parole d'amour puisse se dire 
entre eux, libérant la tendresse des pièges de l'inceste. Ce piège est le men
songe faisant croire que dans la famille (ou ses substituts symboliques) on 
rencontre un autre, partenaire sexuel, alors que l'on se noie dans le même 
de la génération. La Loi fait mourir à cette image d'un amour illusoire pour 
créer, ailleurs, avec un étranger, une parole d'amour qui prenne corps dans 
l'altérité. Nous retrouvons là la structure de Benvenuta, déjà présentée allu
sivement dans l'Homme au crâne rasé et explicitement dans Belle, où Ma
thieu attristé du mariage de sa fille appelait son gendre l'Étranger. Delvaux 
fait pressentir que l'amour chamel, pour être libre et épanouissant, doit 
passer par la mort de l'amour incestueux, inconscient, toujours masqué et 
embelli des oripeaux de la passion. Cette initiation à l'amour hors miroir, à 
l'amour chaste c'est-à-dire non incestueux, est ce qui nous paraît le plus 
fort comme révélation de choses cachées, familières (de la famille !) et qui 
ouvrent un chemin nouveau. 

L'inquiétante étrangeté - traversant le réalisme magique et écrite avec 
des images dont la structure musicale est la fugue, le rondo ou la variation 
- est beaucoup plus qu'un style renouvelé et amplifié par le cinéma. Elle 
peut être un des chemins de naissance à soi-même et au bonheur de vivre 
et d'aimer. Pas d'amour sans initiation, sans chemin qui traverse la mort 
des « apparences dont il faut se méfier », est-il dit dans Babel opéra. Se 
méfier, c'est-à-dire ne pas prendre l'apparence pour la vérité du réel. 

127 



J.MARTY 

Delvaux suggère cette ouverture de et à l'amour. Il en est surtout le chantre 
et il nous a plu de le dire, car cette voie - voix est belle. 
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ANDRÉ DELVAUX ET LA MUSIQUE 

Un musicien 

Si la peinture est importante pour André Delvaux - Magritte et son inso
lite, Paul Delvaux et la gare de Belle, Brueghel et « la Tour de Babel» ou 
la chute d'Icare, les fresques de Pompéi dans Benvenuta, la cave du philo
sophe de Rembrandt pour l' Œuvre au noir, la Cène de Dieric Bouts, etc. 
- la musique lui est essentielle, le plus souvent, dans son œuvre comme 
dans sa vie. Certes, il est un grand imagier. Mais c'est par la musique qu'il 
arrive au cinéma. Et, si Delvaux découvre le sujet de ses films dans la litté
rature, c'est en général dans la musique qu'il trouve leur forme, voire leur 
sens. 

Delvaux est un cinéaste musicien, comme Woody Allen, sur qui il a fait 
d'ailleurs un film; il n'a néanmoins pas composé la musique de ses films, 
comme Charles Chaplin, Jean Grémillon, Satyajit Ray ... Mais, il a donné 
des indications très précises à ses compositeurs, Frédéric Devreese pour la 
plupart de ses œuvres, et qu'il associe dès les prémisses du scénario, 
Etienne Verschueren pour Femme entre chien et loup, Egisto Macchi pour 
Ta Woody Allenfrom Europe with love. 

André Delvaux, on l'a vu, est né dans dans une famille de musiciens. Du 
côté de la mère, les Brœckaert, il y a un aïeul, musicien ambulant, une 
aïeule pianiste d'instinct, un grand-oncle flûtiste d'un orchestre symphoni
que en Amérique ; du côté des Delvaux, un oncle joue aux Guides, et le 
père d'André lui-même est clarinettiste. 

Parallèlement à ses études universitaires, Delvaux poursuit ses classes de 
piano, s'inscrit au cours d'harmonie du Conservatoire royal de Bruxelles, 
s'initie au contrepoint et à la fugue. 

Il deviendra accompagnateur au piano de films muets, à l'Ecran du Sémi
naire des arts, son « école» de cinéma. Il apprend le cinéma par la musi
que ... Il fréquente ainsi les maîtres, Eisenstein, Murnau, Sjostrom, les 
burlesques, l'Avant-garde, ... les commente par ses improvisations, pénètre 
la construction de leurs films, éprouve la vibration de leur image, épouse 
leur rythme ... Ce sont ses « études ». 

Delvaux aurait donné le premier film d'opéra en décors naturels, avant le 
Don Juan de Losey, avec un Pelléas et Mélisande, en 1976, si un co
producteur n'avait pas fait défection. Gérard Mortier en 1984 lui confiera 
la mise en scène, au Théâtre royal de la Monnaie, de ce chef-d'œuvre de 

129 



A. NYSENHOLC 

Maeterlinck et Debussy. Et dans cette foulée, l'année suivante, Delvaux y 
tournera Babel Opéra, ou la répétition de Don Juan de Wolfgang Amadeus 
Mozart. Il aurait aimé chercher une solution au problème de la captation 
d'un opéra, avec Reigen de Philippe Bœsmans. 

Héros pianistes 

Mais, la musique est profondément présente dans tout l' œuvre delvalien. 

Ses héros sont plus d'une fois des musiciens, - pianistes, comme Del
vaux. Julien Eschenbach, dans Rendez-vous à Bray, remplace au pied levé 
un soir César Franck; Benvenuta, virtuose, fait une carrière internationale. 
Julien, en outre, accompagne également des films, comme F antômas de 
Feuillade. Et, des personnages secondaires exécutent des morceaux au pia
no, au moins une fois par film: la femme du poète Grégoire, Jeanne, lors 
des noces de sa fille dans la Belle, d'où s'élève une chanson « la vie s'en 
va » ; le mari de Lieve, Adriaan, à l'occasion du meeting, dans une école, 
du mouvement nationaliste flamand de Femme entre chien et loup. Tout 
cela était déjà contenu dans l' Homme au crâne rasé avec la « Braban
çonne » tapée sur un même clavier lors de la distribution des prix dans un 
préau semblable, et surtout avec le chant de Fran, « la Ballade de la vie 
réelle ». 

Chansons-synopsis 

Celle-ci est le prototype des chansons que l'on retrouve dans la plupart des 
films. Il y a ainsi encore « Si la fleur de l'été» de Un soir un train, la 
comptine de Rendez-vous à Bray, le blues « No use to talk to me » de 
Femme entre chien et loup, les chansons napolitaines de Benvenuta, les 
strophes d'un évangile apocryphe de l' Œuvre au noir. Ces chansons li
vrent, selon l'expression de Delvaux, « une clé morale des films » l, elles 
en sont les paraboles, des synopsis symboliques. Elles sont souvent chan
tées par des filles (Fran, la petite de Rendez-vous, la soprano en voix off de 
Belle), par des enfants (l' Œuvre au noir), par ceux qui incarnent la pureté, 
l'être idéalisé par le héros qui aspire à l'innocence. Dans Benvenuta, c'est 
l 'héroïne petite fille qui tapote le thème comme une comptine avec un 
doigt sur les touches ; mais c'est Armando Marra, qui y interprète avec sa 
mandoline, diabolique, la fin de l'amour. 

Qu'une chanson puisse constituer le film en abyme, comme dans l'Opéra 
de quatre sous de Pabst d'après Bertold Brecht, renforce l'impression de la 
nature musicale du film lui-même, qui trouve un équivalent en réduction 
dans du matériel sonore (des paroles) associé à une mélodie. 
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En outre, dans un film, il y a comme héros un compositeur, mais ce n'est 
pas celui que l'on pense, quoique ... Dans Rendez-vous à Bray, c'est appa
remment Jacques, l'ami de Julien. Mais, par son absence, ce personnage 
partage un trait fondamental avec le cinéaste ... D'autant plus qu'il se pour
rait que Jacques ait tiré toutes les ficelles et aménagé ce rendez-vous avec 
Elle pour Julien, comme Delvaux qui piège ses héros dans la trame de son 
récit. Le compositeur se révélerait, par analogie, d'une certaine façon, 
comme la métaphore du cinéaste. 

Formes musicales 

De fait, la musique intervient à chaque phase d'élaboration du film chez 
Delvaux, souvent. 

La musique peut servir à mettre en forme une séquence. Ainsi, la danse de 
l'auberge dans Un soir un train. « Cette séquence a été construite tout en
tière sur la musique, et, ajoute Delvaux, la musique elle-même a été bâtie 
comme un scénario ». Le cinéaste explique que « l'introduction de cette 
danse - on ne se met pas à danser directement - était faite sur une série 
arithmétique, selon un principe cumulatif qui est de donner d'abord un ac
cent et une tenue, après cette tenue, deux accents et la tenue, puis trois 
accents et la tenue et on passe dans les quatre temps de la carrure. Donc 
vous avez une construction soigneusement musicale, mais qui correspond 
à un premier appel du pied de la femme, puis au double appel du pied de la 
femme, puis au troisième appel où elle le fait en alternance déjà avec le 
garçon, puis toute la danse est partie dans les quatre ». Le rythme musical 
intervient ainsi dans la mise en scène comme dans le montage, fait du pas
sage de l'un à l'autre; Delvaux précise: « dans la deuxième et troisième 
tenue, il y a le temps pour que le personnage de Mathieu intervienne en di
sant < Reviens> ». Et de conclure: « Tout est emboité comme dans un bal
let. C'est complètement construit. Comme Stravinsky, ajoute-t-il, compose 
la danse des adolescents dans le Sacre du printemps et le rondo de la fin. 
C'est le même type de construction »2. Delvaux ne se réfère pas à un maî
tre du cinéma, mais à un maître de la musique. 

Et il généralise : la musique peut être un modèle, non seulement pour une 
séquence, mais même pour tout un film. « Je considère que la musique est 
un art capable de fournir des formes et des structures pour d'autres arts. 
Chercher comment raconter, dans un roman ou dans un film, c'est chercher 
une structure qui a sa logique, sa construction, son développement. Mais à 
partir de quel principe ? La musique offre des réponses à telle question» 3. 

C'était déjà présent dans Intolérance (1916), dont le montage parallèle 
puis alterné trouve son origine dans une conversation que Griffith a eue 
avec un musicien sur la fugue. Poudovkine et son scénariste Zharki élabo-
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rent Mat (la Mère, 1926), selon leurs propres termes, sur le modèle d'une 
sonate. 4 Delvaux poursuit cette tradition, mais arrivera à conjuguer 
l'image et la musique d'une manière inouïe jusque-là. 

Assurément, il n'a pas découvert cette voie d'emblée. Il y a eu une évolu
tion. « La bande son de mon premier film, rappelle Delvaux, était montée 
sur la réalité, en fonction de la nécessité de chaque grande séquence; mais 
les données du réel étaient parfois manipulées pour constituer des procédés 
d'écho, des retours systématiques de certains élément sonores qui déca
laient la réalité. Il y avait donc déjà une organisation sonore qui peut appa
raître comme le début d'une organisation musicale: retours de thèmes, 
réutilisation et manipulations de cellules. Mais la structure essentielle 
n'était pas musicale. Bien que musicien depuis longtemps, c'était une 
chose à laquelle je n'avais pas pensé. L'idée s'est clarifiée pendant Un Soir 
un train et je l'ai mise alors en évidence, délibérément, systématiquement 
dans Rendez-vous à Bray. » Et Delvaux en fait l'analyse: « Ce troisième 
film, je l'ai finalement fondé entièrement sur des structures musicales, sur 
une forme systématique de rondo, et à travers cela j'ai trouvé une grande 
liberté de l'aménagement anecdotique; passé et présent se mélangent: la 
chronologie ne joue plus aucun rôle; et le tissu qui lie la struture chronolo
gique implicite de l'anecdote traditionnelle s'effiloche alors au profit d'une 
autre structure, très solide, que la musique a expérimentée dans des cen
taines d' œuvres. Elle existe dans les œuvres majeures de Bach, dans les so
nates de Mozart, tout comme d'ailleurs chez Stravinsky ou chez Bartok. 
En musique, il est < normal > que le tissu musical ne renvoie pas à la repro
duction apparente d'une réalité. De même, dans Rendez-vous à Bray, la 
structure est complètement abstraite» 5. 

Et Delvaux montrera en quoi cette forme convient bien à Rendez-vous à 
Bray. Etant donné que le film raconte l'histoire d'une attente, pendant 
laquelle des souvenirs vont émerger à la conscience, le problème se pose 
de présenter le rapport passé-présent, en alternance. Or, « le rondeau donne 
à la question, on le sait, une réponse structurelle simple. Il avoisine, dans 
son agencement, la forme de la chanson avec refrain A et couplets 1, 2, 3, 
4, 5 etc. qui se chantent dans l'ordre AIA2A3A4A5A. C'est là le principe 
du dernier mouvement du Sacre» Et, Delvaux d'approfondir le sujet: 
« Stravinsky avait à décider dans quel ordre allaient intervenir les cou
piets: il a choisi l'ordre de la violence. Restait encore une difficulté: il ne 
pouvait finir par A qui relançait chaque fois autre chose. Ce sont des pro
blèmes analogues qui se sont posés à moi, au fur et à mesure de l' élabora
tion de Rendez-vous à Bray» 6. 

Et, Belle, de même, « est construit sur une forte unité musicale ». 
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Quant à Benvenuta, elle s'inspire de la sonate. Le commentaire que fait le 
cinéaste de cette forme musicale est comme une lecture du film : « La mu
sique occidentale nous a appris, dit Delvaux, qu'elle fonctionne par sys
tème de répétitions-variations. La structure de la sonate est très simple: 
deux thèmes contrastés successifs, puis qui travaillent ensemble, pour se 
trouver très serrés à la fin. Entre temps, on aura utilisé des thèmes seconds 
qui constitueront un élément supplémentaire. La variation peut, musicale
ment, être d'abord tout à fait élémentaire, comme chez Diabelli ou Czer
ny : un thème se complique par les agréments, les fioritures. La complexité 
advient par prolifération du thème, cependant que, harmoniquement, on 
entend toujors la même chose. C'est avec Mozart que la variation devient 
particulièrement intéressante, en ce qu'elle se met à être autre chose. Du 
thème donné surgit, par la transformation d'un élément, un autre orga
nisme qui se développe et engendre à son tour un autre organisme. En 
écoutant ce que Beethoven a fait de ce principe dans le dernier Quatuor, 
dans les Variations sur un thème de Diabelli, on comprend la possibilité de 
construire une œuvre longue sur le principe de la variation intelligente. 
L'effet est extrêmement fort lorsque le spectateur, après avoir accompli un 
certain chemin, très loin, retrouve soudain la clarté et la simplicité du 
début ». Tel est le parcours de Benvenuta. 

Certes, Eisenstein a essayé d'appliquer sa théorie d'un contrepoint audio
visuel dans Alexandre Nevski avec la musique de Prokofieff. Mais, aux 
yeux de Delvaux, cette tentative serait trop statique, il l'a dit à Modène; 
l'effet en est comme si elle avait été conçue au niveau du plan bien plus 
que du récit: ce qu'Eisenstein aurait plutôt déployé dans l'espace, Delvaux 
se préoccupe de le développer dans le temps. 

Ainsi, la musique peut même prendre le relai narratif : Elle, la jeune 
femme dans Rendez-vous à Bray, ne fait jamais de bruit, comme le train 
dans Un soir un train avant l'arrêt... « Elle glisse, ajoute Delvaux, apparaît, 
disparaît, en silence. C'est toujours la musique qui prend la relève du sens 
et du sentiment en substituant sa durée, sa forme et son timbre à la coulée 
de l'anecdote » 1. 

Variations sur un même thème 

Et, de même qu'il y a une unité d'action, il faut sur la bande son une cohé
rence musicale. Celle-ci est en général obtenue par le développement en 
variations autour de cellules musicales de base. 

Pour Belle, ce sont quatre mesures (six accords) du prélude en fa mineur 
tiré du clavecin bien tempéré de Jean Sébastien Bach, que Delvaux a joué 
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très longtemps, et à partir de quoi Frédéric Devreese a écrit toute la musi
que du film. 

Pour Rendez-vous à Bray, ce sont les intermezzi, les dernières œuvres pour 
piano de Johannes Brahms 7, et notamment, c'est l'intermezzo n° 1 en si 
mineur qui donnera le Nocturne (par un simple renversement thématique). 
L'intermezzo n° 3 en do majeur, opus 119, dont les premières notes servi
ront à la comptine, est l' œuvre jouée par Julien quand il quitte sa chambre, 
après la comptine de la petite fille, et à la Fougeraie, seul au piano, avec 
l'évocation du jeu verbal des noms de villages allemands et français. 

Pour Femme entre chien et loup, c'est la sonate op. 111 de Beethoven qui 
est exploitée par Etienne Verschueren. Pour Woody Allen, Jrom Europe 
with love, c'est l'improvisation en solo de Woody Allen à la clarinette dont 
va se servir dans une certaine mesure Egisto Macchi. Pour l' Œuvre au 
noir, c'était le dies irae de la symphonie fantastique de Berlioz dont 
Devreese avait tiré dans une première version près d'une heure d'enregis
trement avec l'Orchestre national de Belgique, et qui est gardée, notam
ment, dans la danse de l'auberge, et, réélaborée, dans le générique final. 

Alors, comment agencer les musiques obtenues, c'est-à-dire opérer le 
montage musical? Pour Delvaux, il s'agit de « recréer en musique une 
structure, un ensemble de constructions parallèles ou analogiques à la 
structure même du film. Je ne vois pas d'autre moyen d'intégrer une musi
que dans un film» 8. Ainsi, la musique a livré des patterns pour modeler la 
structure narrative ; et celle-ci va servir de modèle correspondant à la 
structure musicale, en un deuxième temps. 

Dans Benvenuta, s'il y a un contrepoint entre les récits des deux couples, 
avec les interactions qu'implique cette construction, à savoir parallélismes, 
oppositions, renversements des thèmes, peut-on jusqu'à parler d'un contre
point entre l'image et le son? Mitry critique l'utilisation figurée de cette 
notion 9. Seulement, la bande son est travaillée comme la bande image, 
chez Delvaux, et vice-versa; ce serait intéressant d'étudier dans quelle me
sure l'une correspondrait à l'autre tout de même selon une structure de 
contrepoint, c'est -à-dire dans des combinaisons déterminées de formes. 
Quel rapport dans ses œuvres est-il établi entre la narration et la récitation, 
les figures et les bruits, le conte et sa légende? 

En tout cas, la dialectique audio-visuelle sera généralement si poussée que 
« la musique n'est plus une musique en soi, dit Delvaux, elle est alors liée 
à un ensemble de facteurs dramatiques qui eux-mêmes relèvent de la 
composition du film» 10. 

De même, l'image ne serait pas plus indépendante. Parfois, à la limite, sans 
musique, pas de film. Dans Belle, « toute la scène d'amour est construite 
sur le vent et puis une bouffée musicale très franche qui fait le passage 
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dans la Fagne entre la passion et la tempête et le calme totalement immo
bile du soir. Ça, on ne peut pas s'en passer. C'est construit là-dessus, s'il 
n'y a pas de musique, il n'y a pas de séquence» 2. 

Pur cinéma 

Delvaux a peut-être même fait du cinéma pour arriver à montrer un mo
ment de musique pure. En tout cas, avec Benvenuta, déclare-t-il, « je vou
lais faire un film où l'on puisse voir, quelque part, un moment de musique, 
alors même qu'on est dans une histoire que je raconte. De fait, tout le film 
conduit vers ce moment où la main seule joue la progression de Mozart qui 
est ce que les amants appellent entre eux < le Mozart de Livio >, puis laisse 
le clavier vide: c'est, pour moi, un moment de pur cinéma» 3. Le pur ciné
ma serait cette abstraction musicale, - intensément empreinte d'émotion ... 
Certes, il y a une image, mais seulement d'une main légère qui interrompt 
un accord: c'est la prémonition de la mort de Livio ... dont la vie s'arrête 
sans doute à ce moment même ; et l'envol de la main de l'amante figure 
comme l'envol de l'âme de l'amant, comme la mort de leur amour. .. La 
musique sert à suggérer l'invisible, l'absence; le « pur cinéma », c'est la 
suggestion de ce qu'on ne peut montrer, la musique inachevée devient une 
métaphore, elle aide à « voir », elle préfigure la vision de l'au-delà ... Elle 
est une brèche dans le réel qui s'ouvre sur l'inconcevable. 

Benvenuta, Plan 530. « Ses mains reprennent, achèvent la 
montée rapide par les dernières notes (qui sont celles du 
Sextuor). » 
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Delvaux évoque la notion de pureté encore, associée à la musique, quand il 
parle de la danse rituelle de Un soir un train. « C'était une danse de mort... 
La base de cette danse est le thème conducteur du film. Ce thème se pré
sente dans le film de trois ou quatre manières différentes selon les mo
ments ou ambiances. Seulement, souligne-t-il, à ce moment (celui de la 
danse), le thème est presque pur. Il est à nu ». Là encore, il y a pourtant des 
formes, - des êtres qui dansent, - mais, ils servent le rythme, ils sont des 
éléments visuels de la musique, comme les doigts de la pianiste Benvenuta 
exécutaient un ballet sur le clavier. Et, c'est aussi un climax du film, lié à 
la mort, au destin fatal : la danseuse s'appelle Moïra. Le couple martèle le 
sol comme les phalanges. La main de Benvenuta qui s'élève semble une 
mouette blanche, « l'âme du monde », comme Livio avait qualifié les goé
lands lors de leur deuxième rencontre. Ainsi, le terme pur, chez Delvaux, 
induit l'idée de la mort. Les sons de la musique, qu'on ne peut voir, intro
duisent à la réalité seconde, derrière le monde ; la vision devient vision
naire. Le pur cinéma, c'est montrer l'imaginaire, ce qu'on ne peut 
qu'imaginer faute de jamais pouvoir être vu : l'image sublimée par la mu
sique suggère le réel plus vrai que le réel, la fin dernière des choses, au
delà de toute imagination. 

Cette alchimie du son et de l'image s'opère déjà au tournage. Delvaux uti
lise plus d'une fois la musique sur le plateau, comme le faisaient déjà les 
maîtres du muet, tels Chaplin, Stroheim 11 : pour les ambiances (dans Belle, 
notamment), pour les danses évidemment dans l'auberge, (celle de l' Œu
vre au noir aussi bien que celle d ' Un soir un train)·; pour les moments 
d'interprétation musicale (dans Rendez-vous à Bray comme dans Benvenu
ta, par exemple), etc. Quand Julien, en attente, marche dans la pièce, par la 
musique, son déplacement a une grâce ... 12 

Quant au tempo général du film, Delvaux déclare qu'il le travaille au mon
tage. 

Il était assez naturel que Delvaux recueille un grand prix musical, et no
tamment celui de France, pour un de ses films, particulièrement Rendez
vous à Bray, dont fut souligné ainsi la structure plus musicale que 
romanesque. D'ailleurs, le premier titre de ce film était « Nocturne ». 

La magie d'Orphée 

Chez Delvaux, la musique ne sert pas seulement comme principe de 
construction des films, mais aussi comme source d'inspiration au réalisme 
magique qui les génère. 
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Ainsi, déjà, dans l'Homme au crâne rasé, la musique est, dit le cinéaste, 
« un amalgame de sonorités très particulières, dont certains passages utili
sent le côté mélodique et rêveur (la classe, l'escalier, la nuit dans la ville), 
et d'autres la rythmique obsessionnelle et angoissante (la rue parcourue de 
jour, l'autopsie, le crescendo menant au meurtre). Cet univers de sonorités 
et de mélodies récurrentes, poursuit-il, imprime au film une curieuse colo
ration unificatrice. (En effet), elle déplace le niveau de perception hors des 
zones fixées par la convention du réalisme, nous distrait de notre participa
tion pour nous engluer dans un univers autre, de formes et de temps diffé
rents ( ... ) En somme, on peut penser que, en regard de l'image et du son 
direct et en contraste avec eux, la musique relève plutôt d'un univers 
expressionniste, qui prend le relai de l'autre quand s'impose, au détriment 
du réalisme installé, un changement de tempo, un temps nouveau de 
réflexion, une ellipse bienvenue» 13. La musique contribue à suggérer la 
magie d'un autre réel, celui du rêve, de la rêverie, voire de l'inquiétante 
étrangeté, sinon de l'angoisse du cauchemar, - les yeux tout aussi 
ouverts ... 

Pour Belle, et sa chanson, « je voulais, a rappelé Delvaux, une voix qui fût 
une voix de fée: soprano mais presque blanche, sans vibrato ... ». C'est-à
dire, « une voix de l'imaginaire ». En effet, la question est ici, comme ail
leurs chez Delvaux : comment à un moment donné « passer dans 
l'imaginaire» du héros, en l'occurrence Mathieu Grégoire. « Nous devons 
quitter le plan de la réalité de Jeanne, sa femme, regarder Mathieu et 
comprendre que ce qui se passe est maintenant dans sa tête et non dans la 
fête. Le moyen technique réside dans le travail du matériel musical. Il 
commence comme un effet du réalisme de Jeanne ~ù piano, et, tout à coup, 
en une mesure, il devient la musique d'accompagnement du film qui utilise 
une < voix de l'imaginaire >, laquelle fonctionne comme correspondant 
lyrique d'un moment filmique» 14. 

La musique donne ainsi corps à l'imaginaire. Et l'imaginaire des héros est 
travaillé par le tréfonds de leur conscience. La musique confirme les héros 
en Orphée, - perdus aux enfers. Avec la musique, le héros franchit le 
seuil du réel, épreuve par excellence. Il va dans la mort. Zénon n'a plus 
l'alibi de Mathias, ce n'est plus à travers une femme qu'il essaiera d'attein
dre l'harmonie avec soi et avec le monde. Son Eurydice est sa quête de 
l'innocence première. Delvaux a eu beau couper l'élan lyrique de maints 
passages de l'Œuvre au noir, il n'empêche que l'âme du philosophe conti
nue de vibrer. Le pur cinéma serait ainsi profondément orphique. Partout 
ailleurs, le piano dans les films figurait comme la lyre d'Orphée. 

Par la musique, art du temps, Delvaux participe à la modernité, à un ciné
ma du temps. La musique rend le temps audible, et même visible. Elle 
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donne à l'image sa profondeur, une autre dimension: elle introduit dans 
l'espace le temps, la durée chère à Mitry : c'est aussi une sorte de profon
deur de champ. Si l'image paraît réelle, la musique la rend plus imaginaire. 

Elle rend présent le hors-champ, elle déborde l'image de toutes parts, elle 
suggère l'au-delà ... en perspective ... au fond de l'image, au fond du réel, la 
limite infranchissable de la destinée des héros ... Elle contribue au réalisme 
magique; on parle de la magie des sons. 

Delvaux bien entendu doit s'étudier au Conservatoire autant que dans une 
école de cinéma: ses scénarios sont des partitions, il est le chef d'orchestre 
de chambre de ses interprètes, ses films sont des études, des symphonies 
qui jouent avec virtuosité de la dialectique audiovisuelle. 

Une de ses propres références pour son réalisme magique est Nosferatu de 
Murnau, qui en plein expressionnisme tourne du fantastique dans des dé
cors naturels. Or, le sous-titre de ce film est... « une symphonie de l 'hor
reur ». 

Et, au moins une fois, Delvaux n'a pas fait de la musique pour des images, 
mais des images pour de la musique ... pour un moment de pur cinéma. 

Cet auteur de cinéma est ùn compositeur audio-visuel. 

Orphée à la recherche de l'harmonie, il vit dans l'enfer moderne. Delvaux 
joue de la lyre même de ce héros de mythe. Et c'est pourquoi son image 
plastique est une image poétique. C'est la main de Benvenuta qui s'envole 
d'un dernier accord, immatérielle comme la musique, - comme l'âme de 
la mort de l'amour. Un moment de cinéma pur: on est touché par l'invisi
ble. 

Certes, pour l'Œuvre au noir, Delvaux aurait souhaité se passer de musi
que quasi 15, ce qui est paradoxal pour ce cinéaste, quoique ce fût une ten
dance du cinéma moderne 16. Néanmoins, dans le silence de la mort que se 
donne Zénon s'élève son râle encore comme son dernier chant. Son film 
respirerait comme la musique de l'âme. 

L'art de Delvaux participe d'un cinéma métaphysique. Il pose la question 
de la réalité, surtout quand elle apparaît Unheimlich, d'une familiarité alté
rée. Et il concrétise l'interrogation fondamentale, - d'ailleurs jamais 
résolue (Qui est qui? que peut-on savoir? de soi, des autres? qui aurait 
fait quoi ?) - par la matérialité d'images inédites comme de sons inouïs. 
L'angoisse est-elle le châtiment d'une culpabilité ignorée? Par ses visions 
autant que par la musique et autres sonorités, qui frappent vivement nos 
cinq sens, se formule pour notre esprit le sens, et surtout l'incertitude du 
sens ... 
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Notes 

1 «La Lettre de Delvaux », Positif, 1977-1978, n° 200-202. 
2 Revue du cinéma (Image et Son), propos recueillis par François Chevassu, 1973, n° 275. 
3 «Table ronde », retranscrit par Mireille Calle-Grüber, Heidelberg, 1984, in A. Nysenholc 
(éd.), André Delvaux ou les visages de l'imaginaire, Editions de l'Université de Bruxelles, 
1985,p.lll. 
4 William M. Drew (dans son livre, D.W.Griffith' s Intolerance, Mc Farland, Jefferson, 
North Carolina, and London, 1986) étudie ainsi « the fugue form » et « the counterpoint ». 

Pour Iesouitov (Poudovkine, Iskousstvo, 1937, pp. 55-92, cité in les 12 meilleurs films, 
P. Davay (éd.), Cinémathèque royale de Belgique, 1958, VIII, pp.7-8) « Poudovkine et 
Zharki se réclamaient de cette forme musicale estimant plus expressive la structure de la so
nate » ; le film comportait ainsi « quatre parties: allegro, adagio, nouvel allegro, presto ». 

5 Cinéma 4/1974, noté par Marcel Schüpbach, Zurich. 
6 Heidelberg, 1984, in op. cit., p. 108. 
7 Delvaux aurait voulu d'abord du Fauré, qui vivait à l'époque évoquée dans le film, mais 
les droits pour le cinéma étaient difficilement accessibles. Cf. « Entretien entre André 
Delvaux et Dominique Dubreuil, France Musique, 28 mai 1980 », in Laure Borgomano, 
thèse, l'Imaginaire dans l' œuvre cinématographique de Delvaux, Grenoble, ms, p. 565. 
8 Revue belge du Cinéma, 1981, n° 21. 
9 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Tome II, Editions universitaires, 1965, 
pp. 118-119. 
10 Revue belge du Cinéma, Dx interviewé par Robert Steenhout, 1977, n° 7-8. 
Il Chaplin, notamment, a recommencé la scène du bal, dans The Count (1916), durant des 
semaines pour en régler avec précision le gag des valseurs, avec orchestre (Cf. A. Nysen
hole, Charles Chaplin ou la légende des images, Méridiens Klincksieck, Paris, 1987, 
pp. 45-46). 
En ce qui concerne Greed (1923) de Stroheim, par exemple, une photo de tournage révèle, 
au moment où Mac Teague s'engage, avec son mulet chargé, dans la Vallée de la mort, un 
musicien hors champ qui joue de l'harmonium (in The CompleteGreed, Herman G. Wein
berg, Arno Press, New York, 1972). 
12 Cf« Entretien entre Dx et Dominique Dubreuil », op. cit., « Mathieu Carrière ... qui don
nait l'impression de marcher de façon réaliste, se déplaçait en réalité comme un danseur sur 
une musique ... la musique s'intégrait à la substance de 1'homme de telle sorte qu'on se 
mettait, par identification, à vivre avec le personnage », p. 574. 
13 André Delvaux, « Le réalisme magique transposé du roman à 1'écran », in A. Nysenholc, 
op. cit., 1985, pp. 123-124. 
14 Heidelberg, 1984, in op. cit., 1985, p. 109. 
15 Cf L. Borgomano et A. Nysenhole, l'Œuvre au noir, une œuvre un film, LaborlMéri
diens Klincksieck, 1988, pp. 237-245 (propos recueillis sur la musique, par Daniel Blam
pain; Delvaux nous apprend que la musique proposée ne convenait plus au style du film, 
qui tenait très bien sans musique; il a dû réinventer le monde sonore du film dans les der
nières semaines, et réélaborer le montage; il conclut « combien peut être importante la ré
flexion sur le sens de la musique ... combien ce monde sonore peut lui-même entraîner la 
structure du film dans des voies qu'on n'avait pas prévues au moment de l'écriture du scé
nario », p. 241). 
16 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Tome II, Klincksieck, (1972), 
1986, « la raréfaction de la musique dans les films modernes, qui se peut aisément consta
ter », puisque ces derniers disposent d'autres moyen pour suggérer la durée, p. 57. 
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Rendez-vous à Bray. André Delvaux, Roger van Hool, « François », Frédéric Devreese. 

Intermezzo, Johannes Brahms, opus 119. C'est la cellule de base, dont Frédéric Devreese 
tire la musique du film. Œuvre jouée par Julien 1) quand il quitte sa chambre au début, 
après la chanson de la petite fille, 2) à la Fougeraie, seul au piano, avec le jeu des noms de 
villages allemands et français. 
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LA MUSICALITÉ DEL V ALIENNE À LA 
RECHERCHE D'UNE ÉCOUTE ACTIVE 

Bon nombre de recherches entreprises autour de la musique de film souli
gnent l'importance de cette dernière pour la compréhension et la réception 
complète d'une œuvre écranique. 

Dans son ouvrage de référence sur la bande-son: Sound Theory/Sound 
Practice l, Rick Altman démontre à quel point la recherche visant les mé
canismes de signification auditive demeure incomplète. Ceci est dû en par
tie à l 'hégémonie quasi-systématique accordée au film en tant que texte 
homogène et non pas en tant qu'univers sonore perméable et donc hétéro
gène. Altman propose d'ailleurs un changement d'optique analytique 
qu'un créateur comme André Delvaux ne pourrait qu'approuver: il est 
partisan de la substitution de l'étude purement textuelle par l'analyse 
concrète de l'événementiel (<< film as event »). Car il ne faudrait pas ou
blier que les bruits et la musique qui composent la bande-son d'un film 
concrétisent parfois plus que les images la perception du Fait cinématogra
phique. 

La nature de la description visuelle, qu'il s'agisse d'un film parlant ou 
d'un muet, est extrêment relative, d'où la nécessité de renforcer l'image 
par l'aspect manifeste de la musique. D'autre part, une occurrence sonore, 
musicale ou non, peut aussi bien s'associer au sens d'une image qu'avoir 
une signification tout à fait opposée à ce qui est montré. Michel Chion a 
souligné à plusieurs reprises la difficulté de tracer une frontière précise en
tre l'analogie son/image et l'opposition de ces mêmes composantes sou
vent assez vague, voire indiscernable 2. D'autres théoriciens de la 
bande-son tels Roger Manvell, Alain Lacombe ou Henri Colpi, sans doute 
moins exigeants quant à la nécessité d'attribuer une signification exacte à 
la musique de film en tant qu' embraye ur de sens, jugent cette dernière en 
termes d'utilisation de différents genres et/ou instruments musicaux. Ils 
privilégient une perspective diachronique en laissant de côté la synchronie 
(e.g. chronologie de l'utilisation de telle citation musicale dans tel film, 
etc.) 

Dans un numéro de la revue Cinémaction consacré à la « Musique à 
l'écran », François Porcile déplore le fait que, « après une période marquée 
par un réel effort d'imagination en matière de bande-son durant les années 
60 et 70 », l'on soit revenu au dispositif musical hollywoodien que Stra
vinski qualifiait de « papier peint» 3. Rick Altman, pour sa part, justifie ce 
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phénomène par la nécessité que ressent le spectateur moyen de se laisser 
bercer par une enveloppe sonore homogène, à l'intérieur de laquelle il est 
auditeur et non pas acteur. 

Questionné à l'occasion de ce même numéro, André Delvaux livre au lec
teur, une fois de plus, son credo: « Dans l'idéal la musique devrait être un 
des éléments constitutifs du langage du film, au même titre que le style de 
l'image, le décor, le jeu des acteurs, la narration. En absence de cela, elle 
ne se justifie pas »4. 

Les propos que je vais tenter de développer dans ce qui suit, en me référant 
à plusieurs œuvres réalisées par André Delvaux, se situent dans la conti
nuité des recherches que j'ai entreprises autour des « Structures pertinentes 
de la bande-son et de la narration filmiques» 5. 

Dans un article controversé datant de 1957, le sémanticien H.P. Grice pro
pose une notion théorique qui devrait pouvoir décrire le sens d'une action 
suite à une intention de signification. Selon Grice, les critères d'évaluation 
des intentions linguistiques peuvent être appliqués à d'autres types d'inten
tions esthétiques (visuelles et/ou sonores). Le sémanticien oppose par 
conséquent la signification naturelle à la signification non-naturelle. Ap
pliquée au domaine musical, la signification naturelle implique une rela
tion d'équivalence entre ce qui est vu et ce qui est entendu. De son côté, la 
signification non-naturelle implique, elle, une intention préalable de pro
duire un sens ainsi que la reconnaissance de cette intention de la part du 
public. 

Dans les films de Delvaux la musique à signification non-naturelle évite 
l'usage pléonastique d'une partition purement illustrative et préfère le dis
continu, le ponctuel, voire même le non-harmonieux. A travers la compli
cité artistique unissant l'auteur et son compositeur, Frédéric Devreese, ce 
type de musique dévoile une durée spatio-temporelle purement psycholo
gique, tout en augmentant le potentiel symbolique des images. 

Le fait que, très souvent, la thématique musicale originale ou citationnelle 
pré-existe aux films (<< La musique a toujours constitué pour moi un réser
voir de formes utiles pour le cinéma », affirme le cinéaste) entraîne chez 
l'auteur un souci constant pour une bonne répartition des éléments musi
caux occupant une heure et demi de projection 6. 

Par conséquent, tout spectateur faisant preuve d'une capacité d'écoute at
tentive sera en mesure de reconnaître, au fil des séquences, le retour de tel 
ou tel thème, la réutilisation de certaines cellules musicales ou la mise en 
évidence délibérée d'une forme musicale telle que le rondo de Rendez
vous à Bray. C'est la structure simple de la sonate, où deux éléments 
contrastés travaillent ensemble pour se retrouver serrés à la fin, qui a tou
jours semblé la plus efficace aux yeux du cinéaste. Enfin, il ne faudrait pas 
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omettre, avant de clôturer ce préambule théorique, de rappeler l'impor
tance du module, déjà soulignée par Laure Borgomano : « A travers la re
prise pas toujours homogène de certains éléments musicaux, une certaine 
unité s'installe, cette dernière se retrouvant dans toutes les parties de la 
structure » 7. 

Au fil des différents écrits que j'ai déjà consacrés à la musicalité delva
lienne, il est apparu que l' Homme au crâne rasé, l'opéra prima, constituait 
la matrice formelle de tous les films à venir 8. Du point de vue musical ceci 
se traduit par le fait que cette première partition signée Frédéric Devreese 
se présente comme une entité significative décelable à l'intérieur des réali
sations ultérieures. 

Il ne faudrait pas entendre par là que l'on retrouvera, comme dans les films 
« tandem» de Fellini/Rota ou de Greenaway/Nyman, la même partition 
variée ou carrément répétée. Ce que l'aspect matriciel de l' Homme au 
crâne rasé laisse entrevoir c'est l'installation d'une signification de type 
non-naturel. 

Dorénavant, que ce soit dans Un soir, un train, dans Belle ou dans Benve
nuta, le spectateur sera amené à reconnaître une intention de signification 
en écoutant des thèmes instrumentaux ou des chansons qui ne constituent 
pas toujours la transposition fidèle des événements vis~alisés. 

A chaque fois que le personnage principal, Miereveld, est associé à une 
occurrence sonore (car pas toujours musicale), cette dernière a, selon l'ex
pression heureuse de Giorgio Tinazzi, un « pouvoir de transformation» de 
l'image 9. Ainsi, lorsque le prota~oniste erre à travers les couloirs de 
l'école à la recherche de son amour\ secret, on entend le « thème-leitmotiv 
de Fran », composé pour un ensemble de flûte, harpe et piano: le rêve 
éveillé côtoie aussitôt le monde réel. Par contre, au moment où l'on voit 
Miereveld assister par malentendu à une autopsie, la partition n'est plus la 
même. La musique dégénère à travers des fragments de piano préparé qui 
n'ont aucun lien avec les thèmes précédents. Il ne s'agit plus seulement 
d'un moment de réalisme magique typiquement delvalien ; le spectateur 
devrait pouvoir reconnaître l'intention de signifier les troubles mentaux du 
personnage bien avant qu'ils ne soient véritablement visualisés. 

Delvaux initie aussi, dans ce film, le principe de l'usage ponctuel de la par
tition musicale, par le biais de l'importance accordée aux silences, aux 
pauses, sortes d'interstices avant la tempête. Alors que Fran avoue avoir 
mené une vie de débauche, la musique est suspendue, car toute occurrence 
sonore supplémentaire pourrait distraire le spectateur. L'on entend néan
moins plus tard, pendant que la jeune femme demande à Miereveld de la 
tuer, une série d'accords « métalliques » au rythme obsessionnel. Ils se 
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font l'écho de l'incapacité du personnage de distinguer entre un événement 
réel et des instants fantasmés. Son internement dans une institution péni
tentiaire fera suite à cette séquence. 

On reviendra sur l' Homme au crâne rasé lorsque l'on abordera les fonc
tions des chansons, et notamment de celle interprétée par Fran lors de la 
fête de l'école. 

Dans Un soir, un train, la signification de type non-naturel sollicite la per
ception auditive du spectateur d'une manière quelque peu différente: il 
s'agit de l'établissement d'un univers alternatif bien avant que la narration 
visuelle ait été véritablement amorcée. L'anticipation sonore, sorte de 
flash-forward auditif, se fait par des occurrences très diversifiées: une 
chanson de générique, quelques accords isolés ayant une connotation de 
musique de foire, ainsi que des sons musicalisés évoquant un sifflement de 
train, une sonnette d'alarme ou des bruits de freins. 

En route vers une conférence, Mathias/Montand s'endort dans le train et 
rêve de rencontres passées à travers des flashes interposés. Après avoir 
constaté la disparition inexplicable de Anne, sa compagne, on le voit errer 
avec deux autres personnages dans une campagne qui les mène vers une 
auberge mystérieuse. Les espaces désertiques trouvent leur écho dans des 
sonorités d'orgue qui constituent des variations sur des extraits déjà enten
dus. 

L'aspect polyphonique du discours audio-visuel d'Un soir, un train est 
renforcé par l'intervention d'une musique électronique lors d'une étrange 
séance de visionnement de film ; la partition pré-enregistrée souligne à 
quel point l'univers que parcourt Mathias le déconcerte, tout en lui rappe
lant des moments forts de sa vie avec Anne. 

Une fois à l'intérieur de l'auberge, le discours visuel s'articule autour d'un 
monde irréel, peuplé d'êtres qui refusent de communiquer avec Mathias et 
parlent un langage incompréhensible. On est plutôt du côté du cauchemar 
que du rêve éveillé habitant l'esprit de Miereveld dans le film précédent. 
Un semblant de réalisme persiste toutefois car les sonorités musicales de la 
« danse macabre de l'auberge »sont familières. André Delvaux confirme 
cette impression lors d'un entretien: « au moment où cette danse semble 
radicalement différente (de la chanson du générique) en réalité le matériel 
thématique en est absolument le même ». 

La serveuse muette ayant entraîné Mathias dans la danse est transformée 
en infirmière suite à un effet de fondu sonore qui introduit un bruit de si
rène d'ambulance: l'espace est ainsi investi d'une atmosphère beaucoup 
plus réaliste, quoique tout aussi cauchemardesque, celle de l'accident de 
train qui a causé la mort de Anne. Il y a donc, comme dans l' Homme ... 
l'intention évidente de la part du réalisateur de stimuler l'attention auditive 
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du spectateur à travers la thématique musicale. Néanmoins, cette intention 
élargit le champ de la signification non-naturelle car elle implique la re
connaissance d'un macro-univers (trajet dans le train, accident, errance à 
travers la campagne) à l'intérieur d'un micro-univers qui est celui de l'au
berge surréaliste. Ainsi, l'écoute se diversifie et valide la co-présence 
d'événements que l'image elle-même ne pourrait entièrement transmettre. 

La filmographie ultérieure d'André Delvaux abonde en exemples d'usage 
systématique des occurrences musicales. Il me semble toutefois que ce qui 
distingue les deux premières œuvres de la suite c'est le refus des citations 
musicales d' œuvres connues, refus qui rend d'autant plus pertinentes les 
compositions signées Devreese. 

Un tout autre aspect de la signification non-naturelle est à saisir dans des 
films comme Rendez-vous à Bray, Belle et surtout dans Benvenuta, œuvre 
musicale par excellence. Ces réalisations ont en commun l'utilisation (ex
plicite ou pas) de citations musicales parallèlement à l 'habituelle partition 
originale composée par Devreese. 

Qu'il s'agisse de Brahms (utilisation systématique de l'Intermezzo opus 
119 n° 3 dans Rendez-vous à Bray), ou de Bach (contrepoint inventé 
d'après un « Prélude» en fa mineur du Clavecin bien tempéré et consti
tuant la cellule musicale de base dans Belle), ces exemples rendent mani
feste le phénomène que Jacques Derrida a qualifié d'analogie différante 10. 

Derrida définit la différance comme une médiation temporelle, un détour 
sous forme de répétition ou de variation, suspendant l'accomplissement 
d'une action. L'auditeur mémorise ce détour et le repère dans un contexte 
différent où la base analogique est conservée. Le plus souvent, Devreese 
conserve la trace de la partition classique tout en produisant un effet dis
semblable. 

La musicalité de Rendez-vous à Braya déjà fait l'objet de quelques exé
gèses approfondies; je m'attacherai donc plutôt à Belle et à Benvenuta li. 

Mise à part la chanson diégétique du générique et le passage de Bach joué 
par la femme de Mathieu lors de la fête, les occurrences musicales de Belle 
ne sont pas nombreuses. Toutefois, vu l'effet d'analogie différante qu'elles 
établissent par rapport à la cellule constituée par le « Prélude » de Bach, 
leur signification se situe à un double niveau. 

Primo, le spectateur-auditeur est intrigué par la sonorité des accords métal
liques accompagnant Mathieu dès le début et marquant l'émergence de sa 
double vie, alors que Belle n'a même pas fait son apparition. Secundo, lors 
des deux premières rencontres entre Belle et Mathieu la musique semble 
plutôt corrélative et conventionnelle, donc le spectateur est persuadé qu'il 
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s'agit d'une action réelle, alors qu'elle s'avère plutôt le fruit de l'imagina
tion du protagoniste en proie à ses rêves éveillés. 

La deuxième moitié du film est quasi non-musicale, sans doute afin de 
mieux mettre en évidence le thème joué par Jeanne pendant que Mathieu 
continue à fantasmer ; tout au long de la seconde partie, la temporalité du 
film est délibérément brouillée, un peu à la manière d'Un soir, un train. 
Vers la fin, lorsqu'on voit Mathieu rechercher désespérément Belle au 
cœur des Fagnes enneigées, sa voix intérieure s'exclame: « Tout est vrai, 
elle ne m'a pas trompé ». Mais les accords menaçants de violon que l'on 
entend reprennent des mesures du « Prélude » d'une manière qui ne peut 
que suspendre, voire même annuler dans le temps un amour illusoire, une 
passion fabriquée de tQutes pièces. 

Récit « à quatre mains », Benvenuta souligne l'importance de ce qu'on 
pourrait appeler une musique bi-discursive. La partition originale vise aus
si bien la description des personnages (voir la très belle Suite « Gemi
ni »qui illustre les liens d'amitié entre Benvenuta et Inge) que l'évocation 
d'atmosphères des plus diverses. Devreese a également composé un 
« Rêve» (sous forme de Sextuor), un Tango, une Valse et une Habanera. 
Les motifs de base de ces occurrences musicales sont variés, souvent 
même démembrés, suivant les circonstances narratives. 

Aussitôt que le montage delvalien nous met en présence de l 'histoire paral
lèle et de ses protagonistes, ce sont les citations musicales, les phrases ex
traites de Brahms, de Schumann ou de Mozart qui installent la signification 
non-naturelle. Comment pouvoir distinguer entre le vécu amoureux de 
Benvenuta, ses remémorations d'enfance et le jugement« en miroir» porté 
par François? Delvaux livre la réponse en incitant à la reconnaissace 
d'intentions au-delà des images, à l'intérieur des sons. 

Un relevé des principales occurrences citationnelles nous place devant une 
évidence : lorsque Benvenuta joue seule, en « musique d'écran» ce qu'elle 
interprète rime avec solitude (Schumann), avec séparation suite à une lettre 
ou à une conversation téléphonique (Brahms), et enfin avec rupture (lors
qu'il n'est plus possible de continuer à jouer« le Mozart» de Livio). L'au
diteur attentif établit le lien entre un univers sonore pré-existant, familier 
pour certains, et l'intimité d'un être passionné. Il ne s'agit pas d'un rapport 
d'équivalence semblable aux films qui retracent la vie de l'un ou l'autre 
musicien, mais plutôt d'une inférence, d'une déduction. 

Cette déduction est d'autant plus pertinente lorsque l'on s'attache aux mor
ceaux composés par Devreese, car ces derniers produisent un tout autre 
effet sur le spectateur. Ainsi, la Valse accompagnant la première rencontre 
entre Benvenuta et Livio illustre clairement les moments de tension du 
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couple par des variations différantes ; il en va de même pour le Tango pré
sent surtout au début et à la fin du film. 

La présence musicale du « Rêve »et de la « Habanera» s'associe au souve
nir d'enfance, à l'initiation religieuse mais aussi à un accomplissement 
quasi-simultané des désirs de Benvenuta et de la quête de François. Je 
songe notamment à la séquence véritablement polyphonique qui a lieu aux 
abords du canal de Coupure: alors que l'on entend les sonorités lumi
neuses du Sextuor, on voit Benvenuta en train de lire en voix off la décla
ration d'amour de Livio et François se dirigeant d'un pas alerte vers la 
maison de Jeanne. Les personnages semblent co-exister dans un contexte 
spatio-temporel dont l'unité est validée par l'image et par la musique. 
Cette dernière évoque des séquences connues tout en renouvelant sa signi
fication de type non-naturel. Dans un même temps, les paroles de Livio 
lues par Benvenuta préfigurent la multiplication de niveaux de lecture au
dio-visuelle: « ( ... ) dans le plan de Dieu tout est imbriqué comme dans un 
puzzle parfait, il suffit de trouver le bon morceau ». 

La structure « en miroir» du film cautionne la reprise des mêmes phrases 
entre les couples Livio/Benvenuta et François/Jeanne. Il en va de même 
pour les occurrences musicales : c'est surtout les variations sur la Valse qui 
accompagnent les conversations menées à l'intérieur de la maison de 
Jeanne, car elles riment avec la rencontre qui a tout déclenché. Mais Del
vaux introduit de longs passages non-musicalisés lorsque Jeanne prend la 
parole. Le spectateur est ainsi amené à suivre attentivement, presque ascé
tique ment, celle qui est à l'origine de l 'histoire de Benvenuta. Dans un ré
cit encadré où la musique abonde, son absence rétablit, ne fût-ce que 
temporairement, la frontière entre le vécu et sa fictionnalisation. 

Conclure cet essai par quelques remarques sur le rôle des occurrences
chanson analysées séparément équivaut à une tentative d'isolement qui né
cessite une justification. 

Pourquoi vouloir briser l'unité de l' œuvre delvalienne où toute chanson 
renvoie, anticipe, synthétise à travers des paroles succinctes, hautement 
symboliques? 

La réponse repose une fois de plus, à mon sens, sur les deux types de signi
fication dont il a été question plus haut. Il y a des chansons qui établissent 
un rapport d'équivalence avec le récit visualisé, même si la partition instru
mentale est de type non-naturel. C'est le cas de la chanson introduisant et 
clôturant le récit de Belle; il est question du passage de la vie « au vent », 
de « cheveux dénoués », d'« amours du Nord déracinés» et de manière en
core plus corrélative de « la neige qui y mord à pleines dents », lorsque 
Mathieu recherche la trace de Belle dans la neige. La chanson demeure 
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non-diégétique, malgré le fait qu'il s'agit de fragments d'un poème que le 
protagoniste dédie à sa fille. 

Autre exemple, celui de la seconde chanson napolitaine de Benvenuta, tra
duite par Livio lors de la scène du restaurant: « ( ... ) Lumière de l'amour 
qui ne brûle plus/fenêtre vide et maîtresse cruelle/Combien de soupirs tu as 
su me donner ». Il faudrait sans doute y voir une sorte de pendant lyrique à 
la séparation qui suivra. 

La Ballade inspirée des textes de Johan Daisne et composée par Delvaux 
afin d'embrayer le leitmotiv de Fran dans l'Homme au crâne rasé, est un 
exemple de ce que Calvet et Klein qualifieraient de « chanson synthéti
que» 12. Les paroles anticipent tout en la synthétisant l'action ultérieure du 
film, à travers la parabole des trois rois : « Sur L'Escaut trois rois/Se sont 
embarqués pour moi/C. .. ) ont fait naufrage pour moi, etc. » Toutefois, la 
signification de la chanson est clairement de type non-naturel car l'inten
tion de l'auteur ne sera reconnue que par la suite. Par ailleurs, la partition 
instrumentale offre des variations différantes sur le thème chanté, s'inscri
vant dans la diégèse du film. 

De la même manière, la chanson d'Un soir, un train donne lieu à des 
occurrences différantes, tout en étant reconnue comme quelque chose de 
familier. « Je reconnais cette chanson », s'exclame Val dans la scène de 
l'auberge lorsqu'il entend la reprise de la chanson du générique, malgré les 
changements instrumentaux de rythme et de tonalité. 

Ce qui apparaît dans un premier temps comme un air chanté par une agréa
ble voix féminine « collant » au générique : « Si la fleur de l'été/refleurit 
au printemps, etc. », se transforme en véritable véhicule de signification 
non-naturelle à la fin du récit. On entend les derniers couplets tout en vi
sualisant la prise de conscience par Mathias de la mort de Anne : « Un 
soir/en automne/ton image/s'envole/et se pose légère/dans son /é-ter-ni
té. » L'intention du réalisateur est plus que jamais focalisée sur la mise en 
évidence des liens unissant le rêve à la réalité, le présent à l'intemporel, au 
travers d'une histoire universellement partagée. 

A l'intérieur du corpus filmographique delvalien, où fictions, documen
taires et semi-fictions (Babel Opéra) utilisent de façon novatrice le registre 
musical, Femme entre chien et loup demeure une exception dont l'impor
tance n'a pas été suffisamment relevée. Ceci est sans doute dû au fait qu'il 
n'y a pas, comme dans les autres fictions, une partition pré-écrite de type 
Devreese et que, par conséquent, les liens auditifs intra-diégétiques sont 
plus difficilement perceptibles. Néanmoins, cela n'enlève rien au rôle 
d'écoute active que suscite chez les spectateurs le collage de musiques 
d'époque entrepris par Etienne Verschueren. 
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Ainsi, les airs de jazz et de dixieland entendus en musique d'écran (petit 
orchestre ou radio à proximité) créent un effet de contrepoint aussi bien 
corrélatif (mariage, moments heureux) que contrastant (situation de tension 
lors de la double vie de Lieve et de l'imminent danger extérieur). Le spec
tateur établit un rapport de type non-naturel entre la musique d'ambiance 
et le contexte historique plutôt « noir ». Mais il est également amené à éta
blir un lien indirect, plus insidieux entre la société codifiée qui nous est 
présentée et la volonté de libération morale et sexuelle incarnée par le 
personnage de Lieve. 

Mise à part l'association audio-visuelle assez transparente entre le person
nage d' Adriaan et son interprétation de Beethoven lors de la fête des sym
pathisants nazis, le film contient aussi une occurrence-chanson de type 
non-naturel, composée par Delvaux pour la circonstance. Il s'agit de la 
chanson de bar interprétée par Mary Kay lors de la libération d'Anvers, « à 
la manière» des airs de l'époque: « When 1 was sweet sixteenJ 1 heard my 
mammy sayl Give dough and dollars plentylBut not your heart away/( ... ) 
But 1 was sweet sixteen/No use to talk to me ». L'improvisation à partir de 
morceaux célèbres équivaut à un effet d'analogie différante des plus réus
sis. La reconnaissance de l'intention textuelle donne lieu, elle aussi, à des 
réflexions sur la maturité de Lieve et sur l'importance de son choix ulté
rieur: elle décidera de ne plus donner son cœur à quiconque. 

Arrivée au terme de ce parcours analytique, il me semble que je n'en suis 
qu'au début, que je n'ai fait que lancer des pistes. La richesse et la densité 
des occurrences musicales delvaliennes est telle, que le terrain de l'écoute 
active, une fois déblayé, ne demande qu'à être retravaillé, approfondi, 
complété. Je songe à Met Dieric Bouts, à To Woody Allen ... et surtout à 
l' Œuvre au noir, dont l'alchimie visuelle se double d'une foisonnante 
alchimie musicale. 

Notes 

1 Edité par Routledge et paru à New York en 1992. 
2 Voir surtout le Son au cinéma (1985) et l'Audio-vision (1991). 
3 Cf. François Porcile, « Une impression étrange », in Cinémaction, n° 62, janvier 1992, 
p.13. 
4 Ibid., p. 104. 
5 Voir Dominique Nasta, Meaning in Film: Relevant structures in soundtrack and narra
tive, Berne, Peter Lang, 1991. 
6 In Visions, septembre 1983, « Dossier Benvenuta », p. 10. 
7 Cf. Laure Borgomano, l'Imaginaire dans l'œuvre cinématographique d'André Delvaux, 
Doctorat d'Etat en Littérature comparée, Université de Grenoble III, Janvier 1991, p. 232. 
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8 Voir aussi D. Nasta, Le deuxième sens, in « Hommage à André Delvaux », Academia 
Belgica, Académie de France à Rome, janvier/février 1994, pp. 21-24. 
9 In André Delvaux ou les visages de l'imaginaire, Adolphe Nysenho1c éd., Ed. de l'Uni
versité de Bruxelles, 1985, p. 60. 
10 Voir Meaning in Film, pp. 77-80. 
11 A titre d'exemple, citons l'article de Philip Mosley, « Literature, Film, Music: Julien 
Gracq and André Delvaux », in Film literature Quarterly, vol. 20, n° 2, 1992, pp. 139-44. 
12 Cf. Louis-Jean Calvet et Jean-Claude Klein, « Chanson et cinéma» in Vibrations, n° 4, 
1987, pp. 104-5. 

Rendez-vous à Bray. « Nocturne ». Musique de Frédéric Devreése. 
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la ferme de BElLE dans les Faqnes . 
décor de Claude Pi.gn:>t 

Belle. « La masure ». Décor de Claude Pignot. 
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Un soir, un train. « L'auberge ». Décor de Claude Pignot. 
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LES DÉCORS 

- Lorsque vous réalisez un film, vous faites appel à des artistes-décorateurs qui crééent un 
espace défini, spécifique à une œuvre précise (le film en question). 
Pensez-vous que les décors - qui participent à la plastique du film, au même titre que 
les lumières, les costumes ou les acteurs - puissent être considérés comme une œuvre 
d'art à part entière? 

Lorsque j'ai débuté, il n'existait en Belgique aucune industrie de réalisa
tion cinématographique, seulement des cas particuliers de petites équipes 
spécialisées dans le court métrage et le documentaire. Les moyens trop 
limités dont je disposais alors pour un film de fiction, m'ont conduit à dé
cider d'un style qui par la force des choses allait être celui du décor natu
rel; à utiliser au mieux ce que la nature et la culture m'offraient (ville, 
province, campagne) sans que je puisse me permettre d 'y changer quoi que 
ce soit, faute d'argent. 

Dans ce cas, on peut dire que l'ensemble des décors, c'est-à-dire ce qui se 
développe visuellement et crée les espaces, est le choix de celui qui est allé 
les repérer dans la réalité et qui les conjugue à travers son imagination. 

De nombreux cinéastes ont débuté de cette manière. En Italie, les premiers 
films d'Antonioni furent tournés dans des décors naturels, le long du PÔ ou 
dans les environs de villes comme Rome ou Milan, avec très peu d'inter
vention des décorateurs, et cela pour les mêmes raisons. Ossessione 
(1943), le premier long métrage de fiction de Luchino Visconti, a été tour
né en décors naturels. 

Ce n'est que lorsque la production va lui permettre de créer des ensembles 
plus imaginaires, et donc de se détacher de la réalité, que le réalisateur va 
faire appel à un chef décorateur qui est à la fois inventeur constructeur. 
C'est ainsi que Visconti s'est adjoint Mario Garbuglia avec lequel il a fait 
tous ses grands films. C'est ainsi que Fellini a commencé à travailler avec 
Gherardi, pour les Nuits de Cabiria, la Dolce Vita (1960), Huit et demi 
(1963) ... Puis avec le grand décorateur Danilo Donati - de Satyricon 
(1969) à Casanova (1976) - avant de passer à Dante Ferretti qui a notam
ment fait pour lui E la nave va (1983). C'est également Ferretti qui a créé 
les décors du film d'Annaud le Nom de la rose (1986). 

Il est intéressant de remarquer que les hommes commencent généralement 
par travailler seuls, avec peu de moyens et en utilisant la nature telle 
qu~lle. Exactement comme j'ai utilisé la Belgique que je connaissais, dès 
l'instant que le cinéma de fiction n'existait pas rcore chez moi. Et peu à 
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peu on réalise que, pour développer son esthétique et aborder des films 
plus importants, on a besoin de collaborateurs à part entière. 

Ce sont alors des gens dont la personnalité est mûre et développée, et qui 
ont eux-mêmes parcouru dans leur métier des années de problèmes et trou
vé des solutions qu'ils mettent à votre disposition. Sur cette base, une 
équipe peut s'entendre et créer cet ensemble qu'est le film et qui devient 
alors une œuvre d'art, à part entière et définitive. 

Après l' Homme au crâne rasé (1965), je suis entré en rapport avec une 
production française qui a financé mon film suivant Un soir, un train 
(1968) ; et depuis, je n'ai pas cessé de travailler avec des décorateurs, dont 
Claude Pignot que j'ai rencontré sur le tournage des Demoiselles de 
Rochefort- Jacques Demy (1967) - alors qu'il était assistant du décora
teur Bernard Evein. 

Claude Pignot a fait avec moi Rendez-vous à Bray (1971) et s'est adjoint, 
ce qui était nécessaire pour connaître les équipes belges et les conditions 
de travail en Belgique, l'aide de Françoise Hardy, avec qui j'ai réalisé la 
suite de mes films jusqu'à l'Œuvre au noir (1988). 

A partir de Un soir, un train, j'ai pris l'habitude du travail dans la réalité. 
Pour ce film, j'ai soigneusement repéré les lieux dans lesquels je comptais 
tourner et j'y ai emmené Claude Pignot. Lorsque ses yeux furent impré
gnés de l'atmosphère et qu'il eut compris le style d'images auquel j'aspi
rais, je lui ai demandé de réaliser les décors que je ne pouvais pas filmer en 
lieux naturels, comme l'auberge où se déroule toute la dernière partie du 
film. Il l'a construite dans un entrepôt à Anvers qu'il avait organisé en stu
dio et ce décor s'est intégré à tous les autres, grâce au travail des décora
teurs et du directeur de la photographie, Ghislain Cloquet, qui lui a donné 
un style de lumière correspondant à celui des autres décors, qu'ils soient 
naturels, aménagés ou construits. 

A partir de là, je peux répondre d'une façon plus précise à votre question: 
les décors dans un film, comme d'ailleurs dans une pièce de théâtre, ont 
ceci de particulier qui les différencie de la maison que construit un archi
tecte : ils sont provisoires. Ils sont fugitifs comme le sont les maisons qui 
se détruisent par le temps. Mais le temps est ici très bref. Ces décors 
n'existent que pour la durée du tournage. Par exemple l'auberge de Un 
soir, un train - un décor superbe et primé en tant que tel- dès l'instant 
que le dernier plan fut tourné et que l'on était certain que la pellicule était 
bonne, a été détruite en deux heures et ramenée à ce qu'elle était. Les élé
ments en ont été rangés et les accessoires dispersés. Ceci est caractéristi
que: quand le décor d'un film est réussi, on ne peut s'empêcher de le 
prendre pour une réalité réussie. On aurait envie de vivre dedans, au point 
d'ailleurs d'essayer d'en obtenir des morceaux. c'rst évidemment impos-
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sible parce qu'un décor n'est conçu que pour être regardé selon certains 
angles, déterminés par une caméra et éclairés par un spécialiste des 
lumières. C'est tout ce travail qui va lui donner la substance esthétique par 
laquelle il va participer à la plastique générale du film, au même titre que 
la lumière, provisoire, que les costumes qui vont être revendus ou renvoyés 
d'où ils viennent, que les acteurs qui vont quitter le film et partir sur d' au
tres tournages... Alors peut-on considérer les décors comme des œuvres 
d'art à part entière? Non! Evidemment non. Rien de particulier dans le 
travail d'un film ne peut être considéré comme une œuvre d'art à part 
entière. 

L'œuvre d'art à part entière est le film lui-même, dans sa totalité. A l'inté
rieur de ce film, tout un ensemble de personnes ont contribué à créer cette 
œuvre. Exactement comme en football, on ne peut pas dire que les matches 
gagnés par une grande équipe le sont par le buteur ou par le gardien de but. 
Ils le sont par l'ensemble du travail d'une équipe, rassemblée afin de ga
gner. Et cela c'est la mesure dans laquelle le décor participe, en tant 
qu'expression artistique à travers le talent d'un homme (le décorateur) et 
de son équipe (les constructeurs, les menuisiers, les peintres, ... ), à une 
œuvre, le film, dont la vie est durable alors que le décor, lui, est détruit dès 
l'instant qu'il a rempli sa fonction à l'intérieur du film. 

C'est ainsi qu'en travaillant régulièrement avec Claude Pignot et Françoise 
Hardy, qui ont fait avec moi Belle (1973), Femme entre chien et loup 
(1979), Benvenuta (1983) et l'Œuvre au noir (1988), filmés souvent dans 
des décors construits, que s'est affirmé un style. . 

La continuité tient au fait que c'est moi-même qui ai fait ces films, mais 
aussi au fait que c'est aux mêmes décorateurs que je me suis adressé. Par 
conséquent, on finit par y repérer des continuités de style qui sont dues à la 
fois à la demande du film et à la personnalité qui est la leur. C'est en ce 
sens que la personnalité des grands collaborateurs d'un film, que ce soit le 
directeur de la photographie, le décorateur ou le musicien, est chose essen
tielle. 1 

1 extrait de Environnemental, « l'Art urbain dans l'Europe des douze », n° 6-9, ISELP, déc. 
1993, pp. 111-112. 
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« Innsbruck », l' Œuvre au noir. Décor de Claude Pignot. 
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Fabien S. Gérard 

« NOCTURNE ROMAIN» 
UNE LETTRE À ANDRÉ DEL V AUX 

Très cher André, 

Vers huit heures du matin, Jakov Petrovitch 
Goliadkine, employé du gouvernement, 
s'éveilla. Il avait dormi longtemps. Il bailla, 
s'étira, puis ouvrit tout à fait les yeux. Pen
dant deux minutes il resta couché dans son lit, 
sans faire un mouvement, comme un homme 
qui ne sait pas encore s'il dort ou s'il est 
éveillé, s'il est entouré par le monde réel ou 
s'il continue des rêves sans suite. 

F. Dostoïevski, le Double (1846) 

Il est des moments, au cours de cette longue initiation que l'on appelle la 
vie, où les souvenirs apparemment les plus futiles acquièrent leur véritable 
visage, un visage qui quelquefois peut se révéler celui de l'essentiel. De
vant moi, dans le périmètre d'une large table spécialement réservée à cet 
effet, sommeillent toutes les notes accumulées au fil des années autour du 
sujet qui nous réunit. La dernière fois que je me suis attelé à l'exploration 
de cette profusion de papiers remonte aux quelques ·nuits blanches précé
dant la conférence sur le réalisme magique destinée à clôturer l'hommage 
qui vous était rendu, l'hiver dernier, dans la capitale italienne, entre la Vil
la Médicis, l'Institut Saint-Louis-de-France et l'Academia Belgica. Vous 
êtes certainement meilleur juge que moi pour considérer s'il y a là matière 
à composer un ouvrage de référence en bonne et due forme, qui pourrait 
sans doute fixer un jour, de manière moins informelle, les contours de cette 
« Nébuleuse RM » ayant naguère présidé à notre rencontre. 

Aujourd 'hui cependant, me reviennent en mémoire les moments saillants 
d'une enquête en forme de quête, qui débuta ce jour encore proche et déjà 
si lointain de janvier 1983, où Paul Hadermann crut bon de me confier la 
partie cinématographique du Cahier des Avant-Gardes de l'Université de 
Bruxelles, que Jean Weisgerber préparait alors sur la poétique du réalisme 
magique dans les arts et dans les lettres. Si je ne m'abuse, vous étiez à 
l'époque entièrement absorbé par le montage de Benvenuta ; aussi est-ce 
tout d'abord avec la complicité de Denise que, plusieurs semaines durant, 
chaque soir autour de neuf heures, nous avions elle et moi pris l'habitude 
de. nous retrouver à côté de notre téléphone, afin de mettre un petit peu 
d'ordre dans le vaste chaos des images engrangées au fil de cette existence 
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parallèle qui consiste à prospecter parmi les innombrables trésors ayant la 
caractéristique particulière de ne s'animer qu'au fond des salles obscures. 
La mission se résumait, en l'occurrence, à repérer le filon grâce auquel il 
serait possible de tracer une toute première carte de ces terres vierges de 
l'imaginaire, où, pour citer votre ami Jean, derrière le rendu familier du 
quotidien, « on croit entendre battre le cœur du monde ». 

Si vos propres films s'imposaient d'emblée comme le premier point de re
père véritablement fiable en la matière, un titre étranger devait bientôt nous 
permettre d'élargir le concept à d'autres horizons. Il s'agissait d'une inter
prétation personnelle du thème du traître et du héros de Borges, qu'en sou
venir d'une poésie d'Emily Dickinson, Bernardo Bertolucci avait rebaptisé 
la Stratégie de l'araignée. Nous savons que Denise avait été la première à 
faire connaître le film en Belgique, pour en avoir acheté les droits de diffu
sion sur les antennes de la télévision flamande, dès sa projection au festival 
de Venise, en 1970. Par une troublante coïncidence, qui peut-être n'en est 
pas une, c'est à l'occasion de la mémorable séance du 23 octobre 1972, 
que vous présentiez en compagnie de René Micha, au Musée du Cinéma, 
que j'eus la chance de découvrir cette même Stratégie ... 

Nul doute que votre enthousiasme communicatif à l'égard des qualités oni
riques de la « petite Athènes campagnarde » dans l'enceinte de laquelle 
Bertolucci avait situé son action, touchât aux analogies que présentait ce 
dédale de rues désertes baignées par une lumière délibérément magrit
tienne, avec le village où avaient abouti, peu de temps auparavant, les trois 
voyageurs égarés d'Un soir, un train. Au même titre que l'on peut imagi
ner l'empreinte laissée par la vision d' Une femme disparaît de Hitchcock 
et du Silence de Bergman, au niveau de l'alchimie qui conduisit à la réali
sation de votre film, auriez-vous soupçonné pour autant le rôle joué à son 
tour par Un soir, un train dans la genèse de la Stratégie de l'araignée? 

En fait, dès 1968, dans une scène du film Partner, que Bertolucci avait 
adapté du Double de Dostoïevski, la caméra s'attardait un instant sur la re
production d'une des fameuses Gares forestières de Paul Delvaux, fixée au 
mur de la chambre de Pierre Clémenti, tandis qu 'hors-champ une voix 
évoquait incidemment notre pays. En réalité, le tableau - qui représente 
l'attente d'une fillette solitaire aux abords d'un passage à niveau - se 
voulait, dans l'esprit du jeune réalisateur italien, un hommage privé à l'en
droit d'un autre artiste belge répondant également au nom de Delvaux, non 
moins fasciné par les atmosphères de rêve éveillé, par le halo laiteux des 
nuits de pleine lune, ainsi que par la présence mystérieuse des locomotives. 
De façon plus significative encore, j'ai appris par la suite que la seconde 
partie d'Un soir, un train, avait secrètement rappelé à Bertolucci, certaine 
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séquence d'un documentaire peu connu qu'il avait tourné pour la RAI, en 
1965, sous le titre de La via dei petrolio. 
Un journaliste chargé de suivre le trajet de l'oléoduc acheminant le pétrole 
brut depuis le port de Gênes jusqu'en Bavière, guidait le spectateur tout au 
long de ce reportage en partie fictionnalisé. Après s'être assoupi à bord 
d'une voiture roulant sur une route de montagne, l 'homme reprenait sou
dain ses esprits, seul dans une auto qu'il ne reconnaissait pas, abandonnée 
en un lieu étranger - un petit village helvétique enseveli sous la neige. 
Arpentant ce hameau fantôme coupé du reste du monde, notre protagoniste 
quelque peu angoissé entreprenait alors de rechercher le chauffeur qui lui 
avait inexpliquablement faussé compagnie ... 

Il n'est pas interdit de penser que la rencontre de deux représentants ma
jeurs des courants nordique et latin du réalisme magique ait pris naissance 
autour de telles images d'errance à travers le vaste labyrinthe du monde, à 
une époque où ils ignoraient presque tout l'un de l'autre - encore que les 
affinités entre l'univers intérieur d'André Delvaux et celui de Bernardo 
Bertolucci eussent déjà connu une première confirmation, au cours de l'été 
1965, lorsque l'auteur de Prima della rivoluzione s'était distingué en dé
fendant activement l' Homme au crâne rasé au sein du jury du festival du 
Nouveau Cinéma de Pesaro, qui lui décerna son Grand Prix cette année-là. 

Sans négliger la passion bien connue de Johan Daisne pour Dostoïevski, 
faut-il voir une coïncidence supplémentaire dans le fait que les premières 
phrases du Double - citées en exergue de cette lettre - font étonnam
ment écho aux premières images de votre vision de l' Homme au crâne ra
sé ? De même qu'elles renvoient au début du roman de Paul Bowles, Un 
thé au Sahara, ainsi qu'au film qu'il inspirera à Bertolucci en 1990, lequel 
s'ouvre en effet sur un close up de John Malkovich, encore à moitié endor
mi, rappelant d'autre part le tout premier plan d'Apolcalypse Now, envoû
tante adaptation s'il en fût du Cœur des ténèbres de Conrad, par Francis 
Ford Coppola. 

Poursuivant notre piste, à propos d'Apocalypse, comment oublier que ce 
vocable signifie, à l'origine, Révélation, alors que c'est précisément à la re
cherche de la révélation de quelques vérités paradoxales que se présentent 
les œuvres qui animent notre réflexion commune? 
Suzanne Lilar, qui elle aussi abordait volontiers l'existence d'une réalité 
sous-jacente ne se laissant deviner qu'à la faveur de circonstances privilé
giées, devait nous laisser une clé fort précieuse, le jour où elle épingla cette 
race des « rôdeurs de confins » défmie par un ami de Gracq. Censée re
grouper tous les stalkers qui, depuis toujours, ont témoigné leur préférence 
po~r les valeurs mixtes et les zones frontières, faut-il préciser qu'aux yeux 
de l'auteur du Journal de l'analogiste, une telle vision des choses ne par-
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viendrait jamais à toucher qu'une minorité d'individus à l'affût des moin
dres failles déchirant la trame du réel, par lesquelles ils savent que peut
être il leur sera donné d'entrevoir l'absolu. Un absolu qui, en l'espèce, 
ressemblerait à ce point particulier de l'esprit abordé dans le Second Mani
feste de Breton, « d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et 
le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent 
d'être perçus contradictoirement ». 

Comment faire abstraction de cette voie royale qui nous permet de contem
pler en même temps « les deux côtés du miroir », se situant dans ces ins
tants magiques où chaque jour il nous arrive de parcourir la « terra di 
nessuno tra la veglia e il sonno » évoquée par le propre père de Bernardo 
- le poète Attilio Bertolucci - dans sa longue rêverie divisée en chapi
tres, intitulée La camera da letto ? Le « No Man's Land entre la veille et le 
sommeil» : la formule rejoint de façon emblématique, me semble-t-il, la 
citation nervalienne de « l'épanchement du songe dans la vie réelle », qui 
éclaire depuis quelques années les Limbes dans lesquels évoluent la plu
part de vos personnages, à la façon de funambules en fuite sur le fil du ra
soir séparant le réel de l'imaginaire. 

Dès lors, l'une des principales caractéristiques du réalisme magique, au ni
veau du 7e Art, tiendrait à cette hésitation quasi pirandellienne - Sogno 
(maforse no) - subtilement ménagée par le cinéaste, entre la réalité ob
jective et le vécu subjectif du protagoniste, notamment grâce au fait qu'au
cun élément précis ne puisse permettre au spectateur de savoir si l'action 
présentée à l'écran correspond en tous points à la réalité des faits, ou ne 
représenterait plutôt qu'une sorte de délire somnambulique. 

Nous sommes d'accord pour considérer que l'Homme au crâne rasé et 
Partner, Un soir, un train et la Stratégie de l'araignée, Belle et la Tragé
die d'un homme ridicule s'affirment ainsi, chacune à leur façon, comme 
autant d' œuvres dont le scénario répond de bout en bout aux paramètres 
classiques du réalisme magique, réussissant à maintenir l'équivoque au-de
là même de la dernière image. Il est beaucoup plus fréquent, cependant, de 
voir la tension se résorber in extremis, suite à l'un ou l'autre coup de théâ
tre somme toute assez convenu, ramenant notre histoire sur des chemins 
rationnels balisés depuis longtemps déjà (souvenons-vous de la Femme au 
portrait, souvenons-nous de Vertigo, ou plus récemment de l'étonnant En
grenages de David Mamet). Mais quand bien même ce type d'incertitude 
se limiterait-il à une seule et unique séquence, le trouble profond qui s'en 
dégage suffit parfois à provoquer le déclic nécessaire pour nous engager à 
pressentir l'envers du réel, et les multiples « doubles fonds» qu'implique 
celui-ci aux yeux de Jacques De Decker. 
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Dans un entretien accordé naguère aux Cahiers ou à Positif, vous notiez la 
jubilation avec laquelle Hitchcock s'ingéniait souvent à créer de tels effets 
de porte-à-faux. Effectivement, parmi ses réussites les plus marquantes 
dans ce domaine, personne n'a oublié la façon dont il filma, dans la Mort 
aux trousses, la course éperdue de Cary Grant, talonné soudain, au milieu 
d'un paysage désertique, par un biplane volant en rase-motte! C'est d'ail
leurs à la fin du même film que nous assitions à un exercice d'alpinisme 
sauvage pratiqué le long du profil colossal de l'un des premiers présidents 
des Etats-Unis sculpté dans le roc du Mont Rushmore. Encore une vision 
digne de quelque tableau de Magritte, qui pourtant - les acteurs en moins 
- appartient à l'horizon quotidien des habitants du Sud-Dakota ... A l'op
posé, la silhouette de Gregory Peck traquée par l'ombre d'un oiseau géant, 
dans un décor surréaliste spécialement imaginé par Salvador Dan pour il
lustrer la scène du rêve de la Maison du docteur Edwardes, nous ramène 
de plain-pied aux composants hétéroclites d'un onirisme de bon aloi. Pro
cédant davantage du type de rencontre « entre un parapluie et une machine 
à coudre sur une table d'opération» immortalisée par Lautréamont, est-il 
besoin de préciser que la violence du choc que provoquent nécessairement 
de telles associations ne laisse guère d'espace à l'inquiétante étrangeté en
gendrée par cette twilight zone de la conscience qui nous est chère ? 

Il est évident que la force exceptionnelle de certains films, sur ce plan, pro
vient sans doute de ce que le langage cinématographique - relevant tout 
autant de la figuration narrative que de la narrationfigurative - ait le pri
vilège tout particulier de pouvoir s'appuyer à la fois sur les divers dévelop
pements du récit propres à la technique littéraire, et sur la prégnance 
immédiate de l'image, qui, en revanche, ressortit au monde de la peinture, 
voire de la photographie. Ajoutons à cet égard que si une commune sensi
bilité unit assurément les peintres, les écrivains et les cinéastes apparentés 
de quelque façon au réalisme magique « historique » qui se développa un 
peu partout dans le monde au cours de l'entre-deux-guerres, il me paraît 
plus que légitime aujourd'hui de rattacher à notre « race des rôdeurs de 
confms », l'ensemble des créateurs solitaires ayant œuvré d'instinct dans 
cette ligne. 

Vous connaissez mieux que moi, j'imagine, les toiles incontournables de 
Christian Schad et de Radziwill, de Richard Œlze et de Pyke Koch, de 
Tooker, de Colville, et de Balthus, de Giorgio de Chirico, d'Ubaldo Oppi 
et de Felice Casorati - sans oublier bien sûr certains Magritte et quelques 
Paul Delvaux. Toutefois peut-on faire ici abstraction d'Edward Hopper, du 
tout grand Andrew Wyeth, ainsi que du David Hockney de la fin des an
nées '60 ? Et plus en amont, sans doute faut-il également retenir un Spil
liaert ou un Khnopff. Dès lors les Friedrich, les Bocklin et les William 
Merritt Chase suivent nécessairement dans la foulée, jusqu'à rappeler à no-
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tre souvenir l' œuvre de Georges de la Tour et de Vermeer, le Giorgione de 
la Tempête et toute l'école de Piero della Francesca ... 
De même, en littérature, outre le fameux Cœur des ténébres, déjà cité, le 
Compagnon secret et la Ligne d'ombre de Conrad me paraissent serrer de 
très près notre esthétique, tout comme une lecture attentive de Moby Dick 
ou du Vieil Homme et la mer révèle l'aspect bien singulier de maints 
détails émaillant ces grands romans d'aventure qui, plus d'une fois, nous 
font frôler ce « maintenant perpétuel » permettant d'échapper à une durée 
ennemie. 

Pour en revenir à notre « causerie» romaine de l'hiver dernier, qui m'avait 
amené à faire le point sur nos plus récentes réflexions autour du réalisme 
magique, sans doute la principale surprise de cette soirée se dégagea-t-elle, 
en quelque sorte à notre insu, de la projection de diapositives dont l'idée 
me vint au dernier moment, dans le but de compenser quelque peu l'aridité 
d'un exposé théorique destiné à un public assez composite. 
Face au grand écran tendu dans l'obscurité, sur lequel se succédaient une 
série de tableaux choisis parmi les œuvres marquantes des peintres évo
qués à l'instant, pour la première fois, il nous était donné de découvrir en
semble toutes ces images qui depuis plusieurs années n'avaient laissé de 
nous interpeller, chacune séparément, au hasard de la lecture d'un livre 
d'art ou de la visite d'un musée. Tandis que le projectionniste continuait à 
introduire dans sa lanterne magique les reproductions sélectionnées la 
veille, l'effet littéralement hypnotique qui s'exerça bientôt sur l'assemblée 
procédait en grande partie, je crois, de l'obsédante immobilité des décors 
et des personnages, tous figés dans leurs gestes, comme si le temps sou
dain venait de suspendre son vol afin de nous présenter la réalité sous son 
aspect d'éternité - sub specie aeternitafÏs aurait dit Spinoza. 

La leçon de philosophie tibétaine illustrée par Bertolucci dans Little Bud
dha - après nous avoir proposé bien d'autres formes de « réincarnation» 
dans ses réalisations précédentes -, me confirme aujourd'hui dans l'idée 
que l'angoisse de l'impermanence figure au centre même de l'œuvre de 
Bernardo, tout comme elle sous-tend l'ensemble de votre propre création. 
De ce fait, aborder le réalisme magique dans son expression cinématogra
phique traduirait non seulement la volonté naturelle d'échapper au présent 
qui s'écoule sans fin entre nos doigts, en fixant le transitoire sur la pelli
cule, mais aussi le désir de s'immerger dans une dimension apparemment 
familière où chacun, en fait, se retrouve au sein d'une réalité dont la 
plupart des repères temporels, en particulier, se voient bel et bien désa
voués. 

Me souvenant vaguement des « vœux bouddhiques » auxquels Marguerite 
Yourcenar fit plusieurs fois allusion dans les Yeux ouverts, la curiosité me 
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poussa voici quelques jours à vouloir ouvrir au hasard, à l'instar d'un per
sonnage de Kieslowski, le dossier publié par Laure Borgomano et notre 
ami Nysenholc autour de l'adatation de l'Œuvre au noir. La toute première 
page qui s'offrit à mon regard se référait à une lettre dans laquelle la ro
mancière vous rappelait la devise alchimique de Zénon: Ego unum et mul
tis in me, avant de citer sa propre traduction des célèbres vers d'Empédocle 
publiée dans la Couronne et la lyre: 

Je fus au cours des Temps le garçon et la fille, 
L'arbre, l'oiseau ailé, et le muet des eaux. 

Non seulement Borges cite-t-ille même extrait d'Empédocle dans un petit 
ouvrage sur le bouddhisme que Bernardo connaît fort bien, mais l'auteur 
de Fictions à son tour en livra une paraphrase significative dans une de ses 
propres poésies où un homme, scrutant la mer depuis la côte d'Agrigente, 
aperçoit un dauphin qui fait un bond hors de l'eau, et se souvient soudain 
avoir été un jour lui aussi un dauphin ... Il se trouve que ces quelques vers 
tout emplis de mystère furent précisément choisis par le réalisateur pour 
chapeauter, en 1992, l'annonce officielle de la mise en chantier de Little 
Buddha dans les pages de Variety ... 

Poursuivant mon exploration de votre correspondance avec Yourcenar, je 
découvris alors que dans la réponse que vous lui avez adressée, quelques 
jours plus tard, vous associez vous-même à la figure de Zénon l'image de 
ce « muet des eaux » - du poisson silencieux, et silencieux « jusque dans 
la mort hors de l'eau ». Tout se tient, comme aime à le. dire Dominique Ro
lin. Tout se tient, et tous se tiennent au sein d'une même famille d'esprit où 
se répondent sans cesse Borges et Yourcenar, Daisne et Dostoïevski, 
Gracq et Lilar, Magritte et Friedrich, les trois Delvaux et les trois Bertoluc
ci, Bouddha et Zénon, l'Italie et la Flandre, l'Occident et l'Orient. Au 
reste, l'écrivain de la Confession anonyme ne devait pas s'y tromper en no
tant d'emblée, à propos de Benvenuta, combien la respiration de votre 
œuvre lui avait paru « presque orientale ». 

De même que la description de la lente dérive psychologique du protago
niste de l'Homme au crâne rasé, à partir de la séquence de l'autopsie, ne 
pouvait qu'emporter les suffrages d'un jeune réalisateur dont le premier 
long métrage s'intitulait déjà La commare secca - expression romaine 
dont l'équivalent français pourrait être « La Camarde », une figure qui rap
pelle singulièrement l'antagoniste d'Elckerlijc dans le drame médiéval que 
nous voyons porter à la scène dans la première moitié d'Un soir, un train 
-, en revanche, la Catabase proposée dans la seconde moitié du film ré
pond autant aux pérégrinations solitaires de La via dei petrolio et de la 
Stratégie de l'araignée, qu'elle n'annonce à sa façon le thème de l'amour 
fou du Dernier Tango à Paris, pour peu que l'on accepte de suivre l'auda
cieuse lecture du Tango proposée par Jeff Kline, qui vit en Brando la par-
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faite incarnation d'Orphée venant de perdre son Eurydice (et je ne m'attar
derai pas davantage ici sur le fait que le premier titre porté par le scénario 
de Bertolucci n'était autre que la Petite Mort, selon l'acception littéraire 
dix-huitiémiste qu'expose explicitement Mathias, dans Un soir, un train). 

Pour le reste, qu'il suffise de passer en revue la suite de vos filmographies 
respectives pour noter le poids exceptionnel qu 'y occupe « cela seul qui ne 
saurait se raconter », en d'autres termes « ce centre secret de tout» dont 
parle Blanchot, et que cita si bien à propos Jean-André Fieschi. Au regard 
de la production contemporaine, peu d'œuvres cinématographiques tradui
sent, à mon sens, une hantise aussi constante de « la mort des êtres et [de] 
la disparition des choses » que ne le font vos films et ceux de Bernardo. 
Par ailleurs, je n'en connais pas d'autres qui réussissent à entraîner le spec
tateur, avec une telle force d'évidence, dans un espace privilégié au sein 
duquel le temps ait aussi peu prise et sur la vie des êtres et sur la présence 
des choses. 

Au dehors, le silence profond de la rue me laisse supposer l 'heure avancée, 
sans qu'il soit nécessaire de regarder la petite trotteuse qui inlassablement 
rappelle notre esprit aux impératifs de ce monde. Vous partez à l'aube pour 
Berlin, m'avez-vous dit dans le message que j'ai trouvé sur le répondeur, 
mais j'espère néanmoins que mon fax vous parviendra à temps. Faites bon 
voyage et n'oubliez pas de scruter par le hublot le ciel au-dessus de la 
ville, avant d'entamer l'atterrissage: peut-être l'une ou l'autre silhouette 
familière niche-t-elle encore au sommet de quelque glorieux édifice? Je 
m'aperçois que jamais nous n'avons eu l'occasion de parler de Wenders. 
Ses anges, pourtant, n'auraient pas manqué de séduire Johan Daisne. A 
suivre, donc. 

Je vous embrasse, 
Laeken, le 24 novembre 1994 
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L' homme au crâne rasé, Beata Tyszkiewicz et Senne ROUffaer (de dos). 
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L'Homme au crâne rasé
(1965)

« DE BALLADE VAN HET WERKELIJKE LEVEN »

Chanson de Fran, 1965

Texte: André Delvaux
(d' après Johan Daisne)

Musique: Frédéric Devreese

Chanté par Yvonne Lex
(doublant Beata Tyszkiewicz)

/'

Ze knikken, zeggen Amen,
je groet ze bij hun namen

Maar weet je wei
je denk ze niet
je raadt ze niet
je ziet ze niet.

Wat heden is
mag niemand weten

wat morgen komt
kan mooier zijn

wat morgen komt
kan slechter zijn ...

war vroeger was
weet niemand meer.

Drie koningen ter Schelde
zijn voor mij scheep gegaan
Drie koningen ter Schelde
die zijn voor mij vergaan

Twee dreven met de Schelde mee
naar wolken over zee

Waartoe dat leven ?
waarheen dat leven ?
Naar wolken over zee,
naar zee, naar zee.

De derde ligt begraven
en wacht op het getij

Wartoe dat leven
waarheen dat leven ?
Hij wacht op het getij,
naar mij,
naar mij ...

....-~~~--- ..
E'---c-.-;---··~~~
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L' homme au crâne rasé, Beate Tyszkiewicz, Senne Rouffaer. 
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LE RÉALISME MAGIQUE TRANSPOSÉ 
DU ROMAN À L'ÉCRAN 

La transposition d'une œuvre littéraire de fiction pose, par le passage d'un 
langage à un autre, des problèmes complexes, surtout quand le roman ou la 
nouvelle, de caractère spéculatif, tient de son langage propre l'essentiel de 
son intérêt 1. En 1965 j'ai tiré (comme on dit) un film du roman flamand de 
Johan Daisne l'Homme au crâne rasé et tenterai de décrire ici les principes 
et les étapes de cette transposition, ainsi que certaines solutions qui ont 
donné naissance au film, pour autant que puisse être fidèle la mémoire de 
ce qui s'est fait il y a plus de quinze ans, influencée sans doute par les dis
cussions avec les publics les plus divers et par une abondante littérature 
critique. 

Johan Daisne écrivit son roman en 1946 2 ; on s'accorde généralement à y 
voir l' œuvre la plus achevée que le réalisme magique produisit dans les 
lettres flamandes. Etudiant alors la philologie gennanique à l'Université 
Libre de Bruxelles, je me souviens que le roman me toucha profondément, 
mais pour des raisons obscures. Quand en 1964 le service cinématographi
que de la Télévision flamande me laissa libre de choisir le sujet de mon 
premier long métrage de fiction, je proposai sans hésiter l' Homme au 
crâne rasé. Interloqué par le choix de cette œuvre tout intérieure, on fit 
néanmoins confiance semble-t-il à ma candeur et à ma conviction tout au
tant qu'à la grande réputation de Daisne ; un producteur privé, lié par les 
lois de la rentabilité, n'eût jamais accepté le double risque d'un sujet diffi
cile et d'un cinéaste néophyte. Daisne me laissa carte blanche pour écrire 
le film. Avec moins de trois millions de francs belges (cent mille dollars), 
je rassemblai une solide équipe internationale, car les postes principaux ne 
pouvaient être pourvus dans un pays sans expérience en ce domaine ; je 
tournai le film en vingt-sept jours au printemps de 1965 à Bruges, Louvain, 
Gand, Bruxelles et Anvers; le montage fut achevé à la fin d'août à Paris. 
La première présentation, le 6 décembre 1965, à Bruxelles, fut un four. 
Emmené en France quelques mois plus tard, le film connut des succès 
internationaux avant de revenir en Belgique, et ne cessa plus d'être projeté 
depuis. 

Le roman se présente comme une confession ininterrompue de quelque 
deux cents pages, « 1 ch-Erziihlung » du névrosé Govert Miereveld, écrite 
d'un bloc sans aller une seule fois à la ligne, logorrhée d'apparence chaoti
que, sans dialogues, dont se dégagent petit à petit les lignes de force autour 
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de quatre pôles anecdotiques 3. Voici comment on pourrait résumer le ro
man : Dans la maison de repos où il est soigné, Govert Miereveld tente de 
décrire la suite des événements qui l'ont mené où il est. Avocat secrète
ment et désespérément amoureux d'une de ses élèves, Fran, il assiste à 
l'école au triomphe et au départ de celle-ci ; dix ans plus tard, il est obligé 
d'assister à une autopsie dans un petit cimetière près de l'Escaut; le même 
jour il retrouve inopinément à l 'hôtel Fran devenue comédienne, déçue par 
la vie et prête à mourir de sa main dès qu'ils se sont l'un à l'autre confessé 
leurs échecs ; meurtrier jugé irresponsable, on le transfère à l'asile. On ne 
saura guère si, dans l'enchaînement des événements, la synthèse de la 
beauté absolue (Fran) et de l'horreur absolue (l'autopsie du cadavre) relève 
ou non des fantasmes de Miereveld, car l'épilogue préserve l'irréalité pos
sible d'une partie des faits rapportés par l 'homme au crâne rasé. 

Le résumé du film, écrit jadis dans la forme la plus condensée possible, in
dique un important glissement du point de vue: 

« Comment Govert Miereveld, avocat dans une ville flamande, conçoit un amour secret 
pour sa jeune élève Fran, beauté inaccessible et bientôt disparue. 

Comment plus tard l'imperceptible dérèglement mental de Govert s'accentue sous le 
choc d'une autopsie à laquelle il est contraint d'assister. 

Comment il retrouve - ou croit retrouver - Fran, et ce qui s'ensuit. Comment on ne 
saura jamais s'il l'a vraiment tuée ». 

On le voit : choix technique essentiel et qui conditionne le roman de 
Daisne, le narrateur à la première personne est le héros lui-même, écrivant 
à un moment indéterminé, pendant un temps abstrait, mais en tout cas 
après les événements qu'il relate, et dans une condition psychologique qui 
justifie l'incohérence de l'intrigue et les matériaux disparates. Mieux en
core : c'est de cette incohérence et de ce disparate savamment machinés 
par l'auteur que le roman tire sa substance psychologique elle-même. 

Or, je me souviens m'être fait en 1964 la réflexion suivante, tout aussi im
portante pour le film à réaliser. Le sujet me touchait surtout par son aspira
tion à l'absolu, située dans « l'espace intérieur» de l 'homme, cherchant le 
sens de l'existence dans ce combat destiné à retrouver l'unité de l'être en 
abolissant les contradictions logiques et psychologiques. Cet « au-delà» de 
la réalité sensible et des éléments visibles ou audibles, j'avais la conviction 
que le cinéma pouvait l'exprimer, pourvu qu'il en trouvât le langage. Le 
thème me semblait universel et susceptible de rejoindre l'expérience vécue 
de chaque homme dans son imaginaire, Miereveld ne nous étant pas plus 
étranger qu'Œdipe. Mais Miereveld vit cet imaginaire jusqu'au bout, jus
qu'en ses plus ultimes conséquences, là où nous, lecteur-spectateur, avons 
loisir et maîtrise de nous arrêter avant que ne se noue la tragédie, avant que 
nous ne tuions Fran ou notre père, n'épousions notre mère et nous en infli
gions le châtiment, puisqu'aussi bien Govert et Œdipe le font sous nos 
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yeux et à notre place, pour nous qui sortons, lucides et vivants, du théâtre 
et du roman. Moralité exemplaire donc, agissant comme catharsis, exigeant 
du spectateur la participation, sinon l'identification, à la quête d'absolu de 
Govert Miereveld. Cherchant avant tout à obtenir la fraternité du specta
teur avec Govert qui ne deviendrait l'homme au crâne rasé qu'en fin de 
parcours, à la suite d'événements imprévisibles et libérés de l'issue fatale à 
laquelle les vouait la technique rétroactive du romancier, je rejetais l'image 
d'un personnage agité au profit d'un homme d'apparence normale et quoti
dienne, généralement quelconque, vous et moi en quelque sorte. Il me fal
lait en conséquence: éviter l'arsenal expressionniste (de Marienbad par 
exemple, autre langage de l'imaginaire) au profit d'un réalisme minutieux 
mais intériorisé, dont la dimension magique ne procéderait que par touches 
minuscules, chacune en soi ne pouvant être perceptible qu'à l' œil exercé 
ou à l'oreille attentive; restituer objectivement l'expérience de Miereveld 
en nous montrant Miereveld en même temps, feignant de rester à côté de 
lui et de regarder le monde avec lui comme nous y avait depuis longtemps 
habitués au cinéma la technique du personnage conducteur, lointain équi
valent de la première personne du singulier en littérature romanesque - à 
condition d'en respecter scrupuleusement la loi, en excluant ce que le per
sonnage ne pourrait voir ou entendre lui-même; et ainsi par la conquête 
d'une dimension du réalisme légèrement décalée, « nous faire insensible
ment perdre pied, ( ... ) nous plonger dans un doute méthodique sûr des faits 
on ne peut plus clairement présentés. Le recul vis-à-vis de lui-même 
qu'avoue pratiquer le personnage, le fait de se regarder vivre de l'exté
rieur, est la démarche même qu'adopte le film, forçant le spectateur à juger 
et à participer» 4. 

Ce changement du point de vue, entraînant d'autres techniques de narra
tion, me semblait essentiel. Poussant à la litote plutôt qu'à l 'hyperbole, il 
appelait une réduction des moyens expressifs, une retenue dans l'image 
visant à libérer l'œil plus qu'à l'éblouir, usant d'une gamme de gris dans le 
noir et blanc plutôt que des contrastes du clair obscur, ou a fortiori des 
violences de la couleur. La même réduction s'étend aux autres matériaux: 
plans longs, aux mouvements glissés qui accompagnent sans heurt les 
personnages, gamme d'objectifs évitant la déformation de l'espace 
(40 mm, 50 mm et 100 mm pour isoler les visages et les objets), à l'unique 
exception de l'éclat qui suit le meurtre dans la chambre (18 mm) ; montage 
souple, aux coupes rares et insensibles, évitant la virtuosité en soi ; jeu 
retenu des comédiens, réduit aux mouvements significatifs et aux échanges 
de regards ; libération de l'espace par la suppression, hors des scènes 
d'ensemble, de toute figuration vivante ; sons réels enregistrés en direct 
pour mieux accréditer le sentiment de réalité; décors peu nombreux et 

171 



A. DELVAUX 

réduits à l'essentiel, choisis dans la réalité et aussi peu transformés que 
possible. Ces choix allaient somme toute dans la direction d'un « espace 
vide », au sens où l'entend Peter Brook. 

Comment exprimer dans ces conditions ce qu'il est convenu de tenir au 
cinéma pour inexprimable ? atteindre l'absolu ? Pensant que le temps des 
montages courts, tronçonnés en petites unités fortement expressives ou 
symboliques, était passé ou à tout le moins déplacé dans ce propos, je fai
sais confiance au mécanisme global que Daisne avait si judicieusement mis 
au point: une ample succession d'événements sans lien logique apparent à 
première vue en dehors du héros qui les vit, mais retrouvant par un jeu de 
miroirs, de coïncidences, d'analogies et de rappels, une unité rétroactive. 
Rompu aux formes musicales classiques, il me semblait qu'une construc
tion d'une heure et demie ne pouvait se faire par accumulation rhapsodi
que, mais exigeait quelque architecture simple et solide, faite de larges 
séquences (extension des grands ensembles syntagmatiques dont parle 
Christian Metz, ou des grandes unités signifiantes de Barthes) 5, qui 
conserveraient en leur propre sein aux événements leur épaisseur et leur 
ambiguïté, voire leur relative insignifiance, et dont le dessein supérieur ne 
se révélerait qu'avec le recul du film achevé. 

Dans ce réseau s'intègrent deux signes d'un autre ordre: une chanson 
(<< La Ballade de la vie véritable ») chantée par Fran à la fête qui suit la 
distribution des prix à l'école, et ainsi justifiée dans la diégèse, mais dont 
les paroles en forme de parabole sont en fait les éléments prémonitoires 
des fantasmes de Govert (trois hommes, l'Escaut, le cimetière, la beauté de 
la vie, l'attente de la mort). J'ai d'ailleurs toujours pensé depuis, en écri
vant plus tard Un soir, un train (d'après un autre récit de Daisne)6, Belle, 
et Rendez-vous à Bray, qui développent les rapports entre le réel et l'ima
ginaire, qu'il est bon de laisser au spectateur le loisir de prendre ou d'igno
rer au passage cette clé secrète d'une porte dérobée qui donne accès au 
monde du film à venir. Autre groupe de signes : la musique elle-même, 
composée par Frédéric Devreese pour un ensemble de flûte, harpe, clave
cin et piano, à quoi se substituent les cordes au générique du début, est un 
amalgame de sonorités très particulières dont certains passages utilisent le 
côté mélodique et rêveur (la classe, l'escalier, la nuit dans la ville), et d'au
tres la rythmique obsessionnelle et angoissante (la rue parcourue de jour, 
l'autopsie, le crescendo menant au meurtre). Si cet univers de sonorités et 
de mélodies récurrentes imprime au film une curieuse coloration unifica
trice et le marque ainsi dans les mémoires, il ne m'en semble pas moins 
que l'intégration de la musique d'atmosphère à un ensemble dramatique 
par ailleurs homogène reste un problème mal résolu. Elle déplace le niveau 
de perception hors des zones fixées par la convention du réalisme, nous 
distrait de notre participation pour nous engluer dans un univers autre, de 
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formes et de temps différents ; à moins qu'elle ne soit, comme les arpèges 
de harpe à l'apparition inattendue de Fran dans l'escalier de l 'hôtel, pur 
pléonasme. En somme, on peut penser que, en regard de l'image et du son 
direct et en contraste avec eux, la musique relève plutôt d'un univers 
expressionniste, qui prend le relais de l'autre quand s'impose, au détriment 
du réalisme installé, un changement de tempo, un temps nouveau de 
réflexion, une ellipse bienvenue. Il est en tout cas trop simple de dire que 
l'idéal serait de s'en passer, ou d'arriver à ne pas l'entendre. 

L'inventaire des principaux décors du film fait mieux apparaître la réduc
tion à laquelle est soumise la réalité, et l'angle de dérive dont suinte peu à 
peu un état de malaise : 

une bibliothèque, 
une ville déserte au soleil, vue d'un tramway, 
un coiffeur, uniquement en gros plans sur la tête de Govert, 
une école: couloirs (déserts), salle des fêtes, combles (vides), classe (vide), 
une rue à Louvain, de jour, en mouvement (déserte), 
une place (déserte), 
une voiture noire où nous sommes enfermés avec Govert, passant dans des plaines dé
sertes, 
l'Escaut (vide), 
cimetière et café (rue vide), 
la voiture noire roulant dans un désert de sable, 
un hôtel (vide), 
couloirs, escalier et hall de l'hôtel (vides), 
une rue, de nuit (déserte) avec vitrine de chaussures et canal, 
chambre de Govert, 
chambre identique de Fran, 
Terre, insectes, mur et roseraie, 
grande maison aux couloirs vides, 
salle de cinéma d'amateur, 
cour intérieure (vide), 
cellule de Govert (un coin). 

Les objets, relevant d'une même thématique: 

un plat de bananes pourrissantes (<< li faut les manger aujourd'hui, demain elles seront 
pourries» se dit Govert), annonciatrices d'autres pourrissements, 
le rasoir et le vibro-masseur, accompagnés du raclement de la lame et de la vibration, 
les instruments d'autopsie: le costotome comme le rasoir, la scie électrique comme le 
vibro-masseur, 
la chaussure souillée par un lambeau de chair pourrie, et le raclement au bord du trot
toir, 
la paire de chaussures jetée à l'eau, 
la main-sceptre, le livre, le revolver (les trois hommes de Fran), 
la terre retournée par une bêche, et où grouillent fourmis et cloportes. 
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Les sons réels récurrents : 

le carillon de Louvain, entendu à l'éveil de Govert chez lui, à la première séquence, (ré
entendu tel quel par lui, à son éveil à l'hôtel, à l'étranger), 
une voix de femme appelant un enfant en dialecte louvaniste, liée au carillon (réenten
due plus tard, liée au même carillon), 
silences des couloirs de l'école, (repris dans les couloirs de l'hôtel), 
oiseaux, vent qui se lève et sirène sur l'Escaut, pendant l'autopsie, (réentendus à l'aube 
dans la chambre de Fran, avant le meurtre). 

Le traitement de la séquence de l'autopsie dans le film révèle une autre 
forme de glissement par rapport au roman. Ce qui précède l'autopsie pro
prement dite, Daisne le prépare en quatre pages et demie (72 à 76) qui cou
vrent le rendez-vous de Govert avec le professeur autopsiste Mato, 
l'exposé technique du cas pendant leur voyage en voiture, l'arrêt à l'Es
caut. L'autopsie elle-même, décrite avec un luxe hallucinant de détails, 
couvre quatorze pages dont certains passages (p. 87) sont des monuments 
de prose lyrique. Tenu de respecter à mon tour le réalisme minutieux dont 
j'avais fait la loi du film, mais peu enclin à enfreindre le tabou de la mort 
(auquel en 1964 ni le cinéma ni la télévision n'avaient encore porté at
teinte), je choisis de faire porter le poids de la séquence sur l'angoisse de 
l 'horreur plutôt que sur l'horreur elle-même, fidèle en cela au monde inté
rieur de Govert. 

Dans une proportion inverse à cepe de Daisne, on prendrait son temps sans 
se presser pour voyager, enfermés dans la Citroën noire avec Govert, le 
professeur et son assistant, vers les plaines de l'Escaut. L'horrible aurait 
été à peine annoncé au début (<< Un autopsiste réputé m'invita un jour. .. Je 
n'aurais jamais dû accepter »). En chemin, l'assistant de l'autopsiste expli
querait le cas avec une aimable simplicité, démontrant le mode d'emploi 
des instruments. Il ferait chaud. On arriverait trop tôt, et on irait prendre 
l'air à l'Escaut, fleuve vide et gris, privé de son folklore. On attendrait en 
silence. Puis il serait temps. On rencontrerait le substitut et la famille à 
l'entrée du cimetière. On irait au bout des tombes, le long d'une haie au
delà de laquelle des vaches brouteraient paisiblement l 'herbe du pré. On 
hisserait le cercueil sur des tréteaux en plein air et on en vérifierait le nu
méro matricule. Le professeur Mato enfilerait ses gants et sa blouse 
blanche comme un prêtre son surplis, aidé de son acolyte. Il dirait: « Ou
vrez ». Dès lors, l'essentiel est fait. Je garderais le regard à ras de cercueil 
en montrant les gestes du métier et en en faisant entendre les sons. Le vi
sage de Govert fasciné et prêt à défaillir suffirait. A cela s'ajouterait le 
contraste des voix d'enfants répétant un chœur dans l'église d'à côté, le 
vent dans les arbres, la belle et vivante nature alentour, pendant que l'au
topsiste, sans ironie, proposerait à Govert de regarder de plus près quelque 
chose de particulièrement intéressant, produisant par le grattement du scal
pel sur le tibia un son qui se marierait bien avec les voix d'enfants. On ne 
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verrait rigoureusement rien, mais l'imagination seule serait alimentée dans 
le film par le style visuel et sonore, comme elle l'avait été dans le roman 
par les seuls mots. 

Devant le caractère presque emblématique de cette réalité, portant au 
silence et au refus de dire autant qu'à la rigueur d'un style sans concession, 
il est clair que l'usage des symboles, auquel le cinéma a la propension fa
cile, n'est d'aucun secours. Regardé de cette manière, le réel « a la richesse 
amère et grave de l'allégorie et de l'emblème, son pur langage d'évidences 
visibles, son implacable netteté» 7. 

Cette disposition de toute forme pure à se charger de sens, de tout objet à 
se transformer en signe sans l'entremise obligée du symbole, l' œuvre de 
Friedrich Murnau, si singulière dans l'expressionnisme allemand des an
nées vingt, m'en avait convaincu. Murnau savait que la forme pure et l' ob
jet net, la réalité quotidienne les montre partout à qui veut bien les voir. Se 
passant aux meilleurs moments des constructions décoratives et des lu
mières machinées de Wegener, Robison ou Pabst, Nosferatu, eine Sympho
nie des Grauens (<< une symphonie de l'horreur », 1922) atteint avec 
aisance au fantastique en laissant, dans la cour d'un vrai château, sortir de 
l'ombre d'un porche que le soleil frappe de biais, forme parmi les formes, 
la silhouette du vampire. Moi aussi, je connaissais à Gand et à Malines des 
rues où pourraient passer les cercueils des pestiférés que Murnau fait lente
ment s'avancer dans une vraie rue. Anvers aussi avait les maisons crou
lantes du vrai Lübeck où se dessinent la tête blafarde et le crâne rasé de 
Nosferatu. Si l'horreur peut surgir réellement de ce porche ou de ces mai
sons qui sont notre décor quotidien, c'est que notre perception du réel est 
elle-même minée, et capable d'éclater sous nos pas. 

Au moment où l'Homme au crâne rasé sortit à l'étranger, on identifia 
d'autres rapports: ceux que le film pouvait entretenir, non pas avec le ro
man de Daisne (que peu de critiques de cinéma eurent l'occasion de lire), 
mais avec l'univers de peintres compatriotes bien connus à l'étranger 8 : 

l'univers de Paul Delvaux, et Magritte, dont l'œuvre, peinture d'idées plus 
que de « peintre », me donnait à penser qu'on pourrait transposer dans le 
temps du film les éléments que lui juxtaposait incongrûment dans l'espace 
du tableau. L'effet de réel était, pour le peintre comme pour le cinéaste, la 
condition nécessaire du mystère et de l'onirique où s'annulent les contra
dictions. A défaut d'antécédents cinématographiques, et dans l'ignorance 
générale où l'on est d'une culture spécifiquement belge, nourrie d'apports 
germaniques et latins, on me poussait sur Breton, Chirico; j'avais du ré
pondant. Mais où est la vérité? Pourquoi se fier à l'esthétique explicite de 
l'auteur, dont la conscience ne serait jamais au niveau de la pratique? Une 
fois le choix fait et le thème décidé, en toute innocence et dans l'ignorance 
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des risques financiers et esthétiques où m'entraînerait cette première aven
ture, j'avais fabriqué au mieux de mes capacités un objet de langage, une 
machine de récit où viendraient se prendrè les spectateurs. En quoi cette 
chose à la fois réaliste et magique était-elle si particulièrement flamande? 

Govert Miereveld avait-il réellement tué Fran? ou n'était-ce que fantasme 
de fou ? demandaient les candides. Daisne, pressé de lever cette ambiguïté 
et de choisir entre deux interprétations du roman qui avait été pour lui 
autobiographique, disait 9 que Govert avait vraiment tué, mais que la misé
ricorde de Dieu et des hommes lui laissait croire qu'elle était toujours vi
vante. Choisissant la perspective morale au centre d'un monde qu'il 
feignait de tenir pour vrai alors qu'il l'avait forgé de ses propres mots, 
l'écrivain le cédait au moraliste et au philosophe. Au spectateur du film, je 
répondais à mon tour que cette ambiguïté était le sujet même de l' œuvre, et 
que son objet était la recherche d'un langage. 10 

Notes 

1 Entretien de Jacques De Decker avec André Delvaux, Degrés, n° 4, octobre 1973, el à e 
15. Et sur le passage du langage romanesque au langage cinématographique, du personnage 
littéraire au personnage du film: André Delvaux, « Ecriture, peinture, cinéma », dans Posi
tif, n° 200, déc. 77 et janv. 1978, pp. 37-38 (concernant les rapports entre le film Rendez
vous à Bray (1971) et« Le Roi Cophétua », récit de Julien Gracq dont il est tiré. 
2 De Man die zijn haar kort liet knippen, 1re édition Manteau, 1947, 7e édition (avec textes 
complémentaires, générique du film et matériel photographique tiré du film), à laquelle ré
férence est faite, 1966. Traduction française de Maddy Buysse: l'Homme au crâne rasé, 
éd. Albin Michel, 1966. 
3 Analyse du roman par Jean Weisgerber dans« Formes et domaines du roman flamand », 

Renaissance du Livre, 1963, pp. 179-202. 
4 Michel Ciment, Positif, n° 82, 1966, p. 54. 
5 Christian Metz, Communications, nO 8, 1966, pp. 120-124. Roland Barthes: « Introduc
tion à l'analyse structurale des récits », id., pp. 1 à 27. Et « Entretien avec Roland 
Barthes », Cahiers du Cinéma, n° 147, 1963, pp. 23-24. 
6 De Trein der traagheid, trad. française de Maddy Buysse: Un soir un train, coll. Le Plat 
Pays, 1973 (1), 1980 (2e éd.). 
7 Henri PIard, « Affinités électives: Jünger et Gracq », Marginales, n° 134, octobre 1970, 
p.48. 
8 Michel Ciment, o.c., p. 55. Et « Entretien avec André Delvaux », Cahiers du Cinéma, 
n° 180, juillet 1966, p. 62. 
9 De Man ... , 7e éd., 1966, déclaration à la Télévision allemande, reproduite au dos de l'édi
tion. 
10 Texte publié avec l'aimable autorisation de Monsieur Jean Weisgerber, coordonateur du 
recueil sur le Réalisme magique, l'Age d'Homme. 
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U n soir, un train 
(1968) 

« CHANSON» DE UN SOIR, UN TRAIN 

Si la fleur 
de l'été 
en chardon 
à l'automne 
givrée 
en hiver 
refleurit 
au printemps 

Si l'amour 
ébloui 
de l'été 
en automne 
se fane 
et se fige 
au gel blanc 
de l'hiver 

Si je vois 
ton regard 
se faner 
à l'automne 
se givrer 
en hiver 
refleurir 
au printemps 

Texte: André de/vaux 

Musique: Frédéric Devreese 

si d'été 
en été 
de miracle 
en miracle 
tu te poses 
et t'envoles 
ricochet 
de l'amour 
un soir 
en automne 

ricochet 
qui s'abîme ... 
tu te poses 
et t'enfonces 
dans l'eau noire 
du temps ... 

Un soir 
en automne 
ton image 
s'envole 
et se pose légère 
dans son é-ter-ni-té 

/. < • • 
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UN SOIR, UN TRAIN 

Un soir, un train, Anouk Aimée et Yves Montand, « Mathias ». 
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MODERNISME ET RÉALISME MAGIQUE 

A sa sortie sur les écrans, Un soir, un train (1968) fut unanimement salué 
comme le film qui consacrait un auteur auparavant révélé par l' Homme au 
crâne rasé 1 (1965) où la critique d'alors avait distingué l'œuvre la plus 
importante de l'année sinon de la décennie 2. 

Pour sa seconde réalisation, André Delvaux était resté fidèle à Johan 
Daisne, sa première source d'inspiration ; un choix qui d'emblée l' inscri
vait dans l'orbite du Réalisme Magique, explicitement revendiqué par 
l'écrivain belge et auquel le metteur en scène reconnaissait aussi ressortir. 
Par la suite, Delvaux devait continuer à cultiver cette veine flamande, ger
manique et nordique dont les ressources allaient nourrir la riche intertex
tualité - à la fois littéraire, musicale, plastique - de son œuvre ultérieure 
et en marquer la spécificité. C'est ainsi qu'Un soir, un train outre son ori
gine littéraire peut-être double 3 retravaille aussi bien « Elckerlijk » ancêtre 
de tous les « Jederman » et « Everyman », que les « Vanités» de la pein
ture flamande et néerlandaise. 

En quête du modernisme 

I. Le temps écoulé depuis la révélation du film, l'espace d'une génération, 
autorise aujourd'hui sa mise en perspective historique, l'évaluation de sa 
place et de sa portée dans une sphère culturelle fluctuante tandis qu'une 
nouvelle « dominante culturelle» : le Postmodemisme, se met en place. 

Sans doute est-il devenu impossible aujourd'hui de restituer dans sa fraÎ
cheur l'impact émotionnel et intellectuel de l' œuvre - on serait tenté de 
dire son affect -l'intense curiosité qu'éveilla l'originalité et la complexi
té de sa facture. Un soir, un train participait en effet de cette subversion ra
dicale de l'écriture - dite aujourd'hui modemisme-cinématographique 4, 

entreprise au milieu des années 50, épanouie dix ans plus tard alors que se 
confrrment les tendances novatrices d'alors: celles de Bergman et de Felli
ni, références obligées 5 ; celles aussi de Resnais à qui Delvaux a rendu fré
quemment hommage à différents moments de sa propre expérience 
créatrice 6. Au risque d'un rapprochement abusif, je citerai les lignes admi
ratives que Robbe-Grillet consacra à la pratique cinématographique de son 
collaborateur d'alors, Alain Resnais, célébrant du même coup sa propre 
approche en une passionnante et programmatique assimilation du Nouveau 
Roman et d'un cinéma nouveau qui ne se limitait pas à la seule Nouvelle 
Vague. 
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« J'y admirais une composition extrêmement volontaire et concertée, rigoureuse, sans 
excessif souci de plaire. J'y reconnaissais mes propres efforts vers une solidité un peu 
cérémonieuse, une certaine lenteur, un sens du < théâtral >, même parfois cette fixité des 
attitudes, cette rigidité des gestes, des paroles, du décor qui faisaient en même temps 
songer à une statue et à un opéra. Enfin, j'y retrouvais la tentative de construire un es
pace et un temps purement mentaux - ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, ceux 
de toute vie affective - sans trop s'occuper des enchantements de causalité, ni d'une 
chronologie absolue de l'anecdote» 7. 

Or pour dépassés, périmés que puissent apparaître ces articles de foi au
jourd'hui, tandis que les audaces d'alors sont entrées dans la pratique cou
rante du cinéma le plus ouvertement commercial, ils anticipaient et 
inspiraient la recherche, anglosaxonne surtout, qui s'interrogeait sur l'alter
native posée par le « Art-film» européen au cinéma « illusionniste» de 
Hollywood - soit dans le style illuminé de Peter Wollen « les péchés 
mortels de Hollywood-Mosfilm » en regard « des vertus cardinales du ci
néma d'Avant-Garde ». 

Ce n'est pas arbitrairement que parmi les nombreuses définitions du mo
dernisme cinématographique, j'aie choisi le système d'oppositions binaires 
isolé par Wollen 8. D'une part les paramètres qu'il propose ont été les plus 
cités, les plus discutés ; les plus remaniés et les plus complétés aussi 9. 

D'autre part, considéré de ce fait comme le théoricien autorisé du moder
nisme au cinéma, Wollen a été appelé à la fin des années quatre-vingt à re
définir ses propres prémisses tandis qu'apparaissait ce que J ameson 
appelle « a new periodizing concept» : le Postmodernisme 10. 

Mais lors de la parution de son premier article en 1972, Wollen était inspi
ré par ce qu'il dénommait indistinctement tantôt le cinéma radical, tantôt 
« le contre-cinéma de Godard ». Il opposait à la transitivité narrative du 
film de consommation courante le rejet de la logique d'implication; à la 
transparence du matériau filmique, il substituait sa mise en évidence, sa ré
sistance, voire son opacité: Camus ne disait-il pas que tout art s'affirme 
contre les matériaux sur lesquels il s'édifie ? Al' encontre de la diégèse 
unique, de la plénitude narrative, Wollen prônait le récit picaresque, l 'his
toire éclatée, la « dysnarration » ; en regard de la clôture fictionnelle tradi
tionnelle, il exaltait l'œuvre ouverte. L'inévitable corollaire - qu'avait 
reconnu aussi Robbe-Grillet - résulte dans l'atteinte au plaisir spectatoriel 
en l'absence de toute possibilité d'identification aux personnages 11. 

On voit qu'à l'instar d'autres chercheurs 12, Wollen confondait alors les 
postulats de l'Avant-Garde qui, selon P. Bürger attaque l'Institution de 
l'Art 13, avec ceux du Modernisme, qui en dépit de ses transgressions 
contre une esthétique convenue ne renonçait pourtant ni à la représenta
tion, ni à la narrativité. Dans un entretien ultérieur 14, Wollen circonscrivait 
donc le territoire réservé du Modernisme lorsqu'il définissait les domaines 
d'émergence du Postmodernisme. Pour lui, la nouvelle relation établie en-
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tre culture de masse et avant-garde sous la poussée des sous-cultures et le 
développement des nouvelles technologies préservait l'élitisme moderniste 
qui ne se voyait affecté ni par la perversion mutuelle des genres sous l'ef
fet corrosif de la parodie et du pastiche, ni par le recours aux techniques de 
reproduction et de duplication où règne le simulacre : la copie dont il 
n'existe plus d'original 15 • 

Evoquant dans un ouvrage essentiel After the great divide 16, la scission 
survenue entre culture de masse et modernisme, A. Huyssen tentait à son 
tour de détailler les traits spécifiques de ce parti-pris élitiste dans ses diffé
rentes manifestations. 

« L' œuvre moderniste est autonome et totalement séparée des domaines de 
la culture de masse et de la vie quotidienne. Elle est auto-référentielle, 
consciente d'elle-même, fréquemment ironique, ambiguë et rigoureuse
ment expérimentale. Elle est l'expression d'une conscience purement indi
viduelle plus que d'un « zeitgeist » ou d'un état d'esprit collectif; sa 
nature expérimentale la rapproche de la science et comme la science, elle 
produit et dispense un savoir. 

Or cette énumération, si exhaustive soit-elle et pour autant qu'elle souligne 
« le caractère spéculatif» de l' œuvre moderniste, son effort de conquérir 
cet « espace intérieur » qui, pour Delvaux, est la marque distinctive de 
toute entreprise esthétique contemporaine, n'en manque pas moins d'un 
principe unificateur. Brian McHale a eu recours à une « catégorie stratégi
que» : le concept jakobsonien de la « dominante », ou principe ordinateur, 
pour trouver le dénominateur commun à ce qu'il dénomme, après Jakob
son, une liste, un catalogue, une collection de « membra disjecta ». Pour 
lui, l'écriture moderniste est gouvernée par une dominante épistémologi
que posant des questions du type « Que peut-on savoir? » « Qui peut sa
voir? » « Comment peut-on savoir et avec quel degré de certitude? » 
« Quelles sont les limites du savoir? » etc ... 17 La logique de ces récits, se
lon McHale, est celle du roman policier, le genre épistémologique par ex
cellence. Or les grands cinéastes modernistes d'Antonioni à Delvaux en 
passant par Losey et Pasolini ont souvent exprimé leur anxiété épistémolo
gique au moyen du « faux-policier» où la quête entreprise aboutit à un 
questionnement sinon à un accomplissement moral. Ainsi on ne saurait ou
blier qu'Un soir, un train est presque contemporain de Blow-Up (M. Anto
nioni, 1967) et d'Une femme douce (Bresson, 1968). 

Enfin, il ne m'a pas semblé entièrement fortuit que pour illustrer la quête 
de soi et le voyage initiatique caractérisant ces films, une thèse consacrée 
au modernisme dans le « Art-film» européen ait évoqué les tribulations 
d« Everyman » et que la modernisation de cette allégorie s 'y incarne né
cessairement dans un personnage focalisateur 18. « Une nouvelle sorte de 
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narrateur est né, écrivait alors Robbe-Grillet: ce n'est plus seulement un 
homme qui décrit les choses qu'il voit, mais en même temps celui qui in
vente les choses autour de lui et qui voit les choses qu'il invente. Dès que 
ces héros-narrateurs commencent un tant soit peu à ressembler à des < per
sonnages >, ce sont aussitôt des menteurs, des schizophrènes ou des hallu
cinés (ou encore des écrivains qui créent leur propre histoire.) »19 

Or si certains « héros hallucinés» de Delvaux: Govert Miereveld, Mathieu 
Grégoire, ont sacrifié leur quiétude à leur passion, s'ils ont instauré un 
chaos dont le sens et l'issue demeurent énigmatiques, laissant l'œuvre à 
tout jamais ouverte, il semblerait que Mathias Vreeman, dont la présence 
et le regard organisent et le récit et la vision dans Un soir, un train, diffère 
de ces personnages initiateurs d'un réalisme magique, dont il restera à pré
ciser le statut et les modalités. 

Un soir, un train entre modernisme et réalisme magique 

II. Dans Un soir, un train, il y a un moment où le rôle focalisateur de Ma
thias n'est pas encore établi: il se situe sur le seuil, dans ce sas si adéquate
ment nommé « générique» en français, puisqu'il va générer, engendrer le 
film. Ille clôt aussi en un processus plurisémiotique où ce qui se lit devient 
aussi important que ce qui se voit ou ce qui s'entend 20. C'est là qu'apparaît 
aussi la chanson-clé du film: le thème de Moïra, leit-motiv du film qui ac
compagne le trajet d'un train filant dans une campagne plate et enneigée. 
Elle revient, inchangée en dépit de toutes les variations auxquelles elle a 
donné lieu, à l'ultime plan du film, suscitant l'infini en une bande de Moe
bius éternellement recommencée. 

Ce statut privilégié - qu'on a pu dire aussi sémiogénétique des débuts de 
films 21 se vérifie également dans cette amorce d'exposition dont la pre
mière image tient plus du détail pictural que de l'insert cinématographique. 
Deux mains s'y superposent: celle d'un homme mûr, celle d'une femme 
âgée dont les questions vont recevoir des réponses exagérément patientes. 
A partir de ce lent échange qui s'instaure dans l'immobilité presque rigide 
des tableaux corporatifs néerlandais et flamands, se fonde aussi une chro
nologie. L'itinéraire de Mathias commence le Jour des Morts, à la Tous
saint quand la vieille dame lui demande d'aller fleurir la tombe de son 
père. C'est elle qui s'enquiert aussi d'Anne, des enfants qu'ils n'ont pas et 
c'est pour Anne qu'elle sort de son sac un fruit, témoignage d'affection et 
souhait votif de fécondité. A la fin de cette courte séquence initiale, un 
contre-champ surprenant découvre à revers la présence d'autres vieillards 
dans la pièce, révélant que la scène s'est déroulée dans une maison de re
traite ou le silence et l'immobilité suggèrent déjà la présence de la mort. 
Empiétant sur le générique, la voix cassée de la vieille dame avait évoqué 
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un souvenir d'enfance de Mathias resté pour elle douloureux: alors qu'il 
avait environ dix ans, il aurait refusé d'aller avec sa mère au cinéma parce 
qu'elle portait un chapeau à ses yeux ridicule: « Tu avais dix ans et tu 
avais honte de moi. » 

Or l'aliénation de Mathias sous le regard de l'autre oriente toute la pre
mière partie du film ainsi que la progressive prise de conscience de sa pro
pre pusillanimité face à la force tranquillement non-conformiste d'Anne. 
Car il n'est pas indifférent que le flux de souvenirs qui bercent son voyage 
en train s'organisent autour d'un regard étranger, scrutateur, violant un in
stant l'intimité, tel l'épisode de Londres où l'ami anglais découvre leurs 
doigts entrelacés; telle aussi l'évasion dans la campagne brabançonne où 
un paysan observe de loin leur étreinte. 

Ici comme là, c'est toujours Mathias qui perçoit le regard indiscret, que 
l'envahissement par le regard affecte même lorsque son statut profession
nel et social n'est plus en jeu. Un épisode antérieur au voyage avait en ef
fet souligné son malaise lorsqu'en pleine manifestation provoquée par la 
querelle linguistique, ses étudiants flamands l'avaient recontré avec sa 
compagne française. La gêne visible de Mathias avait provoqué une alter
cation avec Anne tout comme son refus de la voir l'accompagner à une 
conférence qu'il partait donner le soir même « dans un milieu nationaliste 
fermé », où concédait-il « il ne pourrait même pas la présenter ». Pourtant 
au moment où le train s'ébranlait, Anne était apparue dans le comparti
ment, conciliante, radoucie. Mathias cherchait alors les mots qui les rap
procheraient et ne trouvait que des phrases maladroites, creusant le 
malentendu et inconsciemment prémonitoires: -« Ce soir, ça va s'éterni
ser tu sais ! » - tandis que se pressaient dans son esprit images et souve
nirs suscités par ses velléités contradictoires. 

Jusque-là les différents moments rythmant la journée de Mathias se sont 
enlisés dans l'inachevé, ont abouti à l'inaccompli. Son cours à l'université 
est interrompu par la grève des étudiants et la querelle linguistique; la ré
pétition d'« E1ckerlijk » où il vient rejoindre Anne révèle une controverse 
en cours sur le sens à donner à la Mort. Le repas d'amoureux que concocte 
Mathias comme une préparation à l'acte d'amour -« la petite mort» évo
quée pendant la répétition - s'achève dans la frustration parce qu'Anne, 
troublée, préoccupée par « E1ckerlijk », se refuse à lui. Resté avec « deux 
heures à tuer », Mathias va consumer le temps qui lui reste à vainement 
chercher la tombe de son père, à compromettre définitivement son amour, 
jusqu'à l'irrémédiable. 

La première partie d'Un soir, un train s'éteint donc dans l'obscurité du 
fondu au noir après l'éblouissement hypnotique d'un montage alterné où 
se succèdent à un rythme haletant les images entrecroisées d'une histoire 
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d'amour passée et d'une histoire de mort présente. Le plan final immobi
lisant Mathias dans la nuque d'Anne inerte, les yeux ouverts sur l'infini, 
peut se lire alors soit comme la stupeur ravie - la petite mort - suivant le 
désir gratifié, soit comme l'accès à la première étape des fins dernières, 
l'entrée dans l'univers crépusculaire d'E1ckerlijk. 

Le second volet du dyptique, dont il serait banal aujourd'hui de rappeler 
qu'il fut minutieusement conçu afin de refléter en miroir le premier, 
émerge également à partir de l'immobilité et du silence, d'inserts sur des 
valises, des colis, sur les doigts entrelacés d'un jeune couple endormi dans 
« le train de l'inertie ». L'inquiétante étrangeté s'instaure lorsque Mathias 
part le long des couloirs déserts à la recherche d'Anne disparue. Il décou
vre l'engourdissement général des voyageurs, ne reconnaît plus un paysage 
pourtant familier, constate que sa montre est arrêtée et le temps suspendu. 

Deux autres compagnons de route vont prendre comme lui l'inexplicable 
décision de descendre du train, qui repartira aussi inopinément qu'il était 
arrêté. L'Alma Mater relie entre elles ces trois générations d'universitaires 
puisqu'il s'avère que Val fut l'étudiant de Mathias et Hernhutter, son pro
fesseur. Dans ce paysage de limbes, cette plaine marécageuse et glacée qui 
selon Hernhutter s'étend jusqu'à la Russie et aux marches de l'Asie -
l'espace d'une civilisation -, Mathias entreprend la quête qui, comme 
celle d'E1ckerlijk, va le révéler à lui-même peu à peu dépouillé de tout, 
sans passé, sans avenir, dans sa déréliction. « Pas de femme, pas d'enfants, 
pas de parents» confie-t-il à Val qui posera une à une les questions insi
nuant le doute, l'interrogation, le retour sur soi. Hernhutter pour sa part se 
contentera de remarques, - « on croit toujours qu'on peut tout réparer », 
- de réflexions, de sentences, incitant à la sagesse, au renoncement, à 
l'acceptation de l'inéluctable. La pénible progression de Mathias et de ses 
compagnons dans la nuit et le froid reste pourtant guidée par son obstina
tion à retrouver Anne afin de dissiper le maldit, le malentendu, car le pro
fesseur de linguistique, habitué à subjuger son auditoire par la parole, 
s'avère incapable d'exprimer sentiments et émotions. Le retournement iro
nique se poursuit lorsqu'il se verra plus tard réduit à recourir aux gestes, à 
la mimique pour traduire des besoins fondamentaux. 

Evoquant pour Val leur première rencontre, là où le souvenir et l'imagi
naire se contaminent nécessairement, il la situe romantiquement dans un 
village enneigé, le soir de Noël pendant la messe de minuit tandis que des 
voix enfantines entonnent « Les anges dans nos campagnes ». Le voyage 
initiatique réaffirme l'existence d'un amour dont il eut la fulgurante révéla
tion à la Nativité et qu'il perdra le Jour des Morts. La « chanson de MoÏ
ra », interprétée en Jazz et au saxo, rythme le premier enlacement du 
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couple dans une auberge de campagne; elle y reviendra en Danse Maca
bre. 

Le village enveloppé de nuit réapparaît plus tard aussi : le trio maintenant y 
progresse péniblement, la rue est déserte, les fenêtres aveugles. Les 
cloches de l'église se taisent pour ne laisser entendre que la sonnerie grêle 
d'un cinéma de province. Une guirlande d'ampoules colorées en signale 
l'entrée, lugubre réplique des joyeuses illuminations précédentes. Lorsque 
Mathias et ses compagnons distinguent enfin un groupe humain dans le 
lointain, ils se précipitent pour le rejoindre et se retrouvent dans le cinéma 
devant un écran où un corps en état d'apesanteur - cosmonaute, parachu
tiste - flotte indéfiniment dans un paysage sidéral au son d'une musique 
immatérielle. Aussitôt la projection finie - interrompue il semble - la 
salle se vide à la hâte et Mathias retient à grand-peine l'un des spectateurs: 
sur ses indications, muettes, ils arrivent tous trois à une auberge où à nou
veau, ils tentent de se faire comprendre par gestes. Une belle jeune femme 
au visage grave et au regard intense fait office de maître d'hôtel sinon de 
maître d'œuvre. La table qu'elle désigne à ses nouveaux hôtes va se cou
vrir peu à peu et finir par ressembler à celle qu'avait autrefois disposée 
Mathias dans l'attente déçue de la petite mort. 

L'autre réel et ses avatars 

III. « Comment exprimer l'inexprimable, comment atteindre l'absolu? » 
C'est à cette question fondamentale, essentielle sinon essentialiste, que la 
pratique cinématographique de Delvaux souhaiterait, de son propre aveu, 
répondre. Comment traduire « cet au-delà de la réalité sensible et des élé
ments visibles ou audibles» ? 22 Quelles sont autrement dit les modalités 
d'apparition de ce réalisme magique attaché à l'œuvre de Delvaux et qui, 
même chez l'auteur, n'a pas toujours été distingué d'autres modes proches 
et perméables comme le fantastique, l'onirique, voire l'horreur. 

De savantes exégèses du réalisme magique chez Delvaux, fondées sur ses 
écrits comme sur ses œuvres, ont isolé chez lui « quatre grands procédés 
de mise en forme de la matière cinématographique », soit le parti-pris du 
point de vue unique, la construction du film, la circulation des objets, la 
bande sonore 23. Cette pénétrante analyse rejoint en plus d'un point les cri
tères mis en avant dans une thèse récente qui tente de délimiter les do
maines respectifs du fantastique et du réalisme magique. 

A. B. Chanady rappelle que ces deux modes respectifs posent deux ni
veaux distincts de réalité 24. L'un est notre monde quotidien, gouverné par 
la convention et les lois de la raison en une vision du monde qui nous est 
familière. Dans le cadre de ce monde logiquement organisé, un autre ni-
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veau de réalité est introduit. Pour percevoir « l'irruption de l'insolite dans 
le banal », il faut qu'un plan de vraisemblance ait d'abord été établi: Cha
nady souligne qu'il s'agit là d'un effet du texte, confirmé par le narrateur, 
accepté par le lecteur. 

Dans le mode fantastique, il va se produire « un scandale, une déchirure, 
une irruption insolite, presque insupportable, dans le monde réel »25. 
L'ambiguïté du fantastique qui provoque le désarroi du protagoniste, la dés
orientation du lecteur/spectateur, n'est pas dans la nature de l'événement 
mais dans la conception d'un monde régi par certaines normes qui sont dé
truites par quelque chose d'inacceptable. « Le fantastique, c'est l'hésitation 
éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événe
ment en apparence surnaturel» 26. En revanche, dans le réalisme magique, 
le narrateur accepte l'émergence dans son environnement quotidien d'une 
réalité radicalement autre - surnaturel, surréalité - mais apparemment 
cohérente qu'il ne soumet pas explicitement à un jugement, l'exemple le 
plus fréquemment invoqué étant la Métamorphose de Kafka. Il faut rappe
ler ici que, centrées essentiellement sur le réalisme magique dans la littéra
ture latino-américaine, deux acceptations du concept prédominent. 
L'article fondateur d'Angel Flores évoquait « l'amalgame de réalisme et 
d'imaginaire », revendiquait le patronage de Kafka et « son art difficile de 
mêler la réalité la plus plate au monde fantastique de ses cauchemars» 27. 

Or il semble que Delvaux, à la suite du critique d'art Franz Roh qui intro
duisit le terme en 1925, cherche plutôt à « capter le mystère qui palpite 
dans les choses» ; que le réalisme magique, dans la tradition nordique et 
flamande, consisterait à « pénétrer le réel qui en présente alors non seule
ment l'aspect sensoriel et objectif, mais aussi le côté caché, ambigu et 
mystérieux» 28. 

Pourtant ces conceptions apparemment divergentes ne sont pas irréconci
liables à partir du moment où le monde est perçu par un personnage focali
sateur - souvent non-fiable - dont le lecteur/spectateur doit accepter la 
vision et la version du réel. Dans l' œuvre de Delvaux, la convergence de la 
rélexion théorique et de l'expérience créatrice mettent en relief la centralité 
du « personnage conducteur. .. en excluant ce qu'il ne pourrait voir ni en
tendre lui-même» 29. Delvaux précise que ce protagoniste « d'apparence 
normale et quotidienne » a généralement atteint « ce basculement d'âge » 
de la quarantaine où « il est confronté subitement avec quelque chose qui 
le dépasse, qui le fait passer d'un âge à l'autre» 30. Pour Delvaux, « l'effet 
de réel (étant) pour le peintre comme pour le cinéaste la condition néces
saire du mystère et de l'onirique où s'annulent les contradictions »31, le 
réalisateur s'attache à obtenir cet effet en élaborant un « réalisme minu
tieux » dont il nous rappellera que la perception en sera nécessairement dé-
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calée puisque d'abord intériorisée par une vision subjective. L. Borgomano --' 
a tiré les conséquences cognitives de cette limitation imposée à notre 
champ de vision : « Piégé dans la conscience du protagoniste, le spectateur 
ne peut donc décider ce qui est extérieur ou intérieur à cette 
conscience »32. 

Par ailleurs, le choix que Delvaux va opérer dans la représentation du réel
va aller « dans le sens de la litote et non de l'hyperbole» là encore fidèle à 
une conception austère du modernisme pour lequel Mies Van der Rohe de
vait trouver la formule définitive: « Less is more. » 

Evoquant aussi « l'espace vide » de Peter Brook, c'est au réel épuré de 
Murnau que le réalisateur se réfère, soulignant qu'il tente d'obtenir « une 
architecture solide, faite de larges séquences ... qui conserveraient en leur 
propre sein aux événements leur épaisseur et leur ambiguïté, voire leur re
lative insignifiance et dont le dessin supérieur ne se révélerait qu'avec le 
recul du film achevé» 33. 

Mais Delvaux souligne aussi que sa propre évolution l'a amené à renoncer 
aux « montages courts, tronçonnés en petites unités fortement expressives 
ou symboliques. » Or, on l'a vu, Un soir, un train s'achève sur l'enchevê
trement dans la conscience de Mathias d'images lyriques d'un passé dé
funt, trouées par les flashes intermittents du désastre présent. L'ultime arrêt 
sur l'image d'Anne inerte confirme les intuitions, clôt le récit sur lui
même, mais ouvre la seconde partie à la réflexion dans tous les sens du 
terme. 

Or, la définition canonique du réalisme magique retient aussi ce que Cha
nady appelle la retenue, la circonspettion de l'auteur (authorial reticence) 
qui se refuse à révéler tout ce qu'il sait sur le monde alternatif 34. Dans le 
mode fantastique, elle renforce l'incertitude, provoque le suspense alors 
qu'elle facilite l'acceptation de l'inacceptable dans le réalisme magique: si 
une explication était évoquée, elle éliminerait la situation d'équivalence de 
l'autre dimension, du monde autre, par rapport au réel conventionnel. 

Delvaux a jalousement préservé cette indétermination en se refusant à 
toute interprétation définitive de ses films. En regard, la solution que pro
pose Un soir, un train à l'épisode imaginaire, verse le film dans l'onirique, 
peut-être dans ce que Todorov appelle « le surnaturel expliqué» 35 : c'est 
l'état de choc, la semi-inconscience provoqué par l'accident qui explique 
la réceptivité nouvelle de Mathias. Fidèle à son option résolument moder
niste, le film n'en a pas moins substitué à la quête du récit, le récit d'une 
quête là où les procédures longuement exposées plus haut se sont vues ma
gistralement mises en œuvre tout en s'insérant dans une tradition flamande 
spécifique. 
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Car c'est pour répondre à une question de Delvaux au sujet d'un autre 
film, il est vrai : « En quoi cette chose à la fois réaliste et magique (était) 
elle si particulièrement flamande? » que je vais m'autoriser d'une inter
rogation complémentaire : « Pouquoi se fier à l'esthétique explicite de 
l'auteur, dont la conscience ne serait jamais au niveau de la pratique? »36 

Réalisme magique et « Vanités» 

IV. A l'instar d'autres créateurs et chercheurs dans le domaine cinémato
graphique, Delvaux s'est préoccupé aussi de « cette disposition de toute 
forme à se charger de sens, de tout objet à se transformer en signe ... »37 
Cette oscillation entre la présence phénoménologique de la forme, de l' ob
jet, et sa propension à se charger de sens n'est pas particulière au cinéma. 
Dans la peinture flamande et néerlandaise du XVIIe siècle, elle constitue le 
sujet même des « Vanités », ces compositions caractérisées par un « amon
cellement d'objets» qui se confondront plus tard avec les « stilleben » hol
landais et les « vie coye » français lorsque le décoratif l'emportera sur la 
portée spirituelle de l' œuvre. 

Issue d'un contexte historique complexe, lorsque les Flandres et les Pays
Bas gagnent en richesse en se séparant de l'Espagne, la « Vanité» se situe 
aussi à la rencontre de plusieurs courants de pensée contradictoires : 
d'abord le « Hevel-Havalim » de Kohelet (l'Ecclésiaste), puis la pensée 
stoïcienne, unie à la doctrine chrétienne du mépris du monde, mais tempé
rée alors par un calvinisme qui prône la jouissance modérée des biens jus
tement acquis. La peinture des « Vanités » expose le paradoxe en étalant 
l'opulence d'une société en expansion tout en dénonçant la précarité, la fu
gacité des richesses de ce monde. La mort omniprésente - souvent sous la 
forme emblématique du crâne, « image virtuelle du sujet» - doit modérer 
toute velléité de jouissance : ainsi plus qu'un « Carpe diem » la Vanité 
serait une sorte de « Memento mori » 38. M. C. Lambotte parle « d'arrêt sur 
l'image » pour décrire cet art pictural qui saisit l'instant et en promet 
simultanément l'inévitable dégradation dans le pétale de fleur qui tombe, 
le fruit qui pourrit, la bougie qui s'éteint, le verre aussi dont la fragilité 
évoque le «Homo-bulla» : l'homme-bulle de savon. 39 

Dans la séquence qui précède le déjeuner d'amoureux, lors de la répétition 
d'« Elckerlijk », la Mort a par deux fois clamé sa puissance: « Je suis la 
Mort qui n'épargne personne », écho du fameux « Omnia mors aequat» 
des Vanités, et c'est par un plan rapproché de Mathias et Anne visiblement 
interloqués, interpellés par la menace, que la scène s'est finalement figée. 

La musique guillerette qui accompagne leur retour chez eux - le second 
thème musical du film - n'a pas dissipé le trouble d'Anne qui ne semble 
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pas uniquement absorbée par le souci professionnel de trouver à la Mort un 
costume adéquat. Tandis que Mathias s'affaire et dispose la table du repas, 
elle reprend les esquisses où la Mort apparaît de plus en plus inquiétante, 
de plus en plus dépouillée, jusqu'à ce sombre squelette armé d'une faux 
qui, au mur, la confronte. Sur la table, les coquillages et les fruits, l'argen
terie et la porcelaine composent une nature morte harmonieuse. C'est 
Mathias qui complète la « mise en vanité » en faisant tinter les verres 
cristallins où il versera le « Montrachet 41 » ; en allumant les bougies d'un 
chandelier d'argent qui redouble dans un miroir ses reflets ; en fermant 
finalement les volets ferrés et cloutés qui achèvent de donner à la pièce une 
atmosphère intime propice aux plaisirs des sens - ces sens que dénoncent 
les Vanités aussi bien qu'« Elkerlijk ». 

Le désir croissant de Mathias se révèle dans la manière dont il détache les 
huîtres de leur coquillage, dont il arrache l'écorce d'une orange, dans sa ré
ponse brutale aux perplexités d'Anne: « les anges n'ont pas de sexe », qui 
préfigure son offensante indélicatesse ultérieure lorsqu'Anne se sera déro
bée : « Tu es libre, ma chérie. » Car Anne repousse ses avances, refuse ses 
caresses. Elle est déjà touchée par l'aile de la mort « qui n'épargne per
sonne » et « l'ange aux ailes déployées » a déjà séparé « l'âme de la 
chair. » 

La scène finale en miroir est elle aussi placée sous la signe du destin et de 
la mort, alors que Mathias et ses doubles 40 tentent désespérément d' accé
der à cette connaissance ultime qu'Anne recherchait aussi : « Je ne sais 
pas », répond Hernhutter las et résigné aux questions angoissées de 
Mathias. « Je vais tout savoir» promet Val joyeusement en rejoignant 
Moïra, « Tu ne sais rien, tu ne sais pas pourquoi le train s'est arrêté », lui 
crie Mathias en essayant de le retenir. La table de Mathias et de ses alter
ego se couvre de fruits, de viandes somptueusement décorées et servies 
avec une étrange solemnité, une reprise du rituel qu'avait instauré Mathias; 
et de même, Hernhutter et lui vont humer, goûter, nommer en connaisseurs 
le vin qui leur est offert. Même la tension érotique du repas précédent est 
revécue par Val irrépressiblement attiré par la jeune femme énigmatique, 
droite et silencieuse, qui a planté son regard dans le sien. La composition 
paradoxale de la Vanité s'exprime ici dans ces nourritures terrestres juxta
posées aux signes de la mort et du renoncement comme cette croix qui 
domine le comptoir où officient, muets, les assistants de Moïra. Car c'est 
la jeune femme qui va faire signe à l'orchestre d'ouvrir la danse où elle 
entraîne Val d'abord et à laquelle se joignent avec frénésie tous les hôtes 
de l'auberge. Au sifflement insistant, prolongé du train, tous se précipitent 
dehors. Dans la salle désertée, Mathias s'effondre et se défait contre la 
jeune femme devenue l'infirmière qui tente de le soutenir. Mais il semble 
que Mathias sait déjà, puisque d'un pas sûr sinon assuré, il se dirige vers 
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un hangar tandis que les flashes sont devenus les images réalistes d'un 
accident ferroviaire. Là, à côté de Val, gît aussi le corps inanimé d'Anne. 

Dans l'élaboration de son indispensable « réalisme minutieux », de son 
« effet de réel », Delvaux notait que « la dimension magique ne procéderait 
que par touches minuscules, chacune en soi ne pouvant être perceptible 
qu'à l' œil exercé ou à l'oreille attentive »41. 

Or, la convergence de ces remarques avec l'analyse qu'a suscitée chez 
Louis Marin la contemplation des « vanités », ne peut qu'intriguer: 

... « Transparence < magique > de la représentation, mais dont la magie jus
tement introduit une mystérieuse opacité dans le réel représenté, comme si 
la réalité dans le < réalisme> si parfaitement exact de la peinture, se dépas
sait en soi-même pour laisser deviner un secret des choses, une surréalité 
de sens qui les déroberait à elles-mêmes à la mesure de leur plénitude sur 
la toile »42. 

Cette rencontre tend à prouver que le réalisme magique chez Delvaux s'in
sère dans une tradition dont on a essayé d'exposer la richesse et la diversi
té, et que son art austère, rigoureux, exigeant, a su l'adapter aux aspirations 
du projet moderniste dont Un soir, un train illustre et démontre superbe
ment les enjeux. 
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Un soir, un train. Anouk Aimée et André Delvaux. 

Un soir, un train. Yves Montand et André Delvaux. 
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Rendez-vous à Bray 
(1971) 

«COMPTINE» 

Texte: André De/vaux 

Musique: Frédéric Devreese 

(d'après Johannes Brahms, 
« Intermezzo opus 1 19, n° 3, en do majeur) 

« Six, cinq, quat', trois, deux, un et une 
Mon oiseau va perdre ses plumes 
Plumes de bois et plumes de fer 
Nous nous retrouverons en Enfer 
Plumes de fer et plumes de bois 
Le Paradis n'est pas pour toi 

Six, cinq, quat', trois, deux, un et une 
Mon oiseau a perdu ses plumes 
Plumes de bois, plumes de fer 
Nous nous retrouverons en Enfer 
Plumes de fer, plumes de bois 
Le Paradis est pour le Roi ». 
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RENDEZ-VOUS À BRAY 

Rendez-vous à Bray, Anna Karina, « Elle ». 

Rendez-vous à Bray, Mathieu Carrière, « Julien ». 
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UNE COLLABORATION SANS NUAGES 

Le rayonnement productif d'un art n'est pas borné, n'est jamais absolu
ment borné par ses frontières techniques. Tout art peut, occasionnellement, 
inspirer un artiste relevant d'une mouvance étrangère. Mais il existe de 
l'un à l'autre des variations de grande ampleur dans leur capacité incitative 
vis-à-vis des créateur); d'une catégorie artistique différente, dans leur apti
tude à stimuler en eux l'invention. Tantôt l'art semble se fermer sur lui
même, ne suscitant, en dehors de ses desservants propres, que l'admiration 
seule, et non une émulation libre et sans frontières : c'est le cas, à l'ex
trême' de la sculpture et de l'architecture, et, dans une mesure sans doute 
un peu moindre, de la peinture - la vue d'un monument ne provoquant 
guère activement qu'à bâtir, celle d'une statue qu'à sculpter ou à modeler. 
Ce sont là des arts, on dirait, strictement autofécondants, qui semblent 
avoir trouvé en eux-mêmes seuls leur équilibre définitif, et qui ne propa
gent plus en milieu étranger aucune poussée, aucun ébranlement généra
teur. A l'extrême opposé, il faudrait situer la musique, dont une des vertus 
éminentes réside dans sa capacité d'animer, de mettre en train, non seule
ment le profane, mais l'artiste relevant d'une discipline différente : 
combien de fois un disque placé sur l'électrophone a-t-il délié le cerveau 
bloqué, libéré les rythmes rétifs, coopéré à la remise en route d'une plume 
que la page blanche paralyse? Mais cet état contagieux et volatil, cette ap
titude séminale à propager son ébranlement au-delà de ses frontières, nous 
semble être don sans restriction, gratuité pure: en témoigne la disponibilité 
totale où la musique laisse l'artiste étranger qu'elle inspire, tout comme 
son refus de cerner en quoi que ce soit, et de peupler concrètement les do
maines qu'elle ouvre à l'imagination. Lubrifiant insigne, qui fait jouer par
fois magiquement des serrures bloquées, elle n'aiguille ni ne guide aucun 
mécanisme créateur précis. 

La littérature - et spécialement la littérature de fiction - figure ici un 
échelon intermédiaire, en même temps qu'elle remplit une fonction à part. 
Elle a de tout temps - et presque congénitalement - inspiré des arts 
connexes, à commencer par les arts proprement dits « du livre» : l'enlumi
nure autrefois, l'illustration plus tard, et même la reliure - à continuer par 
la peinture et la sculpture, si longtemps serves pour leurs sujets de thèmes 
empruntés à la fiction et à la poésie - pour terminer par la musique, 
quand elle se plie aux exigences du lied ou du livret d'opéra. Mais ce pro
tectorat sourcilleux, exercé longtemps, et presque officiellement, par la fic
tion écrite sur les autres arts, comporte, lui, des nuisances, et sérieuses : à 
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l'inverse de la musique, qui ne dicte jamais rien, la fiction littéraire, elle, 
quand elle se fait l'inspiratrice et le guide d'un art connexe - et cela parce 
qu'elle est signification de part en part - n'est jamais indemne de l'exer
cice d'un impérialisme décidé. Si elle inspire, elle ne le fait qu'en imposant 
d'emblée un cadre fixé, des lignes directrices peu flexibles, un contenu in
sistant qui se prête aussi mal que possible aux transpositions et aux trans
mutations. 

L 'histoire des longs démêlés aigres-doux, du concubinage à la fois pas
sionnel et agité de la littérature de fiction et du cinéma s'enclenche là : elle 
est celle d'une incompatibilité foncière de tempéraments qui pourtant s'ac
commodent tant bien que mal de la cohabitation, et même de la collabora
tion. Le cinéma est image, et le propre de la littérature de fiction, en même 
temps que son aptitude à suggérer, réside dans son incapacité foncière à 
jamais faire voir (Flaubert déjà le savait parfaitement, qui répondait - à 
peu près - à une proposition d'illustrer ses romans: « Pensez-vous que je 
vais laisser quelqu'un montrer ce que j'ai dépensé des années de travail à 
empêcher qu'on voie »). Le genre asexué - fondamentalement impur
du scénario figurant le contrat boiteux par lequel les deux arts concluent le 
pis-aller d'un compromis plutôt qu'un vrai mariage. 

Des mariages de cette espèce - pour inverser le mot de La Rochefoucauld 
- il n'yen a sans doute point de parfaits ni de délicieux, mais il y en a 
quelquefois de bons. Mes rapports avec André Delvaux, grâce à lui, m'en 
ont apporté la preuve. 

L'absence complète de conflits, et même de frictions, est ce qui me frappe 
le plus, après coup, dans nos relations de travail. Nous ne nous ren
contrâmes, me semble-t-il, pas très souvent. Il y eut une longue conversa
tion initiale, où nos rapports furent établis, une fois pour toutes, dans le 
sens de la « bride sur le cou ». Mes relations avec un metteur en scène qui 
veut adapter un de mes livres tendent à se guider plus ou moins sur la for
mule du Père de l'Eglise: « Aime, et fais ce que tu veux. » Je compris tout 
de suite que Delvaux aimait la nouvelle, qu'il y entrait souplement, libre
ment, qu'il y était chez lui, et je lui laissai carte blanche, mon souhait étant 
toujours - persuadé que je suis de l'incompatibilité foncière de la fiction 
écrite et de l'image - qu'un réalisateur utilise le texte qu'il adapte, non 
comme la contrainte sécurisante (et décevante) d'une figure ou d'un 
contour à décalquer, mais, beaucoup plus librement, comme une invitation 
au voyage, comme un tremplin. Quelque temps après, il me donna à lire le 
découpage terminé : toutes les scènes inventées, à ma surprise admirative, 
me firent l'effet non d'ajouts étrangers, mais plutôt de branchages supplé
mentaires sortis naturellement d'un tronc qui nous devenait à demi
commun. 
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J'allai un jour le voir à Lagny, an fond d'une pelouse d'herbes folles, dans 
la grande villa démeublée et déjà mise en vente où il tournait Rendez-vous 
à Bray, et qui, je crois bien, (par la faute d'un réchaud sur lequel on miton
nait, dans un cabinet de toilette, le dîner servi à La F ougeraie à Mathieu 
Carrière) prit feu le dernier jour, le travail terminé. Il dirigeait à mi-voix, 
sans jamais un mot plus haut que l'autre ; une singulière impression de 
roue libre, de progression huilée, totalement étrangère aux éclats habituels, 
régnait dans la villa réoccupée à petit bruit par la faune bariolée de 
l'équipe de tournage. Nulle contrainte exercée sur les acteurs: il me sem
blait plutôt que Delvaux les ralliait par la persuasion, les apprivoisait sans 
violence à sa manière de voir. 

Il faut du temps, et un peu d'accoutumance, pour qu'un écrivain s'habitue 
au film qu'on a tiré d'un de ses livres. Un vif sentiment de limitation arbi
traire est inséparable, pour l'auteur, de la première projection où le film est 
« visionné ». La quantité d'exclusives que formule pour l'imagination cha
que plan - quant aux lieux scéniques, quant aux traits des personnages -
lui paraît d'abord presque inadmissible: les images sur l'écran lui sem
blent cristalliser une à une par réduction, par assèchement d'un espace 
fluide où l'imagination flottait jusque-là en liberté. Mais l'élément musical, 
activement, admirablement incorporé par Delvaux à son film, jusqu'à en 
être parfaitement indissociable, joua ici un rôle de médiation efficace : il 
replongeait les contours si nets du film dans une espèce d'eau-mère, de mi
lieu natif encore à demi-indifférencié où l'homme des mots et l'homme 
des images pouvaient se rejoindre par-delà la barrière dissoute des modes 
d'expression. Je songe au film de Delvaux que je revois toujours avec un 
plaisir singulier - un peu comme à l'interprétation inattendue que fait par
fois la nature, dans un visage nouveau qu'elle crée, d'un air de famille
irrécusable après coup, mais dont rien ne permettait d'anticiper la liberté 
d'invention dans la ressemblance. Ainsi s'est-il intégré à mon espace fami
lier: ce que la fidélité formelle n'aurait pu accomplir est né - une certaine 
consanguinité sensible, au départ, étant donnée - de l'exercice sans rete
nue de l'indépendance et de la liberté. 
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Rendez-vous à Bray, Mathieu Carrière, « Julien Eschenbach» et Roger Van Hool, 
«Jacques Nueil ». 
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DEUX FORMES DE RÉALISME MAGIQUE: 
DU «ROI COPHETUA »À RENDEZ-VOUS À BRAY 

« ... comme une aube du déluge où battraient 
mêlées l'aile de la colombe et celle du 
corbeau ». 

Julien Gracq (<< Le Roi Cophetua », p. 233). 

Rendez-vous à Bray (1971), « nocturne» de Delvaux 1 sur des retrouvailles 
matériellement manquées et ésotériquement réussies, est marqué de la dua
lité propre au réalisme magique, la « double optique » ou « vision stéréo
scopique » dont Ernst Jünger écrivait dès 1930, dans sa « Lettre de Sicile 
au Bonhomme de la lune », qu'elle conjoint la précision du regard diurne 
au vague de la lueur lunaire, le positivisme au romantisme, « car le réel est 
aussi magique que la magie est réelle» 2. 

Inspiré par une nouvelle de Julien Gracq, « Le Roi Cophetua » (dans La 
Presqu'île, Paris 1970, p. 181-251), le film ne la suit que durant, environ, 
la moitié de son heure et demie, avec des modifications significatives, véri
tables indices, auxquelles nous reviendrons; le reste correspond aux rares 
et brefs retours en arrière du narrateur anonyme, chez Gracq (qui devient 
chez Delvaux Julien Eschenbach), à ses rencontres de l'avant-guerre avec 
Jacques Nueil; Delvaux a considérablement développé ce champ temporel 
antérieur au 2 août 1914, donné un nom, une identité et une histoire au 
« je » gracquien, précisé son caractère, ajouté un personnage structurelle
ment essentiel (Odile), complété la « composition du lieu» et du temps, et 
ce faisant, en quelque sorte, porté l' œuvre de la forme de la nouvelle à 
celle du roman, qui s'étale dans la durée et nuance ses personnages. C'est 
plus vrai encore ici que dans Un soir, un train, où le cinéaste a réalisé un 
enrichissement analogue, de sorte qu'on pourrait appeler Rendez-vous à 
Bray, où la musique tient une place bien plus importante que dans la nou
velle, des variations de Delvaux sur une pièce de Gracq. 

L'anecdote tient en quelques lignes: un jeune journaliste parlementaire, 
réformé pour blessure en 1914, se rend le 1er novembre 1917 à un rendez
vous que lui a donné son ami d'avant la guerre, critique musical et compo
siteur, pionnier de l'aviation, et mobilisé comme tel dans une escadrille de 
bombardement 3, dans sa maison de Braye-Ia-forêt 4, pour profiter d'une 
permission. Le narrateur ne trouve qu'une bizarre et taciturne servante, de 
statut indéterminable, qui lui conseille d'abord d'attendre Jacques, l'éclaire 

199 



H.PLARD 

(lorsque l'électricité tombe en panne, le vent soufflant en tempête), lui pré
pare un repas, lui ouvre enfin son lit, à peu près sans rien dire. Le lende
main matin, jour des Morts, le narrateur retourne à Paris, non pas déçu, 
mais bizarrement apaisé par cette nuit de présence dans l'absence. Car il 
est de plus en plus certain que Jacques a été abattu dans un raid de son ap
pareil au-dessus de Kaiserslautern. Et tout en la Servante rappelle Proser
pine. 

Comme chez Delvaux, la date est très précisément indiquée: « J'avais été 
blessé l'hiver de 1914 », dit le narrateur, « dans la mêlée des Flandres, puis 
réformé ; et, reprenant mon poste de journaliste parlementaire, je me trou
vai en savoir un peu plus long ... » etc. ; ce qui explique le fait étrange que 
cet homme jeune ne soit pas au front et que la rencontre ait lieu dans une 
maison intermédiaire entre la paix et la guerre, Paris et le front du Nord 
(encore que sans aucun réalisme; à cette époque, le front du Nord passe à 
l'Est d'Arras, à l'Ouest de Saint-Quentin; environ cent cinquante kilomè
tres de la forêt où se trouve la maison, la « Fougeraie » ; or, les bruits du 
front sont constamment audibles). Gracq rappelle par quelques traits cette 
fin de la terrible année 1917 : l'usure du ministère, la révolution russe et 
Kerenski, les mutineries (celles du Chemin des Dames et de l'offensive 
Nivelle), l'attente du choc décisif pour le printemps (ce sera l'offensive du 
21 mars 1918) ; l'attente, thème essentiel dans l'œuvre de Gracq, proche 
ici, par son caractère de présence-absence, de celle du Rivage des Syrtes et 
surtout de Un balcon enlorét, hiver et printemps 1939-1940, avec des mo
tifs tout semblables: la forêt, la maison isolée, l'emploi de métaphores ma
ritimes, bien que la mer soit lointaine, la guerre à l'arrière-plan, comme 
une menace toujours prête à se préciser, la femme silencieuse et énigmati
que cachée au fond de la forêt et prêtresse d'un rite intemporel, plus ancien 
que le monde des hommes et des guerres (ici, anonyme, la « servante » 
chez Gracq, « elle », dans le post-générique de Delvaux; de fait, celui-ci a 
parfaitement discerné en elle une figure archétypique. un « she »). Le 
«je» part précisément de la gare du Nord, l'après-midi de la Toussaint; il 
est « seul dans son compartiment », et presque seul « dans ce train de 
grande banlieue traînard et désœuvré» ; le train ne ramène personne au 
front (tout cela a été inversé par Delvaux). Une phrase jetée à la lecture des 
journaux - et chez Delvaux, prononcée par un soldat qui remonte vers la 
bataille en compagnie d'une femme mûre et très belle, femme ou maîtresse 
- annonce le souvenir et l'absence de Nueil: « L'aviation française avait 
bombardé de nuit les casernes de Kaiserslautern » (p. 188). La pensée de 
Julien, par cette journée froide et venteuse d'automne, est « une petite 
flamme chaude », comme l'amour de la très jeune Annette pour Lehameau 
dans Un rude hiver (1939) de Queneau, qui, lui aussi, se passe dans les 
deux derniers mois de l'an 1917. Nueil, qu'il « connaît peu », a été « un 
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moment critique musical » dans un quotidien, il est compositeur et avia
teur. Mais dans le film, leur amitié « naissante et un peu distraite» mani
feste des rapports ambigus et violents entre Jacques (critique, compositeur 
et riche), et Julien (étranger, fauché, pianiste, dont Jacques tente de sauver 
le talent, qu'il oriente dans des voies aussi dangereuses que la place de 
tapeur dans un minable ciné de banlieue: celle du virtuose à cachets, pour 
une grande bourgeoisie indifférente; Julien s'en délivre en créant un scan
dale, après le concert). Un second indice de la mort de Jacques est la men
tion, en passant, de sa mutation « dans une des escadrilles Voisin de 
bombardement de nuit» ; donc, Jacques est mort la nuit. Ces avions 
lâchent sans grand effet« leurs bombes sur les gares et les usines du Palati
nat », autre signe: Kaiserslautern se trouve dans cette province. Braye 
devient Bray 4 ; Delvaux, dans les retours en arrière, mais plus après le 
2 août 1914, s'attache au personnage d'Odile, la fiancée de Jacques, à 
laquelle rien ne correspond chez Gracq; il me semble qu'il incarne en elle 
la France insouciante d'avant-guerre dont parle le narrateur, « une avant
guerre perdue », « jeune, joueuse, éventée, aventureuse, détachée comme 
aucune ... » ; figure importante en ce qu'elle équilibre, comme la « femme 
blanche », la fiancée du jour et de la vie, la « femme noire », l'anonyme 
reine des ténèbres, de l'amour physique et de la mort, l'une Parisienne 
qu'on ne voit dans les forêts qu'en promenade et élégamment vêtue, non 
sans « chic », l'autre liée consubstantiellement à une maison secrète où 
Jacques, visiblement, fuit le monde de sa mère, une bourgeoise obtuse cui
rassée de soie noire, et installée comme une idole de baraque de foire par
mi des plantes en pot, des portières à pompons, des figurines de Sèvres, 
des vases hideux, bref la parfaite incarnation de ce qu'on appelle, par anti
phrase, je suppose, la Belle Epoque. Elle meurt avant le 2 août 1914. 

Tandis que le film de Delvaux est riche de personnages secondaires mais 
très clairement dessinés (et joué par de bons acteurs : Pierre Vernier, Mar
tine Sarcey; Jean Bouise ... ), on ne rencontre chez Gracq, en fait, que deux 
personnages : le « je » et la « servante-maîtresse », comme il l'appelle, 
pour rendre sa fonction ambiguë, c'est-à-dire le couple du tableau de la 
salle à manger, « le roi Cophetua », la Servante ou « elle» étant « the 
Beggar Maid », et Jacques et Julien se fondant dans la personne adorante et 
dominée du Roi (que mentionne un vers énigmatique de Shakespeare : 
« Du temps où le roi Cophetua aimait la petite mendiante »). Delvaux a 
conservé le premier mot d'« elle» si équivoque, pour qui a lu toute la nou
velle: « M. Nueil vous attend cet après-midi. Mais il n'est pas encore arri
vé », de même que le nom sylvestre de la villa, son isolement, sa« froideur 
glaciale », sa « rigidité mortuaire », ses grands feux de bois dans des pièces 
sombres, les lumières qui s'éteignent ; la survenue de la Servante portant 
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« un flambeau à deux bougies », son corps enfin deviné et désiré sont iden
tiques ; mais chez Delvaux, le candélabre à cinq bougies lui donne bien 
plus l'aspect d'une prêtresse, de servante ou célébrante d'un rite inconnu. 
Delvaux a entièrement abandonné un motif, important, me semble-t-il, 
chez Gracq, l'autre référence esthétique ; le « je » songe à une gravure de 
Goya, « la mala noche », « la male nuit» ; vérification faite, c'est le n° 36 
des « caprichos ». Or, la gravure de l'Aragonnais n'a que peu à voir avec 
la description de Gracq: on n'y trouve ni le visage « ombré », mongol et 
clos, aux « lourdes paupières obliques », de la silhouette noire ni « le vent 
fou qui retrousse jusqu'aux reins le jupon clair sur des jambes parfaites» 
de la « silhouette blanche », ni ce que cette femme à demi-dénudée évo
que, « silhouette troussée et flagellée », d'érotisme brutal, voire sadique; 
chez Goya, à peine aperçoit-on un petit morceau de cuisse au-dessus du 
creux du genou. Il est bien évident que la description par Jacques, volontai
rement inexacte, révèle, comme un test de projection, la violence du désir 
que provoque en lui la fille noire, silencieuse et secrète, en une nuit boule
versée par le vent. Mais Delvaux a transposé dans la dualité Odile-Elle 
(Bulle Ogier-Anna Karina) le couple « silhouette noire» et « silhouette 
blanche» de Gracq. Quant au lieu, « un no man' s land abandonné », Del
vaux a rendu très fidèlement son aspect de passage, de sas ou de demeure 
provisoire intermédiaire entre la paix et la guerre, la vie et la mort, comme 
celui (nuit, champs, auberge : la très belle serveuse qui danse avec l' étu
diant Val est aussi une « femme noire ») où se passe la seconde partie de 
Un soir, un train. Chez Gracq comme chez le cinéaste belge, il s'agit d'un 
de ces lieux intermédiaires entre la vie et la mort, le réel et le rêve qui 
conviennent au réalisme magique 5 • 

La dualité, qui ne va pas sans ambiguïté, me paraît être le principe formel 
général de Rendez-vous à Bray, poursuivi jusque dans les moindres détails 
avec une rigueur sensible sous la souplesse de la narration, et bien connue 
dans l'œuvre de Delvaux, dont les plans sont minutieusement repérés (il a 
inséré dans son film des natures mortes raffinées de seaux à gâteaux, 
verres et plateaux, fleurs, qui rappellent les tableaux dont s'ornaient, vers 
1910, les salons et les salles à manger de la bourgeoisie provinciale en 
France). Dualité des personnages: tout autrement que chez Gracq, il y a 
deux hommes et deux femmes, bien dessinés et fortement contrastés, alors 
que dans « Le Roi Cophetua » le narrateur est surtout une plaque sensible, 
un myste peu déterminé, comme il est normal lorsqu 'on aborde une initia
tion, et qui s'efface devant le triple mystère de Jacques Nueil, de la Ser
vante et de la mort. Comme toujours, Delvaux a choisi ses acteurs avec 
une extrême sensibilité à ce qu'il peut tirer d'eux, car, de même que Roh
mer, mais bien différemment, Delvaux est admirable dans l'élection de ses 
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actrices, Beata Tyszkiewicz, toute jeune et peu connue, Anouk Aimée, 
Marie-Christine Barrault, et ici Bulle Ogier, dont la pétulance et la grâce 
font merveille, et Anna Karina, que son accent danois rend plus singulière 
encore, comme l'accent allemand du Nord fait de Mathieu Carrière. 

D'autre part, on peut supposer, que Delvaux, wallon de nom, sinon d'ori
gine, mais fasciné par le monde germanique et la Flandre, a très heureuse
ment su se faire « de nécessité vertu », ce qui, d'après Nietzsche, est la 
racine de toute vertu authentique, en transformant la tension fondamentale 
de la « belgitude » et en l'élevant sur le plan esthétique du maniérisme, de 
la « concordia discors ». Au lieu de s'identifier obtusément à l'une des 
deux « demi-Belgiques », ou d'étaler la souffrance de cette déchirure, 
comme le font dans ce pays quelques spécialistes adroits de l'écartèlement, 
il a créé, de ces deux aspects, un équilibre qui caresse l' œil et l'esprit : à 
cet égard, il est par excellence cinéaste belge, c'est-à-dire, non pas tournant 
en Belgique ou y vivant, mais transposant en formes la dualité d'un « fran
cophone » de culture latine et germanique (Gracq et Daisne) 6. 

Dans Rendez-vous à Bray, cette dualité est manifeste entre le jeu de Van 
Hooi et celui de Carrière, d'autant plus étrangement que c'est le porteur du 
nom français (un Lubeckois, peut-être descendant de réfugiés huguenots ?) 
qui est l'Allemand, tandis que le nom flamand couvre un acteur qui, outre 
son charme évident et sa séduction naturelle, joue sans nulle pesanteur 
« le » Français tel qu'on le voit de Bruxelles (un mythe très divertissant 
dont on trouve une réalisation célèbre chez le jeune Albert Delpierre « de 
Paris » - « Quelle éloquence ! Quel ostracisme ! » - opposé à Séraphin 
De Meulemeester, dans le Mariage de Mlle Beulemans en 1911). Donc, 
élégant, beau parleur, trop vif ~t porté à traiter de haut en bas le reste de 
l'humanité, prompt à la colère ou à se replier sur sa « francité » (<< mon 
cher », dit-il à Julien, « nous sommes décidément faits pour ne pas nous 
comprendre », le Luxembourgeois récitant joyeusement un poème dans 
cette langue « aboyée» qu'est, pour une oreille française, l'idiome de 
Gœthe). Cette dualité a été reprise, dans un contexte tout autre, par Femme 
entre chien et loup, où Van Hooi jouait, comme on s'en souvient, le rési
stant « fransquillon» et bavard, opposé à l'introversion crispée du « colla
bo » flamand, le Chien et le Loup, et la femme entre deux, dans une 
lumière équivoque, crépusculaire ou matinale, qu'on appelle « entre chien 
et loup» et qui baigne le début et la fin de Rendez-vous à Bray. Le person
nage de Carrière, Julien, décrit avec une minutie affectueuse, et qui assume 
le rôle du « je » de Gracq, est tout en opposition à Jacques ; la parenté des 
deux noms souligne, comme dans Jules et Jim de Truffaut, leur aspect de 
jumeaux dissemblables: tous deux musiciens, se substituant l'un à l'autre 
quand Jacques Nueil, partant pour le front, « passe» sa chronique à Julien 
Eschenbach, entretenant avec les deux mêmes femmes des rapports 
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complexes, liés par une histoire à laquelle nous renviendrons, entièrement 
« suppléée» par Delvaux. Celui-ci joue de l'aspect « Allemand hanséati
que », froid, courtois, un peu distant dans l'aisance de Carrière, comme le 
faisait Doniol-Va1croze dans la Maison des Bories (desservi, hélas! par un 
contraste avec deux acteurs français. Le professeur et sa femme, parfaite
ment grotesques). Son flegme apparent d'introverti tranche, avec une sorte 
d 'humour, sur l'extraversion légèrement, donc subtilement exagérée de 
Van Hool, qui, sans cesse, veut contraindre son ami, l'attrape, l'entraîne, le 
conseille, prétend jouer les mécènes, organiser sa carrière. On est frappé 
par la double élégance contrastée de ces deux beaux jeunes gens : Van 
Hooi en uniforme (de maréchal des logis de l'artillerie montée) 7, tunique 
noire, chevrons argent, passepoil rouge, col raide; Mathieu Carrière tou
jours en civil. 

Mais ce fils de vigneron de Grevenmacher est l'ambiguïté faite homme : il 
parle un français impeccable avec un fort accent (du Nord, plus que luxem
bourgeois), en hésitant un peu, audiblement ravi lorsqu'il peut lancer à 
toute volée une phrase allemande, comme sa tentante recette de truite au 
bleu. Il est luxembourgeois, donc neutre, de plus citoyen d'un pays aussi 
culturellement double que la Belgique, orienté vers Trèves et Metz à la 
fois. Il n'a pu s'engager dans l'armée française, étant étranger, mais n'a 
pas été interné, étant neutre : d'où les scènes où, rencontrant, le 29 décem
bre 1917, des soldats en « bleu horizon », il reçoit des regards surpris, ou 
méfiants, ou franchement hostiles: ce garçon de vingt-cinq ans peut-être, 
et solide, se promène en civil quand les Français de sa classe « montent à 
la riflette» ; isolement souligné par le fait que Bray-Ia-Forêt se trouve à 
vingt kilomètres du front, et que dans cette petite gare, on ne voit, outre le 
chef de gare à moitié sourd et totalement haineux, que des soldats, et la 
femme qui accompagne son amant ou son mari à la fin de sa permission. 

Enfin, l'ambiguïté éclate dans son statut: pianiste excellent et créateur, 
debussyste, il est condamné à vivoter comme tapeur sur une « casserole» 
dans un cinéma de quartier; mais, dès qu'on le voit en habit de soirée de
vant un très beau piano à queue, un Steinway, me semble-t-il, il révèle aus
sitôt à quel monde il appartient - pour du reste exploser, de manière 
anti-mondaine, et causer un scandale dans la famille bourgeoise, riche et 
formaliste de Pierre Vernier, que, pour ma part, je situerais dans la Haute 
Banque juive ou protestante: elle porte un nom de consonance germanique 
que je n'ai pu saisir. Hoffmann? Haussmann? A Pierre Vernier qui lui 
tend, avec un verre de champagne, son cachet, en disant: « Un pianiste 
aussi doué doit avoir soif après une soirée pareille» - à ce mufle « distin
gué », qui a l'air de dire: « Dans notre monde, on sait être bien élevé, 
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même avec les domestiques », Julien arrache brutalement le verre et jette 
le billet, d'un geste rageur qui, lui, signifie: « Je suis peut-être fauché, 
mais je n'en suis pas encore à courir le cachet ». Si bien qu'entre ces deux 
jeunes gens que tout sépare, mais qui, en fait, sont jumeaux par leur amour 
de la musique, celle de Brahms et de César Franck, de Debussy et de Fau
ré, d'une certaine blondeur faussement ingénue, et par l'agacement que 
leur cause le « beau monde », explosif chez Jacques, contenu chez Julien 
- entre le Parisien et le Luxembourgeois, si les colères sont en surface, 
l'affection est profonde, et le rendez-vous donné, manqué, car Jacques est 
mort, puis de nouveau réussi, témoigne d'un fait mystérieux et irréfutable: 
il est des liens que la mort ne peut ni desserrer, ni rompre. Julien survivant, 
mais étranger à la sphère dans laquelle il vit, Jacques qui s'y trouvait chez 
lui, mais maintenant mort, « communient» dans un lieu d'initiation, une 
demeure isolée et « hermétiquement » close, un repas, le lit et la chair 
d'une femme, « elle », comme la nomme simplement et justement Delvaux 
- un jungien dirait: leur commune anima et initiatrice au sexe et à la 
mort, la Reine des ombres sous les traits d'une jeune fille ( « Korè ») 8. 

Même dualité dans les deux figures féminines, conformes à une division 
très ancienne, puisque Jünger la trouvait déjà, au musée de Cagliari, dans 
les statuettes préhistoriques de Sardaigne : la Vierge et la Femme, double 
et antithétique manifestation d'une essence unique, comme le sont chez Ja
cob Bahme la Colère et l'Amour, les Ténèbres et la Lumière,. le Ciel et 
l'Enfer, qui procèdent du même Urgrund ou Ungrund : la femme claire, la 
fiancée du jour, et la femme sombre, la fiancée des ténèbres: mais celle-ci, 
porteuse du chandelier à cinq branches, éclaire, guide et révèle: ainsi, dans 
le Bardo Thadol du Livre des Morts, c'est par la rencontre avec les dieux 
irrités, non avec les dieux bienveillants, que le mort atteint à la Connais
sance et peut donc accéder au Jugement. L'une, Odile, fille de plein air ou 
apparue aux lumières du salon, extravertie, bavarde, « naturelle» et spon
tanée ; traitée avec un humour affectueux : le film comporte une petite 
scène délicieuse qui dure bien quelques minutes, et où l'on voit Bulle 
Ogier, jeune fille « de bonne famille» en robe du soir argentée, très élé
gante, se battre avec un problème insoluble, même pour qui a appris « les 
usages du monde» dans le traité classique de la baronne Staffe: comment 
arriver à manger un blanc de poulet quand on n'a que deux mains et trois 
objets à manipuler : une assiette de Limoges, un couteau et une four
chette ? Ou également, après la séance du F antômas de Feuillade, Odile ra
contant aux deux jeunes gens, avec la volubilité d'une Parisienne, une 
aventure ahurissante de son héros : Fantômas avait fait entrer des boas par 
les tuyaux du radiateur, pour étouffer Jude, mais celui-ci, qui se méfiait, 
s'était garni le corps d'une ceinture de fer à pointes aiguës sur laquelle les 
sales bêtes se déchirèrent etc. etc., parodie charmante, comme tout le rôle 
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de Bulle Ogier, dont on a rarement mis aussi bien en lumière la grâce, l'ex
pressivité et la vivacité, notamment lorsqu'on suit sur son visage lisse et 
arrondi (elle a les joues de la Jeune fille de Vermeer, au Mauritshuis), les 
péripéties de F antômas, « marchant » visiblement, tandis que son fiancé, 
Jacques, trahit par sa mimique d'abord de l'ironie, puis de l'exaspération, 
ce dont Odile n'a cure. Ses rapports « triangulaires» avec les deux garçons 
demeurent, pour ce qu'on en voit, chastes et plus affectueux qu'amoureux: 
plutôt the girl next door ou une jeune sœur qu'une amante. Dans la scène 
où tous trois se déshabillent prestissimo pour passer la Marne à la nage, 
parce qu'il les assomme de faire un long détour par un pont, Julien d'abord 
(campagnard et fils de vigneron, donc avec naturel), puis Jacques (Parisien 
bien élevé, donc visiblement mécontent, mais qui ne veut pas sembler un 
Père-la-pudeur), puis Odile (<< Attendez-moi! », gémit-elle; l'un et l'autre 
n'avaient pas pensé qu'une « demoiselle » les imiterait avec la simplicité 
des âmes claires) - donc, dans cette scène qui pourrait sembler érotique, 
la nudité, vue de dos, de Bulle Ogier est gracieuse, mais ni excitante, ni 
« polissonne ». Delvaux a arrêté sa caméra sur un plan exquis, où l'on voit 
son buste - cheveux courts, taille gracile, bras minces - presque enfan
tin, sur un fond de branchages et d'eaux : on dirait l'une des petites 
nymphes ou fées de Heinrich Vogeler, et ce n'est pas le seul trait « Ju
gendstil » dans cette œuvre. 

La fragmentation d'un passé entièrement imaginé par Delvaux et livré sans 
ordre chronologique, en inserts plus ou moins longs, d'une seconde à quel
ques minutes, au fil des associations d'images, n'a rien de nouveau: c'est 
l'un des procédés narratifs que le cinéma a empruntés au roman, où il est 
classique dès le XIxe siècle ; et du reste, Icette technique du flash-back a 
déjà, au cinéma, une légère teinte d'archaïsme. Consciente chez Delvaux : 
car, plus subtilement, il obtient un décalage dans le temps de deux ma
nières : en insérant quelques séquences savoureuses d'un vieux F antômas, 
accompagnées par les orages de la « casserole» de Julien; un délire très 
divertissant de plastrons empesés, de robes à traînes, d'aigrettes, de pour
suites en auto modèle 1905, de prolifération brusque d'agents à moustache 
et bâton blanc, entraînés par des détectives en chapeau melon, d'autant 
plus drôle que le montage les coupe de plans sur la salle, et le visage exta
sié d'Odile. Delvaux évite d'insister sur la « reconstitution de la Belle Epo
que », si banale de nos jours, détestant la facilité, à tous les sens du terme. 
Mais surtout, il emploie à diverses reprises, et notamment au début et à la 
fin, un procédé très archaïque que je ne me souviens pas d'avoir rencontré 
dans un film récent: ouvrir ou fermer un plan au moyen d'un cache circu
laire qui, lentement, s'étale sur l'écran, ou se referme sur une image -
ainsi, à la dernière, Van Hool, vu de dos, en manteau, avec un sac de 
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voyage à la main, au milieu d'un cercle parfait qui rappelle les photos de 
famille, si nombreuses dans le film. 

Une des clés de l'œuvre est sans aucun doute donnée par le personnage 
nullement gracquien de la petite fille à la marelle et de sa chanson. Tout au 
début, lorsque Julien fait sa valise, il entend fredonner et voit de sa fenêtre 
une gamine de sept ou huit ans, dont on n'apercevra jamais que les che
veux longs, un ruban rose cerise, et surtout une robe blanche plissée qui 
s'ouvre et se referme selon les sauts de son jeu ; on aperçoit les chiffres de 
sa marelle et, très accentué, le mot « ciel» dans la dernière case, semi
circulaire; et il faut de nouveau s'attacher à l'équivoque de ce mot: milieu 
où l'aviateur se bat, vit et meurt ; et la vie après la vie, le Paradis. La 
comptine, inventée par Delvaux - en tout cas, à moi inconnue - annonce 
clairement la raison pour laquelle Jacques se fait attendre, puis ne vient 
pas, puis ne survient que sous une forme « médiatisée », dans la nuit initia
tique de la Fougeraie ; elle relie ce thème à celui qui donne son titre à la 
nouvelle de Gracq: « le Roi Cophetua ». C'est, si j'ai bien noté ses der
niers vers, tout d'abord: 

« L'oiseau va perdre ses plumes, 
plumes de bois, plumes de fer, 
nous nous retrouverons en enfer », 

comptine qui devient tout à la fin, tandis que le noir se fait : 

« L'oiseau a perdu ses plumes, 
plumes de fer, plumes de bois, 
le Paradis est pour le Roi ». 

Il y a là un renversement qui marque, avec la clarté habituelle chez Del
vaux, le début et la fin de la narration. Julien capte au voIla mélodie et la 
joue d'une main sur le piano de sa chambre, essaie durant le film de la re
trouver, tantôt la chantonne et tantôt la sifflote - ce retour évident de 
phrases chantonnées par une voix d'enfant, naïve et monotone, marque une 
reprise du passé par le présent, de la mort par la vie (du souvenir) : ainsi, 
chez Proust, le premier mot était « Longtemps ... », le dernier « ... dans le 
temps ». 

C'est dans les déviations, sans nuance péjorative, par rapport à Gracq que 
Delvaux accentue cet aspect initiatique, du reste présent chez l'auteur ici et 
ailleurs. Gracq avait expressément daté son histoire: Toussaint et Jour des 
morts. Chez Delvaux, le télégramme qui donne « rendez-vous à Bray » 
fixe cette rencontre à la Fougeraie, le 28 décembre, Braye-la-Forêt. Sans 
doute Delvaux a-t-il trouvé le renvoi aux 1er et 2 novembre un peu lourd et 
trop évident. Son allusion est plus secrète : nous sommes dans le temps 
magique par excellence, celui de la jointure de deux années, temps de re
nouvellement, dangereux parce que les morts et les Esprits s 'y rapprochent 
des vivants. Ces nuits - six avant le 1 er janvier, six après, donc du 25 dé-
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cembre au Jour des rois, - sont connues comme ouvertes aux ombres, aux 
visions et aux fantômes dans la tradition germanique ; on les appelle les 
Douze nuits en Angleterre, les Rauhnachte en Souabe; elles figurent dans 
le conte initiatique d'Ernst Jünger, « Visite à Godenholm » : chacun y ren
contre sa vérité secrète, sous forme de visions dues à une drogue et aux 
suggestions du mage Schwarzenberg, qui rappelle avec insistance que le 
visionnaire « en sait encore plus» ; et, sous sa vérité individuelle, lui appa
raît la foule des morts qui continuent à vivre en lui, ou pour mieux dire, 
sont sa vie la plus cachée (à lui-même aussi; il faut qu'une initiation la lui 
dévoile - de même que dans une épigramme de Novalis, l'adepte qui a 
réussi à soulever le vêtement de l'Isis de Saïs a aperçu, « merveille des 
merveilles, lui-même »). L'air étant ensuite purifié et le temps rétabli dans 
son cours habituel, on le célébrait par une fête, et peut-être par un masque 
fondé sur les équivoques des fins qui sont, aussi, des commencements, et 
des deux sexes: l'exemple le plus connu est, « Twelfth Night », traduit par 
« La nuit des Rois », ce qui en garde le sens, mais en cache la signification 
ésotérique ; la nuit du 28 au 29 décembre 1917 sera, elle, une « nuit du 
roi » - chez Shakespeare, la fille se déguise en garçon, et est aimée 
comme tel par une autre fille, tout en aimant l'amant de celle-ci - jus
qu'au momen~ où Viola pourra reprendre ses vêtements féminins et Olivia 
se consoler et épouser un jumeau masculin, opportunément sauvé du nau
frage, de sorte que « tout rentrera dans l'ordre », comme à l'issue d'une 
autre nuit magique, celle de la mi-été, dans A Midsummer night' s dream. 
Jusque-là, durant douze fois vingt-quatre heures, il se passe des choses 
étranges, auxquelles préside le dieu équivoque Janus, auquel janvier doit 
son nom, dieu de l'ouverture et de la fermeture des portes (januae) et des 
années, et, par conséquent, bifrons. Ici, le rendez-vous donné par un mort, 
dont la disparition, encore inconnue, est suggérée par des indices clairs est 
aussi étrange que la présence-absence de Jacques au cœur de la nuit passée 
en compagnie de la femme, servante, nourricière, amante et maîtresse, qui 
règne silencieusement sur le royaume secret de Jacques (celui dans lequel 
il échappait à la tyrannie diurne de la Mère). Après le télégramme qui 
convoque Julien, vient la comptine prophétique de la petite fille; puis on 
voit, dans le train, la main d'une femme doucement posée sur celle d'un 
soldat; le regard de la femme à ce mort en sursis; le visage de Julien
tous en gros plan; puis, défilant dans le cadre de la fenêtre, une forêt en hi
ver, et le thème de la forêt sera perpétuellement présent d'un bout à l'autre 
du récit; le soldat a la fonction du messager, du « psychagogue », de 
« l'ouvreur des voies» chez Thomas Mann ; il interroge Julien: « Vous re
montez vers le front? - Non, je descends à Bray-la-forêt pour voir un 
ami » ... « J'ai repris la chronique d'un ami qui est aviateur dans l'escadrille 
de Voisin ». Le soldat: « C'est lui que vous allez retrouver? » Julien: 
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« Comment le savez-vous ? » - sur quoi, fondu enchaîné sur le même 
paysage d'hiver et de forêt, flash-back sur un plan américain: une voiture 
1905, au volant, Jacques, sur la banquette arrière, Odile et Julien. Odile: 
« Jacques, vous devriez m'emmener en aéroplane. » Retour au comparti
ment de chemin de fer: gros plan du journal. Le soldat remarque: « Tous 
nos avions ne sont pas rentrés de mission» etc. 

Julien, visiblement agacé: « De toute façon, mon camarade me raconte
ra ! » Sur quoi la femme et le soldat descendent, ayant rempli leur mis
sion: annoncer à Julien ce qu'il ignore et ne comprendra qu'au terme de 
son initiation, en s'identifiant à Jacques en la figure du roi Cophetua. Ain
si, ces personnages anonymes, sans passé ni avenir, la petite fille, la 
femme, le soldat, et plus tard les deux écoliers en manteau noir à capu
chon, qui indiquent à Julien le chemin de la Fougeraie, interviennent 
comme les porteurs d'un message confus, qui devient plus clair quand la 
lumière électrique est remplacée par celle, vacillante, énigmatique et qui 
meut des ombres, des bougies: selon la célèbre règle de l'initiation: Vide. 
Audi. Tace, les spectacles qui se succèdent ne prennent leur sens et ne dé
voilent leur succession qu'au moment de la vision ultime, celle du tableau 
« le Roi Cophetua » dans la salle à manger, après que Julien a traversé 
toute une série d'antichambres: train, gare, village, jardin, deux salons, 
cuisine - et cette vue du « Roi Cophetua » est immédiatement suivie de 
l'étreinte du « roi» et de la « mendiante» ; le vivant et le mort deviennent 
un, ou, si l'on veut: Jacques revit en Julien, Julien est mort en Jacques, 
car, quand se lève l'aube du 29 décembre (plan de la fenêtre à demi-visible 
entre deux rideaux gros-bleu, couleur inédite jusqu'à présent, avec des 
fleurs sèches dans un vase à contre-jour), on voit Julien dormir nu dans le 
grand lit, d'abord à côté de la Servante, puis seul, et il al' air alors, dans 
son épuisement, d'un jeune mort: il ressemble au gisant de Gaston de Foix 
à la Brera. La vérité subsiste: « l'oiseau a perdu ses plumes », mais le 
monde auquel il accède par la mort est lui aussi double et équivoque : « en
fer» où il voit ses ailes, « paradis» où il reçoit enfin sa couronne. Julien 
est ainsi passé de l'inconscience à la conscience d'un mystère que l'on 
pourrait tenter de cerner avec la maxime du théosophe et mystique Louis
Claude de Saint-Martin : « La seule différence qu'il y ait entre les 
hommes, c'est que les uns sont dans l'autre monde en le sachant, et que les 
autres y sont sans le savoir », car, dit encore Saint-Martin, et c'est aussi le 
sens le plus profond du poème de Gœthe, « Selige Sehnsucht » : « A tous 
les instants de notre existence, nous devons nous ressusciter des morts» 9. 
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Notes 

1 La pièce de piano plusieurs fois visible en gros plan est intitulée: « Nocturne 1 ». « A 
Jacques N ». 
2 Voir« Le contemplateur solitaire », Paris 1975, p. 40 et ma préface, ainsi que mon article 
dans Marginales, éd. par Jacques De Decker, n° 134, Bruxelles oct. 1970 : « Affinités élec
tives : Jünger et Gracq », et la thèse de Mme Marie Francis: Forme et signification de 
l'attente dans l'œuvre romanesque de Julien Gracq, Paris 1979, 309 p. (avec biblio
graphie). L'admiration et l'estime de Gracq pour Jünger sont attestées par plusieurs articles, 
cf. Mme Francis, op. cit., p. 289-290. 
3 Une« escadrille Voisin» : « Voisin» n'est pas le nom du chef d'escadrille, mais d'un 
constructeur d'avions célèbre en France (Gabriel Voisin, 1880-1973). Hasard ou non, 
Roger Van Hool, dans le film, ressemble à Gabriel Voisin jeune: même moustache, même 
coiffure. 
4 Bray, comme Braye, sont des noms de village imaginaires; il existe un pays de Bray, aux 
confins de la Normandie et de la Picardie, et une rivière mancelle, la Braye. Quant à l'indi
cation « Bray-la-Forêt », elle se trouve en France dans le nom de villages ou bourgs situés 
au cœur d'une grande forêt: ainsi« Lyons-la-Foret» en Haute-Normandie. 
5 On songera surtout au Bardo Thodol thibétain, au Nobiskrug d'Allemagne du Nord et 
bien entendu à l'auberge de De trein der traagheid, chez Daisne, mais aussi à certains ro
mans «magiques» de Julien Green, à l'époque du « Visionnaire» et de« Minuit» : le châ
teau de Manuel, l'abbaye de Fontfroide. « Une lisière à peine franche », écrit Gracq p. 213. 
6 Il faut toutefois bien souligner que Gracq représente, en France, et très consciemment, 
non pas la « latinité» dont se réclament tant de ses compatriotes, mais la tradition celtique, 
tant dans ses lieux-que dans sa mythologie propre et ses références arthuriennes. 
7 Historiquement exact: chez les Français et les Allemands il n'y avait pas encore d'uni
formes propres à l'aviation; les aviateurs, volontaires détachés de leur corps, en gardaient 
l'uniforme: dragons, hussards, artilleurs ... 
8 Dans une séquence au cimetière de Héverlée, Delvaux a réalisé un plan bouleversant sur 
une vieille tombe enguirlandée de lierre, la plante de l'éternité: dans un ovale, deux mains 
qui s'étreignent, image simple et touchante d'un amour que la mort ne fait qu'exalter (in 
Met Dieric Bouts). 
9 Gœthe: « Und solang du das nicht hast» / Dieses : Stirb und werde ! / Bist du nur ein 
trüber Gast / Auf der dunklen Erde »), par opposition à un habitant initié d'une terre deve
nue pour lui lumineuse. 
Delvaux a utilisé une reproduction du fameux tableau de Burne-Jones. « King Cophetua 
and the Beggar Maid » 1884 - Tate Gallery, Londres (cf. Martin Harrison, Pre-raphaelite 
Paintings and Graphies, éd. revue et complétée, Londres, 1973, p. 82), mais sans jamais re
produire l'ensemble du tableau: il apparaît à la 5Y minute, en traveling de gauche en bas à 
droite en haut, du Roi agenouillé vers la jeune fille en insistant sur les visages, et notam
ment celui, pur, pâle et lointain de la« Beggar Maid ». Ni l'escalier, en bas, ni les deux gar
çons qui se penchent par-dessus une draperie en haut, ni le fragment de paysage visible au 
fond n'ont été retenus. La description de Gracq (p. 223-224) n'a aucun rapport avec le ta
bleau de Burne-Jones la plus populaire sans doute de ses œuvres: l'influence qu'il a eue 
sur Fernand Khnopff avec qui il était lié explique peut-être l'intéret de Delvaux pour 
Burne-Jones; c'est pour la même raison que M. Roberts-Jones a pu acquérir et exposer 
dans la salle des Symbolistes belges au musée de la rue de la Régence, un admirable Burne
Jones (<< Les noces de Psyché »). 
Je remercie la Cinémathèque de Belgique qui m'a permis d'étudier « sur table» le film 
d'André Delvaux, seule méthode sur laquelle puisse se fonder une analyse. 
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Belle 
(1973) 

LA VIE S'EN VA. .. 

La vie s'en va 
La vie s'en est 
allée au vent 

Fagnes du Nord 
La vie y mord 
à pleine dents 

Cheveux noués 
et dénoués 
Rafales fortes 
comme des nœuds 
nouées au creux 
des forêts mortes 
et dénouées 
dans tes cheveux 

Cheveux au vent 
Cheveux noués 
et dénoués 
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Texte: André Delvaux 

Musique: Frédéric Devreese 

La vie s'en va 
La vie au vent 
s'en est allée 

Amours nouées 
et dénouées 
Amours du Nord 
déracinées 
Le vent d'hiver 
a moissonné 
l'amour d'été 

Amours du Nord 
La neige y mord 
à pleine dents 

La vie s'en va 
La vie s'en est 
allée au vent 

~6J~ ... .. 



BELLE 

Belle, Adriana Bogdan, « Belle ». 

Belle, Jean-Luc Bideau, « Mathieu Grégoire », le poète. 
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BELLE: GENÈSE D'UN SCÉNARIO 

1968-1973 

Une genèse des scénarios est-elle possible? 

En quoi est-elle instructive? 

Poser ces deux questions suppose que soient résolus en partie aussi bien les 
problèmes relatifs aux conditions nécessaires à cette étude que ceux de ses 
finalités. 

Du côté des conditions, la situation est encore balbutiante. Le scénario, ob
jet par nature transitoire puisqu'il est destiné à être transformé en film, ne 
fait pas encore l'objet d'une attention spécifique, si l'on excepte, en 
France, le service des manuscrits de la Cinémathèque française. Archiver, 
protéger, éditer et diffuser des scénarios n'est pas chose courante, à moins 
qu'il ne s'agisse de quelques grands noms de cinéma susceptibles de faire 
recette - Lang, Fellini, Bergman - ou d'écrivains cinéastes comme Du
ras et Robbe Grillet pour lesquels l'écriture de scénario peut rejoindre 
l'écriture littéraire. Ainsi, non seulement il n'est pas possible de comparer 
le scénario avec le film une fois réalisé, mais il est aussi hors de question 
de comparer les différentes versions d'un scénario. La première condition 
pour une critique génétique des scénarios passerait donc par l'organisation 
de centre d'archives textuelles du cinéma dans lesquels seraient archivés et 
disponibles non seulement les découpages techniques ayant permis le tour
nage, mais aussi les différents états antérieurs du scénario - brouillons, 
premières écritures, déclarations d'intention, notes destinées à la produc
tion, scénarios en 15, 30 ou 120 pages, continuités dialoguées et, bien en
tendu, le découpage après visionnement du film terminé et diffusé. De tels 
centres n'existent pas encore et force est de chercher les documents là où 
l'on a le plus de chance de les trouver, mais souvent épars et non classés, 
c'est-à-dire chez le scénariste ou le réalisateur lui-même. 

Si maintenant on s'interroge sur les finalités d'une critique génétique des 
scénarios, les réponses vont de l'intérêt purement intrinsèque que peut re
présenter la connaissance des processus d'écriture eux-mêmes, la compa
raison entre des processus proprement littéraires, s'ils existent, et ceux qui 
relèveraient plus spécifiquement de l'écriture de scénarios, à l'intérêt très 
pratique que peut avoir, pour un apprenti scénariste, l'étude des différentes 
tentatives par lesquelles un scénario s'est constitué. 

L'axe de travail choisi ici sera légèrement différent. 
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Il s'agira de replacer l'étude du scénario de Belle dans l'ensemble de l'œu
vre du cinéaste auquel nous avons, en 1991, consacré un Doctorat d'Etat 1. 

On fera l 'hypothèse que se retrouvent, dans les différentes étapes du scéna
rio de Belle, réalisé par Delvaux en 1973 mais dont la conception s'étend 
sur plus de cinq années, des constantes de l'invention et de l'écriture ciné
matographique qui lui sont propres. Pour cela, il est nécessaire de replacer 
Belle dans le contexte général de l'œuvre de Delvaux pour y vérifier la fa
çon dont elles s'y déclinent et d'interroger le cinéaste sur ses procédés 
conscients d'invention. Cela a été l'objet d'un entretien que nous avons 
réalisé avec lui au mois d'août 1991 et dont on trouvera la retranscription 
en annexe. Deux moments du film sont particulièrement propices à l'ana
lyse des variantes: l'ouverture et l'épilogue. En effet, une étude des varia
tions introduites dans l'épilogue du film permettra plus particulièrement de 
saisir comment Delvaux organise la structure générale du film en fonction 
d'une poétique qui lui est propre. D'un autre côté, on étudiera certaines va
riantes comme des contraintes spécifiques à chaque étape, dictées essen
tiellement par des changements dans le contexte d'énonciation. On verra 
ainsi que les différentes écritures de la séquence d'ouverture correspondent 
nettement à des situations d'énonciation différentes. 

Toutefois, avant de commencer il convient de justifier le choix de Belle et 
de définir le corpus étudié. 

Le corpus: des premières écritures au découpage technique 

Quatrième long métrage de fiction de Delvaux, Belle est le seul qui ne soit 
pas chez lui le produit d'une adaptation littéraire 2. 

Bien qu'on puisse adhérer sans réserve à la boutade de Jean-Claude 
Carrière, prétendant qu'au cinéma « tout est adaptation », et que de ce 
point de vue, il n'y ait pas de différence fondamentale entre le scénario 
adapté d'une œuvre antérieure et celui qu'on crée de toutes pièces, il est 
plus satisfaisant pour l'analyse de ne pas s'encombrer du délicat problème 
- jamais résolu - de la fidélité de l'adaptation cinématographique d'un 
texte littéraire. Du même coup, nous voilà contraints de ne chercher la 
raison d'être des variantes qu'à l'intérieur du système même du réalisateur/ 
scénariste. 

Par ailleurs, la genèse de Belle s'est étendue sur plusieurs années et l'inté
rêt que porte Delvaux à son sujet ne s'est jamais démentie, au point qu'il 
envisagerait aujourd'hui de reprendre les personnages pour leur donner 
une suite. De là vient sans doute qu'il continue à en parler volontiers et que 
la qualité et la quantité des brouillons et textes divers produits autour de 
Belle soient sensiblement plus élevées que pour d'autres films, à l'excep-
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tion de Benvenuta. On utilisera donc pour cette étude les documents dispo
nibles dans les archives d'André Delvaux ainsi que la transcription de l'en
tretien qu'il nous a accordé en août 1991. 

Si l'on excepte le découpage après visionnement du film paru dans 
l'Avant-Scène Cinéma 3, les documents d'archives sont au nombre de 
cinq: 

1. 45 pages manuscrites, de format 15x21 cm, perforées et agrafées. Ce 
document, tout entier écrit à l'encre noire avec de très rares corrections 
au stylo bleu est visiblement le premier état du scénario. Il n'est pas da
té. Le texte couvre environ la totalité de ce qui deviendra les dix pre
mières séquences du film 4. 

2. 29 pages dactylographiées, sur feuilles détachées, de format 
21x29,7cm, réunies dans une chemise cartonnée rose. Sur la chemise, le 
titre manuscrit: BELLE. Scénario original/février 1970 « La première 
page a un sous-titre : < A corps perdu> et porte la mention: « Copyright 
SABAM Bruxelles - 26.2.70 ». 

Le texte est particulièrement compact - caractères 1 0 et un seul inter
ligne - et est divisé en 17 parties plus un épilogue d'une page. De 
l'avis de Delvaux, il s'agit là d'une version qu'il a dactylographiée lui
même 5. 

3. 134 pages dactylographiées sur papier pelure machine - il s'agit du 
double sur papier carbone -, de format 21x29,7cm, collées entre elles 
par un ruban adhésif rouge. Les huit premières pages sont numérotées 
en chiffres romains, les 126 autres en chiffres arabes. 

La page de garde porte le titre « BELLE» et aussi « Ecrit et réalisé par 
André DELVAUX - production N/I/M/ - Sabam Bruxelles 1971 ». 
Au-dessous de ces indications, figurent, en deux lignes manuscrites: 
« Octobre 1971 - dernière version ». La dernière page du document 
porte, en bas à droite: « André Delvaux 1969-1971 ». Les trois pre
mières pages en chiffres arabes ont pour titre : « Les caractères. A Spa 
et dans les hautes Fagnes» et présentent les personnages. La quatrième 
s'intitule: « Le sujet» et donne un résumé de l'action. 

A vant que ne débutent les pages numérotées en chiffres arabes, une 
page intermédiaire s'intitule: «BELLE - Continuité ». 

La continuité est dactylographiée sur deux colonnes, les phrases pou
vant se chevaucher d'une colonne sur l'autre. La première colonne s'in-

215 



L. BORGOMANO 

titule : « Images» l'autre: « Sons ». La colonne « Sons» porte des in
dications de répliques non encore écrites sous forme de dialogues. 

Le document est divisé en 53 séquences, la cinquante-troisième étant 
intitulée: « Epilogue» 6. 

4. 74 pages manuscrites écrites à l'encre bleue puis au stylo bleu, portant 
quelques ratures, sur des feuilles de classeur perforées de format 
21x34 cm, le tout réuni dans un grand classeur de plastique brun rigide. 

Le classeur porte écrit au feutre noir: « BELLE - Découpage - Ecrit et 
réalisé par André Delvaux - Production N.I.M. Bruxelles - ALBINA -
FILMS Paris - 1972-73. 

La page 74 porte, en bas à droite: « André Delvaux - 1972 ». 

Ce découpage est en fait le découpage technique. Il est écrit sur deux 
colonnes intitulées « Images» et « Voix et Sons ». Dans la colonne de 
droite apparaissent, rédigées sous forme de répliques, les éléments du 
dialogue. 

Les séquences, au nombre de 1 08, sont divisées en 663 plans. 

Le texte çomporte très peu de corrections et de ratures et s'agrémente 
parfois de collages reprenant des versions élaborées pour certaines 
scènes 7. 

5. 92 pages dactylographiées, tirées en off-set et reliées avec une couver
ture de carton plastifé blanc-gris portant des fleurs en filigrame. La cou
verture porte, inscrit au feutre bleu : « BELLE - 1972 - » La page de 
garde et la page finale reproduisent exactement les mentions du texte 
précédent. Il est clair que cette version est la version dactylographiée du 
manuscrit n04. Le texte est émaillé d'un certain nombre de coquilles et 
d'erreurs dues à une mauvaise lecture du manuscrit, ce qui laisse penser 
que Delvaux n'est pas l'auteur de la frappe. 

On retrouve les 10 séquences et les 663 plans 8. 

A ces cinq documents, tous inédits et portant la marque physique d'André 
Delvaux seul - toutes les écritures manuscrites mentionnées sont visible
ment de lui - il faut ajouter le découpage paru dans l'Avant-Scène Ciné
ma. Les plans y sont numérotés, mais non les séquences. Une fois rétablie 
cette numérotation, on compte 84 séquences pour 624 plans. Le film est 
sorti en 1973. 
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Repérage chronologique 

Les dates mentionnées sur les documents sont-elles exactes? Pour répon
dre à cette question, l'analyse des variantes doit être recoupée par les 
propos mêmes du cinéaste. 

Des documents seuls, on peut inférer que la genèse de Belle s'étend sur 
cinq années, de 1969 - date mentionnée à la page [male du document n° 3 
- à 1973, année de la réalisation. Entre le début de la rédaction de Belle et 
son tournage, Delvaux a donc réalisé un autre film -Rendez-vous à Bray, 
tourné en 1971. Il a également écrit deux autres scénarios, jamais tournés: 
Le Collier de Sybilla et Le Miroir péruvien. 

Quatrième long-métrage de fiction du cinéaste, Belle est au moins le 
troisième par la conception. 

En recoupant les indications des documents avec les propos de Delvaux, 
on peut affecter à chaque étape de la conception les dates suivantes 9 : 

- Avant tout document disponible: à la fin de 1967, au début de 1968, 
alors qu'il réalise Un soir, un train, Delvaux commence à penser à un 
film qui tournerait autour d'un personnage qu'il compte confier à Adria
na Bogdan, incarnant Moïra dans son deuxième film. 

- A la fin de 1969, il commence une première rédaction, les 45 pages 
manuscrites du document n° 1. 

- Au début de l'année 1970, il rédige un premier scénario en 29 pages et 
en dépose les droits le 26 février. C'est le document n° 2. 

Dans le courant de l'année 1970, il envoie ce texte à la productrice d ' Un 
soir, un train, Mag Bodard, qui le refuse. A la suite de ce refus, Delvaux 
propose à Mag Bodard, par une lettre datée d'août 1970, de réaliser un film 
à partir de la nouvelle de Gracq, « le Roi Cophétua ». Cette lettre, première 
ébauche de Rendez-vous à Bray, rencontre l'accord de la productrice. 
Delvaux réalise Rendez-vous à Bray en 1970-71. 

Durant le deuxième trimestre 1971, Delvaux s'essaie à deux autres scéna
rios, le Collier de Sybilla et le Miroir péruvien, mais aucun n'aboutit. 
Delvaux revient alors au scénario de Belle. 

- En octobre 1971, le document n° 3 est terminé. 

- Le découpage manuscrit, document n° 4, est réalisé à la fin de l'année 
1971 ou au début de 1972. 

- En 1972 également, on dactylographie le document n° 4 qui devient le 
document n° 5 10. 

- En 1973 a lieu la réalisation du film. 
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Il se passe donc presque six ans entre les premières intuitions, non rédi
gées, du film et sa réalisation. L'écriture du scénario elle-même est inter
rompue et fragmentée par l'invention d'autres scénarios, trois au moins, et 
le tournage d'un film. Or ce qui frappe, lorsqu'on compare les différentes 
versions, c'est la grande stabilité du scénario d'ensemble. 

Cette stabilité du scénario tient sans aucun doute au fait que nos premiers 
documents sont eux-mêmes le fruit d'un premier travail d'invention, très 
élaboré déjà, mais n'ayant laissé aucune trace écrite. C'est ce travail d'in
vention qu'il faut maintenant essayer de découvrir, en prenant appui sur les 
souvenirs de Delvaux d'une part et sur les constantes de son œuvre de 
l'autre. 

Genèse d'une invention 

De l'aveu même du réalisateur, l'invention d'une intrigue repose chez lui 
sur un double mouvement : un intérêt pour les personnages, les situations 
dans la mesure où ils et elles peuvent être les vecteurs de préoccupations 
personnelles et un souci immédiat de la structure, de la forme que prendra 
le récit. Le scénario lui-même ne peut commencer à exister que lorsque les 
deux conditions sont réunies Il. 

Dans le cas présent, Belle est d'abord liée à l'existence d'une actrice, 
Adriana Bogdan, suffisamment séduisante pour que Delvaux ait envie de 
la réemployer. De la présence d'une femme séduisante s'ensuit un homme 
séduit, un écrivain, auquel Delvaux prête immédiatement une partie de ses 
désirs, de ses obsessions, pour le plaisir de se raconter une histoire à lui
même. Toutefois, l'existence de deux personnages, même à approfondir 
leur psychologie et la richesse de leurs relations, n'est pas suffisante pour 
constituer une histoire. Une des préoccupations fondamentales de Delvaux 
est moins de savoir quoi raconter que comment le raconter. La préoccupa
tion de la structure semble naître très rapidement chez lui : ayant déjà 
expérimenté deux formes de récits inspirés par Johan Daisne, il a l'idée 
d'une nouvelle structure: un récit faisant constamment alterner le réel et 
l'imaginaire. 

A partir de là, il semble qu'il y ait eu une panne d'inspiration. Les person
nages - Belle, Jeanne, Mathieu, Victor, Marie, l'Etranger et John - étant 
esquissés, l'histoire semble se limiter à un film policier: un écrivain pro
vincial est grugé par deux aventuriers. Le récit ne prend forme que lorsque 
Delvaux a l'idée de rendre Mathieu secrètement amoureux de sa fille Ma
rie et donc profondément perturbé par son mariage imminent. Du coup, les 
relations entre Mathieu, Marie et John trouvent leur symétrie exacte dans 
les relations entre Mathieu, Belle et l'Etranger. A ce moment, Delvaux 
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ayant trouvé une structure forte peut aussi raconter deux histoires : une his
toire policière, si l'on prend les aventures de la Fagne pour des aventures 
réalistes, une histoire imaginaire si on considère que le personnage de 
Belle est sorti droit de l'imagination du poète. 

Quoi qu'il en soit, la structure en miroir, caractéristique d'une grande par
tie de son œuvre, lui permet à la fois d'approfondir le versant métaphysi
que de sa réflexion, proche du domaine du réalisme magique et de 
constituer un système filmique dans lequel une même histoire est perçue 
de deux façons différentes, chacune d'entre elles constituant une explica
tion ou un sous-texte de l'autre. Il y a là une constante remarquable de son 
œuvre, mise en jeu dès son second film. Dans Un soir, un train, en effet, la 
partie dite « réaliste» de l'intrigue, l'après-midi de Mathias avec Anne, 
trouve son exact répondant dans la partie onirique ou fantastique de son 
voyage au pays des morts. Le même procédé peut être retrouvé dans Ren
dez-vous à Bray, les souvenirs d'avant-guerre de Julien constituant le dou
ble, explicatif pour le spectateur, ou prémonitoire pour lui-même, de son 
aventure à La Fougeraie. Benvenuta pour sa part explore de façon plus sys
tématique encore ce dispositif, le film mêlant quatre personnages répartis 
deux à deux dans une double histoire, celle de Benvenuta et de Livio d'une 
part, celle de François et de Jeanne de l'autre, les deux histoires s'entremê
lant à un moment précis du scénario pour mieux faire apparaître leurs 
correspondances secrètes. 

Ainsi l'apparition du scénario de Belle, dans sa structure d'ensemble, cor
respond avec la découverte d'une nécessaire correspondance entre la struc
ture imaginée - passer sans arrêt du réel à l'imaginaire - et les 
motivations des personnages. 

Des cinq documents à notre disposition, les quatre derniers sont à coup sûr 
conçus au moment où le nœud de la structure a été trouvé, le premier 
n'exposant que la scène d'introduction. 

Les constantes dans l'écriture: analyse de l'épilogue 

Il n'est pas possible, dans le cadre réduit d'un article, de faire l'analyse 
précise de toutes les variantes entre les cinq documents. On choisira ici 
d'étudier deux moments clés du scénario : le dénouement - ou épilogue 
- et l'introduction. Tous deux en effet présentent des variantes impor
tantes, mais leur importance n'est pas de même nature. Le dénouement 
conditionne la structure et le sens même du film, dans la mesure où le 
spectateur doit opter pour une fin ouverte ou fermée. Ses variantes témoi
gnent des hésitations de Delvaux sur la signification même qu'il entend 
donner à son film. Les variantes de l'introduction quant à elles font plutôt 
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saisir à quel point l'écriture du scénario doit varier au fur et à mesure que 
l'on se rapproche du découpage technique. 

Si les grandes lignes de l 'histoire dans son ensemble restent identiques, il 
n'en est pas de même pour l'épilogue 12. 

La fin du scénario est en effet restée longtemps indécise, Delvaux sem
blant hésiter entre une chute tirant le film du côté de l'intrigue policière et 
une autre consacrant la folie de Mathieu. Or, c'est cette fin qui conditionne 
en réalité toute la poétique du film. 

Dans le scénario de 1970, Mathieu et le substitut ne trouvent dans le trou 
du Pont Noir que le cadavre d'un chien 13. Mathieu en conclut que Belle l'a 
trompé, sous la menace de l'Etranger et qu'elle est en danger. Il retourne 
en hâte à la cabane, pour constater « que toute trace de vie a été effacée ». 
L'Epilogue le montre reclus dans la cabane de Belle où il s'est mis à écrire 
dans la solitude, tandis que Jeanne commente à Marie, dans une lettre, la 
nouvelle situation de son couple mettant très explicitement la décision de 
Mathieu en relation avec le départ de sa fille mariée. 

Nous sommes là clairement en face des deux scénarios possibles: Mathieu 
croit à une histoire-policière, Jeanne nous présente l'histoire d'une folie. 
L'absence totale de traces de vie dans la cabane, le fait que Mathieu s 'y ré
fugie pour écrire ce qui pourrait bien devenir le scén~rio de Belle nous 
laisse penser que Mathieu a tout imaginé 14. 1 

La continuité de 1971 donne au contraire de l'aventure t Mathieu une ex
plication très rationnelle, tirant le film vers l'intrigue olicière. Ecrivain 
crédule, Mathieu s'est laissé berné par deux aventurier, . Du trou du Pont 
Noir, on ne retire rien d'autre qu'une couverture. Revenu en hâte à la ca
bane, Mathieu y trouve quelques traces de vie, entre autres des bouteilles 
de vin et un papier d'emballage ayant joué un rôle dans des scènes entre 
lui-même, l'Etranger et Belle. Peu après, il constate que l'argent vient de 
disparaître du vide-poches de sa Volvo. Ainsi, il a bel et bien été grugé par 
deux aventuriers et se renferme en solitaire dans la cabane de Belle où il se 
réduit volontairement au silence. 

Cette explication rationnelle semble avoir été très valorisée par Delvaux. Il 
l'exprime fortement dans le texte introductif au document« Les caractères, 
à Spa et dans les Hautes Fagnes» : « Après avoir grugé Mathieu et échap
pé aux recherches de la police, Belle et l'Etranger disparaîtront sans laisser 
de traces autres que celles, indélébiles, qui marquent l'expérience inté
rieure de Mathieu lui-même. » Cette formulation ne manque cependant pas 
d'une certaine fourberie. Si l'intrigue policière a des chances d'intéresser 
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un producteur, on sent que l'intérêt du sujet, pour le cinéaste, réside dans 
l'expérience intérieure de Mathieu. De fait, en dépit des précautions ora
toires du texte introductif, le reste du scénario semble pécher par incerti
tude : Mathieu a-t-il ou non rêvé son aventure? L'épilogue le montre 
recevant la visite de Victor, auquel il tente sans succès d'expliquer les rai
sons de son silence et de sa réclusion, puis, plus tard, seul, en train de se li
vrer à des tâches matérielles : « recoudre la peau tendue sur le petit 
tambour fagnard », rappel de sa fonction de responsable du petit musée de 
traditions populaires. Comme dans la version précédente, Jeanne 
commente les événements à Marie, dans une lettre. 

La différence fondamentale vient ici du silence auquel se livre Mathieu, 
son expérience récente jetant même le discrédit sur l'ensemble de son 
œuvre: « Il n'a littéralement plus rien à dire et ne parvient pas à compren
dre comment il a jamais pu écrire, pu vivre dans l'illusion de dire quelque 
chose à qui que ce soit ... » Ainsi, in extremis, le spectateur doit abandon
ner le point de vue de Mathieu auquel il a pourtant collé durant tout le film. 
Ce retournement brutal du point de vue, plus facile à écrire qu'à montrer 
cinématographiquement, vient rompre tout le système narratif mis en place 
par le film 15. 

Le découpage technique rétablit l'ambiguïté: du Trou du Pont Noir, on re
tire le chien. Les traces de vie dans la cabane sont plus vagues : rien 
qu'une tache sur le mur, là où on a vu Mathieu projeter, dans un mouve
ment de colère, la bouteille de liqueur rapportée par l'Etranger. Persuadé 
d'abord qu'il a été roulé -l'argent a disparu du vide-poches de la Volvo 
- Mathieu se reprend pourtant, veut croire à la loyauté de Belle. On le 
voit chercher dans la Fagne le Trou du Pont Noir, parvenir enfin au « vrai 
trou» pour apercevoir, tout au fond, le paquet de couvertures d'où sort une 
main. La dernière séquence montre Mathieu, en hiver, sortant de la cabane 
de Belle, sans qu'on puisse savoir s'il vit là définitivement ou s'il s'y rend 
en pèlerinage. Ces séquences sont montrées directement, sans qu'on passe 
par l'intermédiaire d'une lettre de Jeanne à Marie. Les deux interprétations 
possibles - intrigue policière ou passion imaginaire - sont ici renvoyées 
dos à dos. Toutefois, l'ambiguïté est très rapidement indiquée, sans que le 
spectateur ait vraiment le temps de décider. Ainsi se succèdent les trois 
dernières séquences contradictoires: 

- séquence 106 : Mathieu cherche le vrai trou, aperçoit la main et conclut: 
« Elle ne m'a pas trompé ... C'est la vérité ». 

- séquence 1 07 : crépuscule / descente en mouvement vers les lumières de 
la ville, voix off de Mathieu: « Tout est vrai ». 
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- séquence 108 : Autre temps / neige: Mathieu apparaît rôdant vers la ca-
bane de Belle; il semble attendre ou écouter quelque chose ... Quoi? 

Inscrit depuis le début dans la conscience de Mathieu, le spectateur ne peut 
que prendre acte de ce retournement final consacrant à la fois la réalité de 
Belle, et, peut-être, la crédulité de Mathieu 16. 

A ce point de l'analyse, il convient d'examiner la solution finale consacrée 
par le film lui-même. 

La version finale du film reprendra l'ensemble de ces variations pour ac
centuer encore l'ambiguïté tout en renforçant l'interprétation métaphysi
que. Du Trou du Pont Noir, on retire le cadavre du chien, l'argent a été 
volé, il n'y a pas de traces de vie dans la cabane de Belle. Quelques plans 
de nuit, montrant Mathieu parlant tout seul dans son lit, alternent avec le 
dernier plan où on le voit chercher et trouver le trou du Pont Noir. La neige 
tombe et dans le trou apparaît une main, prise danS la glace. En intercalant 
quelques plans nocturnes entre les dernières séquences, Delvaux accentue 
le côté onirique de la découverte de Mathieu, renforçant encore le piège 
dans lequel il a pris le spectateur depuis le début. Car si Mathieu rêve, 
Belle n'existe peut-être pas. Mais alors, d'où sort le chien trouvé au fond 
du trou ? et la main, prise dans la glace ? il se peut bien que Mathieu ait 
tout imaginé et que Belle soit issue de ses poèmes. Le système même du 
film, multipliant les doublets, - de scènes, de personnages de dialogues, 
de musique, - atteste avant tout le caractère identique du réel et de l'ima
ginaire et renvoie les deux explications dos à dos. 

Ces hésitations sur la fin du film ne sont pas sans importance.Si Delvaux 
renonce assez vite à l'épilogue montrant Mathieu réfugié dans sa cabane, 
c'est, dit-il, parce que cela ressemblait trop à la fin de l'Homme au crâne 
rasé dans laquelle Govert, reclus dans sa cellule, travaille le bois tout en 
essayant de donner un sens à son aventure. Les autres variantes, accentuant 
ou non le caractère réaliste de l'intrigue, ont pour leur part un effet décisif 
sur la structure du film. Dans la version finale, celle du film une fois diffu
sé, les ambiguïtés maintenues soutiennent la structure dualiste de l'ensem
ble de l'intrigue dont J. Marty a bien montré qu'elle était tout entière 
construite sur une structure en miroir 17. 

En effet, une étude plus fme de toutes les variantes entre les documents 
montrerait que l'idée première de Delvaux est bien de construire un piège 
d'imaginaire dans lequel prendre aussi bien Mathieu que le spectateur, ré
duit lui-même à adopter sur chaque chose le point de vue du personnage 
principal. 
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Dans la version de 1970, tout concourt à faire de Mathieu la victime de son 
hallucination. L'explication psychanalytique est trop évidente: tenté à la 
fois par l'inceste et le meurtre, le « chantre des Fagnes» ne peut qu'exorci
ser ses démons par l'imagination et l'écriture. La dernière scène le mon
trant écrivant dans la cabane ne laisse planer aucun doute. La structure en 
miroir dans laquelle chaque personnage du réel a son double dans l'imagi
naire a ici une fonction très pédagogique d'explication. 

La continuité de 1971, en introduisant une explication rationnelle, facilite 
la compréhension du film mais en affaiblit considérablement le système. 

Le découpage technique de 1972 rétablit l'idée d'ambiguïté initiale, mais 
au prix d'un retournement très rapide, dont il n'est pas certain que le spec
tateur puisse se rendre compte. 

Enfin le film, effaçant les traces les plus visibles d'une explication ration
nelle et intercalant vers la fin des plans nocturnes qui laissent planer un 
doute sur l'état éveillé de Mathieu, laisse jusqu'au bout le spectateur libre 
de son interprétation 18. 

Les variations de l'énonciation et de la narration: 
analyse de l'ouverture 

De toute autre nature sont les variantes des séquences d'introduction. 

Il faut ici faire deux hypothèses de travail. 

La première, confirmée par Delvaux dans son entretien, est que les diffé
rentes versions d'un scénario sont d'abord conditionnées par les destina
taires différents que vise chacun de ses états : production, organismes 
d'aide, acteurs, critiques et journalistes, équipe technique. Cette première 
hypothèse, valable pour tout cinéaste, touche au contexte de l'énonciation. 

La deuxième est propre à l'œuvre de Delvaux lui-même. Des premières 
écritures au découpage technique, c'est le point de vue de la narration qui 
subit la plus importante transformation. L'instance d'énonciation se dé
place d'un narrateur totalement intérieur au personnage principal à un nar
rateur jouant alternativement de l'identification absolue et de la distance 
narrative, sous la pression des contraintes propres au langage cinématogra
phique 19. 

- Première variation et premier destinataire 20. 

Le seul destinataire de la première écriture est sans conteste Delvaux lui
même. De son propre aveu, le plaisir d'écrire a tenu le rôle principal dans 
cette rédaction où il s'était juré d'écrire une phrase par séquence. Le résul-
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tat fait apparaître un texte très curieux, aux sinuosités proustiennes, parfois 
agrammatical et parfaitement intraduisible au cinéma. 

- Deuxième variation - destinataire: la production 21 

Cette deuxième version, encore très proche de la première, est certaine
ment le texte qui a été envoyé à Mag Bodard. De structure plus lisible, dac
tylographié, le texte reprend cependant l'allure générale de la phrase 
coulée inventée précédemment. Cependant les ponctuations, la grammati
calité le rendent plus lisible. 

- Troisième variation - destinataires : aides à la production, journalistes, 
acteurs 22. 

La différence la plus visible est ici constituée par la mise page : le texte s'y 
déploie sur deux colonnes, l'une intitulée « images », l'autre « sons ». 

Cette continuité représente déjà une approche du découpage, la disposition 
permettant de traduire plus rapidement en images et en sons le contenu tex
tuel, ce qui doit permettre à la production de prendre une décision sur les 
coûts. A la date de cette écriture - 1971 - Delvaux a constitué avec son 
ami Jean-Claude Batz, la société de production N.I.M. : La Nouvelle Ima
gerie. Les embryons .de dialogues doivent permettre aux acteurs pressentis 
d'avoir une idée sur la nature de leur rôle. On voit également apparaître 
quelques indications sur l'intervention de la musique. 

- Quatrième et cinquième variation - destinataire: équipe technique 23. 

Enfin, le découpage technique, aux plans numérotés, frappe par sa séche
resse. On n'y trouve plus que des indications de mouvements de person
nages et de caméras et des indications de dialogue, ainsi que des 
indications précises sur la musique et les incrustations du générique. 

Ce rapide survol permet déjà de différencier nettement les étapes du scéna
rio, mettant en évidence que les changements les plus spectaculaires sont 
dus à des conditions particulières d'énonciation. 

Toutefois, des changements plus subtils sont perceptibles dans l'instance 
même de narration. 

Poursuivant ici une intuition qu'il a eue dès son premier film, Delvaux 
choisit de raconter l'histoire du seul point de vue du personnage principal, 
ce qui suppose, entre autres, que nous n'ayons accès qu'aux informations 
que peut avoir Mathieu. Ce parti pris, assez facile à tenir à l'écrit, puisqu'il 
suffit de transcrire les pensées intimes du personnage, pose naturellement 
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un problème particulier au cinéma, dès lors qu'un cinéaste est assez subtil 
pour ne pas avoir recours à la voix off. 

- Première variation: un narrateur complice présente un personnage 24. 

Nous sommes tout entiers inscrits dans la conscience de Mathieu, person
nage dont nous apprenons en quelques lignes: qu'il est poète ardennais, 
que sa conférence dans un petit théâtre de province est un triomphe, qu'il a 
quarante ans passés et que l'âge l'inquiète parce qu'il le sépare des jeunes, 
qu'il aime conduire et qu'il conduit vite. Ces renseignements nous sont 
donnés par un narrateur dont la présence transparaît parfois au passage de 
quelque commentaire. Ainsi en va-t-il de cette remarque philosophique 
« le signe d'un assentiment par lequel une génération neuve autorise l' au
tre à vivre» ou encore par l'usage d'un adjectif ironique « le petit théâtre 
où se termine cette indescriptible soirée liégeoise ». La complicité du nar
rateur avec le personnage semble totale. Tout en écrivant le texte à la troi
sième personne et sans avoir recours au monologue, Delvaux parvient à 
donner sur lui des indications par les moyens traditionnels de la langue : 

- adverbes de temps: « une volée d'applaudissements ( ... ) consacrant ain
si et enfin! le triomphe de l'écrivain ardennais, chantre des Fagnes et de 
leurs mystères » ou encore : « Mathieu ne ressent plus sa quarantaine 
passée comme un obstacle entre son monde et celui des jeunes» 

- verbes de sentiments « et celui des jeunes dont il convoite la jeunesse» 

- hypothèses sur des raisons d'agir: « par suite sans doute de l'absence de 
risques à cette heure avancée sur la petite route» 

Cependant l'ensemble de la scène s'ouvre sur un mystérieux « comme en 
un rêve » jetant d'emblée un doute sur la réalité de la scène ou indiquant 
que tout doit être vu à travers le rêve ébloui de Mathieu. 

Au chapitre des descriptions, on trouve également quelques comparaisons: 
« les lacets qui unissent comme un réseau de veines invisibles dans la nuit 
d'un corps vivant les hauteurs de Liège avec leurs dernières lumières aux 
étendues profondes de la Fagne » Autant de notations dont on voit mal la 
traduction cinématographique. 

Une lecture rapide permet cependant de déceler déjà des éléments de des
criptions visuelles et sonores qui trouveront une traduction aisée en lan
gage cinématographique, ainsi les termes décrivant le hall, les 
consommateurs, les vêtements des auditeurs, ou encore le ronronnement de 
la Volvo. 
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- Deuxième variation: un narrateur qui s'efface derrière le personnage 25 

Outre le souci d'une plus grande lisibilité, on dénote dans cette seconde 
version un effacement progressif du narrateur dont les commentaires, en
core présents, sont moins d'ordre philosophique que descriptif. Ainsi la 
jeunesse insupportable aux quadragénaires y apparaît par le biais d'une re
marque sur ses vêtements: « l'agressivité de la jeunesse met à tout prendre 
en valeur la mode surannée de la province liégeoise ». 

Nous sommes toujours très étroitement associés aux sentiments de 
Mathieu par les mêmes procédés stylistiques - adverbes, indications de 
temps - mais le souci de décrire se fait plus précis, avec des indications 
qui sont déjà des amorces de plans. Ainsi, dans la première version, les 
auditeurs appellent Mathieu par son nom. Dans celle-ci, une parenthèse 
précise: « le nom de MATHIEU GREGOIRE y ( sur les affiches) apparaît 
bien lisible à plusieurs reprises ». De même, la satisfaction intime de 
Mathieu se traduit par un jeu de scène « Mathieu est heureux et le voici 
rayonnant à la sortie du hall ». 

Toutefois, il reste un grand nombre de notations difficiles à traduire, telle 
cette remarque « Car Mathieu connaît pour les avoir pris cent fois les la
cets etc. » 

- Troisième variation: le spectateur s'identifie au personnage 26 

La continuité, écrite en deux colonnes, adopte une mise en page qui sépare, 
grossièrement, les plans les uns des autres tout en donnant des indications 
d'image et de sons. La scène se précise et s'épure à la fois. Les notations 
satiriques ont disparu. De la foule anonyme des admirateurs se détachent 
deux personnages secondaires, Jeanne et Victor. L'identification au per
sonnage principal se fait moins désormais par des notations psychologi
ques que par le montage même des plans. Ainsi, les plans de la route qui 
monte en lacets sont explicitement donnés comme la vision de Mathieu. La 
félicité de l'écrivain, heureux d'être reconnu, comme celle de l'automobi
liste qui aime conduire se traduit par un montage sonore : chaque virage 
négocié à la corde s'accompagne d'un crissement de pneus sur lequel se 
superposent les volées d'applaudissements des auditeurs. 

Telle quelle, cette séquence d'introduction ne dit plus rien sur les angoisses 
de vieillir que connaît Mathieu. C'est là une donnée du personnage qui se
ra plus tard exprimée par d'autres moyens 27. 

- Quatrième et cinquième variations : le spectateur identifié à un person
nage vidé de tout contenu émotif 28 

226 l 



GENÈSE D'UN SCÉNARIO 

On est là dans un monde radicalement différent de celui de la première 
version. Le découpage plan par plan reprend fidèlement le mouvement des 
variations précédentes mais en y introduisant des changements de plan, des 
champs contre-champs, des dialogues écrits. Il ne reste plus rien des des
criptions psychologiques de Mathieu, sinon deux indications précisant 
qu'il est heureux et qu'il conduit comme un roi, deux notations assez fa
ciles à traduire en jeu de scène. 

Comme les précédentes, cette variation de scénario place Mathieu au point 
central de la narration, puisque c'est avec lui que s'ouvre la scène et que 
nous quittons le théâtre lorsqu'il en sort pour voir, à travers ses yeux, défi
ler la route menant à la Fagne. 

Toutefois, le souci de ne donner que des indications techniques vide consi
dérablement la scène de tout contenu émotif. Tout se passe comme si, sou
cieux d'être au plus près de la technique, Delvaux vidait le personnage de 
sa substance. Il est vrai que les autres versions sont toujours là pour rassu
rer l'acteur ou l'équipe technique sur le sens à donner à la scène. Toute
fois, le résultat est assez étrange. S'il est difficile de comparer le style de 
cette version au découpage tiré du visionnement du film, on peut mesurer 
cependant les progrès accomplis par Delvaux dans l'écriture du découpage 
technique en comparant cette version de Belle au découpage de Benvenuta, 
en 1982. Là, les indications formelles et techniques sont tout aussi précises 
mais le choix des adjectifs et adverbes descriptifs, celui des métaphores, 
arrive à charger la scène d'un contenu émotif. Ainsi, une indication de lu
mière devient: « L'ouverture de la porte jette dans l'obscurité du corridor 
une gerbe de lumière que la porte refermée éteint aussitôt» (séquence 2). 
Plus loin, Jeanne apparaît à François pour la première fois: « Jeanne l'at
tend debout, immobile, silencieuse. Robe stricte, sans fantaisie, sombre, de 
coupe ancienne. Lunettes fumées. Coiffure sévère. Belle allure mais d'une 
époque dépassée. » (séquence 3) Le personnage de Jeanne est ici campé 
d'une seule fois, dans toute sa rigueur et sa rigidité et l'affrontement des 
deux personnages se traduira autant par le jeu des champs-contre-champs, 
par le contraste des lumières - Jeanne restant dans une ombre bleutée
que par une dramaturgie opposant un François volubile à une Jeanne éton
namment taciturne. Tout se passe comme si Delvaux pouvait désormais 
écrire un découpage technique alliant la précision matérielle à l'émotion 
st Y listique. 

Ainsi, de la première à la cinquième version de Belle, nous sommes passés 
d'un monde romanesque, marqué par une assez forte présente du narrateur, 
à un monde cinématographique où seules demeurent les notations vi
suelles, auditives, les indications de jeu de scène, de variation de plan et 
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d'angle de prise de vue nécessaires à la compréhension de la scène. 
L'épaisseur psychologique du personnage et son passé s'y sont dissous et 
devront être exprimées autrement. Par contre, la crédibilité et le réalisme 
de cette première séquence se sont accrus. Non seulement les notations de 
jeu de scène, les personnages sont davantage décrits mais l'idée même qui 
avait inauguré les deux premières versions, présentant cette ouverture 
« comme en un rêve» s'est estompée. La version filmée définitive rétabli
ra en partie cette impression d'étrangeté par l'artifice du Noir inaugurant le 
film, tandis qu'on entend, superposées, la voix chantant « Fagnes du 
Nord» et la voix de Mathieu tenninant sa conférence. Un peu plus tard, le 
plan 15 saisira Mathieu en gros plan contemplant d'un air énigmatique la 
Volvo qui va être l'instrument déclencheur de son délire. 

Toujours est-il que le parti pris du point de vue unique s'y maintient, 
l'identification au personnage passant maintenant en grande partie par le 
montage des plans entre eux, nouant la perception de Mathieu à la nôtre. 

Conclusion 

Autodidacte du cinéma, Delvaux s'est forgé simultanément un style d'écri
ture cinématographique et un style de scénariste. L'étude des variantes 
dans ses scénarios témoigne de la double pression qu'exerce sur le cinéaste 
le souci personnel de trouver une forme d'expression, une structure propre 
à exprimer sa vision du monde et la contrainte que le langage cinématogra
phique introduit dans le processus d'écriture lui-même, chassant les rémi
niscences littéraires, forçant le texte à se rapprocher de sa traduction future 
en images et en sons. Parallèlement, le scénariste doit adopter le masque 
changeant de la séduction, tentant de persuader la production, les acteurs, 
les aides institutionnelles du bien fondé de sa démarche. Cette danse des 
destinataires entraîne le texte dans des variations subtiles, ici forçant le 
trait du réalisme, là laissant libre cours à l'imagination. 

A la vision hollywoodienne, professionnelle et mercantile à la fois du scé
nariste de métier, Delvaux répond par l'invention de formes neuves et per
sonnelles, sans cesse travaillées par le souci de correspondre au plus 
profond aux exigences d'une poétique. 

août 1994 

Post-scriptum: 

Au moment de publier ce texte, nous avons reçu de Delvaux une série de 
feuillets manuscrits visiblement antérieurs au texte n° 1. 
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Aucun n'est spécifiquement daté, mais leur contenu laisse penser qu'ils ont 
été écrits avant la fin de l'année 1969. 

Il s'agit d'une part d'une série de 10 feuillets arrachés à un bloc sténo, de 
format 20x29 cm, écrits à l'encre noire et au stylo bille bleu et d'autre part 
d'une liasse de 5 feuilles de format 20x27 cm, agrafées entre elles dans le 
sens de la longueur de façon à former comme une longue tapisserie verti
cale, une sorte de continuité. 

Quelques éléments méritent d'être soulignés, dans la mesure où ils 
complètent les considérations qui précèdent. 

On est tout d'abord frappé par la solidité de l'armature du scénario. 

Alors que les personnages sont encore peu définis, Mathieu seul semblant 
disposer d'une personnalité et d'une identité stables, le sens du film et la 
structure qui le sous-tend sont clairement affirmés: il s'agit d'un scénario 
mêlant le rêve et la réalité, tout en conservant l'ambiguïté fondamentale. A 
plusieurs reprises, les feuillets du texte sur papier sténo soulignent le paral
lélisme volontaire de la situation de Mathieu à Spa et de son aventure dans 
les Fagnes, faisant clairement apparaître que les différents personnages 
fonctionnent comme autant de doubles les uns des autres. Ainsi Uda , pre
mier nom de Belle, est le fantasme de la fille de Mathieu, l'Etranger celui 
de son gendre. La disparition de l'Etranger et la passion de Mathieu pour 
Uda sont nettement présentées comme les transcriptions sensibles des 
désirs d'inceste et de meurtre que Mathieu ne peut exprimer directement. 

Mieux encore, dès cette période, Delvaux fait de la fin du film l'enjeu 
essentiel de sa signification. 

Ainsi, l'Epilogue doit présenter au spectateur les deux versions possibles 
de l'aventure de Mathieu. Arrivé sur les lieux de son crime prétendu, au 
trou du Noir Flohay, en compagnie du commissaire, son ami, Mathieu ne 
ramène à la surface de l'eau qu'une bâche pourrie et une chèvre (ou un 
sanglier selon les différentes versions du texte). Il comprend alors simulta
nément: 

- que Uda a fait semblant de tuer l'Etranger et qu'elle est partie avec lui, 
comme sa fille est partie avec son nouvel époux: version imaginaire 

- que tout ceci est pure imagination de sa part, fantasme nourri d'inceste 
inavouable: version réaliste. 

Perplexe, « Mathieu retourne, dans le soir qui tombe, vers les lumières de 
la petite ville ... vers ses rêves, vers ses éveils du petit matin ... » 

Un peu plus loin, dans les mêmes feuillets sténo, Delvaux écrit un texte as
sez proche d'une déclaration d'intention, présentant cette fois ce qui de
viendra l'histoire de Belle et conservant l'ambiguïté finale: « ... .le paquet, 
embâché et encordé, ne contient que le cadavre d'un grand chien, un ber-
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ger malinois. Mathieu a-t-il été trompé? Qu'est-il advenu de Belle? Il ne 
reste à la métairie aucune trace de son passage. C'est comme si elle n'avait 
pas existé ... A Spa, on ne s'explique pas pourquoi Mathieu, depuis le ma
riage de sa fille, a décidé de vivre seul, en ermite, dans une vieille métairie 
en ruines des hautes Fagnes. Il a l'air heureux, et semble attendre Dieu sait 
qui, Dieu sait quoi. » 

Ainsi, ce qui fait l'originalité du film, par delà l'anecdote, c'est bien la 
mise en place d'une structure forte, faite de redoublements de scènes et de 
personnages chargés d'exprimer l'identité du rêve et de la réalité et suscep
tible de rester jusqu'au bout ambiguë pour le spectateur. 

Par ailleurs, quelques éléments laissent entendre plus clairement que dans 
les versions suivantes que tout prend naissance dans le cerveau de Ma
thieu, écrivain à la recherche de la célébrité. 

Ainsi, différentes allusions soulignent le rapport entre Mathieu et Gérard 
de Nerval. Le titre du film n'est pas encore défini mais semble en rapport 
avec les Filles du Feu. Delvaux hésite en effet entre plusieurs titres : La 
quarantaine de Mathieu 1 Le crime de Mathieu 1 La seconde vie de Ma
thieu. C'est ce titre, donné à la continuité agrafée verticalement, qui rap
proche le plus Mathieu de Gérard de Nerval, de même que quelques 
allusions à la célèbre phrase d'introduction: « Le rêve est une seconde 
vie ». D'ailleurs, Mathieu fait sa conférence - déjà ratée - sur Nerval. 

D'autre part, plusieurs éléments mettent en abyme le scénario et l' œuvre 
de l'écrivain ardennais. Une première idée de générique suggère ceci: 

« ( voix ) » ... je compris, tout à coup, que j'étais libre, guéri de ma pas
sion, et que j'allais pouvoir l'écrire ... » 

Il écrit: 

1 

J le Mathieu sortit/s à cinq heures 

puis remplace Mathieu par « je » et corrige, hésite, puis barre le tout et 
s'apprête à recommencer. 

( sur cette main hésitante se déroule, en haut à gauche - le générique - A 
la fin, elle biffe tout en faisant Jûûû' :) »29 

Cette mise en abyme sera en partie reprise dans le film, mais de façon plus 
disrète, Mathieu récitant à Belle des poèmes dont elle semble être issue ou 
répondant à Marie, qui lui demande ce qu'il est en train d'écrire: « On ne 
peut le dire que lorsque c'est fini. » On peut en conclure que l'allusion à 
Nerval tirait trop nettement le film du côté de l'imaginaire poétique en fai
sant ainsi disparaître en partie l'ambiguïté voulue par le cinéaste. On note-
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ra cependant que cette première idée de mise en abyme n'est pas sans rap
port avec certaines versions de l'Epilogue réduisant Mathieu au silence ou, 
au contraire, le montrant en train d'écrire, solitaire, dans la métairie de 
Belle. Cette mise en abyme de la fiction dans le scénario sera plus tard le 
thème principal de Benvenuta, Delvaux ayant alors trouvé une forme lui 
permettant de l'introduire avec la force et l'élégance de la maturité. 

Notes 

1 Laure Borgomano, l'Imaginaire dans l'œuvre cinématographique d'André Delvaux, 
Doctorat d'Etat soutenu en janvier 1991 à l'Université Stendhal de Grenoble III, France. 
2 L' Homme au crâne rasé et Un soir, un train sont tirés des œuvres de Johan Daisne, Ren
dez-vous à Braya été inspiré par la nouvelle de Gracq, « le Roi Cophétua », Benvenuta et 
l' Œuvre au noir viennent respectivement des œuvres de Suzanne Lilar et de Marguerite 
Yourcenar. Il faut mettre à part le scénario de Femme entre chien et loup qui a fait l'objet 
d'une écriture à deux mains entre Delvaux et Ivo Michiels. 
Delvaux est également le scénariste de ses essais cinématographiques: seul pour To Woody 
Allenfrom Europe with love, assisté d'Ivo Michiels pour Met Dieric Bouts, de Denise Deb
baut et de Jacques Sojcher pour Babel Opera. 
3 L'Avant-Scène Cinéma, n° 226,15 avril 1979, découpage réalisé par J. Marty 
4 Annexe: document 1 et 1 bis. Dans le découpage de l'Avant-scène cinéma, le manuscrit 
couvrirait les séquences jusqu'au plan 150, p. 17 - Réplique de Jeanne à Mathieu: « Tes 
yeux et tes mains me connaissent bien ». - Voir infra, p. 361-397. 
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6 Annexe: documents n° 3, 3bis et 3ter 
7 Il n'est pas possible de reproduire ce document en raison de la couleur très pâle de l'encre 
8 Annexe: document n° 4 
9 Cf. Entretien avec A. Delvaux, 28-30 août 1991 
10 Rappelons que nous ne reproduisons en annexe que la version dactylographiée du docu
ment n° 4 
Il Cf. Entretien avec André Delvaux, 28-30 août 1991 
12 On trouvera en annexe les variantes de l'épilogue: document n° 5 - synopsis de 1970, 
document n° 6 - continuité de 1971, document n° 7 - découpage technique de 1972 
13 Rappelons que, dans le film, on voit Mathieu et Belle rouler dans une couverture le ca
davre de l'Etranger qui vient d'être abattu. Le meurtre s'étant passé hors champ, on ne peut 
que supputer, avec Mathieu, que Belle l'a assassiné. Tous deux vont jeter la couverture et le 
cadavre, lesté de quelques pierres, dans un trou du Pont Noir. Le chien dont on retrouve le 
cadavre dans le même trou ressemble étonnamment au chien de Belle, blessé par Mathieu 
et que Belle achève d'un coup de carabine dans les premières séquences du film. 
14 Annexe: document n° 5 
15 Annexe: documents n° 3 et 3bis et document n° 6 
16 Annexe: document n° 7 
17 J. Marty : Belle ou le temps des rendez-vous imaginaires, mémoire de maîtrise, centre 
universitaire de Perpignan, 1977. Voir aussi L. Borgomano: L'imaginaire dans l'œuvre ci
nématographique d'André Delvaux, op. cit., 1991. 
18 Hadelin Trinon rappelle que Delvaux a un jour, pour une projection de Belle en ciné
club, coupé les deux plans où l'on voit Mathieu chercher en vain l'argent qu'il a placé dans 
le vide-poche de la Volvo (plans 609 et 610 du découpage de l'Avant-Scène). Cette coupure 
avait naturellement pour but d'accentuer le caractère imaginaire de l'aventure de Mathieu. 
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(Hadelin Trinon, « Delvaux: anticipation ou réminiscence », in André Delvaux ou les vi
sages de l'imaginaire, Revue de l'Université de Bruxelles, 1985. 
19 On trouvera en annexe les variantes de la séquence d'ouverture - Document n° 1 et Ibis: 
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27 Dans le film, ce sera, par exemple, la scène où John tente maladroitement d'expliquer à 
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treuse sur Louise Labé. (Séquence 66, p. 30 de l'Avant-Scène Cinéma) 
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Belle. André Delvaux et Jean-Luc Bideau, « Mathieu Grégoire », Danièle Delorme, 
«Jeanne )), René Coggio, « Victor )). 
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ENTRETIEN AVEC ANDRÉ DELVAUX 

Linkebeek, 28-30 août 1991 1 

L.B. : Comment est né le projet dufilm Belle? 

A.D. : L'idée principale du film, je l'ai eue en travaillant sur le montage d'Un soir, un train 
à Paris, c'est-à-dire qu'elle date de fin 1967, début 1968. 

Je me souviens qu'à Paris je rencontrais de temps en temps encore Adriana Bogdan qui 
avait été la Mort dansante d'Un soir, un train et j'avais envie d'inventer une histoire, un 
peu en rapport avec elle, pour la reprendre éventuellement comme comédienne. Et au cours 
de ces nombreuses journées, où je n'étais pas toujours au travail mais où j'étais à Paris, j'ai 
à ce moment-là pensé à l'histoire de Mathieu, qui serait un écrivain et qui rencontrerait, 
suite à un accident peut-être, une femme, dans un lieu tellement isolé qu'il serait le seul à 
savoir qu'il la rencontre. Et j'ai pensé directement aux Fagnes parce que c'était un lieu que 
je connaissais, où j'allais souvent avec Denise ... et cette solitude-là m'avait frappé. 

Je partais du contraste entre une solitude immense dans laquelle on peut se perdre et une 
petite ville provinciale, enfouie dans une vallée. J'ai pensé directement à Spa comme petite 
ville balnéaire. Et directement la forme m'est apparue, c'est-à-dire que je passerais sans ar
rêt de Spa à la Fagne et de la Fagne à Spa, avec Mathieu comme personnage conducteur. 

Il était évident que ce personnage conducteur je l'assimilais à moi-même, j'en faisais mon 
double, sinon un portrait. C'est-à-dire qu'il allait véhiculer mes rêves, mes envies, mes ob
sessions, mon histoire, mon monde imaginaire. Je me raconterais des histoires à moi-même, 
et je serais moi-même. Bien sûr, après, je gommerais tout ça. C'est bien naturel, je crois. 

L.B. : Vous avez écrit à ce moment-là? 

A.D. : Je n'ai pas écrit, me semble-t-il, à ce moment cette histoire. Je l'ai construite à l'inté
rieur de moi. Peut-être ai-je pris des notes, mais je ne m'en souviens pas. 

( ... ) 

D'autre part, j'allais immédiatement entourer Mathieu d'autres personnages qui seraient ti
rés de la connaissance que j'avais de ma propre vie. 

Par exemple est apparu très vite, à côté de Mathieu et de sa femme, qui s'appelait je ne sais 
comment, peut-être Jeanne, le petit Victor. S'appelait-il déjà Victor, je ne sais pas 2. 

Si le nom de Mathieu était là depuis le début, c'est bien parce que, dans Un soir, un train il 
y a Mathias. Encore une fois on retrouvait des personnages qui étaient en état évolutif. 

Le petit Victor serait un échevin de l'instruction publique. Echevin, chez nous, c'est un 
conseiller communal qui est responsable d'une matière. Et il serait échevin de l'Instruction 
publique, piqué directement de mon expérience en tant que professeur de l'Athénée de 
Schaerbeek, où j'avais vu défiler, moi au cours des années, des échevins de l'Instruction 
publique successifs ... Et notamment un échevin qui était un primaire, mais qui était quand 
même obligé de faire ses discours de distribution des prix en fin d'année. Et il faisait des 
discours invraisemblables dans lesquels il accumulait les pataquès et dans lesquels il citait... 
ce que Daisne avait déjà cité dans l' Homme au crâne rasé, il citait Victor Hugo, des gens 
comme ça. 

Donc j'allais faire de ça un personnage qui aurait une importance structurelle dans l'ensem
ble. Non seulement il tournerait autour de Jeanne, mais il serait une sorte de délateur chaf-
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fouin. J'imaginais que c'est à cause de lui que Mathieu se trouverait coincé dans une aven
ture. ( ... ) 

D'autre part le petit Victor était aussi calqué sur un collègue professeur à l'Athénée de 
Schaerbeek. C'était un professeur d'économie, un vieux petit bonhomme invraisemblable 
qui était un obsédé sexuel, vivant seul, et qui avait notamment une collection de brosses 
érotiques dont il parlait de temps en temps à certains 3 ( ••• ) 

L.B. : Et la structure dufilm ? 

A.D. : J'étais cependant conscient, je m'en souviens bien, que j'imaginais Belle, qui était 
mon troisième scénario, après l'Homme au crâne rasé et Un soir, un train, comme une va
riation sur des formes connues. ( ... ) 

Le personnage conducteur, Mathieu, allait développer sa vie à la fois dans l'imaginaire et la 
réalité. Mais alors que l'Homme au crâne rasé avait été bâti, comme Daisne l'avait fait, en 
trois larges séquences et une conclusion, alors qu'Un soir, un train avait été bâti en deux 
parties et une conclusion, c'est-à-dire une première partie qui semblait être réaliste, une se
conde qui ne l'est pas et une conclusion ... je me demandais justement ici si, dans cette nou
velle variation, je n'essaierais pas de mêler à ce point l'imaginaire et le réel, en les traitant 
identiquement au point de vue du style, qu'on ne puisse plus savoir où était l'imaginaire et 
où était le réel. 

Cela, c'était la nouveauté de la construction de Belle. 

L.B. : Et cette intuition-là, c'était avant même l'idée d'une histoire? Il Y avait ces person
nages, l'envie d'écrire sur un lieu et l'intuition d'une forme mêlant le réel et l'imaginaire? 

A.D. : La préoccupation de la narration, de la structure est toujours présente, dès le début. 
( ... ) 

J'ai toujours pensé qu'une œuvre a besoin d'une épine dorsale forte, et que cette épine dor
sale serait la forme que prendrait 1 'heure et demie de spectacle de film. Au même point 
qu'il est indispensable d'avoir une forme très maîtrisée pour une symphonie, sinon on ne 
peut jamais tenir une demi-heure de musique. 

L.B. : A quel moment pensez-vous que cette structure est apparue? 

A.D. : Je ne sais pas très bien ... Mais je parierais que c'était en 1968, sous forme de notes 
éparses, perdues depuis 4

, et puis probablement en 1969, après Un soir, un train .... Je me 
suis mis à écrire très rapidement après Un soir, un train et cela a dû prendre rapidement une 
forme élaborée. 

Est-ce que les personnages sont apparus rapidement .,. je ne sais pas. 

( ... ) 

Cependant, ce dont je suis bien certain, c'est que tout ça s'est fait avant Rendez-vous à 
Bray. La raison, historiquement exacte, c'est que j'ai envoyé le sujet à Mag Bodard, qui 
avait produit Un soir, un train, et elle m'a envoyé au diable. Elle m'a dit: « Ecoutez, An
dré, j'en ai marre de vos histoires imaginaires, il est temps que vous quittiez votre province 
et votre petite Belgique là-bas ... Venez vivre à Paris et faire du travail sérieux .... » 

A ce moment-là, j'ai envoyé Belle aux oubliettes parce que je n'avais plus de producteur. Je 
ne parvenais pas encore à trouver moi-même d'aide en Belgique pour faire un film. ( ... ) Et 
c'est alors que j'ai découvert, à sa parution, la Presqu'île, de Gracq, à la date que vous trou
verez dans la lettre que j'ai adressée à Mag Bodai"d, et que je me suis mis à travailler sur 
« le Roi Cophétua », qui est directement devenu Rendez-vous à Bray. 

L.B. : Mais cette épine dorsale dont vous parlez, vous l'avez trouvé tout de suite? 
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AD. : Il s'est passé pour Belle quelque chose d'aussi important que ce qui s'est passé avec 
1'accident de Suzanne Lilar, au moment où je n'arrivais pas à donner une substance 
complète à la première écriture de Benvenuta s. 

Disposant d'une structure superficielle pour Belle, d'une histoire qui ne serait finalement 
pas autre ~hose qu'une histoire racontée par Simenon, en fouillant dans le personnage de 
Belle, en cherchant des motifs plus profonds au comportement de Mathieu, à un moment 
précis Denise a eu l'idée que, si Mathieu était amoureux, sans le savoir, de sa fille, et que sa 
fille soit sur le point de se marier, à ce moment-là Mathieu serait à ce point perturbé qu'il 
pourrait vivre cette histoire imaginaire ou à moitié imaginaire de Belle. 

De plus, il pourrait immédiatement y avoir une analogie, un parallélisme entre Mathieu, 
Marie et le fiancé honni, et Mathieu, Belle et l'Etranger honni ... au point que Mathieu déci
derait de le tuer. Il y aurait là une curieuse relation triangulaire, qui d'une part est inceste, 
d'autre part est aventure amoureuse et qui permettrait de développer le sujet. Cela donnerait 
un sous-texte très important et c'est ce qui est devenu le principal moteur de Belle. 

Donc l'invention des personnages, de leurs mobiles, n'est pas psychologique au départ. 
Cette invention est structurelle. Elle relève de la recherche d'une forme. 

L.B. : Cette structure vous permet aussi de construire un système dans lequel, en racontant 
deux histoires, en réalité vous n'en racontez qu'une seule, chacune d'entre elles donnant la 
clé de l'autre. C'est particulièrement net par exemple dans Benvenuta. 

AD. : Je n'ai jamais envie de raconter une histoire simple, linéaire, sans arrière-fond struc
ture1... D'où est-ce que cela vient... je ne sais pas. Mais je sais que les histoires de doubles 
m'ont toujours fasciné. J'ai toujours été fasciné par la façon dont les Allemands ont raconté 
les histoires des doubles. L'Etudiant de Prague a toujours été pour moi un grand scénario. 

Cependant les analogies de structure les plus simples, pour moi, viennent de la musique. 
Parce que là, ce vocabulaire existe. Il n'est cependant pas certain que ce soit le moteur mu
sical qui ait mis en marche ce processus d'écriture. 

Quand j'ai terminé Rendez-vous à Bray, la première chose a été le Collier de Sybilla. ( ... ) Je 
n'étais pas particulièrement content de ce scénario, mais il a été découpé, mis en prépara
tion avec Mag Bodard et s'est arrêté là, parce qu'il coûtait trop cher. 

A ce moment-là j'ai écrit le Miroir péruvien. C'est un sujet qui n'a pas abouti mais dont j'ai 
écrit une quinzaine de pages. C'était 1'histoire d'une expédition perdue dont on ne retrou
vait que les traces filmées, photographiques, et dont on essaie de reconstruire l 'histoire à 
partir de ces débris filmés ... 

Alors je suis revenu à Belle, directement. J'ai trouvé de la production en Belgique, j'en ai 
trouvé à Paris, chez Albina du Boisrouvray, et Belle s'est fait. 

L.B. : Comment avez-vous eu l'idée de la première écriture, aux phrases si liées? 

AD. : Je me souviens bien qu'un des plaisirs était une donnée déjà formelle, un peu enfan
tine mais amusante, qui était d'essayer d'écrire chaque séquence en une phrase infinie. Le 
point final de la séquence devait être le point final de la phrase ... Je n'ai pas tenu cette don
née-là au-delà des cinq ou six premières séquences et j'ai continué d'écrire sous la forme 
d'un scénario ... normal. 

L.B. : Pourquoi avoir hésité sur lafin dufilm ? 

AD. : J'ai hésité entre deux ou trois fins possibles. 

L.B. : Il yen a quatre. Dans une des versions, on aprend par Jeanne que Mathieu s'est ré
fugié seul dans la cabane de Belle, qu'il y vit en ermite. Dans une version il est réduit au si
lence, dans une autre, il écrit ... 
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A.D. : Je trouvais ce final un peu faible parce qu'il se dégonflait dramatiquement. En plus, 
j'y trouvais une analogie avec la fin de l' Homme au crâne rasé. D'autre part, cette fin fonc
tionnait bien dans son écriture, mais cela me semblait littéraire et pas cinématographique. 
Alors, j'ai conservé la solution d'une péripétie dramatique et d'un retournement de situa
tion où Mathieu, ne sachant plus si en fin de compte il s'est vraiment débarrassé du cada
vre, découvre la main, la main gelée. 

L.B. : Comment se fait ce passage d'une écriture littéraire au découpage des plans? 

A.D. : Je pense que je suis devenu maintenant plus rigoureux sur ce point. 

On ne devrait écrire que ce que l'on voit. Le scénario devrait déjà éliminer tout ce qui est 
du domaine de l'intention, du monde de l'indicible, du non visible, du non audible. Cela, 
c'est la différence avec le synopsis, la première écriture d'un sujet. Dans le cas du synopsis, 
on raconte le sens de ce qu'on va voir. ( ... ) Mais quand on en arrive au scénario, en partie 
dialogué, cette forme-là, qui pour moi se situe entre 80 et 130 pages, ne doit raconter que ce 
que l'on voit et ce qu'on entend. 

C'est important. Parce que dès qu'on ne peut pas se tenir à cette règle naissent des pro
blèmes qu'on sera obligé de régler plus tard, au moment de l'écriture du découpage. Et si 
on ne résout pas ce problème, on le retrouvera au montage. Et au montage, on ne pourra pas 
le résoudre. 

L.B. : Il y a donc trois étapes dans l'écriture d'un scénario : le synopsis, où l'on peut se 
permettre les conditionnels, les « comme si », les modalisateurs ... et qui est écrit en quel
ques pages. Puis vient un premier scénario, le plus proche possible de ce qu'on voit et 
qu'on entend, qui peut être aussi la continuité dialoguée, et enfin le découpage? 

A.D. : Oui. Et les premières écritures sont toujours très brèves: cinq à six pages ... Mais 
même dans ces premières écritures, la forme du film est là. 

( ... ) 
Il ne faut pas oublier non plus que ces formes ne sont pas innocentes. Elle sont destinées à 
obtenir quelque chose. En effet, écrire Benvenuta en huit ou dix pages, c'est pour convain
cre les personnes qui vont lire ce projet. C'est-à dire les producteurs, ceux à qui on va de
mander des aides. Alors on joint au projet une déclaration d'intention, un texte indiquant de 
quel type de film il s'agit, quel genre d'histoire on raconte, tiré de quoi et on raconte l'his
toire en gros. Et à ce moment-là c'est encore très littéraire, parce que ce n'est pas destiné au 
film. 

L.B. : Une des versions est précédée de deux textes indiquant: « L' histoire, les caractères 
et le lieu ... » 

A.D. : C'est destiné aux journalistes, aux gens dont on subodore qu'ils n'ont pas le temps 
de lire 120 pages. 

L.B. : Les condition d'énonciation, de réception interviennent fortement? 

A.D. : Bien sûr. Et c'est intéressant parce que les gens ne se rendent pas compte qu'en réa
lité ces textes sont tournés vers la séduction. 

( ... ) 
Il faut toujours se demander à qui le texte est destiné. 

La première écriture, c'est destiné à moi-même, à me faire plaisir à moi. 

La deuxième écriture 6, c'est destiné à ceux qui vont le lire et que je veux convaincre: les 
producteurs, les aides, ( ... ) des gens qui n'ont de jugement que littéraire, des journalistes, 
des administratifs, des politiciens ... Ce texte n'est donc pas le film, tel qu'il va devenir, 
mais il est destiné à présenter le film sous son meilleur jour, afin de convaincre les gens à 
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travers leur propre monde, leurs propres critères que ce sera un film intéressant. Or leurs 
critères ne sont pas cinématographiques mais littéraires. C'est écrit afin que ces gens-là dé
cident que c'est bien. Et je ne dispose que d'une stratégie de guerre: c'est d'écrire bien. 

( ... ) Ce sont des gens qui sont sensibles à une certaine forme d'écriture, qui aiment les bons 
romans, qui préfèrent par exemple Simenon à Duras ou qui trouvent que Yourcenar est plus 
ardue mais que Duras, finalement, c'est quelqu'un de bien et de plus actuel... Ce sont des 
gens qui ont leur monde à eux et, vous savez, c'est la technique de Carnegie: je ne vais pas 
convaincre les poissons que la crème fraîche, que j'adore, est délicieuse, je vais convaincre 
les poissons avec les vers de terre. Donc c'est une frime, d'une certaine manière. C'est ma 
guerre. ( ... ) Ecrire un scénario, ce n'est pas écrire le film, c'est constituer un ensemble qui 
va convaincre les producteurs à lâcher de l'argent. 

Alors, dès l'instant que l'argent est là, on va écrire le film. Cela peut être la continuité dia
loguée, le découpage technique. Et les modifications arrivent parce qu'on pense sans cesse 
au film. 

D'écriture en écriture les destinataires sont différents et les guerres à gagner sont diffé
rentes, les stratégies à mettre en œuvre aussi. 

L.B. : Revenons à l'invention des scénarios et à leur écriture. Chez les poètes et les roman
ciers, on distingue les écrivains à programme, ceux qui cherchent d'abord une forme, une 
structure pour leur œuvre, et ceux qui partent à l'aventure, sur un rythme, une image, une 
intonation, un vers .... Comment vous situez-vous? 

A.D. : Je me rapproche plutôt d'une écriture à programme. Je ne suis jamais parti d'une 
image ou d'un élément... Mais quand vous dites: un vers ... - un vers, c'est déjà une 
forme? 

L.B. : -Bien sûr. Mais c'est autre chose que de se dire: je vais écrire un poème qui aura 
tant de vers, avec les rimes placées de telle ou telle façon ... Et puis, il y a tous les cas de fi
gure intermédiaires. Je me rappelle que l'an dernier vous m'aviez dit, à propos de l' Homme 
au crâne rasé, qu'on trouvait déjà dans votre moyen métrage, le Temps des écoliers, ces 
grands couloirs dallés de noir et blanc, ces longs travellings, que ce qui vous intéressait, à 
l'époque, c'était le cadrage. 

A.D. : Oui, ce qui m'intéressait c'était de faire ces longs travellings dans les couloirs ... 
Mais ça, c'était, disons, un premier amour de cinéaste, encore amateur, qui veut faire des 
travellings, des plans particuliers « de la belle image ». Mais j'ai très rapidement perdu ça. 

Dès que j'ai fait l' Homme au crâne rasé. Tout l'arsenal du langage cinématographique al
lait se mettre au service d'une idée supérieure, de la construction générale, d'une narration 
destinée à faire naître un sens. Cela, c'est venu avec l'Homme au crâne rasé, et cela n'a 
jamais cessé depuis. 

L.B. : Donc c'est la forme qui est première? 

A.D. : Oui, mais remarquez que quand j'ai choisi l' Homme au crâne rasé, ce n'est pas pour 
ça que je l'ai choisi, c'est pour l'intérêt du sujet. Mais c'est Daisne qui m'a, par son livre, 
par le réalisme magique, dicté la forme dans laquelle moi j'allais développer mon cinéma. 

( ... ) Je pensais que la forme de Daisne - thèse, antithèse, synthèse - fonctionnait comme 
film. 

En somme, les quatre premiers films constituent une variation sur des formes fournies par 
Daisne, trouvées par lui et qui me convenaient vraiment. 

L.B. : Vous disiez tout à l'heure que Belle et Benvenuta avaient connu la même aventure, 
pour l'invention ? 

237 



L. BORGOMANO 

A.D. : Vous vous souvenez de ce paquet de séquences que j'avais extraites directement de 
la Confession anonyme 7 ( ... ) 

J'avais fait dans le roman une sélection très précise de tout ce qui me paraissait pouvoir en
trer directement dans le film. Or, en essayant de jouer aux cartes avec ce paquet de fiches, 
je m'apercevais que je ne parvenais pas à constituer un jeu intéressant. J'avais l'impression 
que toute la richesse du roman se trouvait dans le style. 

A ce moment-là s'est passé l'accident de Suzanne Lilar. Vous savez que j'avais rendez
vous toutes les semaines avec Suzanne Lilar, dans son appartement de la Place du Sablon. 
C'était devenu un rituel entre nous, et un rituel qui se déroulait toujours à peu près de la 
même manière: on y prenait du porto ou du champagne, on y mangeait un biscuit ou un pe
tit gâteau. Et ce rituel était d'une précision maniaque. Je sonnais à cinq heures précises, au 
moment où j'entendais sonner le carillon de l'église du Sablon. ( ... ) Et à ce moment-là 
directement l'ouvre-porte fonctionnait, je montais les étages et en général on passait deux 
heures à discuter ... Et au cours de ces deux heures, Suzanne Lilar me parlait de philosophie, 
j'entrais dans son monde ... ( ... ) 

Et un vendredi soir, à cinq heures, deux mois après mon travail à Ostende 8, j'ai sonné à cinq 
heures et il n'y a pas eu de réponse. J'étais très inquiet au bout de dix secondes. J'ai resonné ; 
pas de réponse. Et tout à coup, j'ai eu une inquiétude folle, parce que Suzanne avait 78 ou 
77 ans et je me suis dit: il est arrivé quelque chose. J'ai essayé d'entrer dans cet appartement. 
J'ai sonné chez la voisine de l'étage qui m'a permis de grimper par une échelle, par la ter
rasse à l'arrière. Heureusement, la porte arrière de la terrasse était entrouverte, et je suis entré. 
J'ai vraiment eu une grande peur ... parce que, passant de pièce en pièce, passant par la cui
sine, repassant par la salle de bains, je ne la trouvais pas. Dans la salle de bains, je trouvai 
une paire de chaussures abandonnées. J'ai eu vraiment peur de pénétrer dans la chambre; 
mais il n'y avait personne. Je me suis demandé ce qui s'était passé. Je suis donc sorti. Et là
dessus, un coup de téléphone est arrivé, chez la voisine, me demandant. C'était la fille de Su
zanne, Miquette, sa fille Marie qui me disait qu'elle avait eu un accident. Qu'elle était sortie 
avec son chien et qu'elle avait été renversée par un taxi et qu'elle se trouvait en clinique. ( ... ) 
Cela a été un tel choc, cette peur de perdre quelqu'un ... ( ... ) 

Et alors, parlant de cette situation, tout à coup l'idée m'est venue que c'était là le film, le 
nœud même qui allait donner substance à l'histoire. C'est-à-dire qu'un scénariste, un jeune 
scénariste, chargé de faire un film, et qui ne sait pas comment le faire, à partir de la Confes
sion anonyme, écrit par une femme auteur plus âgée, va questionner cette femme pour sa
voir ce qui s'est passé. Il va la trouver systématiquement, il va la questionner de plus en 
plus ... et je sentais que cette femme auteur n'allait pas avouer mais que peu à peu allait re
naître son ancien amour qu'elle fixerait sur François. Et François se mettrait à comprendre 
tout ce qui s'était passé entre Livio et Benvenuta, et comprendrait que Jeanne est Benvenu
ta. ( ... ) C'était une ligne intéressante. 

Encore une fois, une circonstance personnelle allait nourrir une histoire qui au départ n'était 
pas personnelle. Comme dans Belle, où moi aussi j'avais une fille, et une femme. Donc la 
naissance des personnages en miroir a été entièrement personnelle et presque immédiate
ment transformée en scénario. 

La naissance de ces deux œuvres a un même lien: la découverte d'une structure faite de 
doubles. 

L.B. : C'est cette même structure qu'on trouve dans Rendez-vous à Bray, où vous inventez, 
en marge du texte de Gracq, tout un passé à Julien, avec Odile, Jacques ... 
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A.D. : Oui. Et cette invention-là aussi est faite de souvenirs personnels. C'est ma vie per
sonnelle, ce sont mes expériences, mes lectures -qui ont servi à nourrir les personnages en 
miroir. 

Je pense que c'est un processus absolument régulier. Vous devriez pour cela relire ce que, à 
propos de la construction de ses romans, François Mauriac a dit un jour. .. que dans ses ro
mans l'essentiel de l'histoire est une structure inventée, une situation inventée, mais que 
tous les personnages secondaires sont puisés dans sa propre vie et sont des portraits piqués 
dans sa propre existence. 

L.B. : Vous m'avez dit que vous pensiez actuellement à écrire une sorte de suite à l' histoire 
de Belle? Mais pourquoi Belle? 

A.D. : Parce que c'est un sujet très riche, qui me fascine toujours et qui n'a pas été totale
ment épuisé ... Ce côté incestueux, ce côté imaginaire, ce côté incrusté dans une province 
qui est intéressante, comme une province bourgeoise ... et les Fagnes. 

Je vais y retourner pour faire des photos. J'y suis retourné avec mon décorateur, Claude 
Pignot. c ... ) 9 

Donc je reprendrai ce sujet; parce que Mathieu, maintenant a soixante cinq ans, les autres 
soixante-dix ans ... Jeanne vit-elle encore? Certainement... Marie a maintenant un fils de 
dix-neuf ans. Et les rapports entre Mathieu et son petit-fils à qui il transmet cette idée 
d'imaginaire, cette folie, c'est une chose importante .... 

Et j'imagine très bien qu'au bout d'une demi-heure Mathieu disparaît. Est-ce un accident? 
est-ce un suicide? Je ne sais pas très bien. Mais je sais qu'il va disparaître, je crois dans un 
trou du Pont Noir. C ••. ) Et on cherchera. Et on croira trouver. Et en fin de compte on s'aper
cevra qu'il s'est passé tout autre chose. Qu'il y a un autre sous-texte entre Victor et ce Pro
cureur et Jeanne ... 

Peut-être vais-je retrouver les anciens personnages ... peut-être cet Etranger sera revenu à un 
moment donné ... il aura retrouvé Mathieu et se sera vengé de lui, à travers ce que Mathieu a 
écrit. Car entretemps Mathieu a écrit un roman qui est BELLE. 

Et Mathieu de plus a volé à Victor sa Somme légendaire des Ardennes. C'est Mathieu qui a 
édité la Somme légendaire des Ardennes. Alors, qu'est-ce que ça donne ... Je ne sais pas très 
bien. 

Mais en tout cas je vois très bien qu'au bout d'une demi-heure - parce que je le veux vi
vant d'abord - Mathieu disparaît. Et alors on se met à la recherche des raisons parce qu'en 
fin de compte à certains personnages, entre autres son petit-fils, cette disparition paraît 
étrange. 

Et puis il y a l'enterrement de Mathieu. C'est quelque chose ça, l'enterrement d'un grand 
poète ... Fagnard. Et peut-être que ... en fin de compte cette mort qui est refusée et que quel
qu'un fuit, il la retrouvera au bout de son chemin, à un endroit où il ne pense pas la retrou
ver. 

Alors ... est-ce que c'est comme ça que ça va se passer avec le petit-fils? et la Fagne? Je ne 
sais pas. Mais dès l'instant que j'aurai un mobile suffisamment fort, comme l'était le mo
bile de l'inceste, à ce moment-là je chercherai un forme. 

En tout cas pour l'instant déjà, dans cette longueur-là - une heure et demie - il Y a une 
demi-heure avec Mathieu, la mort de Mathieu, et une heure pour tout le reste, pour arriver à 
retrouver maintenant le sens de la mort de Mathieu ... avec éventuellement la mort de quel
qu'un d'autre - Et où il y a la récurrence des lieux. 

Mais c'est un autre temps. Les personnages ont changé, ils ont vieilli, d'autres sont nés, 
sont revenus ... la ville a changé peut-être ... je ne sais pas très bien .... 
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Notes 

1 Nous reproduisons ici un entretien accordé par André Delvaux en août 1991 sur la genèse 
de ses scénarios. Seule la partie concernant Belle est ici transcrite. 
2 Le personnage de Jeanne apparaît dès la version manuscrite. Par contre, Victor est 
d'abord scindé en deux personnages. Dans la version de 1970, on trouve un archiviste tra
vaillant au petit musée ardennais où travaille aussi Mathieu et un échevin de l'Instruction 
publique, secrètement amoureux de Jeanne. Les deux personnages se fondent en un seul, 
appelé Victor, dans la version de 1971. 
3 L'épisode des brosses érotiques apparaît seulement à partir de la version de 1971 -
continuité dialoguée. 
4 Une partie de ces notes manuscrites a été retrouvée dans le courant de l'année 1994. En 
examinant leur contenu, on peut inférer qu'elles datent probablement d'avant 1969. 
On peut y voir que Belle s'est, un temps, appelée Uda. 
Le thème principal du film ainsi que sa structure de base y sont déjà donnés. Le film doit 
trouver une unité alliant rêve et réalité tout en préservant une nécessaire ambiguïté. Les per
sonnages d'Uda - puis de Belle - et de l'Etranger sont clairement présentés comme des 
doubles de la fille de Mathieu et de son fiancé, le meurtre de l'Etranger est tout aussi claire
ment l'expression, dans l'imaginaire, du fantasme du meurtre que Mathieu aimerait perpé
trer sur son futur gendre; tandis que sa passion pour Uda-Belle est tout aussi clairement 
l'expression d'un fantasme d'inceste. 
Par ailleurs, il est déjà clairement établi que c'est la fin du film, en particulier la découverte 
d'un cadavre de chèvre - puis de chien - au Trou du Noir Flohay qui préservera l'ambi
guïté du sens, le spectateur pouvant simultanément croire, avec Mathieu, qu'Uda-Belle l'a 
trahi et s'est enfuie avec l'Etranger (version imaginaire) et/ou que Mathieu a tout imaginé à 
partir d'un fantasme d'inceste et de meurtre impossibles à exprimer autrement (version réa
liste) 
5 Voir plus loin le récit que fait Delvaux de l'invention de Benvenuta 
6 C'est à dire le synopsis daté de 1970 
7 Il s'agit d'un paquet de 45 fiches/séquences datées d'Ostende /19-11-80 
8 Novembre 1980 
9 « Peut-être parce que les acteurs principaux sont toujours en vie et ont tout naturellement 
vieilli de vingt ans? »(Note d'André Delvaux - 4 octobre 1994) 
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Belle. Adriana Bogdan, 
« Belle », Jean-Luc 
Bideau,« Mathieu ». 



Femme entre chien et loup 
(1979) 

NO USE TO TALK TO ME! 

When 1 was sweet sixteen 
1 heard my mamy say 
'Give dough and dollars plenty 
But not your heart away 
Give pearls and diams and rubies 
- Keep your daisy free ... ' 
But 1 was sweet sixteen 
... no use to talk to me ! 
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Chanson de bar à la Libération d'Anvers 

texte: André Delvaux 1978 

musique: Etienne Verschueren 

chanté par Mary Kay 

When 1 was one and twenty 
1 heard my daddy say 
'Give looks and sighs a- pIe nt y 
But not your daisy away' 
So now l'm one and plenty 
1 keep my fancy free 
1 give away my daisy 
... no use to talk to me ! 



FEMME ENTRE CHIEN ET LOUP 

Femme entre chien et loup, Marie-Christine Barrault, « Lieve ». 

Femme entre chien et loup, Marie-Christine Barrault, et Rutger Hauer, « Adriaan ». 
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GENÈSE DU SCÉNARIO 

Il n'existe, du moins à ma connaissance, aucun manuel révélant la formule 
d'une collaboration professionnelle idéale, fructueuse, voire supportable 
entre un scénariste et un réalisateur. Des légendes circulent sur la forma
tion et la dissolution de telles équipes (du passé et d'aujourd'hui). Mais ces 
rumeurs s'avèrent plus fantaisistes, moins contrôlables selon la célébrité 
des créateurs. Abstraction faite de pareilles nouvelles-à-sensation-pour
initiés, cet aspect de la production cinématographique reste en général 
assez négligé. 

Certes, des écrivains comme Jorge Semprun, Marguerite Duras, Harold 
Pinter ou Alain Robbe-Grillet - pour se limiter à l'Europe - pourraient 
nous éclairer à ce propos, mais les confidences sont encore rares et pour 
l'élève curieux, nombreuses sont les questions qui restent sans réponse. 
Même des équipes vedettes du passé, je pense ici à Prévert-Carné ou 
Zavattini-De Sica, ne nous ont pas légué de directives. 

Le manque de témoignages fiables et professionnels en cette matière est 
peut-être une des raisons qui m'ont incité à tenir un journal détaillé sur la 
genèse de ce film (je constate avec surprise que c'est pour moi déjà le neu
vième, sans compter les productions mineures) - c'est-à-dire sur l'évolu
tion du texte, la phase d'écriture, la seule dans le processus de création 
cinématographique à laquelle l'écrivain prenne une part active. Je n'ai 
pour l'instant pas encore décidé si un jour, dans une timide tentative d'ap
porter quelqu'éclaircissement sur la question, je romprai le silence qui 
l'entoure, ou si je n'en lèverai pas le voile. Je désire cependant profiter de 
cette occasion pour faire la lumière sur certains points. 

Ainsi est né le scénario de Een tuin tussen hond en wolf, écrit non seule
ment pour le cinéaste André Delvaux mais aussi - et non dans une moin
dre mesure - en étroite collaboration avec lui. Ceci veut dire, pour 
commencer, que l'élaboration du scénario fut le fruit de l'initiative du réa
lisateur. S'agissait-il donc pour l'écrivain d'un travail à exécuter sur 
commande? C'est vrai dans un certain sens, quoiqu'un désir commun de 
collaboration soit apparu dès les premiers contacts, dès les premiers entre
tiens, un désir de poursuivre par une œuvre de plus longue haleine le tra
vail d'équipe qui s'était déjà avéré si fructueux lors de la conception du 
court métrage consacré à Dieric Bouts (1975). L'idée du cinéaste était que 
les quinquagénaires que nous sommes brossent un tableau, une espèce de 
« portrait intimiste» si l'on veut, d'une génération qui couvrirait approxi-
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mativement la période des années 1939 à 1950/60, et ce avant que n'aient 
disparu les derniers témoins de ces temps troublés, avant que ne s'éclair
cissent davantage les rangs de ceux qui en ont fait la triste expérience. 
Cette idée devait se concrétiser chez l'écrivain qui avait consacré la quasi 
totalité de sa production à ce sujet: la problématique de la guerre et de 
l'après-guerre. En somme, l'inspiration créatrice de l'un fut comme proje
tée dans l'obsession d'écriture de l'autre. 

l'aimerais évoquer brièvement la différence entre l'écriture « littéraire » et 
l'écriture « cinématographique » - sans discuter la conception selon 
laquelle le travail cinématographique représente du découpage au montage 
une forme discontinue d'écriture. Ceci n'est, si je puis m'exprimer ainsi, 
qu'un chapitre-en-devenir, qui est d'ailleurs extrêmement passionnant et 
important, et que j'aimerais traiter avec d'autant plus de passion que, dans 
la pratique de l'écriture littéraire, j'ai toujours cherché avec opiniâtreté à 
bannir du texte toute forme d'influence du cinéma et, à plus forte raison, 
de la technique cinématographique. 

Rien de tout cela bien sûr dans ce scénario. Ici, le texte se veut déjà film, et 
c'est au cinéaste que revient le rôle décisif. Même le profane peut aisément 
s'imaginer le réalisateur surveillant à chaque instant le travail de son scé
nariste : quand il manifeste les formes les plus déconcertantes d'impa
tience, oriente la sélection des anecdotes, incite à trouver de nouvelles 
solutions si, pour des raisons plus ou moins fondées ou à la limite tout à 
fait obscures, une scène doit être supprimée ou remplacée, etc. Ce n'est pas 
à ce niveau (tout bien considéré, de moindre importance) que réside l'ap
port essentiel du réalisateur dans le processus de création, du moins telle 
est mon expérience. Delvaux a demandé explicitement ce qu'il appelle un 
scénario littéraire -le sens qu'il donne lui-même au concept « littéraire » 
importe moins - et c'est là qu'est en vérité la signification stimulante de 
sa présence en tant que co-créateur. Par là, je ne veux pas dire uniquement 
que sans sa demande et la conception qu'elle implique, la version écrite de 
Een tuin tussen hond en wolf n'aurait pas vu le jour (au plus, un script au
rait été rédigé pour utilisation « interne », un simple document de travail 
correspondant peut-être aux caractéristiques de la technique du scénario), 
j'entends surtout que le souhait de Delvaux m'a permis de développer au 
départ d'une praxis une technique écrite de narration ou, si l'on veut, d'ex
plorer un genre littéraire (plus vaste que les autres en gardant une spécifici
té propre), nouveau en ce sens qu'en tant que texte, il mène à la fois une 
existence autonome, est achevé tel quel, et n'existe néanmoins que par ré
férence au film-à-réaliser. Il faut bien noter que ce scénario de Een tuin 
tussen hond en wolf a été écrit, de cette façon, avant la naissance du film, 
avant même la première prise de vue. D'ailleurs, au moment où j'écris ces 
lignes, le cinéaste est encore entièrement absorbé par les préparatifs (tou-
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jours énormes) de sa production ; la phase suivante de la réalisation ne 
commencera que plus tard. C'est précisément ce « plus tard» qui est 
constamment sous-entendu dans le texte, qui contribue à l'élaboration du 
texte, lequel ne peut pas être approché (analysé) comme une simple techni
que littéraire possible : malgré son autonomie, il renvoie en permanence, 
phrase après phrase, au film qui formera une entité nouvelle. 

Een tuin tussen hond en wolf semble être la traduction littérale du titre 
français qui à l'origine avait été imaginé pour le film : « Un jardin entre 
chien et loup », ce qui, comme chacun sait, veut dire « Un jardin au cré
puscule ». Mais ce n'est pas tant ce crépuscule - ni même l'opposition 
clair-obscur - qui m'importe dans le texte néerlandais, que la référence 
directe aux mots dont est composé le titre et à leur signification symboli
que : un jardin entre l'agresseur (le loup) et le défenseur (le chien), de sorte 
que ce qui apparaît de prime abord comme une traduction (littérale et donc 
fautive) n'en est en réalité par une 1. 

(Traduit du néerlandais par Pascal Tasiaux) 

1 Extrait de la« Postface» (<< Nawoord ») Een tuin tussen hond en wolf, De Bezige Bij, 
Amsterdam, 1979, pp. 179-184, repris comme préface à la traduction française, Femme en
tre chien et loup, Actes Sud, 1986, pp. 7-12. 

Femme entre chien et loup, Marie-Christine Barrault, « Lieve» et Roger Van Hool. 
« François ». 
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Le Mozart joué par Benvenuta (<< notre Mozart ») ; extrait de Fantaisie et sonate en do mi
neur, adagio. 
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Benvenuta 
.(1983) 

CHANSONSDEBENVENUTA 

Texte et interprétation: Armando Marra 

« Dicev'isso, '0 prufessore, 
Ch' 'A mparava 0' mandulino: 
Figlia mia, qua vicino 
Non v'è tanto da scherza ... » 

« ... Bella mia, va chiano, chiano ... 
Mo è 0' meglio ncasa a' mana ! 
o finale, chianu chiano ... 0 ... 0 ... 

Ah ! per oggi basta qua. » 

(Chanson napolitaine, à double sens sur le thème; « il maestro e la principiante », le maÎ
tre et son élève; rythme vif de tarentelle, accompagné à la mandoline) 

« Finestra che luciva .. . 
Fenestra vacce e padrona crudele 
cuanta suspire mai è saputo dare ... 
... e non luce ... piu ... » 

« Fenêtre illuminée qui s'est éteinte ... 
Lumière de r amour qui ne brûle plus ... 
Fenêtre vide et maÎtresse cruelle, 
Comhien de soupirs tu as su me donner ... » 

(sur l'air populaire original du XVIIe siècle napolitain) 

Benvenuta. Armando Marra et Fanny Ardant. 
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Benvenuta. Fanny Ardant, « Benvenuta ». 

Benvenuta. Fanny Ardant et Vittorio Gassman, « Livio ». 
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FAIRE UN FILM AVEC DELVAUX 

« Il n'est pas de ciel si bleu qu'il ne fasse 
penser à un autre encore plus bleu. » 

C.E M. Joad cité par André Delvaux, 
lettre du 4 avril 80 

Tout a commencé dans un petit cinéma de la rue Saint-Lazare où j'étais 
allée voir Rendez-vous à Bray. Je connaissais certes des films de Delvaux, 
l' Homme au crâne rasé, Un soir un train, Belle, Met Dieric Bouts, d'autres 
encore, mais aucun ne m'avait plongée dans un pareil envoûtement. Je 
demeurais assise, incapable de me lever, comme si j'avais craint en bou
geant de dissiper cet enveloppement secret dont j'étais le lieu et l'objet. 
Mon attente - car il semblait que j'attendisse quelque chose - coïncidait 
parfaitement avec celle de Mathieu Carrière, assis dans le salon de Jacques 
Nueil dans un silence à peine troublé par le tintement des verres de Venise 
s'ébranlant doucement au fracas lointain de la canonnade. Ce thème de 
l'attente, si cher à Gracq - et je me souvins que pour le définir il avait usé 
du mot entre-deux - avait été savamment traité par le cinéaste. Mais ce 
qui me frappa le plus, c'est qu'il débouchât sur un cérémonial amoureux, 
expérience que j'avais abordée moi-même dans la Confession anonyme. Je 
me mis à désirer que Delvaux connût ce livre. Nous avions des amis 
communs. Rien n'eût été plus simple que d'arranger une rencontre. Juste
ment, arranger, provoquer, je ne voulais rien de pareil. Etait-ce que déjà je 
voulais préserver le fatidique de notre relation ? J'attendis donc et j' atten
dis cinq ans. 

Le 8 novembre 79, Delvaux vint me voir. Un ami qui n'avait pu s'en des
saisir plus longtemps lui avait prêté le roman pour quelques heures. Il 
l'avait lu la nuit même. Il fut très vite évident que le cinéaste était fasciné 
par le personnage de Benvenuta et qu'il songeait à un film. Ce fut le début 
de quatre années de rencontres, de conversations, de projets ébauchés et 
quelquefois abandonnés. Il m'apportait des photographies qui ne servi
raient pas, « un mur de Milan près du canal », « la maison de Livio, via 
Santo Spirito », un disque: souvenir de Florence de Tchaïkovski dont il 
avait retenu quelques mesures passionnées. Je m'attachais à ces repères, 
qui n'étaient pour lui que des paliers, des étapes de sa création. Jamais il ne 
fut question entre nous de collaboration. Jamais il ne me demanda d'inter
venir au niveau du scénario ou du dialogue. Je dus me faire à cet exclusi
visme du créateur qui veut être seul maître de son œuvre, seul à y porter la 
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main, seul à la façonner, à la pétrir, à la posséder. Mon rôle se bornait à ré
pondre à ces interrogatoires auxquels il me soumettait, véritables séances 
d'évocation dont je n'étais que le medium à travers lequel passaient la voix 
de Benvenuta, la mémoire de Benvenuta auxquelles il venait se ressourcer. 
Le temps ne me semblait pas long. Il avait acquis une espèce de continuité 
et presque de consistance. Ne m'étais-je pas extasiée déjà sur la lenteur un 
peu orientale de certains films de Delvaux ? Devant cette approche longue
ment méditée, il m'arrivait de songer à une incubation. J'admirais alors 
que dans notre relation il y ait eu comme un échange des rôles. Tout ce que 
le cinéaste dissimulait de féminité venait maintenant au jour, se vouant à 
développer le germe qu 'y avait déposé la passion de Benvenuta et de 
Livio. Ce lent investissement s'opérait sous mes yeux sans autre interven
tion que mes réponses médiumniques. Une fois il m'advint d'infléchir sa 
rêverie, Delvaux avait été séduit d'emblée par le thème d'un cérémonial de 
violence. 

Il fut plus long à s'accommoder de celui de la continence. Je me souviens 
d'un bout de conversation. Delvaux était au volant de sa voiture qui nous 
conduisait à Linkebeek: « Et l'ascétisme, André, qu'en pensez-vous? 
Quelle place faites-vous à l'ascétisme? » Il ne répondait pas, attentif tout 
de même aux connivences qu'il devait à sa fréquentation des mystiques. 
Quant à moi, je savais d'expérience qu'il n'est pas de grand amour sans 
ascèse. Et que cela résulte moins de considérations morales ou spirituelles 
que de la pure mécanique. Toutes les érotiques se sont mesurées avec le 
problème d'une énergie sexuelle qui peut être soit dépensée voire dilapi
dée, soit épargnée et accumulée. Comme la violence, la continence a pour 
effet, peut-être pour objet, de créer une réserve où le désir s'exalte. Le 
choix dans la Confession anonyme d'une continence librement consentie, 
en dehors de tout mépris de la chair et présentée dans un éclairage de 
prouesse, allait emporter l'adhésion du cinéaste, le fortifiant dans sa ten
dance naturelle au dépouillement et à la rigueur. Cependant la tension ainsi 
créée ne le satisfaisait pas encore. Il se sentait un peu à l'étroit dans ce 
roman écrit à la première personne et peu compatible avec la technique 
narrative du cinéma. Déjà il rêvait complexification, dédoublement. 

A Pâques 80, je reçus de Montana une lettre et une carte également 
enjouées : « Allégresse, disait la lettre. Hier soir j'avais repris A la 
recherche d'une enfance et tout à coup me vient une dimension supplé
mentaire pour Benvenuta. Allegria ! Allegria ! Je vais sans doute dans les 
jours qui viennent tisser une toile où peut courir le fil couleur d'enfance, le 
père, les fêtes, la communion (etc.), les premières traces de Hadewych, des 
rituels religieux/amoureux - enfin, laissez-moi faire. » 
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« Je jubile, renchérit-il deux jours plus tard dans la carte du Dimanche de 
Pâques, je flaire un principe de construction qui va me mener au bout - le 
père (les trains, le jeu, le cahier de chansons au feu, la violence) ... les 
colombes de Bergame, les roucoulements, à Gand les voix d'enfant berga
masques gantois. Je vais me faire des fiches sur tout ce que j'ai vraiment 
envie de montrer, de donner à entendre. Les rapports dans l'amour me 
semblent de mieux en mieux enracinés dans ce passé, logiques, néces
saires. La ligne Platon, Hadewych, Pompéï passe sans doute par Gand. 
(Evitons le détour, n ' est-ce pas ?) » 

Voit-on le chemin parcouru ? Sans dévier un seul instant de la ligne de 
l'œuvre à adapter, Delvaux est à la recherche d'un procédé de narration 
plus cinématographique que la confession. Tenu et cependant gêné par 
l'étroitesse de l'espace autobiographique du roman, ne pouvant l'étendre 
qu'en profondeur, il opère une double plongée dans le passé de ... -
dirons-nous de Benvenuta ou de la vieille romancière, auteur de l' œuvre 
écrite il y a vingt-cinq ans ? C'est évidemment de la romancière qu'il 
s'agit que le cinéaste introduit ici sous le nom de Jeanne. Non seulement il 
l'installe dans son film mais il s'y installe lui-même dans le personnage du 
scénariste François, une de ses créations les plus fascinantes et, surenché
rissant sur le redoublement il s 'y installe avec le passé de ce personnage 
obsédé de pureté et son propre passé d'homme et d'artiste, sans compter 
son présent de réalisateur du film Benvenuta qu'il est précisément en train 
de monter, nous découvrant chemin faisant ses aspirations et ses angoisses 
de créateur, projetant ainsi sur l'alchimie de la création de vives lumières. 

Il en résulte une construction de plusieurs étages dans le temps, le présent 
des premières séquences de film étant aussi le présent du spectateur, aussi
tôt invité, lui-même dédoublé, à pénétrer à la suite du scénariste dans l'en
fance et dans le passé amoureux de Benvenuta, créature issue avec son 
amant Livio des questionnements de François et des aveux ou des men
songes de Jeanne-Benvenuta dont on ne saura jamais si elle est une projec
tion de l'imaginaire ou de la mémoire et qui, sans doute est les deux à la 
foispoUf le cinéaste, comme aussi pour le spectateur s'il se montre suffi
samment doué. 

Construction d'une admirable complexité dont Michel Grodent a pu dire 
non moins admirablement que la thématique du roman s 'y trouve démulti
pliée. Moins de cinq mois après sa première lecture, Delvaux l'avait déjà 
conçue et échafaudée. De plus en plus élaborée, plusieurs scénarios en pro
cèdent dont le premier me fut remis le jour de mes quatre-vingts ans. Je fus 
aussitôt conquise par la sous-intrigue doublant l'action principale. Loin de 
nuire à l'originalité du roman, la mise en miroir des deux amours, à la fois 
reflet et contraste l'un de l'autre, l'approfondissant, le couple Benvenuta 
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Livio, chamel dans la mesure même où il se voulait privation et ascèse, 
s'inversant dans celui de Jeanne et François, se prenant peu à peu malgré 
sa pureté à la contagion de l'autre. 

J'avais toujours été moi-même fascinée par le thème du double. N'avais-je 
pas écrit un ouvrage sur l'Analogie, un autre sur le Couple (sans compter 
que j'étais née sous le signe des Gémeaux) ? N'avais-je pas noté autrefois 
que les choses ne s'emplissaient pour moi de réalité que lorsqu'elles ces
saient d'être simplement elles-mêmes et que je pouvais les contempler 
dans une relation de paire, de couple. Telle était la tendance, le pli de ma 
pensée. Je me sentis donc comblée dans mes intentions les plus secrètes 
par le scénario et sa cascade de duplications. Car non content d'avoir scin
dé l'intrigue et les personnages, non content de leur avoir donné le rehaus
sement du cérémonial, Delvaux avait déployé tout cet appareil de rimes et 
d'échos, de reflets, de réverbérations que son art secrète aussi organique
ment que certains animaux la nacre et l'irisation de leur coquille. 

Je fus bien étonnée tout de même de constater que les redoublements et 
dédoublements de Delvaux s'étendaient à ma propre vie. Plus d'une fois 
déjà, m'identifiant à Jeanne, me dictant mon rôle, il m'avait interpelée : 
« - Voyons, vous êtes Jeanne. Que dites-vous à François lorsqu'il vous 
pousse à bout par ses interrogatoires? » 

Ce fut bien autre chose lorsque en janvier 81, je fus renversée par une voi
ture et placée en réanimation dans un hôpital. Delvaux voulut me persua
der que cette péripétie s'inscrivait dans le destin de Jeanne. Comme 
François, pénétrant par effraction dans l'appartement de Jeanne absente,
peut-être morte? - François éclairé pour la première fois sur le sentiment 
qu'il porte à Jeanne, Delvaux, vivant par anticipation cette scène de son 
film, s'était glissé dans mon appartement vide. « Que veux-tu? me disait 
Françoise Mallet-Joris. Ces cinéastes font flèche de tout bois ». Mais je 
n'avais nul besoin d'être confortée, consciente que s'il nous dédoublait 
ainsi, c'était pour m'incorporer à son œuvre dans une fusion plus intime 
que tout ce dont j'avais pu rêver. 

Cependant je ruminais ma métamorphose. Cet accident, maintenant inséré 
dans le film, c'était le mien, corporellement vécu par moi, cette séquence 
poignante où, François, parcourait la maison de Jeanne, à l'affût des 
signes, des traces qu'elle pouvait y avoir laissés, c'était mon histoire à moi 
Suzanne Lilar mais revécue, réfléchie par André Delvaux. Mais cette 
réflexivité n'était pas seulement le mode de bipartition qu'il imposait à ses 
personnages, c'était la disposition naturelle de son imaginaire. Méditant 
sur cette fascination spéculaire, je ne pus m'empêcher de constater qu'elle 
s'apparentait à ma propre rêverie des contraires. Quel pas j'avais fait le 
jour où j'avais compris qu'il fallait dépasser le niveau (que quelqu'un avait 
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nommé « respirable ») où les contraires alternent avec le temps, pour 
atteindre le sommet où ils coïncident! Peut-être Delvaux et moi étions
nous plus proches encore que je ne l'avais pensé. Egalement épris de réali
té, non de cette réalité insignifiante et quotidienne que l'on trouve dans les 
choses mais de celle qui parfois se laisse surprendre entre les choses dans 
la fulguration de l'instantané. Cet espace ambigu que par l'un ou l'autre 
stratagème de dédoublement ou redoublement (miroir, analogie, rehaut de 
la cérémonie) nous ne cessions d'instituer entre les couples d'opposés, 
c'était celui de la répétition. Cette expérience ne réussissait pas à chaque 
coup. Kierkegaard l'avait expérimenté lui-même. Mais quand elle réussis
sait, elle était victoire sur la temporalité, saisie de l'éternel, de l'absolu 
dans l'instant. Ce n'est pas sans raison que le film fait état d'une saisie 
hadewigienne de l'essence comme absence-présence. 

Choisir la répétition comme procédé de construction d'un film, c'est adhé
rer à une vision quasi-religieuse de l'instant. « C'est le propre du réalisme 
magique avait écrit quelque part Delvaux, que les images en soi paraissent 
être la reproduction fidèle du réel quotidien ». C'est de la superposition de 
ces deux plans, le paraître et l'être que naissait, - un peu comme le relief 
dans le stéréoscope - ce décalage dont le cinéaste avait fait Uf1 de ses 
procédés d'écriture. Et peut-être à cet égard n'avait-il pas eu tort de tenir 
Benvenuta pour son film le plus fantastique. 

En dépit d'une densité de pensée unique au cinéma, la signification de ce 
film est claire. A condition de viser assez haut, l'amour profane débouche 
sur le même versant que l'amour divin. Ainsi la vérité serait-elle simple, 
divinement simple. Tel est le mystère dont Benvenuta était en quête depuis 
l'enfance, à travers les contradictions et les paradoxes de la violence et de 
l'ascèse. C'est aussi l'initiation proposée au spectateur, pour une fois invité 
à sortir de la passivité pour déchiffrer ensemble et en même temps les 
images visibles et leur invisible au delà. 
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Benvenuta. Françoise 
Fabian, « Jeanne », la 
romancière, et Mathieu 
Carrière, « François », le 
jeune cinéaste, sur fond 
de James Ensor. 



Benvenuta. André Delvaux et 
Vittorio Gassman. 

Benvenuta. André Delvaux au travail des gestes de technique pianistique avec Fanny Ardant. 
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L'Œuvre au noir 
(1988) 

L'Œuvre au noir, Gian Maria Volonte,« Zénon ». 
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« Dies irae », extrait de la Symphonie fantastique d'Hector Berlioz, Frédéric Devreese s'est 
servi de cette cellu e de base pour composer tous les thèmes du film, /' Œuvre au noir. 
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L'Œuvre au noir. Jacqueline Bir, en Marguerite d'Autriche, gouvernante des Pays-Bas; 
Christian Maillet, son hôte à Dranoutre ; Philippe Léotard, « Henri-Maximilien» (au fond) ; 
et Jean Bouise (de dos), «Campanus ». Séquence tournée et non retenue au montage. 

L'Œuvre au noir. L'entrée de Zénon en coche à Bruges. 
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L'ŒUVRE AU NOIR 
DU PREMIER SCÉNARIO AU FILM: 

RÉDUCTION ET COUPURES 

Réduire : diminuer de volume d'un liquide 
en le maintenant à ébullition, ce qui en 
augmente la saveur par la concentration des 
sucs et lui donne davantage de consistance. 

Larousse Gastronomique 

Entre la première version de l' Œuvre au noir, la seule que Marguerite 
Yourcenar ait lue (c'était en février 1987), et l'état définitif du film 
conforme à une troisième écriture, les différences sont nombreuses et tou
chent à l'essence même du film. , 
La genèse de ces transformations se lit déjà en filigrane dans la correspon
dance entre elle et moi, rapportée jadis par Laure Borgomano et Adolphe 
Nysenholc 1. Comme le premier état de ce scénario, beaucoup plus ramifié 
que les suivants et non diffusé, s'est entre-temps perdu dans les sables, il 
n'est pas sans intérêt de relire aujourd'hui cette version longue d'autant 
plus qu'elle porte la marque de mes entretiens avec l'auteur et quelques 
traces de sa langue si personnelle. Des scènes entières, parfois très déve
loppées, de couleur et de ton particuliers, n'ont pas résisté à la réduction 
ultérieure. 

Le propos du scénario originel, je m'en souviens bien, était d'inventer une 
structure foisonnante, éclatée en multiples pièces d'un puzzle qui mêlaient 
une bonne quarantaine de personnages et des bribes anecdotiques d' appa
rence disparate, liés à tel épisode de la vie de Zénon ou indépendants 
d'elle, puzzle dont le dessin ne se révélerait que petit à petit et dont se 
dégagerait, trait par trait et progressivement, un Zénon multiple et pétri de 
contradictions. Brassant le passé et le présent, l'onirique et le réel, le lyri
que et le contemplatif, le montage en ferait surgir, révélé à lui-même et 
initié par le Prieur des Cordeliers, un Zénon qui assume sa nature et ses 
vérités pour opérer enfin sur lui-même, en prison mais libre, cette réduc
tion alchimique qu'est sa mort. La progression du multiple vers l'Un était 
le mouvement du film. 

Quoique nous en ayons beaucoup parlé entre nous, la seule trace écrite de 
certaines suggestions que Marguerite Yourcenar m'ait faites pour enrichir 
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l'image en miroir éclaté de Zénon se lit dans une lettre envoyée le 12 jan
vier 1987 de Rabat en Maroc: 

... « Pour ne pas tomber dans le romanesque des voyages, j'ai pensé à deux ou trois 
scènes qui suffiraient, soit en succession, soit séparées, et dont la valeur psychologique 
est essentielle: 

1) Zénon à Alger, regardant par l'embrasure des meurtrières d'un rempart une barque 
de guerre qui brûle. Ou même simplement qui croise. Le commentaire réminiscent 
serait quelque chose comme: 

- Et j'ai trouvé pour le Sultan une nouvelle espèce de feu liquide qui va sans doute 
brûler des centaines d'hommes ... Personne n'évite de faire du mal. (En prison) 

2) Zénon à Constantinople, dans la cour intérieure de l'habitation petite et paisible du 
philosophe soufi Darazi, près d'une fontaine. Un jeune garçon joue de la flûte. Darazi 
lui dit: 

- Apprends à faire de Dieu quelque chose de plus proche que ta veine jugulaire. Dieu 
est toi. Dieu est l'Ami. 

3) L'entrée d'une ville d'Orient, les voûtes et les ruelles labyrinthiques, très sale. Zé
non parlant (peut-être à Henri-Maximilien; pas d'acteurs dans les ruelles) 

- Il en va des siècles passés comme de Damas et de Constantinople qui sont belles à 
distance. Il faut marcher dans leurs rues pour voir leurs ordures et leurs chiens crevés. 

4) Pour la transition vers le Nord, on pourrait, par exemple, faire dire à Zénon à la 
dame à son arrivée: 

- Après l'Orient, je me suis mis au service du roi de Pologne, puis du roi de Suède. 
Mais le roi ou son fils Erik se méfient de moi et me chasseront un jour. J'ai voulu pen
dant qu'il en était temps herboriser dans le Nord. 

Voilà tout. J'ai l'impression qu'on pourrait donner, sans décor construit d'aucune sorte, 
sauf peut-être un coin de la muraille d'Alger, assez pour expliquer 1) Combien la vie 
errante a été dure en Orient; 2) quelle sagesse Zénon en a rapporté. 

Autre scènette, peut-être immédiatement après l'image presque voluptueuse de Darazi 
dans son patio ; un juif (rabbin) dans un taudis de la medina, murmurant d'une voix 
grinçante: 

- On nous tolère, mais tout est toujours à craindre. Mais nous sommes pourtant les 
maîtres de la Kabbale, ceux pour qui Dieu est l'Un non manifesté. 

Zénon parlant: « Je n'ai pas sauvé ce juif, pendu par ordre du Sultan. Mais j'en ai 
sauvé un autre, que des chrétiens voulaient brûler en Espagne ». 

(Vue si l'on veut, du bûcher près de Léon, qui se transforme en bûcher des Anges.) xxx 

Voilà les pensées qui me viennent. Je vous demande d'y penser à votre tour. Bon tra
vail et bons espoirs de santé. 

xxx Noter que dans le livre Zénon ne fait rien pour aucun Juif en Espagne. Mais je vou
lais éviter d'introduire l'épisode de Gênes, qui nous mènerait trop loin. 

Marguerite Yourcenar» 2 

Il lui était venu, on le voit, plusieurs idées heureuses dans la multiplication 
des pièces du puzzle destiné à enrichir le portrait de Zénon saisi au cours 
de ses pérégrinations. C'était surtout des réflexions, des souvenirs et des 
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moments de confession qui trouvent aisément place dans la coulée d'un 
langage littéraire, mais doivent impérativement chercher à se fondre dans 
le tissu dramatique, à se greffer sur un autre langage. 

De ses suggestions, reçues avant que je n'achève un premier scénario, 
j'avais réussi à retenir : le passage de la Dame de Froso dans la vie de 
Zénon, l'épisode entre le jeune garçon et le philosophe soufi Darazi dans le 
patio, où la réplique allait d'ailleurs passer dans la bouche de Zénon, la 
remarque entre Zénon et Henri-Maximilien à InnsbfÜck sur les villes pour
ries mais belles à distance, la méfiance de Zénon à l'égard du prince Erik 
donnant à comprendre qu'il abandonnera la Dame de Froso ... 3 

Il se fait que cette version achevée peu après donnait au film une durée de 
deux heures et demie. Or, un engagement envers la production et la distri
bution entendait qu'il n'excédât pas deux heures, sans quoi le tournage 
dépasserait dix semaines et la distribution en salles serait elle-même_ 
compromise. 

Comment opérer une réduction aussi draconienne, qui ne porterait plus sur 
le détail, mais toucherait obligatoirement à l'architecture de l'édifice? Je 
ne disposerais plus du temps nécessaire pour glisser, sans heurt et par une 
insensible progression, de la forme foisonnante en première écriture à la ri
gueur arête coupante qui centrerait le récit sur Zénon seul. En-dessous de 
deux heures, l'intérêt que le spectateur porterait au film me semblait tenir 
plus à sa coulée dramatique qu'aux développements qui freinent sa pro
gression ou l'interrompent. 

Ainsi, un principe nouveau allait devenir la loi du film : le récit se focalise
rait sur Zénon, avec les personnages qui l'entourent ou le croisent. On 
écarterait ce qui sur sa vie est sans incidence dramatique et en interrom
prait le flux libéré dès le départ comme une machine infernale qui bat le 
temps de deux heures. 

A l'intérieur de cette construction redevenue classique on pourrait encore 
prendre certains risques, car la focalisation interne sur le personnage prin
cipal que j'avais jusque-là appliquée dans mes films est d'une solidité telle 
que des ramifications peuvent s'étendre loin dans les personnages 
secondaires (le cousin Henri-Maximilien, la famille Ligre), et que certains 
moments lyriques ou contemplatifs, d'immobilité dramatique, peuvent 
comme de brèves respirations ne pas mettre en péril le tempo de l' ensem
ble. 

C'est ainsi que, des cent cinquante séquences de la « version originale », 

plus d'une trentaine ont disparu, ce qui a réduit d'autant les possibilités 
d'invention d'un « montage éclaté ». 
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N'insistons pas sur la traditionnelle réduction des dialogues. Les coupures 
les plus simples portent évidemment sur les moments lyriques qui lient 
Zénon à la nature : la découverte du monde aquatique de Bruges, les 
plantes et les insectes pris dans le gel, la curiosité des mystères que Zénon 
rêve de percer dans le jardin de Myers où il vit caché. Des brumes de 
Bruges, de la neige et des plaines gelées, il ne reste rien. Rien non plus de 
l'adolescence de Zénon, et très peu de son enfance. La longue séquence 3 
montrait le bâtard adolescent se réfugiant dans l'immense cheminée de la 
salle d'apparat à Dranoutre, où les Ligre, banquiers et grands trésoriers des 
Flandres, reçoivent Marguerite d'Autriche, auprès de qui le chanoine Cam
panus rêve de placer son élève Zénon comme secrétaire. La fête à Dranou
tre a été tournée (avec Jacqueline Bir en Marguerite d'Autriche), mais 
sacrifiée au montage. 

De l'enfance de Zénon a disparu la séquence de générique, où Campanus 
donne aux cousins une leçon de latin sur le Laudate Dominum. De l' en
fance encore, j'ai regretté de supprimer les séquences 29 et 30, où la ser
vante Greete dans la cuisine de Dranoutre chante à l'enfant une comptine 
flamande jouant sur les doubles sens liés à la thématique récurrente de 
l' œuvre Hilde zonde zoete zonde... Hilzonde doux péché... La mère, la 
mort, le feu. Au moins ai-je ici gagné en condensation, lorsque la même 
scène se déroule dans la cuisine entre Zénon devenu vieux et sa mère jeune 
à qui il demande comment elle a supporté la douleur du bûcher à Munster. 

Trois personnages importants ont disparu dans les versions ultérieures: 

Le jeune serviteur turc Aléi, avec qui Zénon parle de Darazi et à qui il en
seigne le français (Séquence 79 : épisode de la veine jugulaire). Et Zénon 
rêvant dans sa cellule que Aléi se noie (séquence 122). 

Don Bias de Vela le marrane (le bûcher, les os blanchis) qui pressent la 
lâcheté de Zénon. Le rêve de Zénon dans sa cellule (séquence 123 : voir 
annexe n° 1). 

La Dame de Froso, qui aurait pu être pour Zénon« un compagnon ». Rêve 
de Zénon dans sa cellule : apparition de l'enfant triste. Leur regard à tous 
deux se porte vers la vie vécue dans le Nord avec la Dame (séquences 128 
à 133 : annexe 2). 

Ont également failli disparaître certains personnages et certaines scènes 
entières qui échappaient au point de vue de Zénon (à la focalisation 
interne), restaient indépendants de lui et ne rejoignaient sa ligne que par ré
fraction: la mort de Henri-Maximilien, vue au début du film, ne peut être 
le point de vue de Zénon - c'est Myers qui plus tard la lui raconte -
mais comme elle se greffe aisément sur la rencontre des deux cousins plus 
loin à Innsbruck, on ne l'a pas sacrifiée. Pas plus que la conversation entre 
Martha et Philibert Ligre, tenue elle aussi dans l'ignorance de Zénon et 
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décidant en fin de compte de son sort. Mais le lien dramatique existe, loin
tainement noué une heure plus tôt: on peut reconnaître dans Martha la 
demi-sœur que Zénon médecin a par hasard rencontrée lors de la peste à 
Cologne, d'autant plus que Campanus situe dans sa lettre le rapport qui 
unit ce couple au destin du protagoniste ... 

Mais une séquence entière que son indépendance radicale destinait à dispa
raître se greffait dans la première version, très loin de Zénon, sur les Ligre 
et visait à accréditer l'idée de leur pouvoir politique et de leur immense 
richesse : le Duc d'Albe reçu par Martha et Philibert (séquence 141 : 
annexe 3). J'avais aimé cette scène de sourde violence, lointain écho à la 
réception de Marguerite d'Autriche, pour ses stricts rituels de repas bascu
lant dans la bâfrerie, et pour la mise en valeur de quatre comédiens de 
grand talent (un metteur en scène reste sensible à cet aspect du travail). Je 
me souviendrai toujours de l'image qui l'avait déclenchée en moi: le sel 
qu'on répand sur les ruines d'une maison rasée pour mieux en tuer la 
descendance. 

1993 

Notes 

1 Une œuvre, unfilm: l'Œuvre au noir, éd. Labor-Méridiens Klincksieck, 1988. 
2 lettre manuscrite du 12.01. 1987. 
3 lettre à M Yourcenar du 27. 01. 1987, dans op. cir. 

L' Œuvre au noir. « Zénon» et son « geôlier» (Johan Leysen). 
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Annexes 

Annexe 1. 

123. PAYSAGE DESERTIQUE EN ESPAGNE - EXT. JOUR 
(SUITE DU CAUCHEMAR) 

Dans un paysage aride à perte de vue, et qui pourrait aussi bien ressembler aux pentes ravi
nées du Désert de Juda, les cendres blanchies d'un bûcher éteint, autour des restes d'un 
pieu noirci. Le vent soulève de temps à autre de petits tourbillons de cendre légère sur l'aire 
calcinée. Don Bias de Vela est un très vieux moine espagnol. Il fouille délicatement de la 
main les cendres et les tisons éteints. Zénon, à quelques pas de lui, regarde. 

DONBLAS 

Ces juifs se disaient chrétiens et voilà ce qui 
reste d'eux : la semence de la résurrection. 

Don Bias montre à Zénon, dans la paume de sa main, les petits os légers et blanchis qu'il a 
soigneusement recueillis. Zénon n'ose pas s'approcher, ne dit rien. 

DONBLAS 

Je les porterai à Jérusalem, dans la Vallée du 
Cédron où cent mille d'entre eux attendent le 
jour du Jugement. Seras-tu avec moi quand 
on me chassera ? 

ZENON 

Je serai avec vous, Don Bias de Vela. 

DONBLAS 

Et quand on me brûlera? 

ZENON 

On ne vous brûlera pas, Don BIas. Je serai 
avec vous. 

Don Bias s'éloigne déjà, parle sans se retourner. 

Zénon crie, mais l'autre n'écoute plus. 

DONBLAS 

Sinon tu auras dans tes mains l'odeur de ta 
propre chair qui brûle. 

ZENON 

Je serai avec vous! ... Don Bias! 

DONBLAS 

« Antes que el gallo cante tres veces ... » 
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Annexe 2. 

DU PREMIER SCÉNARIO AU FILM 

La MUSIQUE prend la relève du tempo pen
dant sept séquences. 

127. VILLE DE BRUGES - CANAUX ET RUELLES - EXT. JOUR 

L'eau boueuse immobile d'un petit canal. Des insectes aquatiques se mélangent à la 
mousse qui se forme au bord de l'eau. Des bulles montent à la surface. Ruelles de Bruges 
de forme circulaire, toujours vides. Jamais une ligne droite. 

(MUSIQUE) 

128. CHAMBRE DE ZENON COMME DANS UN REVE - INT. NUIT 

Une apparition: un bel et triste enfant d'une dizaine d'années s'est installé dans la cham
bre. Tout de noir vêtu, il a l'air d'un infant sorti d'un de ces châteaux magiques qu'on visite 
en rêve. Mais il a l'air bien réel. Il est assis, dans un coin, silencieux. Cet enfant lui ressem
ble. Il regarde Zénon, le Zénon qui ... 

(MUSIQUE) 

129. CHAMBRE DANS LE NORD - INT. NUIT 

... prend son bain dans une grande cuve de bois cerclée de cuir. Les murs de cette maison 
située dans le grand nord, en Suède ou en Norvège, sont de bois. La dame de Froso aide 
Zénon et deux autres hommes à prendre leur bain dans la même grande cuve. Elle porte une 
longue robe brodée, ses cheveux sont relevés et retenus par un peigne de bois ou de come. 
Ils n'échangent pas de parole avec Zénon mais parlent entre eux lentement, dans la langue 
du pays. Elle leur lave le dos, presse une éponge d'eau chaude. Zénon jette un regard à l' en
fant. 

(MUSIQUE) 

130. APPENTIS DE LA MAISON DANS LE NORD ET PAYSAGE.
INT. tEXTe JOUR 

La dame et Zénon sont chaudement vêtus de fourrure, mais la tête nue. Elle découpe le sau
mon cru en tranches épaisses d'un doigt, que Zénon enduit de miel, de gros sel gris et 
d'aneth, et dispose sur un plateau de bois, alternant ces tranches avec des écorces et co
peaux de bouleau. Elle dit, dans sa langue et d'une voix douce, trois ou quatre mots. Zénon 
dépose, hors de l'appentis, dans un trou creusé dans la neige, le grav~d lax, le couvre de 
copeaux et de blocs de neige gelée. La lumière sur le paysage glacé est éblouissante. 

(MUSIQUE) 

131. SALLE A MANGER DANS LA MAISON DU NORD - INT. JOUR INUIT 

Mêmes murs de bois. Sur la table : nappe blanche, pain de seigle, sel, baies. Les deux 
hommes sont de riches fermiers des environs, invités à la table. La dame détache la chair du 
poisson qui apparaît, fumant, dans l'argile cuite brisée en deux. La peau reste collée à 
l'argile. Elle traduit brièvement pour les hôtes ce que dit Zénon. 

ZENON 

Après l'Orient, je me suis mis au service du 
roi de Suède... Le roi et son fils Erik se 
méfient de moi ... Ils me chasseront un jour ... 
Je devrai peut-être partir... 
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Traduisant la dernière phrase, la dame se veut toujours impassible. Les hôtes apprécient le 
poisson, sourient à Zénon, qui répond courtoisement à leur sourire, boit avec eux l'alcool 
blanc. 

(MUSIQUE) 

143. CHAMBRE DANS LE NORD - INT. NUIT 

Zénon, couché sur son lit, regarde: la dame abandonne son peignoir, calmement impudique 
comme une épouse, et vient vers Zénon. Elle se couche sur lui; les deux visages se rappro
chent, les yeux restent ouverts .. 

(MUSIQUE) 

133. CHAMBRE DE ZENON - INT. NUIT 

Retour à la chambre du rêve. Zénon regarde l'enfant. L'enfant contemple de ses yeux éton
nés mais graves l'homme épuisé, comme s'il était prêt à lui poser des questions. Zénon veut 
lui parler, la vision se défait d'un coup. Le coin de la chambre est vide. Une voix interpelle 
subitement Zénon, inattendue au point qu'il en sursaute. 

La table est pleine de victuailles intactes. 

Annexe 3. 

GILLES ROMBAUT (le geôlier) 

Alors, monsieur, je ne vous laisse rien? Vrai
ment rien? 

La MUSIQUE disparaît. Coupure nette. 

141. SALLE A MANGER DES LIGRE EN BRABANT - INT. NUIT 

Table somptueuse de neuf couverts dans la somptueuse salle à manger des Ligre, en l 'hon
neur du Duc d'Alve, leur hôte de passage pour une nuit. Convives gourmés et ennui pesant. 
De part et d'autre du Duc en bout de table sont assis Marthe et Philibert. Près d'eux, leur 
cousin de chanoine Campanus. A l'autre extrémité de la table et au-delà de trois convives, 
face à face Lancelot de Berlaimont, secrétaire du Duc, et le secrétaire-banquier de Philibert 
Ligre, un flamand brabançon. Derrière chaque convive se tient un laquais en livrée portant 
un plat paré. Les neuf laquais officient comme un corps de ballet, à l'œil et au doigt d'un 
maître queux chamarré. Le Duc d'Alve est âgé déjà, son teint atteste sa maladie de foie. 
D'un même geste et de neuf carafes identiques, les laquais servent le vin blanc. Conversa
tions feutrées. 

LANCELOT DE BERLAIMONT 

Cent soixante mille ! Et si les Gênois ont 
consenti à notre Roi catholique cent soixante 
mille au denier dix, mon maître le Duc 
d'Al ve est en droit d'espérer de monsieur 
Ligre les nonante mille pour nos troupes 
d'Anvers au même denier? 

SECRETAIRE BANQUIER (accent) 

Au denier dix ? En métal blanc, alors. 
Comme les Gênois. 

264 



DU PREMIER SCÉNARIO AU FILM 

LANCELOT DE BERLAIMONT 

En or évidemment. Nous ne payons nos 
ferdos qu'en or. Le métal blanc ... ! 

SECRETAIRE BANQUIER 

Baargeld ?! (Il hoche la tête: impossible.) 

Le Duc lève son verre, imité des autres qui boivent à sa santé. Comme il n'y trempe qu'une 
lèvre prudente, personne ne s'avise de boire plus. Le Duc parle un français teinté d'accent 
castillan. 

DUCD'ALVE 

J'ai maintenant pleine confiance, Madame, en 
ce qui concerne la situation en Flandre. Les 
troubles, c'est fini. Les maisons où sont nées 
les mutineries, il n'en reste pas une pierre sur 
l'autre, et la terre en a été couverte de sel 
pour que l'herbe même du souvenir ne puisse 
pas y pousser. 

Le Duc accompagne sa pensée du geste. Les convives opinent. Les laquais se penchent tous 
ensemble pour présenter les plats de volailles par la gauche. Comme le Duc se sert chiche
ment d'une petite aile, chacun s'oblige à se contenter d'un portion congrue. Les laquais se 
redressent et reculent d'un même pas. Les visages à l'autre partie de la table sont frustrés, 
ou sinistres. 

Martha croise le regard de Philibert. 

PHILIBERT 

Nous nous faisons mal à l'idée que vous quit
terez nos provinces, monsieur d'Alve. 

DUCD'ALVE 

J'implore le roi de me donner un remplaçant 
auprès du peuple, maintenant que sont assu
rés les fondements du pouvoir légitime, 
comme le souhaitait à son abdication l'Empe
reur Charles. 

CAMPANUS 

Ses paroles en effet, Monseigneur, sont 
vivantes en nous : « Conservez toute votre 
vie le cœur de vos sujets, la crainte de Dieu, 
et l'amour de la justice ». Le cœur de vos 
sujets! « Et que vous n'ayez jamais d'autre 
objet que le bonheur de vos peuples » ... 

DUCD'ALVE 

Non, monsieur le chanoine. L'ordre exact 
est: uno, la crainte de Dieu. Dos, l'amour de 
la justice. Tres, le bonheur de vos peuples. 
D'abord la crainte de Dieu et de sa vérité. 

PHILIBERT 

... Ensuite, les préceptes de toute justice. 
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Alve se lève, fatigué. Tous se lèvent, s'immobilisent. 

DUCD'ALVE 

... Cuando hay de buscar la verdad, encierro 
los preceptos con seis llaves ... 

Il s'éloigne lentement, précédé de Marthe et accompagné de Philibert. Dès que se referme 
sur eux la double porte du salon, les invités s'assoient, se servent dans le brouhaha, plon
gent sur la nourriture. Ignorant cette agitation, le chanoine Campanus s'absorbe dans sa 
réflexion. Lancelot de Berlaimont, bonne fourchette, n'en continue pas moins de négocier. 

L'autre ne lâche pas pied. 

Lancelot de Berlaimont lève les yeux au ciel. 

SECRET AIRE BANQUIER 

VOS Gênois, eux, négocient met papier, pas 
en baargeld. Et leur denier dix, en billets à 
dix-huit mois, donne bénéfice réel de vingt
cinq! 

LANCELOT DE BERLAIMONT 

... mais en basse monnaie. En basse mon
naie! 

SECRET AIRE BANQUIER 

Denier Douze. Douze. 

L'Œuvre au noir, Gian Maria Volonte,« Zénon ». 
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L'ALCHIMIE DE L'ADAPTATION 

Art de l'image, le cinéma ne peut être fidèle à la lettre. 

Ainsi l'œuvre au noir, rappelle la romancière, serait la phase la plus subtile 
du grand œuvre, expression qui désigne la transmutation des métaux en or, 
ou symboliquement la sublimation du corps en esprit. Or, du roman au 
film, il y a une purification par étapes successives, comme dans l'opération 
alchimique, jusqu'à la quintesence du contenu 1. 

D'emblée, dans sa première lettre à Yourcenar, Delvaux rejette l'idée 
d'une superproduction. La référence sera plutôt le Dreyer de Jeanne d'Arc 
ou Bresson avec Un condamné à mort s'est échappé. Il ne veut pas faire un 
film historique. 

Aussi, toute la première partie du roman est-elle écartée, et donc le siège 
des anabaptistes à Munster, la vie des banquiers Fuggers à Cologne, et 
même finalement la visite de la Régente chez les Ligre à Dranoutre. Il n'y 
a là que « des blocs séparés de situations et de personnages qui n'ont avec 
le héros que des rapports indirects ». 

Il est illusoire de trouver un financement en Belgique pour du cinéma à 
grand spectacle. Delvaux se replie sur la solution, qui convient d'ailleurs 
mieux à son tempérament, d'un film « intimiste ». Il explorera, dit-il, 
« l'espace intérieur » du ~ersonnage. Si Delvaux ne flime pas davantage 
« L'Abîme », ce chapitre tl'introspection du philosophe par lui-même, il en 
conserve l'essentiel pour la forme générale du film, qui ne cessera d' appa
raître comme une nouvelle plongée dans la conscience. En tout cas, la clef 
de toutes les opérations ultérieures sera la focalisation sur Zénon. 

Si pour la romancière, il y a quatre ou cinq personnages principaux, chez 
Delvaux tout se ramène à un seul. Depuis l'Homme au crâne rasé, 
Delvaux reste fidèle au point de vue unique sur la réalité; il a toujours 
adapté des récits-je. Et même dans le cas de l'Œuvre au noir, roman à la 
troisième personne, où l'écrivain est omniscient, comme Dieu dans sa 
création, le réalisateur adoptera encore la technique du personnage conduc
teur, moyen d'expression cinématographique de l'intériorité, et condition 
première du réalisme magique qui met en question l'objectivité des choses. 

Les quelque quatre cents comparses du livre ne seront plus qu'une quaran
taine, qui graviteront autour d'un unique centre de conscience. Des figures 
marquantes vont disparaître des scripts successifs, on le sait, comme des 
maîtres à penser, Don BIas de Vela de Compostelle, et Darazi de Constan
tinople : Zénon sera son propre maître dans sa recherche au-delà de l'être. 

267 



A. NYSENHOLC 

Les visages de ses amours vont s'évanouir de même, la dame de Froso et 
le jeune Turc Aléi : le héros en paraîtra plus solitaire, plus disponible à se 
trouver lui-même. La tête du duc d'Albe tombe et entraînera dans sa chute 
celle de la Régente, ces rares séquences où Zénon n'était pas présent... 

_Aussi, d'accord avec Marguerite Yourcenar, qui, lors de leur première ren
contre, allait le lui suggérer, Delvaux commence le film au « Retour à 
Bruges» : on prend le coche en marche avec Zénon; l'objectif fonctionne
ra comme à travers son regard ... Le travelling semblera suivre de l'inté
rieur sa destinée. 

A partir de là, une ligne chronologique claire peut se dégager : un homme 
traqué vient se réfugier dans les lieux de son enfance, s'y enracine, n'ar
rive plus à fuir, est dénoncé, arrêté et condamné. 

Alors, pour objectiver la vie intérieure du personnage, Delvaux fera de 
Myers, un confident, ce qu'il n'est pas dans le roman, où ils n'échan
geaient guère de paroles. Aussi, une partie du chapitre « la conversation à 
InnsbfÜck », entre Zénon et Henri-Maximilien, sera déplacée de la forge 
autrichienne dans la cuisine brugeoise. Là, Delvaux, scénariste, a une base 
solide pour construire (Benvenuta avait Inge). 

Myers interrogera, et on en apprendra de plus en plus sur Zénon, qui évo
quera, en paroles, ses voyages d 'homme, et en images, ses souvenirs liés à 
son enfance, Hilzonde, Martha, Henri-Maximilien, sa mère, sa demi-sœur, 
son cousin : les éléments essentiels de la première partie du roman seront 
ainsi intégrés peu à peu dans la première partie du film, la séquence Myers. 

L'ambiguïté 

Delvaux, plutôt agnostique, a-t-il conservé l'idée d'un Zénon athée? Le 
film se termine, comme toujours chez Delvaux, sur un point d'interroga
tion. 

Or, Marguerite Yourcenar, dans son livre, établit une sorte d'échelle de la 
mécréance au 16e siècle : chaque comparse actualise tel degré d'athéisme: 
Gilles Rombaut, geôlier fruste, « n'était plus très sûr qu'il y eût un Bon 
Dieu, vu le vilain état de ce bas monde ». Martha va à l'église, mais ne prie 
plus, « elle méprisait tout bas ces mômeries ». Dans le film, on ne sait rien 
de ce qu'ils pensent à ce sujet. Et Zénon, qui va plus loin que le Prieur 
dans la critique théologique, n'y formule guère davantage ses théories, qui 
feraient écran à l'émotion qui doit passer; mais, dans le roman, déjà jeune 
homme, il tenait un cahier de citations païennes sur l'inexistence de Dieu, 
et en son for intérieur, « la Loi chrétienne, la Loi juive et la Loi mahomé
tane n'étaient autre chose que les Trois Impostures ». Delvaux évite le film 
à thèse. Et même à l'opposé, Zénon se perçoit dans une certaine incertitude 

268 



L'ALCHIMIE DE L'ADAPTATION 

philosophique. Si Campanus conclut à l'évidence de ses « crimes d'impié
té », au tribunal Zénon nie fermement avoir abjuré la foi chrétienne. Seule
ment, dans le livre, il y a la restriction mentale qu'il aurait abjuré, s'il 
l'avait fallu, non retenue dans le film ; pour l'écrivain, Zénon est franche
ment un pionnier de l'athéisme moderne ; Delvaux, quant à lui, ne résout 
pas la contradiction apparente ... Sa métaphysique reste poétique. 

Ainsi, de la conception de « l' Œuvre» à la réalisation, le film se distingue 
nettement du roman. 

La dérive gigogne des scripts montre que l'on s'éloignait du roman, et que 
la matière s'organisait de façol1autonome, dans le cadre d'un nouveau 
découpage de la réalité commune, en fonction d'une autre perception des 
choses. 

Les contradictions de Zénon 

Les rues et les canaux de Bruges, les couloirs de ses caves, les escaliers de 
ses prisons, visualisent le labyrinthe, qui en fait est intérieur. C'est en lui
même que Zénon se perd, se cache, et se retrouve. Il ne peut s'en sortir 
avec personne ; il trouve l'issue, seul ; on s'initie soi-même. Le dédale 
était fait de toutes ses contradictions, en lesquelles il s'égare. 

Médecin de cour devenu obscur rebouteux des pauvres. Célèbre inconnu; 
errant sédentarisé qui ne sait plus repartir, même menacé. Homme libre qui 
s'enferme lui-même dans sa ville comme dans une prison. Homme de pro
grès qui régresse dans sa ville natale comme en un retour au sein maternel. 
Natif étranger chez lui; chrétien mécréant. Il n'a pas abjuré la foi catholi
que, mais ne rétracte pas ses Prothéories taxées d'athéisme. Bisexuel; pris 
entre enfer et ciel; entre Myers et le Prieur, le Prieur et Cyprien, le Cocq et 
Campanus : entre paganisme et évangélisme, ascèse et désordre des corps, 
intolérance et charité. Piégé entre passé et présent ; entre la vie et la mort. 
Vivant il fait le mort; et il meurt pour sauver sa vraie vie, la vérité même 
de son être ... 

Carrefours du labyrinthe qui posent chaque fois une énigme. C'est cet 
écheveau qu'il dit démêler. Ce savant rationaliste avant la lettre reconnaî
tra la magie de la nature, sa beauté. Il sortira de ses équivoques, quand il 
assume ses ambiguïtés. Dépassant ses antagonismes, il meurt paradoxal. 
La transmutation n'est pas une simplification. Son dernier silence est d'or, 
comme la lyre d'Orphée. Son Eurydice était sa vie. Les contradictions sont 
l'expression de sa dissidence. 

L' Œuvre au noir est un rendez-vous à Bruges avec soi-même ... 

Du roman, les scénarios retiennent les thèmes suivants, que le film actuali
sera dans des formes propres: 
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Le dissident 

Zénon, bâtard, né des amours d'un prélat italien, et d'une riche jeune fille 
de banquier, Hilzonde Ligre, qui sera brûlée comme anabaptiste, va fuir 
Dranoutre, la résidence de son oncle nourricier, alors qu'il allait être enga
gé au service de la Régente: « Tout rebelle à son Prince est tôt ou tard 
rebelle à l'Église. »2 Brillant étudiant à l'Université de Louvain, il part en 
pèlerin à Compostelle, pour y devenir disciple d'un maître en alchimie, 
Don BIas de Vela, moine judaïsant ou marrane qui sera chassé de son cou
vent. Zénon est lui-même poursuivi, voire persécuté, aux quatre coins de 
l'Europe, jusqu'à Constantinople, pour ses audaces médicales (ce docteur 
pratique l'avortement, l'euthanasie) et philosophiques (ses livres sont 
brûlés, et interdits par Paris). L'ami de sa vie est son cousin, Henri
Maximilien, mercenaire qui sent le soufre. 

Las de ses pérégrinations, Zénon fait un retour d'enfant prodigue. Il logera 
chez Myers, praticien qui compare en plaisantant la transmutation alchimi
que à l'eucharistie. Médecin à la pointe de la recherche, Zénon soignera 
des hérétiques, comme Han, l'iconoclaste. Il sera le confesseur du Prieur 
malade, qui s'indigne des tortures qu'inflige le siècle, et qui prend en pitié 
Dieu lui-même et sa faiblesse: et si c'était Lui qui « avait besoin de notre 
aide, ose le Prieur, s'II n'était dans nos mains qu'une petite flamme, qu'il 
dépend de nous de ne pas laisser éteindre? Peut-être sommes-nous la 
pointe la plus avancée à laquelle Il parvienne? » Zénon, qui a connu toutes 
sortes d'amours, tremble aussi pour des frères moines, les Anges, 
Adamites au bain. Ces derniers prônent l'amour libre, lequel se termine par 
un infanticide, par la mort du petit de Cyprien à qui la jeune mère, aussi 
blonde qu'Hilzonde, épargne peut-être une destinée de Zénon. 

Zénon est un condensé d'hérésies : chacun des comparses exprime une 
partie de son hétérodoxie. Il sent « le roussi », comme le lui dit Henri
Maximilien. Il veut fuir Bruges, une deuxième fois. II s 'y sait brûlé. Mais 
reviendra, témoigner de sa dissidence. 

De fait, son errance - vagabondage dans l'erreur? - à travers les pays et 
les savoirs, révèle les étapes nécessaires d'une purification. Sa dissidence 
sera sa quintessence... Son silence sera son or : il sera sublimé par l'aveu 
de sa vérité. Plus il sera autre, plus il sera lui-même. Plus il voudra se 
retrouver, plus il va se perdre. « Que vas-tu chercher, à Compostelle? » lui 
demande Henri-Maximilien. «Hic Zeno. Moi-même ».3 Mais, il se retrou
vera emprisonné (ne pouvant plus échapper à lui-même, incapable de par
tir autrement que par la mort), au lieu de son départ, là où il est venu au 
monde ... Alors, il tourne son procès en procès de son temps : « Les temps 
sont à la sottise et à la cruauté ». Cet humaniste grand format incarne une 
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parabole du monde moderne. Il meurt pour lui, pour nous, pour ce que 
l 'homme a de meilleur en lui-même. 

Les morts du héros 

Ce dissident vit dans le risque. Sa mort sera la résultante de toutes les 
morts violentes qui frappent à ses côtés avant de l'atteindre. 

Zénon s'ouvre les veines, affirmant sa connaissance du corps et sa maîtrise 
de l'âme, en nouvel homme. Le sang, eau rouge, est comme un feu liquide 
qui par son écoulement refroidit le corps ... Sa vie est brûlée. Sur le carre
lage, sa vie épandue en méandres redevient fatalement un labyrinthe ... Son 
dernier acte est son testament philosophique. 

De fait, le héros connaît trois morts: celle de Myers, celle du Prieur, et 
enfin la sienne. 

Ce seraient les étapes de sa purification. C'est un alchimiste, son corps 
connaît les épreuves de la sublimation. C'est un homme en rupture, dans 
l'interdit. Il va dans la mort, comme un initié, comme Orphée... ; d'où 
s'éclaire son sourire. 

Les purifications de Zénon 

Il a vécu dans un sous-sol avec Myers, véritable caverne de Platon, enfer, 
monde inférieur, monde des ombres d'où il devra sortir pour trouver plus 
de lumière. Ils y séjournent au coin de l'âtre dans un clair-obscur à la ma
nière des philosophes de Rembrandt 4. Avec la disparition de Myers, déli
vré des attaches de la terre, Zénon s'élève avec le Prieur: deux « esprits 
libres» qui planent, se révélant l'un l'autre, fraternisent. Zénon accouche 
l'âme du Prieur comme un Socrate 5 ; celui-ci paraît penser tout bas ce que 
celui-là n'ose pas encore dire tout haut. Le Prieur qui étouffe ne sera plus 
qu'un souffle, spiritus. 

Avant d'effectuer son deuxième retour à Bruges, Zénon se purifie par 
l'eau, adulte, comme un anabaptiste, comme sa mère, en plongeant entière
ment nu, tels les Anges à l'Etuve, dans les grandes vagues de la marée 
basse où il brasse la mer du Nord, en une libation dont il a le secret. En 
quoi s'annoncerait déjà l'œuvre au blanc 6. 

En tout cas, Zénon va se dépouiller encore davantage, en brûlant lui-même, 
in extremis avant l'arrestation, ses écrits, dont l'intérêt le retenait encore à 
son existence incognito. 

A ce moment, il est fin prêt pour faire éclater la vérité, même si elle paraît 
scandaleuse. Il avouera s'appeler Zénon Ligre: il pourra enfin être lui-
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même sous un vrai nom. Pur et dur. Dans le dénuement d'une cellule de 
prison. 

Le Procès et la personne du procureur Le Cocq lui permettront de se révéler 
à lui-même, non plus ses origines comme dans les souvenirs de son en
fance chez Myers, mais l'originalité même de son être, son indépendance 
d'esprit, sa conception des choses. La procédure figure l'ascèse de son 
détachement. 

Il peut témoigner, être martyr (au sens étymologique) de sa différence par
mi ses semblables, de sa dissidence fraternelle, car il n'éprouve aucune 
haine. Il permet à chacun par sa mort volontaire de garder sa dignité : la 
sienne et celle des autres, qui n'auront pas à perpétrer le crime et la cruauté 
où les a menés leur ignorance. 

Mourir vrai c'est encore vivre, tandis que vivre faux c'est déjà être mort. 
Sur le carrelage écarlate de la cellule, de nouveaux petits canaux se dessi
nent à Bruges. L'œuvre au rouge aurait opéré 6. Zénon a grandi, il est un 
être supérieur, se transcendant lui-même; il s'est dépassé, pour être tel 
qu'en lui-même; il vit au-dessus de lui, après lui; il est enfin. Thésée a 
maté la bête, la mort. Ceci est un homme. 

Les enfances de Zénon 

Il est le héros delvalien qui est le plus entouré d'enfants, comme d'ailleurs 
de morts. 

Ces enfants matérialisent une profondeur de champ temporelle : c'est au 
fond de l'image, l'enfance de Zénon dont toute la destinée apparaît du 
coup plus tragique. 

Le retour dans sa ville natale est ainsi fait de sa nostalgie. Zénon, l 'huma
niste pérégrin, serait comme un Ulysse du Nord, et sa Pénélope, qui tisse 
dans son attente, est peut-être Bruges avec la dentelle de ses rues et canaux 
en lacis. 

Ses jeunes années sont en abyme du personnage, si bien qu'il se voit enfant 
avec Henri-Maximilien dans une course lointaine au ralenti où chacun tient 
un œuf fragile dans une cuiller en bois ... Il y a davantage. Si Benvenuta est 
également montrée petite fille, ou jeune femme qui rencontre dans une 
rêverie son père mort mais resté jeune père, Zénon homme, à l'inverse, est 
mis en présence de Zénon enfant lui-même ... Son enfance lumineuse serait 
initiatique: c'est sa pureté retrouvée, à retrouver, à sauver ... de la mort. 
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Le film, une transmutation du livre 

Le film n'est pas une copie confonne du roman: il s'en inspire; de Mar
guerite Yourcenar, Delvaux a tiré un nouveau Delvaux. Que ce soit à partir 
du réalisme magique de Johan Daisne, du post-surréalisme de Julien 
Gracq, du mysticisme moderne de Suzanne Lilar, ou du néo-classicisme de 
Marguerite Yourcenar, Delvaux réinvente toujours son propre réalisme 
poétique. Il infléchit la matière première, comme l'alchimiste, selon sa 
sensibilité propre. De film en film, se retrouve sa marque personnelle sur la 
vision du monde. 

Images nouvelles 

Le film est un rêve sur le roman. Avec ses déplacements et ses condensa
tions. 

Les thèmes du film sont animés par des symboles visuels forts qui ne sont 
pas dans le roman. 

La plupart des séquences à enfants, métaphores du passé, sont des inven
tions de Delvaux. A quoi sont liés les jeux. Si Yourcenar écrit: « Campa
nus amusa la curiosité de son écolier pour les sciences à l'aide de 
l' Histoire naturelle de Pline. » 7 Delvaux matérialise cela dans un plan très 
expressif sur la patte de poulet actionnée comme une marionnette à fil... La 
course avec l' œuf dans la paume est reporté, d'un enfant quelconque dans 
le roman 8, sur Zénon, et Henri-Maximilien, enfants, dans le film, de ma
nière à concrétiser la fragilité de leurs destins parallèles ... Après le jeu de 
la coquille, il y aura le jeu des quilles : Zénon, fuyant comme hérésiarque, 
croise des enfants sacrilèges qui abattent des statues de saints avec leurs 
têtes en plâtre ... Marguerite Yourcenar parle tout au plus de « Seigneurs 
réfonnés d'Allemagne jouant aux boules avec les têtes de paysans révoltés 
valant bien les lansquenets du duc» 9, et à un tout autre endroit; mais, 
là où elle demandait simplement « une bande d'enfants piailleurs »10, 

Delvaux trouve cette forte métaphore. Le film gagne en poésie ce qu'il 
perd en philosophie. On retrouve dans cette image les iconoclastes que 
Zénon a soignés (Han et sa mère), Idelette qui sera décapitée, et le héros 
lui-même qui bouscule les idées de son temps comme ces gamins renver
sent des idoles. Ses spéculations ne sont aussi qu'un jeu, comment 
pourrait-on les prendre plus au sérieux que ces enfantillages? L'image 
vibre ainsi de résonnances inouïes ... 

Et Zénon risque cependant la mort par le feu. La fenne qui brûle quelque 
part dans le roman Il, Delvaux décide de la mettre dès le retour à Bruges : 
ce bûcher au début du film permettra d'éviter de montrer les autres. Il sym
bolise la cruauté du temps, et la menace qui plane de façon diffuse sur 
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Zénon. Aussi, après l'autodafé, innovation dont Delvaux ne savait pas s'il 
fallait la conserver, Zénon n'abandonne pas ses écrits, comme dans le 
roman, mais les brûle dans l'âtre : il est déjà jeté symboliquement au feu ... 

Le film parle naturellement par images. 

Continuellement, il y a des apports visuels originaux; et de fait, il n'y a 
pas une image qui ne soit réorganisée, souvent amalgamée d'éléments 
épars, ramassés en une nouvelle synthèse, pour les fins de son réalisme 
initiatique. 

Delvaux introduit ainsi encore une danse inquiétante dans l'Auberge mau
dite. Et, le Jardin des délices des Anges, esquissé seulement en un dessin 
griffonné dans le roman, sera une lente séquence, aussi fraîche qu'une fres
que, mise en scène quasi à la manière du rituel à Dionysos dans la Villa 
des Mystères. 

Le réalisateur fond de nouveaux alliages ... 

L' Œuvre au noir. « Zénon » dans la cuisine de son enfance, avec sa mère « Hilzonde » 
(Marie-Christine Barrault), « Zénon enfant» (David Larock Moerenhout), et « Greete » la 
nourrice (Dora Van Der Groen). 
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Structures nouvelles 

Quant à la construction, Delvaux a toujours élaboré autrement ses films 
que les œuvres littéraires où puise son imaginaire. 

L' Homme au crâne rasé n'est plus une confession qui commence par la 
fin. La première partie de Un soir un train est entièrement ajoutée par 
Delvaux à la nouvelle de Johan Daisne, avec l'introduction d'ailleurs du 
personnage nouveau de Anne. De même, Delvaux crée Odile dans Rendez
vous à Bray, et le couple Jeanne-François, qui génère tout autant un 
montage en contrepoint, dans Benvenuta. 

La composition de l' Œuvre au noir, comme roman, était particulière. Elle 
n'était pas transposable. Delvaux reprend donc des éléments chez Margue
rite Yourcenar, dont la plupart sont altérés, mutés, recréés, par lui. Et il les 
distribue selon les lois propres au film. Les parties et le tout en ont des 
connotations inédites. L'édification est nouvelle. 

La fête à Dranoutre, Martha à Cologne, Henri-Maximilien à Innsbruck, 
puis à Sienne, qui sont des chapitres en soi de la narration de Marguerite 
Yourcenar, deviennent des souvenirs de Zénon, des séquences à caractère 
surréel... 

Comme dans ses films antérieurs, Delvaux bâtit par symétries, qui ne sont 
pas attestées dans le roman: 

La femme brûlée à qui Zénon évite la torture grâce à sa potion correspond 
à Zénon condamné au bûcher et qui par son suicide épargne de même à 
son corps la douleur des hommes. 

A l'entrée à Bruges au retour, s'oppose, par la même Porte, son faux 
départ ... 

Le Prieur du film réapparait plus tôt au cours de la séquence Myers, ce qui 
installe une polarisation entre ces deux personnages, avec les parallélismes 
qui le soulignent (Catherine, Cyprien; l'Auberge, l'Etuve; les messes de 
Campanus pour l'un et de l'Evêque pour l'autre). 

Les flash-back rythment la phase chez Myers ; les plans des Anges ani
ment celle du Prieur. 

La construction en miroir reste une loi chez Delvaux : en histoire de l'art 
on l'appelle aussi structure gothique (l'arc ogival est utilisé de manière à 
distribuer de part et d'autre, en une construction double, l'Ancien et le 
nouveau Testament.) Tout ce qui ne fait pas miroir est éliminé, m'a dit 
Delvaux. 

La plupart des transformations vont dans le sens du réalisme magique. 
L'adaptation du roman en film fut une transmutation. 
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La construction est rendue symétrique, comme le récit, linéaire. L' épura
tion est aussi bien paradigmatique que syntagmatique. Le film est traversé 
par la rigueur d'une prosodie. La trame est serrée comme celle d'un 
poème. C'est une cristallographie, où s'emboîtent les éléments avec préci
sion. La forme donne le sens, qui est énigmatique. 

L'incertitude chez Delvaux reste la marque d'un certain réalisme métaphy
sique, si je puis risquer la formule, et qui est peut-être l'expression d'une 
forme de pensée agnostique. Une brèche dans l'au-delà ... 

Les mythes à l' œuvre 

Zénon, bâtisseur des temps futurs, serait un Dédale qui s'enferme dans 
l'architecture compliquée de la ville, laquelle est à l'image de la complexi
té de sa pensée métaphysique publiée dans ses Prothéories et Prognostica
tions. Prisonnier de sa ville, il s'y affirme dans sa liberté de conscience et 
d'être. Il y connaît une chute d'Icare, celle de son fils spirituel, Cyprien, 
l'Ange, qui s'élève trop, dont les ailes brûlent au soleil d'un bûcher, et qui 
préfigure la mort stoïque du maître lui-même, dont le corps se vide de sa 
vie par le labyrinthe intérieur de ses veines, dernière voie de sa libération. 

Zénon, médecin, tente continuellement de sauver de la mort. Versé en 
sciences occultes, on l'accuse d'avoir un commerce avec les forces de 
l'au-delà, dont il connaîtrait tous les arcanes. Il semble au sein de 
« l'Abîme» s'aventurer comme dans les entrailles de la terre, en chercheur 
de son or, de sa vérité intérieure. Il ira dans la mort, de lui-même. 

Zénon serait un Orphée, aussi magicien que le musicien. En mal 
d'Eurydice idéale. Sa musique, art aux sons purifiés, est l'alchimie, ce jeu 
hermétique qui fait vibrer la matière dans la sublimation des éléments. Il 
aspire à se purifier de ses dissonances. La lumière blanche lui renvoie 
peut-être in fine l'écho de sa propre harmonie. La musique de Frédéric 
Devreese le confirme en philosophe Orphée. 

Et Gian-Maria Volonte a le souffle du marathonien. Il porte la flamme 
dont il aurait le génie sur l'Olympe du 7e art. Zénon le compagnon du feu 
- qui arrache à la nature ses secrets, comme le cinéaste à l'art de la 
lumière - serait Prométhée, puni pour avoir apporté aux hommes un autre 
feu sacré ... 12 
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Notes 

1 Cf. L'Œuvre au noir, André Delvaux, Une œuvre, un film, par L. BorgomarIo et A. 
Nysenho1c, Labor, 1988, analyse du grand œuvre de Delvaux, dans sa vérité progressive, à 
travers les versions du scénario. 
2 Cette phrase disparaît au montage. 
3 Réplique non retenue dans le film. 
4 M.Y., p. 449. 
5 M.Y., p. 425. 
6 M.Y., p. 443« La fin de Zénon ». 
7 M.Y., p. 34. 
8 M. Y., p. 320. 
9 M.Y., p. 274; cf. Kaos, d'après Pirandello, des frères Taviani. 
10 M.Y., p. 317. 
II M.Y., p. 260-261. 
12 Ce texte est une refonte de deux de mes études : « l'Œuvre au noir : du roman de 
Marguerite Yourcenar au film d'André Delvaux» (ou la genèse d'une purification), Labor
Méridiens Klincksieck, 1988, pp. 167-236, et« Thèmes et situations dans l'Œuvre au noir 
d'André Delvaux », Cahiers du scénario, n° 4-5, 1988-1989, pp. 115-118. Cf. aussi mon 
« Journal de tournage (extraits) », in la Communication cinématographique: reflets du 
livre belge, Actes du colloque de Palerme, publiés par J-P. de Nola et Josette Gousseau, 
Didier-Erudition, Paris, 1993, pp. 79-85. 

L' Œuvre au noir. Le dernier jour du tournage. 
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L'Œuvre au noir. Esquisses: « Innsbrück », « Toits à Bruges », « Etuves au couvent du 
Prieur ». Décors de Claude Pignot. 
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Met Dieric Bouts. 
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Met Dieric Bouts. 

To Woody Allen,from Europe with Love. 
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Laure Borgomano 

DE MET DIERIC BOUTS À TO WOODY ALLEN 

1975-1980 : cinq ans séparent, dans l'œuvre de Delvaux. le court métrage 
consacré à Dieric Bouts du reportage de long métrage dédié à Woody 
Allen. Et cinq siècles s'étendent entre le peintre flamand et le réalisateur 
américain. 

Quelle commune mesure peut-on trouver entre un artiste d'inspiration 
essentiellement religieuse et les joyeux jeux de massacre auxquels se livre 
Woody Allen ? Tant qu'on en reste à la matière du contenu, rien sans 
doute; à moins de se livrer à des considérations humanistes sur « l'homme 
éternel », hanté par la mort, le sens du péché, les difficiles relations entre 
soi-même et la conscience. 

Aussi, l'intérêt de ces deux œuvres semble-t-il résider ailleurs: ce qui est 
visé, dans l'une et l'autre expérience cinématographique, ce sont les pro
blèmes propres à toute création. Qui parle dans l'œuvre, film ou peinture ? 
Comment s'établit le dialogue ou l'incompréhension avec le spectateur? 
Qu'est-ce qu'un langage pictural, cinématographique? A quel prix peut-on 
démystifier la conception mystique du créateur inspiré? Peut-il y avoir une 
écriture critique sur la peinture, le cinéma? Peut-on approcher les méca
nismes de la création sans risquer de tuer l'objet même qu'on prétend ana
lyser? 

C'est à cet ensemble d'interrogations que les deux films se proposent de 
répondre. 

Mise en scène. Mise en abyme 

Dans Met Dieric Bouts, comme dans Ta Woody Allen, une place impor
tante est faite aux problèmes de mise en scène. 

Met Dieric Bouts s'ouvre sur la lecture du contrat par lequel le peintre 
s'engage à réaliser une série de portraits concernant le Saint Sacrement: au 
centre du tableau devra figurer la Dernière Cène de Notre Seigneur Jésus
Christ, en compagnie de ses douze apôtres. Sur le tableau une fois réalisé, 
on peut voir que la main levée du Christ tenant l 'hostie est placée exacte
ment en son centre géométrique, déplacement léger, mais certain, des lois 
de la perspective. Tentant, avec une caméra de reconstituer l'itinéraire 
créatif de Bouts, Delvaux fait jouer à ses acteurs la Dernière Cène : après 
les avoir placés dans l'espace scénique de la même façon que dans le ta
bleau, on voit que, pour obtenir l'effet produit par Bouts, la caméra doit se 
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trouver à deux mètres cinquante au-dessus du sol et effectuer une plongée 
sur les personnages. Ainsi, le peintre s'est heurté à des problèmes de mise 
en place qu'il a résolus en suivant à la fois les contraintes de la perspective 
et celles de l'idéologie religieuse de son temps, quitte à pervertir légère
ment les premières pour mieux respecter les secondes. 

La reconstitution de Delvaux, quant à elle, n'est pas avant tout reconstitu
tion d'une séance de pose au temps de Bouts. De façon significative, le 
film fait alterner des plans des acteurs en train de prendre place pour la re
constitution, des plans de l'appareillage technique de prise de vue (techni
ciens, caméra, Delvaux lui-même en train de chercher le bon angle), et des 
plans de l'œuvre de Bouts. Sur ces derniers, on entend la bande sonore des 
plans de la reconstitution filmée. Dans cet itinéraire, on passe du film à la 
peinture, et non l'inverse. 

Ce sont bien les problèmes de mise en scène, au cinéma et en peinture, qui 
sont ici visés. La reconstitution a valeur de modèle: toute scène filmée ré
pond à une visée, au sens de projet et de cadrage. Le résultat final ne doit 
pas faire oublier tout le travail du réalisateur et de son équipe au moment 
de la réalisation. Et comme Bouts apparaît dans son tableau, Delvaux se 
met en scène dans le film. 

Ce même effet de redoublement de la création dans la création se retrouve 
dans To Woody Allen: le reportage saisit Woody Allen durant le tournage 
d'une scène de Stardust Memories. 

On y voit le réalisateur donner ses instructions aux acteurs, aux camera
men, aux différents techniciens ; on le voit suivre au monitor l'effet pro
duit par la scène, tandis qu'une doublure tient son rôle. Le lieu change : 
nous sommes dans sa salle de visionnement. Il y assiste aux résultats des 
premières prises de vue, les critique, les visionne plusieurs fois de suite, et 
explique à Delvaux, qui l'interroge, les différents problèmes qu'il a ren
contrés dans le tournage de cette scène en particulier : acteurs non profes
sionnels, problèmes de rythme, d'authenticité plausible des répliques, de 
découpage. Des plans de Woody Allen travaillant la scène sur le plateau 
alternent avec des plans de Woody Allen commentant la scène filmée de
vant sa table de visionnement. Le gros plan d'une main enclenchant une 
bobine nous fait subitement et subtilement changer de lieu : nous voilà à 
Bruxelles, dans la salle de visionnement de Delvaux. Sur l'écran défilent 
des plans de Woody Allen travaillant sur le plateau et des plans de sa salle 
de visionnement à New York, ceux-là mêmes qu'on a vus quelques 
instants auparavant, mais cadrés de façon légèrement différente. 

Le réalisateur a changé; les problèmes de mise en scène demeurent identi
ques. Delvaux a pris symboliquement la place de Woody Allen. Faire un 
portrait du réalisateur américain, ce n'est pas simplement dépasser les sté-
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réotypes du culte des vedettes, faire apparaître « l 'homme profond» qui se 
cacherait derrière le rôle figé par les médias ; aussi bien, d'ailleurs, cette 
première étape de la démystification est-elle un des sujets de Stardust 
Memories. Mais, en insistant sur les problèmes de mise en scène ren
contrés par Woody Allen réalisateur, en les redoublant par les différentes 
scène de la table de visionnement, enfin en plaçant ces différents moments 
du reportage en perspective grâce aux plans de la salle de montage à 
Bruxelles, Delvaux cerne au plus près les problèmes de mise en scène 
comme autant de problèmes de point de vue. Rappeler le travail de mise en 
place et de cadrage, c'est rappeler l'importance du point de vue, non 
comme donnée psychologique subjective, mais comme élément technique 
et matériel de la production du sens. 

Une caméra cadre Delvaux qui regarde Woody Allen en train de regarder, 
sur l'écran de visionnement, Woody Allen qui cadre une scène de Stardust 
Memories. Le regard du spectateur est ainsi conduit, de caméra en regard, 
de regard en caméra jusqu'au spectacle même: par un curieux effet de va
et-vient, il est aussitôt rejeté de l'autre côté de la vitre symbolique à travers 
laquelle il regarde, du côté de l'appareillage technique, de l' œil qui fonde 
la possibilité même de la vision, de la caméra condition transcendentale à 
l'organisation du spectacle. Identifié à son propre regard, le spectateur l'est 
aussi au regard créateur/créatif, seul maître de la mise en scène. 

C'est ainsi que, de mise en scène en mise en abyme, s'approfondit l'ana
lyse du rôle de l'énonciation dans l' œuvre d'art. 

Le créateur 

En apparence, le sujet du film s'énonce: « Qui était Dieric Bouts? »Avec 
ce type de démarche, la question se déplace et devient: « Comment savoir 
qui est Woody Allen, qui était Dieric Bouts? »Tout d'abord en les interro
geant tous les deux sur leurs procédés de mise en scène. Puis la question se 
déplace et revient, effet boomerang, à celui qui la pose, sous la forme : 
« Qu'est-ce que le créateur? Qui suis-je, moi, en tant que réalisateur? » 
Question rien moins que narcissique : car elle ne concerne pas le réalisa
teur en tant qu'individu, mais l'interroge sur la place qu'il occupe dans sa 
création, sur le lieu de l'énonciation dans l'énoncé. 

Interroger l'instance d'énonciation dans l'énoncé, c'est d'abord remonter à 
l'origine. Qu'y avait-il avant l'œuvre? Met Dieric Bouts répond: un 
contrat. Celui que passent, au 15ème siècle, le peintre et les Maîtres de la 
Confrérie du Saint Sacrement. Et celui que passent, au 20e, la Télévision 
flamande avec un producteur qui confie la réalisation du film à André 
Delvaux, cinéaste, et Ivo Michiels, écrivain. Un contrat qui précise les 
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conditions matérielles et financières de l'exécution, précise aussi les temps 
techniques nécessaires à l'élaboration: 

« Au même Maître Dieric Bouts sera donnée et payée la somme de 200 
florins, à savoir 25 florins d'anticipation avec obligation pour lui de 
commencer les tableaux décrits précédemment dans le délai d'une demi
année ... » 

« ... un premier quart de la somme totale d'achat lors de la signature du 
contrat, un deuxième quart lors de la ratification du scénario définitif. » 

A l'origine, donc, non pas la romantique liberté d'inspiration, mais une 
profession, celle de peintre et de cinéaste, qui suppose un contact étroit 
avec la société dans laquelle seront réalisées, produites et commercialisées 
les œuvres d'art. 

To Woody Allen évoque, à son tour, à travers les paroles du réalisateur 
américain, les contraintes qui interviennent dans la production : coût élevé 
d'un film, problèmes de distribution, conflits avec la justice, image du réa
lisateur imposée par les médias. Tout cela réintroduit, dans notre percep
tion, la notion de durée, du temps parfois très long pendant lequel un film 
est conçu, travaillé, avant d'être enfin donné à voir. 

Les deux œuvres insistent également sur l'importance de l'appareillage 
technique et la pluralité nécessaire de l'équipe réalisatrice. Dans Met 
Dieric Bouts, on voit l'équipe de Delvaux et Delvaux lui-même chercher le 
bon angle pour filmer la reconstituton de la Cène. Et tout le film est traver
sé par le dialogue de deux voix off dont le « nous» symbolique rappelle 
que le projet est confié à un écrivain, un musiclien et un cinéaste, lui
même assisté de toute une équipe technique. Dans To Woody Allen, l'effet 
est redoublé : aux scènes présentant les différentes répétitions du tournage 
de Stardust M emories se superposent des séquences à Bruxelles dans les
quelles on voit Delvaux en train de chercher avec ses techniciens, l'angle 
juste, la bonne question, interrogeant des photographies, ralentissant 
l'image, en travaillant la couleur, le grain. 

Ainsi, il nous est rappelé qu'aucune création ne surgit du néant. Or, toute 
l 'histoire du film occidental et américain raconte plutôt comment, au mon
tage, on efface soigneusement les traces de l'énonciation afin que le spec
tateur puisse avoir l'impression que le film se raconte tout seul. On 
comprend alors qu'il faille sortir du domaine du film de fiction pour que le 
spectateur accepte de bonne grâce une telle rupture dans ses habitudes et 
soit amené à s'interroger, lui aussi, sur les mécanismes de la création. 

Peut -être aussi, mieux que toute critique théorique, une telle présentation 
rappelle-t-elle que le travail du film est travail d'écriture et que le sens n'y 
est pas localisable dans une origine. (De là la naïveté des questions qu'on 
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pose parfois au réalisateur: « qu'est-ce que ça veut dire? » Comme si le 
film n'était que la traduction signifiante d'un signifié préemballé dans la 
tête de son créateur.) 

Il faudrait revenir aux pages dans lesquelles M. C. Ropars Wuillemier ana
lyse le concept d'écriture tel que l'énonce Derrida dans sa Grammatologie. 
En insistant sur le concept de tracement, d'écartement des signes dans 
l'acte même d'écrire, Derrida entend briser avec la tradition d'une sémio
logie fondée sur la parole (orale) dans laquelle la coprésence du son et du 
sens garantit l'antériorité du signifié sur le signifiant. Et de même, analy
sant l'étude de Benveniste, « Sémiologie de la langue », consacrée aux 
marques de l'énonciation dans l'énoncé, M. C. Ropars finit par déloger le 
sujet de l'énonciation de sa position originaire toute puissante.« Le sujet 
n'est pas l'individu qui parle le texte, mais l'acte que le texte constitue en 
parlant. » Donner à voir le film en train de se faire dépasse ainsi le pur 
plaisir esthétique et onirique de la traversée des miroirs. Si, dans un pre
mier temps la présence physique du réalisateur dans son film rappelle que 
l' œuvre est produite par une équipe, bientôt tout le travail donné à voir à la 
table de montage atteste que c'est dans l'organisation des signes et les 
interrogations qu'elle suscite que se constitue peu à peu, et comme sous 
nos yeux, la signification. 

Le spectateur 

Cette mise en scène et en évidence du travail de l'énonciation change, par 
contre-coup, la place habituelle du spectateur. Il ne s'agit plus pour lui de 
consommer passivement l' œuvre ni de porter sur elle des jugements qui lui 
seraient extérieurs. 

Si le sujet de l'énonciation est l'acte même que le texte-film constitue au 
fur et à mesure qu'il se déroule sous nos yeux, le sens du film, quant à lui, 
n'est pas repérable dans le film. Comme le note O.R. Veillon dans son arti
cle « la Question du sens au cinéma », il n'y a pas, au cinéma d'effet de 
sens autonome. Ces effets n'existent qu'en fonction des sujets spectateurs, 
capables de les reconnaître parce qu'ils appartiennent à un régime de re
présentativité qu'ils partagent avec le réalisateur. Chaque moment particu
lier de l'idéologie détermine ainsi son système de représentation. « Le sens 
se constitue dans l'activité du spectateur confronté au film comme signi
fiance généralisée. » 

Le sens est ainsi le produit de la relation qui unit le spectateur au spectacle. 
Met Dieric Bouts interroge très clairement la nature de ce rapport. Alors 
qu'il est, on l'a vu, parfaitement ancré dans la réalité de 1975, le film évite 
toute « leçon d'histoire» sur la peinture de Bouts. De façon significative, 
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aucun des tableaux présentés n'est nommé; l'identification n'est que la 
forme intellectuelle de reconnaissance qui empêche de prendre en compte 
la sédimentation du sens telle qu'elle s'est constituée au cours des siècles. 
Reconnaître la Joconde et lui donner sa date d'origine revient, dans la plu
part des cas, à s'interdire de lui donner une signification. Ainsi l'Histoire 
disparaît magiquement de notre façon de consommer les œuvres d'art dans 
les musées. Le refus de nomination paradoxalement produit ici l'effet que 
le narrateur du Temps retrouvé ressent à identifier, sous sa forme nouvelle 
et vieillie, l'être qu'il avait connu jeune et si différent de ce qu'il est deve
nu qu'il a peine « à penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires ... l'être qu'on se rappelle (et) qui n'est plus, (et l'être qui) y 
est (et) qu'on ne connaissait pas .... Par tous ces côtés, une matinée comme 
celle où je me trouvais était quelque chose de beaucoup plus précieux 
qu'une image du passé ... elle était comme une vue optique, mais une vue 
optique des années. » Connaître, reconnaître l'œuvre de Bouts, comment 
est-ce possible ? 

« Ce Bouts, qui était-ce? (Comment a-t-il peint ?) 
- Il faut le demander 
- A Bouts? 
- A lui-même ... 
- A nous-mêmes ... 
- Remonter à Bouts, c'est en premier lieu remonter jusqu'à nous-mêmes. » 

Comme les deux voix off alternées le répètent inlassablement, le sens 
n'existe que dans ce va-et-vient entre l'une et l'autre réalité, la nôtre, celle 
de Bouts ; la construction du film fait alterner paysages filmés et paysages 
peints, personnages vivants et personnages de tableaux, photographies 
d'anciens vivants figés en médaillons mortuaires dans nos cimetières d'au
jourd 'hui : tous sont saisis par les mêmes mouvements de la caméra. Le 
craquelé d'une peinture de Bouts renvoie au craquelé d'une peinture mu
rale, énigmatiquement étalée dans une rue anonyme, actuelle. Reconnaître 
les surprenantes métamorphoses de l'art spontané avec l'attention qu'on 
porte habituellement aux seuls tableaux de maîtres, ne pas oublier que 
« c'est en poète que l'homme habite sur cette terre », telle est la magistrale 
leçon du Met Dieric Bouts qui nous fait sortir de la salle de spectacle non 
seulement éblouis, mais enrichis d'un nouveau rapport à la réalité. La pro
vocation à voir artistiquement le réel, quel qu'il soit, devient provocation 
au regard créateur. C'est à quoi nous invite l'œil de la caméra très symboli
quement présent dès les premières images du film et analogiquement répé
té par la suite par toute une série d'ouvertures et de fermetures en iris. 

Les questions que les deux voix off posent à l' œuvre de Dieric Bouts, elles 
pourraient tout aussi bien les poser à Woody Allen. Mais à cinq ans d'in
tervalle, la problématique se déplace. L'accent est mis maintenant moins 
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sur l' œil, et la provocation à voir, que sur le montage, le travail du film sur 
le film et l'agencement des matériaux, producteur de sens. 

Il est rare de voir un film mettre en scène les procédé mêmes par lesquels il 
se constitue. Plus encore que le champ aveugle où opère l'œil de la camé
ra, la salle de montage est un lieu tabou. Là se reconstitue, à coups de colle 
et de ciseaux, l'unité originelle du temps et de l'espace rompue par le dé
coupage et la prise de vue. Mettre l'accent sur la coupure, et non sur la col
lure, tel était égalenent le projet d'Eisenstein quand, en 1929, dans « Hors 
Cadre », il définissait sa conception du montage. Par opposition aux 
cinéastes qui concevaient l'accumulation des plans comme une juxtaposi
tion linéaire, Eisenstein en appelle au « montage-choc », au « montage
conflit» : le sens alors ne réside pas dans tel ou tel plan particulier mais 
dans l'articulation des cadres. Toujours produit jamais repérable à un mo
ment unique de la chaîne signifiante, le sens jaillit du choc produit par l' ar
ticulation des plans. 

To Woody Allen, par endroits, est comme l'écho de cette conception. En 
montrant le travail à la table de montage, celle de Woody Allen et celle de 
Delvaux, le film restitue la coupure, dénonce l'illusion de continuité, fon
dement de l'illusion de réalité. De la même façon, les retours en arrière, le 
ralentissement de l'image, les commentaires de Delvaux en voix off du 
genre « Je n'ai de Woody Allen qu'une connaissance stéréotypée, » cette 
façon, en somme, d'effacer et de recommencer tout en laissant sur la pelli
cule les traces de ce qu'on efface, tout cela met en évidence la manipula
tion du sens et ses limites. Si la caméra est un moyen de provoquer 
l'épiphanie du réel, l'instrument de connaisance et de pouvoir, c'est bien le 
montage, tel qu'il apparaît dans les premières séquences du film. L'enre
gistrement de la réalité ne suffit pas à faire éclater les stéréotypes. Sur des 
images où on voit Delvaux manipulant une séquence de son reportage que 
le spectateur a déjà vue, on entend ces paroles inquiétantes : « Je prends le 
temps de l'observer, de sentir l'angoisse monter en lui. L'angoisse du 
réalisateur est peu perceptible sur le plateau; il doit être trop occupé. » 

Ainsi mené, le spectateur a l'impression de suivre à la trace le sens qui se 
trace. Parfois, les effets de montage sont fourbes. Ainsi le passage en dou
ceur de la salle de montage new yorkaise à celle de Bruxelles par un en
chaînement en travelling. Ici l'espace réellement discontinu est faussement 
unifié. Mais d'autres traces matérielles, dans le cadre, nous permettent de 
reconnaître les lieux. Paradoxalement, le montage enchaîné laisse deviner 
la rupture, comme pour mieux affirmer l'identité de ces deux lieux où se 
produit le sens. Trompé et détrompé par le montage même, le spectateur 
est intimement mêlé au processus de création. Et c'est là ce qui, selon 
Eisenstein, dans son article « Montage» de 1938 caractérise l'œuvre d'art 
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dynamique. « La force du montage réside en ce qu'elle implique le cœur et 
la raison du spectateur dans le processus créateur. Celui-ci est contraint de 
suivre le même chemin que l'auteur a parcouru en créant l'image. » Et en
core: « Toute œuvre d'art, dans sons sens dynamique, est bien le proces
sus d'assemblage des images dans l'esprit et les sens du spectateur. » 

Plus que dans Met Dieric Bouts où le montage en alternance désigne le 
sens dans le va-et-vient entre cinéma et réel, dans To Woody Allen la multi
plication des réseaux, la neutralisation de certains plans par leur répétition, 
leur fragmentation même, empêche que le sens soit repérable en un quel
conque endroit de la chaîne filmique. En ce sens, To Woody Allen pourrait 
être rapproché de la structure Rococo, telle que la définissait R. Laufer : 
« le sujet central de l'œuvre, loin d'être pointé par l'organisation hiérarchi
que des matériaux, se dérobe sans cesse et le centre, lieu de cette absence, 
est aussi le lieu d'un jeu de forces contradictoires et centrifuges qui ren
voient le spectateur à la périphérie, dans un mouvement vertigineux. » 
Parce que son origine est partout récusée et partout diffusée, dit M.C. 
Ropars, « le sens ne peut avoir lieu, - ne peut avoir de lieu. » Mais le 
même mouvement qui dérobe au spectateur le sens de To Woody Allen le 
met en même temps sur les traces de sa production. Ce mouvement, c'est 
le montage. 

Une écriture critique 

Des ruptures si profondes avec nos habitudes cinématographiques ne sem
blent possibles, actuellement, qu'en abandonnant non seulement le film de 
fiction mais même les genres traditionnels du documentaire et du repor
tage. Il y a en ces derniers, en effet, la possibilité d'une illusion piège, celle 
de la vérité. Comme si par opposition à la fiction, documentaire et repor
tage avaient pour fonction d'authentifier l'énonciation d'une vérité. 

Dans le cas du documentaire, c'est la voix off, toute puissante, proche et 
anonyme à la fois, qui est chargée de cette fonction d'authentification. Ce 
discours totalitaire sur l'image renforce chez le spectateur l'impression de 
vérité. Met Dieric Bouts ne renonce pas à l'utilisation de la voix off, mais 
en tire des effets nouveaux. Nulle information historique, sociale ou esthé
tique sur le peintre, nul savoir encyclopédique, rien que les dates et les 
lieux de sa naissance et de sa mort, Haarlem, Louvain : lieux qui seront in
terrogés, par la suite, non pour leur valeur historique, mais pour le rapport 
qu'ils entretiennent avec les réalisateurs. Provocateur, le texte se fait vo
lontairement imprécis : 
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«- Dans ma ville, chaque samedi, c'est jour de marché ; toute l'année. Ce 
jour-là on dresse des tentes devant l'Hôtel de Ville. L'Hôtel de Ville date 
du I8e siècle, ou peut-être du Ige, je ne suis pas très sûr. .. » 

«- Dans ma ville, chaque vendredi, c'est jour de marché ; toute l'année. 
Ce jour-là on dresse des tentes devant l'Hôtel de Ville. L'Hôtel de Ville 
date du I7e siècle, ou peut-être du 18e siècle; je ne suis pas très sûr ... » 

A cette incertitude correspond l'absence de renseignements qui clôt, ironi
quement' le documentaire: le texte de Carel van Mandel, la Vie des pein
tres (1604), n'apporte aucune information supplémentaire et se présente 
plutôt comme un constat d'ignorance: « Je n'ai pas pu découvrir qui fut le 
Maître de Dieric Bouts. » 

Il n'y a donc rien, dans le texte, de ce que le spectateur d'un documentaire 
est en droit d'attendre. Pas de commentaire esthétisant non plus, pas de 
cours d'Histoire de l'Art. Sur les images, les voix off reconstruisent une 
autre réalité et renvoient au spectateur l'écho de ses interrogations. 

De même, les prises de vue ne procèdent pas selon les normes habituelles 
du documentaire consacré à un artiste. C'est ainsi qu'on ne passe jamais du 
général, (le tableau dans son ensemble) au particulier (le gros plan d'un dé
tail) ; mais, à l'inverse, à des gros plans de détail, pris dans plusieurs ta
bleaux différents et sans qu'on ait connaissance de leur titre - succèdent 
des plans plus généraux, mais jamais une vue globale du tableau, dans son 
ensemble, exception faite, naturellement, pour la Dernière Cène. Jamais 
par ailleurs, la caméra ne nous donne à voir le cadre du tableau qui atteste
rait par là sa qualité d'objet figuré. Le cadre, changeant, c'est toujours ce
lui de l'écran. Aussi le tableau filmé comme le réel filmé sont-ils mis sur le 
même plan par rapport à la caméra. 

To Woody Allen, pour sa part, ne répond pas aux normes du reportage. Si 
le début semble suivre les règles du genre, très vite on dérape vers autre 
chose. Par le texte, d'abord, de Delvaux et dit par lui-même, qui dénonce 
les difficultés d'un reportage sur Woody Allen. On assiste alors à autre 
chose: un patient travail de décodage à partir de matériaux divers (repor
tage proprement dit, diapositives, photos d'archives, séquences tournées à 
New York ou dans les environs immédiats) et aussi la manipulation visible 
de ces matériaux: coupure, collure, arrêt sur image, ralentissement, retour 
en arrière, changement de couleur. .. Dès ce moment, l'accent se déplace du 
reportage à une réflexion sur le sens de la création et du reportage. Mais la 
difficulté est pointée et niée à la fois : s'il Y a difficulté à atteindre Woody 
Allen, c'est surtout que le projet du film n'était pas d'en faire un portrait 
ressemblant. Dans la mesure où il s'agit d'une réflexion sur la création 
cinématographique, le reportage sur Woody Allen est à la fois prétexte et 
métaphore d'autre chose. 
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Ce détour paradoxal est nécessaire, faute de quoi l'objet de la recherche 
s'anéantit de lui-même. Faire un film sur le film, sans changer de codes, 
c'est risquer doublement la mystification. C'est ainsi que, dans la Nuit 
américaine, Truffaut renforce le mythe de l'acteur et du réalisateur; car il 
n'y a pas de différence fondamentale dans le traitement des matériaux du 
film en train de se faire, et du film sur le film en train de se faire. Les 
mêmes codes du cinéma narratif de fiction sont employés pour l'un et l'au
tre. De la même façon, parler de Dieric Bouts comme si on pouvait objecti
vement le connaître, en accumulant toutes les sources de notre savoir, ne 
ferait que renforcer le mythe du créateur, expliqué, en fin de compte, par sa 
vie, ses maîtres, ses passions ... Mais renvoyer sans cesse la question à celui 
qui la pose, passer de Bouts à Delvaux, du cinéma à la peinture, de l'art 
religieux à l'art « brut », en faisant rebondir l'interrogation, c'est empêcher 
de faire comme si la question pouvait être résolue une fois pour toutes. 

Résolue, la question de la création ne peut pas l'être par le film lui-même: 
c'est au spectateur, encore une fois, de continuer la réflexion. Met Dieric 
Bouts comme To Woody Allen ne se referment pas sur eux-mêmes. Sans 
cesse le véritable sujet du film est ailleurs, ailleurs que là où il semble visé. 
Les deux titres sont d'ailleurs suffisamment explicites: non pas œuvre sur 
Bouts ou sur Woody Allen, mais avec Dieric Bouts et pour Woody Allen. 
Pris dans cette spirale d'interrogations sans cesse renaissantes, le specta
teur, pour finir, reste seul avec lui-même. 

Dernier plan de Met Dieric Bouts: une surface rouge brique, craquelée, sur 
laquelle se développe l'indétermination du texte de Carel Van Mandel. To 
Woody Allen se clôt sur une série de disparitions en chaîne. Sur l'écran, 
Woody Allen, réalisateur et sujet de l'interview, a disparu. A la table de 
visionnement, Woody Allen/Boris, dans Guerre et amour, répond à un 
interrogatoire fictif, puis disparaît, happé par la mort qui l'appelle. 

Il reste: New York, la nuit: le métro aérien qui part dans la nuit, glissant 
de toutes ses fenêtres illuminées qui le font étrangement ressembler à la 
pellicule du film. 

Il reste: la salle de visionnement à Bruxelles, introduite en douceur par un 
autre métro qui glisse, de nuit lui aussi, mais en sens inverse. Sur l'écran 
de la table de visionnement, Natacha ferme la fenêtre; dans la salle de 
visionnement, Delvaux n'est plus là. La monteuse arrête le déroulement de 
Guerre et amour, éteint la lumière, sort. Il ne reste que la salle vide, som
bre, chambre noire, désert de la salle de cinéma quand tout le monde est 
parti. 

Dans le noir, sur un air de jazz New Orleans, la question rebondit toute 
seule. 

Le spectateur, lui aussi, n'a plus qu'à quitter la salle. 
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mardi de Pâques, Entrevaux. 

1. Babel Opéra part d'un double mouvement = une situation assumée 
(celle où l'on assiste aux répétitions, les enregistre, se promet de ne pas 
les « utiliser », de ne pas les fragmenter, de leur laisser la qualité de 
l'écriture de Mozart et la réalité de son interprétation par un chef et des 
solistes - donc une « non-intervention») et le déploiement d'une ima
gination analogique, se nourrissant de l'écriture de Mozart et des situa
tions inventées par Da Ponte pour retrouver des thèmes-personnels 
(solitude et vanité de l'auteur, heurs et malheurs du couple, angoisses 
de la disparition, méandres de la création, vieillissement, ... ), ou des 
thèmes exemplaires (Horta détruit et renié), ou des lieux exemplaires 
(les plaines d'Anvers, les Fagnes). 

2. Ce double mouvement procède généralement par alternance ; il peut 
parfois privilégier le regard musical (le final du premier acte au premier 
tiers du film, la répétition de l'orchestre seul), parfois au contraire la 
fiction, quand ses données auront été exposées (la détresse de Sandra à 
la coulée, la rencontre de Ben et Stéphane, la dispute, le final dans les 
Fagnes). Cette alternance fusionne, laisse se rejoindre les thèmes au 
moment, fmal, de la Première: l'épilogue. 

3. Cette forme relève de la variation; elle est traitée en contrepoint. Varia
tion : les personnages de fiction sont des répliques (traitées avec liberté) 
des personnages d'opéra. François et Don Giovanni, Ben et Leporello ; 
Sandra tenant à la fois de Donna Anna et Donna Elvira; Stéphane et 
Zerlina. Les situations elles-mêmes se développent en écho de celles 
imaginées par Da Ponte : la jalousie de Sandra, ses admonestations à 
François et ses conseils de « changer de vie» ; les entreprises de séduc
tion de François, échouant comme celles de Don Giovanni; la dispari
tion finale ou l'engloutissement - mais inversé (Sandra, et non 
François) - et ramenée au happy end d'une comédie musicale (<< elle 
entre au couvent »). Mais ces variations, fort libres, s'écartent de la 
donnée première et développent leurs propres thématiques la jeunesse 
triomphante (Ben et Stéphane, contre les stratégies séductrices de Fran
çois), les méandres de l'invention et ses angoisses (la confession de 

291 



A. DELVAUX 

François à Sandra endormie, le mythe d'Icare), la tour de Babel des lan
gues et des situations en Belgique (la coulée chez Monteyne), le moyen 
de vivre ensemble dans ce pays ... Contrepoint: en écho de ce qui se 
chante, les personnages de fiction vivent leurs aventures pendant que le 
chant de Mozart les décrit et parfois les commente (<< Poverina ... », le 
rire de Don Giovanni au moment où va parler la Statue du Comman
deur, les lamentations et les imprécations des deux femmes, l'engloutis
sement de Don Giovanni, les airs de Zerlina ... , le repas de Don 
Giovanni et le repas chez Monteyne, etc.). 

4. La construction du film suit celle de l'opéra, mais sans s'écarter de sa 
propre loi. L'ouverture annonce les thèmes à développer (la ville et 
l'opéra, les paysages de Belgique, les murs et les ruines, la saison) et 
les personnages (Sandra, François, Ben, Stéphane). Une première partie 
développe le premier acte et situe (comme un jeu, par la voix du chroni
queur) les personnages. Tournant autour des répétitions des chanteurs 
au foyer, des premières mises en place et de la construction du décor 
sur scène, elle s'achève par le passage à l'orchestre sur le final du pre
mier acte. A partir d'ici (nous en sommes au premier tiers), les person
nages de fiction vont développer leurs propres situations et prendre (à 
partir du repas chez Monteyne) la relève des personnages de Mozart 
(devenus, eux, méconnaissables derrière les masques de la mise en 
scène dans les décors). Les autres thèmes de fiction (Horta et la fragilité 
des œuvres, la commensalité et les langues mélangées chez Monteyne) 
se développent à leur tour. François et Sandra entraînent le film - et 
l'opéra - vers leur fin : la Tour de Babel qu'est l'Opéra s'illumine 
pour la Première. L'épilogue retrouve tous les protagonistes - acteurs 
et chanteurs tels que nous les avons connus prêts au cérémonial. Le 
chef, Sylvain Cambreling, attaque l'ouverture. Fin. 

5. Il faudra ici rectifier cet itinéraire trop carré, assouplir le système décrit 
et faire apparaître les surprises d'un film qui musarde autant qu'il va 
droit, montrer ce que Barthes (<< Par où commencer ? ») appelle « la 
simultanéité des sens, la disparition et la résurgence capricieuses de cer
tains films thématiques ». Je pense au chroniqueur, personnage de statut 
ambigu en ce qu'il vit avec les autres personnages et se permet d' orien
ter leur destin (Stéphane et Ben), pendant qu'il énonce lui-même les rè
gles du jeu, ou si l'on veut : la loi du langage. Est-ce une histoire? une 
narration classique avec des caractères ? (<< cette jeune femme au tem
pérament trop vif, on aimerait la retrouver... ») ou une chronique ? un 
reportage ? Il se prend à décrire un caractère (<< François : un Casanova 
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de province », que Sandra appellera « un Don Juan de Bazar») tout en 
conservant sa propre identité psychologique (<< Ne croyez pas que je 
sois jaloux, non »). Et il tire la morale de l 'histoire en renvoyant Fran
çois à ses propres conseils: « une de perdue, dix de retrouvées » ... Et il 
s'en va dès que le spectacle commence, que le film s'achève. Person
nage purement ludique, improbable, constitué seulement du visage lu
naire et de la voix zézayante de Jacques Sojcher. Il faudrait ici retracer 
les écarts capricieux du parcours, du discours. 

6. Deux tracés existent de ce parcours : l'écriture première du scénario, 
l'écriture dernière du montage. Comme deux trajets sur une carte 
Michelin mènent d'un point à un autre en passant, mais à des altitudes 
différentes et par des lacets autrement dessinés, dans les mêmes pay
sages, ces deux écritures se recoupent, s'écartent l'une de l'autre, se 
retrouvent dans l'espace-temps d'une heure et demie. On aura compris 
qu'elles s'attaquent, l'une et l'autre, au problème de la « grande 
forme », qu'elle soit musicale ou narrative, et que ce problème, elles 
l'attaquent tour à tour, mais dans des circonstances profondément diffé
rentes. C'est que l'écriture au scénario et l'écriture au montageSe 
situent dos à dos, de part et d'autre de la crête de la réalisation. 

Le sable, la pierre 

Un scénario de fiction, c'est une construction tout entière inventée, lourde 
à porter, un réseau de personnages et de lieux avec sa chronologie linéaire 
ou bousculée, son « appareil de continuité », tentative d'ordre dans les 
ruines du hasard, noyaux épars où la vie nous a projetés. Dans cette mise 
en ordre du temps, toute mise en miroir ou en abyme n'est qu'un délai 
supplémentaire que notre imaginaire conquiert sur la mort. 

Babel Opéra, quel soulagement! C'est un projet léger qui s'appuie sur un 
ordre existant pour imaginer des variations d'un ordre nouveau. Un pan 
complet de réalité dont l'auteur du film n'est que spectateur se prête à cette 
mise en abyme: car le Don Giovanni se monte réellement, comme jadis 
Dieric Bouts mis en film avait vraiment peint sa Cène et réellement fini sa 
vie dans la ville de Louvain, comme Woody Allen au travail dans son 
labyrinthe de Stardust Memories n'était pas un metteur en scène inventé. 
Sylvain Cambreling répète réellement avec ses chanteurs. Personne 
n'invente José Van Dam qui souffle à Patricia Schuman la solution d'un 
mots croisés pendant que Ashley Putnam attaque « Or sai chi l'onore ». De 
lui, d'eux peuvent naître des personnages qui ne revendiqueront par leur 
part entière d'existence ; ils se contenteront des limbes où s'ancrera leur 
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provisoire apparence : les basses eaux de l'Escaut, les Fagnes d' engloutis
sement, les ruines de Horta détruit, théâtres aussitôt disparus que les om
bres se seront, comme dit François, « sans un cri » évanouies ... 

Mais alors comment construire? Mozart répété est déjà un ordre donné, 
une fondation pour la Tour qui s'élève sur les sables du temps. D'étage en 
étage le metteur en scène par lui se laisse guider. Reprend son souffle pour 
rassembler une fois encore, contre les marées et les terreurs de la nuit, de 
nouveaux noyaux épars. 

3 juin 1985. 

Babel Opéra. «Tour de Babel », d'après Bruegel. 
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NOTE DE L'ÉDITEUR 

Ont été repris de André Delvaux ou les visages de l'imaginaire (Editions 
de l'Université de Bruxelles, 1985), revus, corrigés et mis à jour: « De la 
vie à l'œuvre» et « La quête de communion» (A. Nysenholc), « Le réa
lisme magique transposé du roman à l'écran» (A. Delvaux), « Une colla
boration sans nuages» (J. Gracq), « Deux formes de réalisme magique» 
(H. PIard), « Femme entre chien et loup» (1. Michiels), « Faire un film 
avec André Delvaux» (S. Lilar). 
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Un soir, un train, « Le cinéma ». Décor de Claude Pignot. 
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IV. FILMOGRAPHIE 



A. NYSENHOLC 

André Delvaux dirige Nous étions treize. 
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Adolphe Nysenholc 

LES GÉNÉRIQUES. LES RÉSUMÉS 

1953 - Forges 
(En collaboration avec Jean Brismée et André Bettendorf; « sur les couleurs, les sons et les 
formes d'une aciérie» ; a obtenu un prix au Festival d'Anvers). - 16 mm, couleurs, 20 
minutes. 

1956 - Nous étions treize 
Film réalisé par des lycéens de l'Athénée Fernand Blum (classe de 2e Economique) de 
Schaerbeek sous la direction du cinéaste. Musiques : Gershwin, Ellington, Bartok, etc. 
(bande sonore perdue). - 16 mm, noir et blanc, 30 minutes. 

1958 - Cinéma, bonjour! 
Reportage à Charleroi avec Jean Brismée sur une exposition de cinéma itinérante de 
Langlois, réalisé pour la télévision (RTB). 

1959 - Two Summer Days 
Film de fiction réalisé par les étudiants de l'Athénée F. Blum en duplex avec les étudiants 
du King's College (professeur Jack Smith, Londres), sous l'impulsion du British Film Insti
tute (Stanley Reed) et de la Cinémathèque Royale de Belgique (Jacques Ledoux). -
16 mm, noir et blanc, 30 minutes. 

1959 - La planète fauve 
Court métrage de fiction. Sc. et réal. : Jean Brismée et André Delvaux ; images : André 
Bettendof. - 35 mmm, noir et blanc, 20 minutes. 

1960 - ves boit du lait 
Court métrage réalisé par les étudiants de l'Athénée F. Blum (classe expérimentale de ciné
ma) sous la direction du cinéaste. - 16 mm, noir et blanc. Sonore. 30 minutes. 

1960 - Fellini 
Quatre programmes de télévision sur Fellini, produits pour la RTB par la Cinémathèque 
Royale de Belgique. Image: Willy Kurant. 

1962 - Jean Rouch 
En collaboration avec Jean Brismée, cinq émissions de télévision consacrées à Jean Rouch, 
produites par la Cinémathèque Royale de Belgique pour la RTB. Image: Fernand Tack. 

1962 - Le temps des écoliers 
Scénario de Jacques Delcorde et André Delvaux; opérateur: André Goeffers ; production: 
service cinématographique du Ministère de l'Education Nationale; interprétation: Xavier 
Morel, Dany Poupart, Yves Roger (un parent), Fernand Rigot, etc. 
Court métrage sur la réforme de l'enseignement. - 35 mm, noir et blanc. 

1964 - Cinéma polonais 
Caméraman : Ghislain Cloquet ; ingénieur du son: Antoine Bonfanti ; commentaire: Jac
ques Delcorde ; montage: Georges Lust. Prod. : RTB. Série de neuf émissions de télé
vision. Primé à Bergame. 
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1965 - De man die zijn haar kort liet knippen (L 'homme au crâne rasé) 

Scénario: 

Adaptation et dialogues: 
Réalisation: 

Assistants: 
Directeur de la photographie: 

Décors: 
Musique: 

Chef maquilleur: 
Régisseur: 

Son: 
Perchman: 

Montage: 

Production: 

Directeur de production: 

Procédé: 
(format normal). 

Studios: 
Laboratoires: 

Durée: 

Interprétation: 
Govert Miereveld : 

Fanny Veen (Fran) : 
Le professeur Mato: 

Son assistant : 
L'échevin: 

Le juge Rrantinck : 
Le directeur d'école: 

Reps: 
Freken: 
Corra : 

Un pensionnaire 
maison de repos: 

Le directeur 
maison de repos: 
Une des « Sept» : 

Tiré du roman flamand de Johan Daisne portant le 
même titre l . 

Anna de Pagter et André Delvaux. 
André Delvaux. 
François Beukelaers et Pierre Grunstein. 
Ghislain Cloquet. 
Jean-Claude Maes. 
Frédéric Devreese 
(texte des chansons: Johan Daisne et A. Delvaux, 
« Ballade de la vie réelle », « Chanson de Fran ». 

Jo A vondstond. 
Toon Carette. 
Antoine BonfantÎ. 
Jo de Vogel (alias Georgie Loiseau). 
Suzanne Baron. 

Services cinématographiques de la Télévision 
flamande (B.R.T., Jos Op de Beeck) et du Ministère 
de l'Education nationale (Paul Louyet), 1965. 
Denise Delvaux. 

Noir et blanc, 35 mm 

Meuter - S.I.S. Boulogne. 
Dassonville - L.T.C. 
1 h 34. 

Senne Rouffaer. 
Beata Tyszkiewicz. 
Hector Camerlynck. 
Paul's Jongers. 
Luc Philips. 
François Bernard. 
Maurits Goosens. 
Hilde Uitterlinden. 
Hilda Van Roose. 
Anne-Marie Van Dijck. 

François Beukelaers. 

Vik Moeremans. 
Arlette Emery. 

Réalisé avec la bienveillante collaboration du chevalier P. Van Outryve D'Ydewalle, gou
verneur de la province de Aandre Occidentale, des administrations municipales de Bruges 
et de Louvain, de l'administration communale de Doel, de l'Ecole normale de l'Etat de 
Bruges, de l'Ecole de danse Hugo Persijn, des firmes Butch et Citroën, etc. 

1 Traduction française publiée chez Albin Michel. 
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Comment Geoges Miereveld, avocat dans une ville flamande, conçoit un amour secret pour 
sa jeune élève Fran, beauté inaccessible et bientôt disparue. Comment plus tard l'impercep
tible dérèglement mental de Govert s'accentue sous le choc d'une autopsie à laquelle il est 
contraint d'assister. Comment il retrouve - ou croit retrouver - Fran et ce qui s'ensuit. 
Comment on ne saura jamais s'il l'a vraiment tuée. 

(André Delvaux) 

Le film a obtenu le Grand Prix Khalimer au Festival du Jeune Cinéma à Hyères (mai 1966). 
Prix annuel du meilleur film du British Film Institute à Londres. 
Le prix de la Jeune Critique au Festival de Pesaro (juin 1966). 
Le Prix spécial du Jury au Festival de Mannheim. 
Des prix à Barcelone, Tunis, Anvers. 
Sélectionné pour le Festival des Festivals de Londres et New York. 

1966 • Derrière l'écran (<< Achter het Scherm ») 
Avec la collaboration de François Beukelaers. Images : Fernand Tack. Montage : Mon 
Theunis. Six émissions de télévision sur les métiers du cinéma; à propos de la réalisation 
de Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy. Production BRT. 

L' homme au crâne rasé, Senne Rouffaer,« Govert ». 
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1958 - Un soir un train 

Scénario: 

Adaptation et dialogues: 
Réalisation: 

Image: 
Décors: 

Musique: 
Son: 

Montage: 

Production: 

Distribution: 
Procédé: 

Durée: 

Interprétation: 
Mathias Vreeman : 

Anne: 
MOIra : 

Val: 
Gottfried Hernhutter : 

lérémiah: 
Une jeune fille dans le train: 

Werner: 
Elkerlijk: 
La Mort : 

La grand-mère: 
L'étudiante: 

Le copain: 
La sœur: 

Le collègue: 
Le maître d' hôtel: 

A. NYSENHOLC 

d'après une nouvelle de Johan Daisne. 
« De trein der Traagheid ». 

André Delvaux. 
André Delvaux. 
Ghislain Cloquet. 
Claude Pignot. 
Frédéric Devreese. 
Antoine Bonfanti. 
Suzanne Baron. 

Mag Bodard (Parc-Film, Parix, Fox-Europa, Paris; 
Les Films du Siècle, Bruxelles). 
Twentieth Century Fox. 
Eastmancolor. 
1 h 32. 

Yves Montand. 
Anouk Aimée. 
Adriana Bogdan. 
François Beukelaers. 
Hector Camerlynck. 
Michael Gough. 
Greta van Langendonck. 
Dom de Gruyter. 
Senne Rouffaer. 
Jan Pere. 
Jacqueline Royaards. 
Denise Zimmerman. 
Frédéric Devreese. 
Catherine Dejardin. 
Albert Belge. 
Patrick Conrad. 

L'histoire est celle d'un couple. Mathias Vreeman, professeur de littérature et de linguisti
que, et Anne, une Française, décoratrice de théâtre, dressent le bilan d'une vie commune 
faite de malentendus, au bord de la séparation. Anne cependant accompagne Mathias, appe
lé à donner une conférence en province. Somnolent durant le voyage, il revoit des frag
ments de leur passé (à Londres, à Arlon, dans la campagne brabançonne). Anne disparaît 
inexplicablement en cours de route, tandis que le train s'immobilise dans une campagne in
connue. Mathias, qui ne cesse pas de songer à elle, quitte le convoi avec deux compagnons 
de voyage, Val, un jeune homme et Hernhutter, un vieillard. Ils errent dans la région, sorte 
de steppe infinie, et atteignent un village désert, où Mathias perdra ses amis. Ils entrent 
dans une auberge étrange, peuplée de dîneurs silencieux, voire hostiles, et y font la connais
sance d'une danseuse énigmatique, Moïra. Un train siffle. Tous se précipitent dehors. 
Mathias sort de l'établissement. Il retrouve à proximité le train déraillé, et, sorti de l'amas 
de ferraille, le cadavre d'Anne. 

(d'après Paul Davay) 
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1969 - Interprètes 
Images: Fernand Tack. Musique: Frédéric Devreese. Montage: Odile Failliot. 
Sur le métier d'interprète au sein des Commissions Européennes (Service d'Interprétariat). 
Produit par la C.E.E. -16 mm, couleur, 30 minutes. 

Un soir, un train. Hector Camerlynck, « Hernhutter », François Beukelaers, « Val », Yves 
Montand, « Mathias », et André Delvaux. 
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1971 - Rendez-vous à Bray 

Un film écrit et réalisé par: 
D'après une nouvelle de : 

Musique: 
Au piano : 

Image: 
Assisté de: 

Décors: 
Assistant décorateur: 

Assistants réalisateur: 
Photographie de plateau: 

Script-girl: 
Chef maquilleur: 

Coiffures et postiches: 
Habilleuse: 

Chef électricien: 
Chef machiniste: 

Ingénieur du son: 
Mixages: 
Bruitage: 

Auditorium: 
Montage: 

Assistante monteuse: 
Laboratoire: 

Générique: 
Organisation: 

Productrice : 
Coproduction: 

Directeur de production: 
Attaché de presse: 

Date de tournage: 
Lieux: 

Format: 
Couleur: 

Durée: 

Interprétation: 
Elle (la servante) : 

Odile: 
Julien Eschenbach: 

Jacques Nueil : 
Mme Hausmann : 

M. Hausmann : 
L'aubergiste: 

Mme Nueil: 
Le rédacteur en chef: 

A. NYSENHOLC 

André Delvaux. 
Julien Gracq, « Le Roi Cophetua» (Editions José Corti). 
Johannès Brahms, César Franck, Frédéric Devreese. 
Eugène de Canck. 
Ghislain Cloquet. 
Michel Baudour et Charles van Damme. 
Claude Pignot. 
Albert Volper. 
Charlotte Fraisse, Michel Rey. 
Michel Lavoix. 
Colette Crochot. 
Alex Marcus. 
Carita. 
Geneviève Tonnelier. 
Pierre Cornier. 
Marcel Gellier. 
André Hervée. 
Maurice Gilbert. 
Daniel Couteau. 
S.I.S. 
Nicole Berckmans. 
Christiane Gratton. 
Eclair (Epinay). 
C.T.R. 
Philippe Dussart. 

Mag Bodard (1971). 
Parc Film - O.R.T.F. (Paris) 
Studios Arthur Mathonet - Ciné Vog (Bruxelles) 
Taurus Films (Münich). 
Pierre Gout. 
Agnès Favalelli. 

15 février - 27 mars 1971. 
Paris et Lagny. 
1 x 1,66. 
Eastmancolor. 
1 h 30. 

Anna Karina. 
Bulle Ogier. 
Mathieu Carrière. 
Roger van Hool. 
Martine Sarcey. 
Pierre Vernier. 
Boby Lapointe. 
Luce Garcia Ville. 
Jean Bouise. 
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Le femme du train: 
Le soldat du train: 
Le projectionniste: 

Ainsi que: 

Nella Bielski. 
Pierre Lampe. 
Jean Aron. 
Léonce Corne. 

Le rendez-vous à Bray n'aura jamais lieu ... 
Nous sommes en 1917. Jacques Nueil, musicien engagé dans l'aviation, a invité son ami 
Julien Eschenbach, un jeune pianiste luxembourgeois, à le rencontrer dans sa vieille pro
priété familiale de la Fougeraie, à la faveur d'une permission. Julien s'y rend en train ... Il 
est reçu à Bray par une jeune femme silencieuse. Elle. Une longue attente commence, pen
dant laquelle il se souvient de tout ce qu'il a vécu en compagnie de Jacques et d'Odile, 
l'amie de ce dernier. Tout ce rêve est brisé aujourd'hui par la séparation due à la guerre. 
Julien remplace Jacques comme chroniqueur musical dans la capitale. Le permissionnaire 
n'est toujours pas là ... La nuit venue, l'inconnue l'attire dans ses bras. Le lendemain matin, 
Jacques ne s'est toujours pas montré. Julien reprend le chemin de la gare. En dernière mi
nute cependant, il laisse passer le train de Paris. Nous ne saurons pas si c'est pour retourner 
auprès de la jeune femme, ni si son ami Jacques a été descendu par un avion ennemi ... 
Mais, dans le hall de la gare, un journal lui apprend que le mauvais temps n'a pas permis 
aux avions de décoller comme prévu et les aviateurs ont été consignés dans leurs casernes. 

Prix Louis Delluc 1972 à Paris, meilleur film de l'année. 
Prix du Film musical, France. 
Grand Prix (Silver Hugo) au Festival de Chicago. 
Prix à Cork pour la mise en scène, la photographie et le décor. 
Prix Femina Belge de la meilleure actrice pour Anna Karina. 

Rendez-vous à Bray, Anna Karina, « Elle ». 
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1973 - Belle 

Scénario et dialogues: 
Réalisation: 

Assistants metteur en scène: 
Scripte: 

Musique: 
Texte de la chanson 

« La vie s'en va » : 

Voix de: 
Image: 

Son: 
Bruitages: 

Décor: 

Maquillage: 
Montage: 

Première projection: 
Vervion originale: 
Lieux de tournage: 

Production franco-belge: 

Coproduction: 
Distribution: 

Attachées de presse: 

Format: 
Couleur: 

Laboratoires: 
Durée: 

Interprétation: 
Mathieu Grégoire: 

Jeanne: 
Belle: 

Victor: 
Le Substitut: 

Marie: 
Lefiancé: 

L'Etranger: 
La Mère : 

La Récitante: 
La Patronne des «Jolités » : 

Le faux étranger: 
Bibliothécaire: 

A. NYSENHOLC 

André Delvaux. 
André Delvaux. 
Paul Arias, Patrick Hella, Christian Rayniaud. 
Monique Rysselinck. 
Frédéric Devreese. 

André Delvaux. 
Claude Lombard. 
Ghislain Cloquet, Charlie van Damme, Peter Anger. 
Antoine Bonfanti, Auguste Galli. 
Daniel Couteau. 
Claude Pignot, assisté par Françoise Hardy, 
Philippe Graff, Anne Huybrechts. 
Eliane Marcus. 
Emmanuelle Dupuis, assistée par Pierre Joassin, 
Monique Rysselinck, Christine Campus. 
Cannes 1973. 
Française. 
Hautes Fagnes (Ardennes belges), Spa, Bruxelles. 

Jean-Claude Batz, assisté par Stéphane Bertin, 
Jacqueline Louis, Abela Crousel. 
Albina du Boisrouvray, La nouvelle Imagerie. 
Albina Distribution (France), 
Cinevog -Films (Belgique). 
Arlette Desgrange, Françoise Beverini. 

1,66. 
Eastmancolor. 
Meuter-Titra (Bruxelles). 
1 h 33. 

Jean-Luc Bideau. 
Danièle Delorme. 
Adriana Bogdan. 
René Coggio. 
René Hainaux. 
Stéphane Excoffier. 
John Dobrynine. 
V al~u Popesco. 
Suzann~ohy . 
Arlette Emmery. 
Yvette Merlin. 
François Beukelaers. 
André Blavier. 
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L'action se déroule dans les Hautes Fagnes et à Spa. Dans une vieille masure abandonnée, 
perdue en pleine nature, un écrivain de province, Mathieu Grégoire, rencontre une jeune 
étrangère dont il ne comprend pas la langue. n la nomme « Belle », et s'en éprend. Sa vie 
familiale et publique s'en trouve bouleversée et il en arrive à (faire) tuer l'amant de la jeune 
femme. C'est alors qu'elle disparaît. Et le poète, qui n'écrira plus, s'en va vivre en ermite 
dans la maison délabrée de l'inconnue, ne sachant plus si elle a vraiment existé .. . 

Sélection Officielle du Festival de Cannes. 
Prix de la photographie et de la mise en scène (Espagne). 

L'affiche de Belle. 
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1975 - Met Dieric Bouts (Avec Dieric Bouts) 

Scénario: 
Réalisation: 

Images: 
Cadre: 

Sons: 
Textes: 

Dits par: 
Musique: 
Montage: 

Assistant réalisateur: 
Script: 
Décor: 

Maquillage: 
Costumes: 

Organisation: 
Photographe: 

Machinerie et lumière: 

Production : 

Trucages: 
Laboratoires: 

Durée: 

Interprétation: 

André Delvaux et Ivo Michiels. 
André Delvaux. 
Charlie Van Damme. 
Peter Anger (à Louvain, Zonnegem, Linkebeek). 
Antoine Bonfanti, André Brugmans. 
Ivo Michiels, Carel van Mander. 
François Beukelaers, Kris Keysen, Paul Louyet. 
Frédéric Devreese. 
Jean Reznikov, Monique Lebrun. 
Paul Arias. 
Marcella Grawet. 
Françoise Hardy. 
Nancy Baudoux, Nicole Krellstein. 
Anne Huyberechts. 
Jacqueline Louis. 
Gilbert Bremans. 
Jean Galli. 

BRT - Ludo Bekkers - RESOBEL (Paul Loyet
Monique Moinet). 

Daniel Marchetti. 
Meuter- LAX 
30 minutes. 

(A la table de la Dernière Cène), 
Mounir Baaziz, Jean-Claude Batz, François Beukelaers, 
Jean-Luc Bideau, Jean Brismée, 
Mathieu Carrière (Jésus), Patrick Conrad (saint Jean), 
Freddy Devreese, Juan Miguel Gutierrez, 
J.-Christ. Lamy, Paul Louyet, Ivo Michiels, Henri Miller, 
Jos Op de Beeck (saint Pierre), Roger Van Hooi (Judas). 

Un « portrait» du peintre par le cinéaste Delvaux. 

Grand Prix du scénario, Festival du Film d'Art à Paris. 

Met Dieric Bouts. 
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1979 - Een vrouw tussen hond en wolf (Femme entre chien et loup) 

Scénario: 
Réalisation: 

Image: 
Cadre: 

Décors: 

Assistant-réalisateur: 
Musique: 

Son: 
Montage: 

Costumes: 

Production: 

Prod. ex.: 
Prad. : 

Dir. de Prod. : 
Disribution : 

Procédé: 
V.o. : 

Durée: 

Interprétation: 
Lieve: 

Adriaan (le mari) : 
François (le résistant) : 

Le curé: 
Le boucher: 

Oncle Georges: 
Oncle Odilon: 

Le sodat venu d'Allemagne: 
L'ouvrier: 

Tante Mélanie: 
Tante Anna: 

Suzanne: 
Tante Léontine: 

Oncle Nand: 
Lefacteur: 

Une voisine: 
Patrick-Georges: 

Le jeune homme au vélo: 
Une voisine: 

Un soldat: 
Un homme arrêté: 

Un policier de Gestapo: 

Ivo Michiels et André Delvaux. 
André Delvaux. 
Charlie Van Damme. 
Walther Van den Ende. 
Claude Pignot, assité par Françoise Hardy et Philippe 
Graff. 
Hans Kemna. 
Etienne Verschueren. 
Antoine Bonfanti, Henri Morelle, Maurice Gilbert. 
Pierre Gillette. 
Jan Tax. 

N.I.M. (Bruxelles), La Guéville (Paris), 
Gaumont (Paris), avec l'aide du ministère de la Culture 
flamande. 
Pierre Drouot. 
Jean-Claude Batz, Danièle Delorme et Yves Robert. 
André Mennecier. 
Gaumont. 

Eastmancolor. 
flamande. 
1 h 45. 

Marie-Christine Barrault. 
Rutger Hauer. 
Roger Van Hool. 
Senne Rouffaer. 
Bert André. 
RafReymen. 
Hector Camerlynck. 
Mathieu Carrière. 
Yves Robert. 
Tim Balder. 
Jenny Tanghe. 
Greta Van Langendonck. 
Janine Bischops. 
Johny Voners. 
Marc Bober. 
Yvonne Mertens. 
Simon et Sam Pleysier. 
Serge-Henri Valcke. 
Mieke Verheyden. 
Karel Vingerhoets. 
Philippe Geluck. 
Patrick Conrad. 
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C'est la vie d'une jeune Anversoise, Lieve, traversée par la guerre, et déchirée entre un 
mari pro-nazi et un amant résistant. Elle protège celui-ci pendant le conflit, et celui-là après 
l'armistice. Ainsi, mariée à Adriaan idéaliste du parti nationaliste flamand qui, revenu de 
France amer après la débâcle, s'engage dans les Brigades Noires pour combattre le bolche
visme sur le front de l'Est, Lieve se trouve confrontée, en l'absence lointaine de son mari, à 
un autre héros, François, un des chefs de la Résistance poursuivi par une patrouille alle
mande, qu'elle accepte bon gré mal gré de cacher chez elle. Ils connaîtront un amour 
passion. A la libération, un boucher collabo se suicide, comme Goebbels, après avoir abattu 
ses enfants; Lieve, sans la protection de son amant, serait tondue; et l'époux, activiste, en 
prison, est sauvé de la peine capitale grâce à l'intervention encore de son rival. Lieve se 
consacrera désormais à celui qui, cette fois, aura besoin d'elle: Adriaan s'enferme dans ses 
souvenirs, écrit ses mémoires, plaidoyer pour son idéologie de mort. Il reproche au curé de 
l'avoir encouragé à servir la bonne cause et puis de l'avoir abandonné ... Un fils, Patrick
Georges, naît. Quand Lieve se rendra compte, après bien des années, que son époux était en 
fait conscient des horreurs concentrationnaires perpétrées par ses « camarades » au nom du 
Führer, elle quittera, un jour de 1952, avec son enfant, l'enfer de son foyer. 

Prix André Cavens (Belgique). 
Prix Femina. 

Femme entre chien et loup, Rutger Hauer, « Adriaan », Marie-Christine Barrault, «Lieve », 

et Roger Van Hool, « François ». 
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1980 - To Woody Allen,jrom Europe with love 

Scénario et réalisation : 
Images: 

Son: 
Montage: 

Musique originale: 

Production: 

Durée: 

André Delvaux. 
Michel Baudour et Walther Vanden Ende. 
Henri Morelle. 
Jean Reznikov et Annette Wauthoz. 
Egisto Macchi. Et musiques de Chick Webb, 
Preservation Hall Jazz Band, Count Basie, Django 
Reinhardt, orchestre de Woody Allen, etc. 

A vec Marie-Christine Barrault et Jessica Harper. 
Daniel van A verrnaet et Pierre Drouot pour 
IBLIS-Films et la BRT, 1980. 

Tourné en mai et juin 1980 à New York, Oyster Bay, 
Brooklyn et Bruxelles. 
16 mm couleur. 
1 h 30. 

Portrait de Woody Allen à New York pendant la réalisation de Stardust Memories. 

Grand Prix de Florence, 1980. 
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1983 - Benvenuta 

Scénario et dialogue: 

Réalisation: 
Image: 
Cadre: 

Décors: 
Musique: 

Chansons napolitaines: 
Son: 

Costumes: 
Assistants-réalisateurs: 

Production: 

Prod. dél. : 
Dir. de Prad. : 

Distribution: 
Procédé: 

Durée: 

Interprétation : 
Benvenuta: 

Livio Carpi: 
Jeanne (la romancière) : 

François (le cinéaste) : 
Inge (amie de Benvenuta) : 

Le chanteur: 
Le journaliste: 

Le policier: 
Le père de Benvenuta : 

La mère de Benvenuta : 
Le gardien de la villa 

des Mystères: 
Jeune dame: 

La biche: 
Le prêtre et le jardinier: 

Le guide: 
Le garçon de café: 

Lefacteur: 
La voisine: 

Benvenuta enfant: 

A. NYSENHOLC 

André Delvaux, d'après le roman de Suzanne Lilar 
La Confession anonyme. 
André Delvaux. 
Charlie Van Damme. 
Walther Van den Ende et Gisuppe Tinelli. 
Claude Pignot. 
Frédéric Devreese (exraits de la suite « Gemini »), 
W.A. Mozart, Robert Schumann, Johannes Brahms. 
interprétées par Amando Marra. 
Henri Morelle. 
Rosine Delamare, Annalisa Nasalli. 
Marc Cardijn, Antonio Gabrielli. 

La nouvelle Imagerie (Bruxelles), 
V.G.c.. - Europe 1 (Paris), FR3, Opéra Film Rome, 
avec l'aide du Ministère de la Communauté française 
de Belgique. 
Jean-Claude Batz. 
Charlotte Fraisse, Luciano Balducci. 
V.G.c. 
Eastmancolor. 
1 h 45. 

Fanny Ardant. 
Vittorio Gassman. 
Françoise Fabian. 
Mathieu Carrière. 
Claire Wauthion. 
Armando Marra. 
Renato Scarpa. 
Franco Trevisi. 
Philippe Geluck. 
Anne Chapuis. 

Franco Angrisano. 
Tamara Trifez. 
Béatrice Palme. 
Franz Joubert. 
Franco Bruno. 
Bert André. 
Toon Carette. 
Jenny Tanghe. 
Muriel Bueninck. 
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Un jeune cinéaste, François, se rend à plusieurs reprises chez l'auteur de Benvenuta, 
Jeanne, une dame de Gand, en vue de tirer de son roman un scénario, qui se réalise peu à 
peu sous nos yeux: « Une jeune pianiste, Gantoise, Benvenuta, rencontre à Milan un 
homme d'âge mûr, Livio, Napolitain d'origine, magistrat de profession. Violemment éprise 
de lui, elle décide d'en faire son amant. Après un temps, ils prennent la résolution de renon
cer à l'amour physique, ce qui accroît leur passion en un amour mystique l'un pour l'autre. 
Livio, don juan endurci, reprend néanmoins ses aventures; Benvenuta apprendra bien plus 
tard sa mort, - par un retour de courrier ». 

Jeanne la romancière, dont François ne tombe pas moins amoureux, perd également la vie, 
dans un accident en rue. Demeurent François, le réalisateur, et Benvenuta, sa créature dans 
l'imaginaire. 

Prix spécial du Jury, Montréal 1983. 
Prix Vittorio de Sica, Sorrente 1983. 
Festival des Festivals, Londres 1983. 
Prix« Efebe d'Oro» du meilleur film adapté d'une œuvre littéraire, Agrigente, 1985. 

Benvenuta. André 
Delvaux, Fanny Ardant 
et Vittorio Gassman. 

L'affiche de Benvenuta de Benjamin Baltimore. 
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1985 - « BABEL OPERA, ou la répétition de Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart» 

Scénario: 
Dialogues et réalisation: 

Images: 
Cadre: 

Mixages: 
Montage: 

Montage sonore: 
Scripte: 

Assistante à la mise en scène: 
Organisation: 

Production: 

Interprétation: 
Chanteurs: 

Don Giovanni: 
Commendatore : 

Donna Anna : 
Don Ottavio : 

Donna Elvira : 
Leporello: 

Masetto: 
Zerlina : 

Acteurs: 

Avec: 

André Delvaux, Denise Debbaut, Jacques Sojcher. 
André Delvaux. 
Charlie Van Damme, Walther van den Ende. 
Michel Baudour, Henri Morelle. 
Jacques Maumont, Gérard Lamps. 
Albert Jurgenson. 
Nadine Muse. 
Sophie Fabbri. 
Susana Rosberg. 
Jacqueline Louis. 

Jean-Claude Batz pour la Nouvelle Imagerie. 

José Van Dam. 
Pierre Than. 
Ashley Putnam. 
Stuart Burrows. 
Christiane Eda-Pierre. 
Malcolm King. 
Marcel Vanaud. 
Patricia Schuman. 

François Beukelaers, Stéphane Excoffier, 
Sandra Vandernoot, Ben van Ostade, Jacques Sojcher. 
Pierre Mertens, Françoise Lalande, Jef Geeraerts, 

Roland Monteyne, Octave Landuyt, etc. 

Tourné autour des répétitions de Don Giovanni de Mozart, à l'Opéra National de Belgique, 

Théâtre Royal de la Monnaie (directeur: Gérard Mortier), avec la participation de la Lote
rie Nationale de Belgique (administrateur général Aimé Wiams). 

Direction musicale: Sylvain Cambreling. 

Mise en scène, décors et costumes: Karl-Ernst Herrmann. 
Orchestre Symphonique et chœurs de l'Opéra National. 

Laboratoire: Meuter Titra, Bruxelles. 
Studios Dolby-stéréo: Billancourt, Paris. 

Tourné à Bruxelles, Anvers, Malines, dans le Brabant et les Fagnes, 

chez Monteyne et Landuyt. 
30 mm couleurs. 
En version Dolby-stéréo et version normale. 
Distribution: U.G.C. 
Duré: 1 h 30 

Première en projection unique dans la salle du Théâtre Royal de la Monnaie, le 22 juin 
1985. 
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Une rêverie, dans la fonne d'une comédie musicale autour du Don Giovanni de Mozart. A 
l'Opéra National (Théâtre Royal de la Monnaie), des chanteurs et un orchestre répètent 
sous la direction de Sylvain Cambreling, pendant que Karl-Ernst Hernnan prépare sa mise 
en scène. Autour d'eux gravitent des personnages imaginaires (ou presque) qui épousent, 
comme en un miroir, les situations de l'opéra: ils se croisent, s'aiment, se quittent, et se 
retrouvent à la Première. On y parle plusieurs langues, comme dans Babel, - comme en 
Belgique. Rêves et réalités, l'Escaut et les Fagnes, scènes de villes et scènes d'opéra, autant 
de contrepoints à Mozart. 

(André Delvaux) 

L'affiche de Babel Opéra de Jean-Christophe Geluck. 
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1988 - L'Œuvre au noir 

Réalisation 
D'après le roman de 

Éditions 
Scénario et dialogues 

coproduction: France 
A vec la participation du 

Belgique 

Producteurs délégués 

Distribution 
Durée 

Interprétation 
Zénon 

Le Prieur 
Myers 

Catherine 
Rombaut 
Cyprien 

Campan us 
Henri-Maximilien 

Greete 
Hilzande 

Martha 
Procureur Le Cocq 
Pierre de Hamaere 

Han 
Josse 

Jeune moine 
Officier 1 
Officier 2 

Lafemme brûlée 
l'Évêque 

Philibert Ligre 
Théologien 1 
Théologien 2 

Florian 
Le valet 

Le soldat espagnol 
Officier 

La Citrouille 
Henri-Maximilien enfant 

Zénon enfant 
Le cocher 

L'officier espagnol 
Idelette 

A. NYSENHOLC 

André Delvaux 
Marguerite Yourcenar 
Gallimard 
André Delvaux 
Philippe Dussart - La Sept - Films A2 
CNC 
La Nouvelle Imagerie avec la participation 
des Ministères de la Communauté Flamande 
et de la Communauté Française de Belgique 
Philippe Dussart 
Jean-Claude Batz 
UGC France 
1 h 50 

Gian Maria Volonte 
Sami Frey 
Jacques Lippe 
Anna Karina 
Johan Leysen 
Pierre Dherte 
Jean Bouise 
Philippe Léotard 
Dora Van Der Groen 
Marie-Christine Barrault 
Marie-France Pisier 
Senne Rouffaer 
Mathieu Carrière 
Geert Desmet 
Michel Poncelet 
JefVan De Water 
Harry Cleven 
Roger Van Hooi 
Lucienne De Nutte 
J ules-Henri Marchant 
Christian Maillet 
Bernard Marbaix 
Alexandre Von Sivers 
Philippe Van Den Bergh 
Christian Baggen 
Alfredo Canavate 
Herbert Flack 
Paule Herreman 
Gregory Kevers 
David Larock Moerenhout 
Carlos Moens 
Pedro Romero 
Isabelle Roelandt 
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Benedicte 
La Moricaude 

Capitaine du bateau 
Le notaire 

La prostituée 
Frère Luc 

Le tavernier 

Voix de Zénon 

Directeur de la photographie 
Première assistante 

Seconds assistants 
Scripte 

Directrice de production 
Assistantes de production 
Secrétaire de production 

Régisseur général 
Assisté de 

Régisseur d'extérieurs 
Cadreur 

Premier assistant cadreur 
Second assistant cadreur 
Photographe de plateau 

Musique 
Chef opérateur son 

Perchman 
Chef costumière 

Habilleuse 
Assisté de 

Chefmaquilleuse 
Maquilleuse 

Coiffeuse 
Chefs décorateurs 

Assistante décoratrice 
Chefs constructeurs 

Accessoiristes 
Ensemblier 

Chefmachiniste 
Assisté de 

Chef électricien 
Électriciens 

Chefmonteur 
Assisté de 

Stagiaire au montage 
Casting 

Figuration 
Effets spéciaux 
Documentation 

Stagiaires 

Pascale Salkin 
Nadine Uwampa 
Serge-Henri Valcke 
Dré Vandaele 
Linda Schagen Van Leeuwen 
Guy Van Malleghem 
Guy Van Riet 

Pierre Vaneck 

Charlie Van Damme 
Susana Rossberg 
Dominique Standaert, Jan Devos 
Jacqueline Gamard 
Jacqueline Louis 
Carole Courtoy, Yvonne Freche 
Lieve Vyncke 
JefVan De Water 
Johan Van Den Driessche, Frederic Roullier Gall, 
Eddy Stevesijns, Christophe Restiau 
Luc Martens 
Walther Vanden Enden 
Luc Drion 
Ella Van Den Hove 
Jean-Marie Leroy 
Frederic Devreese 
Henri Morelle 
Miguel Rejas 
Jacqueline Moreau 
Michèle Blondeel 
Agnès Evein 
Laurence Azouvy 
Catherine Georges 
Agathe Dupuis 
Claude Pignot, Françoise Hardy 
Emmanuelle Batz 
Jean Van Haelen, André Louis 
Michel Benjamin, Bernard Cornelis 
Jean Devuyst 
Benoît Theunissen 
Yves Vandersmissen 
Jean-Pierre Messmaker 
Marcel Bulterijs, Philippe Messmaeker 
Albert Jurgenson 
Jean-Pierre Besnard, Elisabeth Guido 
Sophie Fabbri 
Gerda Diddens 
Jan Devos 
Thierry De Brouckère 
Michèle Excoffier, Bruno Fomari 
Marion Lallier, Jean Pignot, Marie-Hélène Saller 
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Effets sonores 
Ingénieur Auditorium 

Mixage 

Post-synchronisation 
Auditorium 

Pellicule 
Générique 

Laboratoires 

A. NYSENHOLC 

Daniel Couteau 
Antoine Bonfanti 
Jean-Paul Loublier 

Chrismax 
Paris-Studio Billancourt - S.I.S 
Agfa-Gevaert 
Reznikov /Marchetti 
Meuter Titra (Bruxelles) 
Eclair (Paris) 

Musique exécutée par l'Orchestre National de Belgique 
sous la direction de Frédéric Devreese 
et enregistrée par la B.R.T. 

Lieux de tournage en extérieurs: en Italie (Sienne) et en Belgique: Châteaux de Laarne et 
de Beersel 
grâce à l'obligeance de l'Association Royale des Demeures Historiques de Belgique 
et le Memlingmuseum à Bruges, Sint-Baafsabdij, Rijksarchief à Gand et le Domaine de 
Cambron 

Présenté en compétition au Festival du Film à Cannes, mai 1988 

Primé en Italie, au Portugal, en Belgique 

L'Œuvre au noir, Zénon et Henri
Maximilien, enfants. 

L' Œuvre au noir. Générique final 
(le thème de Zénon). Musique de 
Frédéric Devreese. 

t'·' _ _ . _""~~ -.. .... 
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1.001 films 

Sujet et réalisation: 
Image: 

Son: 
Montage: 
Musique: 

Durée: 

André Delvaux 
Walther Vanden Ende 
Miguel Rojas et Antoine Bonfanti 
Jean Reznikov 
Frédéric Devreese (extraits de Un soir, un train et Belle) 
8 minutes 

Produit par la Cinémathèque Royale de Belgique (1989) 

Sur la préservation des tout premiers primitifs du cinéma à la Cinémathèque Royale de 
Belgique: Le Royaume des Fées (Méliès), La Passion (Zecca), et l'image-souvenir de 
Louise Brooks: notre mémoire du cinéma au cinquantième anniversaire de notre Cinéma
thèque. 

JOOl films. Un film tombé en 
poussière. 
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Un soir, un train. 
André Delvaux et 
Jan Pere, «la Mort». 

Rendez-vous à Bray. 
André Delvaux et 
Roger Van Hool, 
« Jacques Nueil ». 

Femme entre chien 
et loup. Marie
Christine Barrault, 
« Lieve », Rutger 
Hauer, « Adriaan », 

et André Delvaux. 



Laure Borgomano 

LES DÉCOUPAGES 

L'HOMME AU CRÂNE RASÉ 

Première partie: La fête de l'école/ L'amour impossible 

(Séquences 1 à 4) 

Séquence 1. (Plans 1 à 13) Appartement de Govert. 

Dans son appartement, un après-midi, Govert fait la sieste avant d'aller à la fête de l'école 
où il enseigne le Droit. Il voit apparaître, dans un demi-sommeil, l'image de la jeune élève 
dont il est amoureux, Fran. (Plan 2) Dans l'appartement, on entend la voix de sa femme Co
ra et de ses enfants, Cathy et Dœs en train de jouer. Un carillon et des voix qui crient en fla
mand le tirent de sa rêverie. Une fois bien réveillé, il prend le thé, s'habille d'un veston 
clair et s'arrête un moment devant un compotier de fruits trop mûrs pour constater leur 
proche pourriture. (Plans 3 à 13) 

Séquences 2 et 3. (Plans 14 à 29) Tramway, coiffeur. 

Dans le tramway qui l'emmène jusqu'à l'école, il se jure de parler à Fran, aujourd'hui 
même et de lui avouer son amour. (Plans 14 à 16) 

Il s'arrête en cours de route pour se rendre chez son coiffeur et lui demande de lui couper 
les cheveux très court. Celui-ci en profite pour le faire bénéficier d'une toute dernière tech
nique, un vibro-masseur capable de plonger son client dans l'euphorie. Dans un dernier 
Gros plan, Govert, souriant, regarde fixement la caméra (Plans 17 à 29) 

Séquence 4. (Plans 30 à 87) Ecole. 

A la fête de l'école, où il arrive en retard sous le regard courroucé de la secrétaire du Direc
teur, Mlle Freken, Govert doit assister à un pompeux discours de remise des prix, sarcasti
quement commenté à mi-voix par son collègue et ami, le professeur Brantink. (Plans 30 à 
48) 

Les élèves de fin d'année - dont Fran - viennent chercher leur diplôme sur la scène; Go
vert, dont le cœur s'arrête de battre, lui adresse une prière muette « Regarde-moi, Fran, re
garde-moi! ... c'est notre dernier jour !. .. » Cependant, les élèves regagnent la salle et 
Govert ne peut capter un seul regard de Fran. (Plans 49 à 59) 

Le Directeur adresse alors un second discours d'adieu, pour le professeur Brantink, et lui 
remet un cadeau: une main de justice en bois. (Plans 60 à 64) 

Après la remise des prix, les élèves préparent un spectacle. Govert n'arrive toujours pas à 
parler à Fran. Il essaye de pénétrer dans la salle où elle s 'habille avant la représentation 
mais est fermement repoussé par Mlle Freken. Il monte alors juqu'aux salles de classe de 
l'étage et caresse du doigt l'étiquette du porte-manteau qui porte le nom de Fran tracé en 
cursives. Il pénètre ensuite dans un petit débarras où vient le rejoindre une secrétaire qui lui 
apporte un livre que Govert lui a demandé de lui trouver. (Plans 65 à 70) 

Des cintres de la petite salle de théâtre où a lieu la représentation des élèves, Govert voit 
soudain apparaître Fran qui va se mettre à chanter. Il descend rapidement jusque dans les 
coulisses. Fran chante « La Ballade de La vie véritable », une chanson de tonalité brech
tienne où il est question de trois rois qui sont morts pour elle. Govert n'arrive toujours pas à 
l'approcher. Il voudrait lui remettre le livre, mais il est intercepté par une élève qui lui pro
met de le remettre à Fran de sa part. Govert est de plus en plus découragé. (Plans 71 à 84) 
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La nuit est maintenant venue. Govert se retrouve à nouveau près de la salle de classe mais 
ne peut retrouver l'étiquette qui a disparu. Il entre dans la salle, s'assied au petit bureau de 
Fran et ouvre son herbier qui contient, entre autres, une photo de fin d'année des élèves de 
sa classe entourant le professeur Brantink. Govert, désespéré, murmure : « Fran ... jamais 
plus je ne te verrai... Tu étais trop belle pour moi ... je n'ai pas su t'atteindre, tu étais trop 
lointaine pour moi. » (Plans 85 à 87) 

Fondu au noir. 

Deuxième partie: L'autopsie / La révélation de la Mort 

(Séquences 5 à Il) 

Séquences 5 et 6. (Plans 88 à 91) Une rue. 

Nous retrouvons Govert marchant dans la rue où il habite maintenant. En voix off, il nous 
apprend qu'il est devenu greffier au Palais de Justice, ayant dû abandonner sa profession 
d'avocat en raison de son incapacité croissante à débrouiller même l'affaire la plus simple. 
(Plans 88,89) 

Un jour, le professeur Mato, un médecin légiste qui lui a conservé son amitié, l'invite à 
l'accompagner dans le Nord pour une autopsie. (Plans 90,91) 

Séquence 7 et 8. (Plans 92 à 112) Voiture, bords de l'Escaut. 

Dans la voiture où il a pris place avec le professeur Mato et son assistant, Govert écoute la 
description du corps qu'on cherche à identifier. L'autopsie devrait permettre de déceler si le 
noyé correspond à la description. Govert souffre de la chaleur et du malaise que lui procure 
la vue des instruments nécessaires à l'autopsie. L'assistant lui en explique complaisamment 
le fonctionnement et Govert ne peut s'empêcher de remarquer que le fonctionnement de la 
scie électrique à mouvement rotatif ressemble beaucoup à celui du vibro-masseur. (Plans 92 
à 107) 

Comme les trois hommes sont un peu en avance, Mato propose de s'arrêter pour prendre un 
peu l'air sur les rives de l'Escaut. (Plans 108 à 112) 

Séquences 9,10 et Il. (Plans 113 à 167) Le cimetière, le petit village, l'auto. 

Arrivés dans le petit village où doit avoir lieu l'autopsie, les trois hommes rencontrent la fa
mille et quelques officiels. Tous pénètrent dans le cimetière. On pose le cercueil sur des tré
teaux. Mato invite obligeamment Govert à s'approcher. (Plans 113 à 121) 

Mato et son assistant commencent l'autopsie. On ne voit jamais le cadavre, mais on entend 
le râclement des instruments sur les os, on voit Mato se pencher, on l'entend commenter ses 
découvertes, constater qu'il ne s'agit pas du corps qu'on recherche ... Dans le dos du cada
vre, il remarque la trace d'une balle. Govert, de plus en plus écœuré, est au bord de l'éva
nouissement. A la fin de l'autopsie, il s'éloigne, prêt à vomir. En passant la grille du 
cimetière, deux gendarmes qui discutent lui font remarquer qu'il traîne quelque chose à son 
soulier: un lambeau du cadavre. (Plans 122 à 144) 

Govert rentre dans un café pour se remettre. Quant il en sort pour rejoindre près de l'auto 
Mato et l'assistant, le professeur lui apprend qu'il vient de recevoir un télégramme: un de 
ses collègues, le Professeur Zijsma, ayant appris son passage dans les environs, lui donne 
rendez-vous dans une ville voisine. Govert, malgré son désir de rentrer, doit accompagner 
les deux hommes. 

Dans l'auto, Mato développe pour Govert une théorie de l'autopsie: « Au début, ça paraît 
abominable, parce qu'on voit encore trop l'homme dans le cadavre, et soi-même ... mais 
bientôt ... ça ne paraît plus si horrible, on en découvre au contraire la beauté .... La mort 
n'est qu'un transfert d'une forme de vie à une autre» Govert approuve vaguement et, rap-
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pelant la blessure par balle, demande si l'homme a été tué sur le coup. Mato pense que pour 
être mortelle, la balle doit être d'un calibre de 9 mm au moins. 

(Plans 152 à 167) 

Troisième partie: L'hôtel / L'Amour et la Mort liés 

(Séquences 12 à 15) 

Séquence 12 et 13. Arrivée à l'hôtel. (Plans 166 à 185) 

L'auto arrive devant l'hôtel. (Plans 166,167) 

A l'hôtel, alors qu'il s'arrête au bas de l'escalier, Govert voit soudain apparaître Fran. Elle 
le reconnaît et lui présente son impresario. Govert, confus, lui parle de l'autopsie à laquelle 
il vient d'assister puis s'excuse d'avoir abordé ce sujet macabre. Fran lui serre la main en 
lui disant « A ce soir, Godfried. » (Plans 168 à 173) 

Govert rejoint le professeur Mato et son assistant au salon. Ils lui apprennent que Franny 
Veenman est une actrice à la mode. Mato invite Govert et son assistant à venir la voir au 
théâtre ce soir. Le professeur se livre à quelques considérations rêveuses sur « la Beauté 
faite femme ». Govert, épuisé par les évènements de la journée, prend congé. (Plans 174 à 
185) 

Séquence 14. La ville, la nuit. (Plans 186 à 188) 

Dans la ville déserte, aux contrastes d'ombres et de lumières violemment expressionnistes, 
Govert marche à la recherche d'un magasin de chaussures encore ouvert. On le voit cogner 
à une vitrine, entrer, et ressortir avec un paquet à la main. Aux pieds, il a des chaussures 
neuves. Il jette dans le canal les chaussures souillées par l'autopsie (Plans 186 à 188) 

Séquence 15. Chambre de Govert, puis chambre de Fran, la nuit. (Plans 189 à 249) 

De retour à l'hôtel, Govert s'arrange pour connaître le numéro de la chambre de Fran, la 
chambre 21. (Plans 189) 

Il va subrepticement reconnaître les lieux, puis entre dans sa chambre.Il s'y fait porter du 
café et de l'alcool et monologue: « < A tout à l'heure >, m'a-t-elle dit.. Voulait-elle dire au 
théâtre? ou pourquoi pas dans sa chambre? J'attendrai qu'elle revienne ... Pour une fois, 
j'ai le droit d'être moi-même. » (Plans 190 à 192) 

Il s'assoupit dans un fauteuil et est brusquement réveillé par un son de carillon et des voix 
qui crient en flamand. Il regarde sa montre, qui apparemment ne marche plus. Il sort de sa 
chambre, erre un instant dans les couloirs déserts puis va jusqu'à la porte de la chambre 21, 
s'arrête un instant, frappe doucement. Au moment où il va recommencer, la porte s'ouvre 
sans bruit, presque sur un fondu au noir. (Plans 193 à 195) 

Govert pénètre dans la chambre 21, identique à la sienne. Fran est encore habillée comme 
lorsqu'il l'a rencontrée à l'hôtel, quelques heures auparavant. On aperçoit rapidement, sur 
la cheminée, quelques photos dont la photo de classe avec Brantink. Elle lui offre à boire 
sans mot dire, le regarde aller et venir dans la chambre, et commence à se démaquiller tan
dis que Govert se lance dans un long discours. « Fran, Fran ... laissez-moi vous dire que je 
vous ai toujours aimée .. Quand j'ai vu votre sourire et entendu votre voix ... «Godfried », 

avez-vous dit alors ... Vous êtes pour moi la beauté faite femme ... » li lui raconte l'échec de 
sa carrière et fait allusion à l'autopsie. « Et pourtant, sans cela je ne vous aurais pas ren
contrée. Cette épouvante portait en soi la beauté. La beauté elle-même est épouvante. Elle 
est si saisissante qu'elle menace de nous détruire. » Il rappelle les sentiments qui l'agitaient 
lors des derniers jours d'école. « J'ai connu six mois de bonheur parfait, vos derniers mois 
d'école ... Quand vous êtes partie, cela a été la fin pour moi .... Je me sens si las. Je voudrais 
m'endormir à jamais ... »(Plans 196 à 198) 
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En réponse à cette déclaration, Fran dit avoir aussi aimé Govert en silence et avoir vu en lui 
la possibilité d'un bonheur parfait, qu'elle na pas su saisir, pas plus que Govert. Elle s'al
longe sur le lit, tout habillée. « Je vous ai attendu si longtemps, Govert ... » Govert s'ap
proche du lit et s'allonge à côté d'elle, sans la toucher. Il lui raconte un étrange souvenir 
d'enfance: « Un jour, j'avais quatre ou cinq ans, j'étais assis sur le seuil, en plein soleil, la 
rue était vide, éblouissante d'un côté, baignée d'ombre de l'autre. Tournant le coin apparut 
une petite vieille ... Elle s'approcha et je vis son visage jaune et ridé ... Soudain elle avait dis
paru. Je suis rentré en pleurant, personne ne comprit pourquoi je pleurais et moi-même je 
ne pouvais pas le dire. » (Plans 199 à 210) 

Soudain, Fran change de ton: « Govert, je vous dois la vérité. » Elle sort de sa valise trois 
objets enveloppés dans du tissu. Un révolver : « Père me l'a donné quand j'ai quitté la mai
son, chassée par lui, le dimanche après la fête ... » Elle lui apprend alors qu'elle a été la maî
tresse de Brantink, ce qui a motivé son départ, le scandale étant ainsi étouffé. Elle lui 
raconte aussi que son père a disparu depuis six mois et dans la description qu'elle en donne 
Govert reconnaît le cadavre dont on vient de faire l'autopsie. Tout en racontant son aven
ture avec Brantink, elle dénoue un autre paquet contenant la main de justice. Tandis qu'elle 
continue à parler, Govert se met à marcher de long en large dans la chambre et la caméra 
cadre son visage de plus en plus décomposé par la souffrance. Elle lui apprend alors qu'elle 
a été la maîtresse de nombreux hommes, sans jamais trouver l'amour. Elle donne à Govert 
le livre qu'il lui avait fait parvenir. On devine, à l'intérieur, l'étiquette du porte-manteau 
que Govert avait vainement cherchée. Elle continue à parler du revolver, maintenant dans 
les mains de Govert et déclare « Maintenant, je sais à quoi Père le destinait... Nous sommes 
en réalité frère et sœur d'infortune, Govert... » A Govert maintenant complètement dé
composé par l'angoisse elle dit encore: « Ne cherchez plus, Govert. Oui, vous voyez, mon 
image est trompeuse ( .... ) Vous n'avez pas encore usé vos illusions comme moi. ( ... ) Il ne 
me reste que ma lassitude, et le vieux pistolet d'ordonnance de mon père. ( ... ) Je suis aussi 
insensible à la mort qu'on se donne qu'à l'autre honte ( ... ) Renoncez à l'illusion ... Vous 
voudriez que cela se prolonge jusqu'au ciel, n'est-ce pas? Comme ce serait merveilleux si 
vous vouliez m'y conduire ( ... ) Ceci est mon aurore. Aidez-moi, Govert, je vous en prie. » 
Govert tire. (Plans 211 à 242) 

Au moment où il tire, on voit une série de Gros plans de Fran qui s'immobilisent enfin dans 
le Gros plan déjà aperçu au plan 2, lors de la rêverie de Govert avant la fête de l'école. 
(Plans 243 à 247) 

Alors que Govert, les yeux fermés, reste immobile, on voit la porte de la chambre s'ouvrir 
et Mato et son assistant, en pyjamas, s'arrêter sur le seuil. On ne voit pas le cadavre de Fran 
mais on distingue encore les objets sur la cheminée, dont la photo d'école. Govert se préci
pite soudain vers les deux hommes en hurlant: « Ne pas couper! Ne pas couper! Elle est 
morte sur le coup ! Le calibre était énorme. » Il se traîne aux genoux de Mato qui reste 
immobile. (Plans 248, 249) 

Coda. Remise en question des certitudes précédentes. 

(Séquences 16 à 20) 

Séquence 16 et 17. Le jardin et le parc de l'asile, les couloirs intérieurs (Plans 250 à 256) 

Un Gros plan montre des insectes courant en tous sens, dérangés par une pelle. C'est 
Govert, le crâne rasé, qui jardine. Vêtu comme un jardinier, il manie une pesante brouette. 
(Plans 250 à 254) 

Le long d'une prairie en pente, Govert remonte vers une imposante bâtisse, en compagnie 
d'un jeune homme habillé comme lui.(255) 
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Dans les couloirs de l'asile, le jeune-homme demande à Govert s'il viendra voir l'Opéra de 
quat' sous. Mais Govert attend la visite de Cora. Le jeune-homme lui donne alors rendez
vous à quatre heures. (256) 

Séquence 18. Une salle de cinéma, à l'intérieur de l'asile. (Plans 257 à 263) 

Dans une petite salle de cinéma dont l'obscurité est trouée par le rayon lumineux d'un pro
jecteur 16mm, on voit le jeune-homme, assis au milieu d'autres pensionnaires. Il se tourne 
vers la gauche pour voir entrer Govert. On entend la bande sonore d'un film d'actualités 
parlant d'essais scientifiques. Govert s'installe dans la salle. Un fondu au noir très rapide, 
qui pourrait se trouver sur l'écran de la salle de cinéma, laisse la place à des actualités artis
tiques. « Franny Veenman vient jouer Veva, sa dernière pièce. » Sur l'écran, Govert médusé 
voit apparaître Fran, vêtue comme lors de la rencontre à l'hôtel. Elle est au pied d'un esca
lier. Devant elle, on voit un cameraman et la perche d'un micro. Elle a déjà joué cette pièce 
sept fois et viendra peut-être lajouer en ville (Plans 257 à 261) 

Govert, bouleversé, sort de la salle et passe dans la cabine de projection. Il essaie de savoir 
si ce sont des actualités récentes ou anciennes mais le projectionniste fait un geste impuis
sant, comme s'il ne savait pas ou n'avait pas entendu la question. Govert sort. (Plans 262, 
263) 

Séquence 19. Le jardin de l'asile. (Plans 264 à 266) 

Govert court en tous sens dans le jardin puis se dirige vers le Directeur qu'il vient d'aperce
voir. Il demande: « Je viens de voir des actualités ... Elles sont récentes, n'est-ce pas? Il n'y 
a pas d'erreur? » « Il n'y pas d'erreur », répond le Directeur. Alors Govert n'a pas tué 
Fran ? ou elle s'est remise ? Le Directeur reste évasif : « En effet, Godfried. » Govert 
s'éloigne, soulagé. « En effet, et le terrible fardeau de dix ans m'a été ôté ... Ce n'était pas un 
adieu, Fran ... Godfried, m'as-tu dit alors. God-fried. Oui, Seigneur, dans cette paix enfin 
trouvée je pourrai vivre ... Le monde me semble toujours si diffus. Je vois la vérité en dou
ble, ou en triple ... Alors, je suis un autre, alors Je est un Autre.(Plans 264 à 266) 

Séquence 20. Une cellule/atelier à l'asile. (Plans 267 à 269) 

Dans un décor entièrement nu, Govert travaille à fabriquer un tabouret. Il manie la lime, le 
papier de verre. Il s'arrête un instant pour monologuer. » Qu'arrivera-t-il quand je mour
rai? Où sera Cora ? .. Dès le début j'aurais dû être humble et travailler la terre, aider les 
plantes à vivre et à mourir ... et tailler le bois pour le faire devenir ce à quoi Dieu l'a destiné. 
Un tabouret, un meuble pour toi Cora ... Et pour Cathy et Dœs, mes enfants, lorsqu'ils se
ront grands et heureux, quand eux également sauront quel raté était leur père ... Cora, chère 
Cora ... » Il ferme les yeux, les rouvre pleins de larmes, et fixe la caméra. (Plans 267 à 269) 

Sur ce dernier Gros plan de Govert se déroule le générique final, annoncé par un carton : 
« C'était l'histoire de Govert Miereveldt, l'homme au crâne rasé. Un film d'André Del
vaux. » Suite du générique final. 

* 
* * 
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UN SOIR UN TRAIN 

Première partie: Les malentendus 

(Séquences 1 à 8) 

Séquence 1. Maison de retraite (Plans 1 à 9) 

Dans une maison de retraite où il vient rendre visite à sa grand-mère, Mathias écoute la 
vieille dame lui raconter quelques souvenirs d'enfance. Il lui promet - ce qui est faux -
qu'il s'est occupé des pots de chrysanthèmes pour fleurir la tombe de son père, car c'est la 
Toussaint. 

Séquence 2. L'Université (Plans 10 à 28) 

A l'université où il donne un cours de linguistique, Mathias apprend que les étudiants fla
mands ont déclenché la grève. Il refuse de prendre vraiment parti mais accepte de suspen
dre son cours. Il fait allusion à la conférence qu'il doit donner le soir-même dans une ville 
du Nord sur la notion de symbole en linguistique. (Plans 10 à 26) 

Une de ses étudiantes, Isa, en profite pour lui demander des conseils dans sa traduction de 
la pièce médiévale d'Elckerlyck. On entend Mathias lire à mi-voix une partie du texte: 
« Dieu dit : < Où êtes-vous ma mort qui n'épargnez personne .. apparaissez ... allez chercher 
tout homme et dites-lui qu'il doit faire le pélerinage dont personne ne revient> .. » A un 
collègue qui lui demande s'il va venir à la manifestation des étudiants, Mathias répond qu'il 
ne veut pas prendre parti pour une majorité contre une minorité. (Plans 27, 28) 

Séquence 3. La répétition au théâtre. (Plans 29 à 50) 

Sur un plan noir, on entend une voix caverneuse dire, en flamand, le texte d'Elckerlyck : 
« Où es-tu ma mort, qui n'épargnes personne ... » La Mort, maquillée de façon violemment 
expressionniste, sort de l'ombre: nous sommes au théâtre. La répétition s'interrompt rapi
dement. Le metteur en scène, Werner, n'est pas satisfait du costume qu'Anne a dessiné 
pour la Mort et lui demande d'imaginer autre chose, qui fasse de la mort un des mille et un 
évènements de la vie quotidienne, ainsi que le suggère Mathias dans son adaptation. Mais 
Anne pense que le personnage est fixé une fois pour toutes dans la tradition : « On ne peut 
pas toucher à la Mort ». (Plans 29 à 42) 

Mathias attire l'attention d'Anne puis discute avec Werner du sens à donner à la pièce : 
« Elckerlyck ne parle pas à la Mort... toute la pièce est un monologue d'Elckerlyck avec 
lui-même. Elckerlyck est plus fort que la Mort, plus fort que Dieu, mais il est seul... » 

(Plans 30 à 50) 

Séquences 4 et 5. Rue, appartement d'Anne (Plans 51 à 82) 

Dans la rue, Anne et Mathias s'arrêtent pour acheter de quoi préparer un repas raffiné. 
(Plans 51 à 54) 

Une fois arrivé dans l'appartement d'Anne, Mathias se met à préparer le repas avec délecta
tion : huîtres, vin blanc, raisins ... , tandis qu'Anne, préoccupée, continue à se demander 
comment elle va pouvoir trouver rapidement un autre costume pour la Mort. (Plans 55 à 60) 

Durant le repas, Anne revient sur l'interprétation de la pièce et reproche à Mathias - qui 
déguste les huîtres et le vin en connaisseur - son manque de spiritualité. Il lui réplique: 
« Les anges n'ont pas de sexe. » La tension s'accroît entre eux et Anne refuse de se laisser 
caresser. Mathias, piqué, propose de faire une promenade en attendant l'heure de prendre 
son train. (Plans 60 à 82) 
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Séquences 6 et 7. L'autobus, le Moulin Brûlé (Plans 83 à 112) 

Dans l'autobus, Anne demande à Mathias si elle peut l'accompagner pour sa conférence. 
Mais Mathias craint les réactions de ses collègues, des nationalistes très fermés, et refuse. 
Anne est blessée. (Plans 83 à 90) 

Tandis qu'ils continuent à discuter, on entend le bruit de la manifestation des étudiants, puis 
leur autobus se trouve pris au milieu des manifestants et certains étudiants, dont Isa, mon
tent à bord. Mathias, vaguement gêné, lui fait un petit signe de tête. Anne fait alors allusion, 
amèrement, au fait qu'ils pourraient se marier: une épouse française, ce serait folklorique 
pour ses Flamands ... Mathias ne répond rien. Visiblement, c'est la millième discussion sur 
ce thème. Mathias est encore plus gêné que d'habitude, à cause de la présence d'Isa qui 
semble ne rien perdre de la conversation. (Plans 91 à 110) 

Arrivé au lieu-dit « le Moulin Brûlé », le couple continue à se déchirer. Soudain Anne 
explose et part en courant. Mathias l'appelle en vain. (Plans 111 à 112) 

Séquence 8. Le cimetière de Louvain (Plans 113 à 124) 

Mathias arrive au cimetière de Louvain et cherche, sans succès, la tombe de son père. Il fi
nit par jeter le bouquet de fleurs qu'il a acheté à l'entrée dans l'enclos commun des Frères 
Maristes. (Plans 113 à 124) 

Deuxième partie: Le voyage en train, le voyage dans les souvenirs 

(Séquences 9 à 34) 

Séquences 9 et 10. La gare, le train (Plans 125 à 156) 

Arrivé seul à la gare, Mathias cherche son wagon (Plans 125,126) 

Le compartiment où il s'installe est déjà en partie occupé. Mathias voit soudain arriver 
Anne. Elle prend place en face de lui, le train s'ébranle. Ils voudraient se parler avec amitié 
mais sont gênés par la présence des autres voyageurs. (Plans 127 à 156) 

Séquences Il à 21. alternance de séquences dans le train et des souvenirs de Mathias: la 
visite des Docks de Londres. (Plans 156 à 210) 

Au bruit du train, se superpose bientôt une voix off, en anglais, puis la scène change : nous 
sommes à Londres. Mathias et Anne sont en voiture, en compagnie d'un ami anglais qui 
leur commente la visite. Anne fait la tête. (Plans 157 à 162) 

On revient brièvement au train, avant de repartir dans les souvenirs de Mathias, et ceci plu
sieurs fois de suite. L'ami leur fait visiter maintenant des quartiers deshérités où se passent 
les histoires policières d'Harry Dickson : « Rotherhithe, Harry Dickson, Le Mort en ha
bit... » (Plans 163 à 178) 

De retour dans le train. Mathias se penche vers Anne et lui demande de ne pas rester à 
l'attendre jusqu'à la fin de sa conférence. Il voudrait être prévenant -la conférence risque 
de s'éterniser - mais Anne y voit une manifestation de l'indifférence de Mathias. Le 
malentendu se creuse entre eux, une fois de plus. (Plans 179 à 189) 

A nouveau, une alternance de souvenirs de Londres et de séquences dans le train. A Lon
dres, Anne était déjà silencieuse, mais les deux amants arrivaient à refaire souterrainement 
leur complicité derrière le dos de leur ami anglais, qui continuait ses explications, imper
turbable. (Plans 190 à 201) 

Anne, blessée par la dernière remarque de Mathias, sort dans le couloir. Mathias, toujours 
gêné par la présence des autres, n'ose pas l'appeler (Plans 202 à 210). 

Séquences 22 à 34. Le train, le souvenir d'une promenade en campagne avec Anne, les 
inserts de l 'accident (Plans 211 à 251) 
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Mathias se revoit, par un après-midi d'automne, à la lisière d'une forêt, avec Anne. Au loin, 
un paysan semble couper du bois. Soudain, Mathias s'inquiète: Anne a disparu! Ill'ap
pelle: « Anne! Anne! » (Plans 211 à 220) 

De retour dans le train: Anne est toujours dans le couloir et tourne le dos à Mathias. (Plans 
221 à 223) 

Alternance de séquences dans le train et à la campagne. Anne réapparaît à la lisière de la fo
rêt. Elle fait signe à Mathias et lui donne hiératiquement la main. Ils s'embrassent. Anne 
nous tourne le dos, Mathias ferme les yeux, puis les rouvre et semble regarder la caméra. 
(Plans 224 à 230) 

A ce moment-là, l'alternance des séquences entre train et campagne devient très rapide: un 
plan de quelques dixièmes de secondes par séquence. On entend la sonnerie stridente du 
train, des bruits de sirènes, de freins qui hurlent et on aperçoit, sans vraiment les reconnaître 
tant ils sont rapides, des inserts montrant l'accident de train. Une dernière séquence, légère
ment plus longue, nous ramène à la forêt. Mathias est allongé sur Anne. Elle a le visage 
tourné vers nous et les yeux ouverts. En voix off, on entend la voix de Mathias qui appelle: 
« Anne! Anne! » La scène se clôt sur un lent fondu au noir. (Plans 231 à 251) 

Troisième partie: Le Voyage au pays des Morts 

(Séquences 35 à 48) 

Séquence 35. Le train (Plans 252 à 2':/ 1) 

Dans un silence surnaturel, le train continue à rouler. Dans le compartiment de Mathias, 
tout le monde dort. Mathias ouvre les yeux, regarde autour de lui, sort. Il passe dans un au
tre wagon, aperçoit Hernhutter, debout dans le couloir, qui fume. Il lui demande s'il a vu 
passer Anne, mais Hernhutter n'a rien vu. Tous deux sont incapables de savoir l'heure : 
leur montre s'est arrêtée et tout le monde, à part eux, semble endormi. Mathias se présente 
et reconnaît en Hernhutter un professeur d'histoire des religions. (Plans 252 à 269). 

Soudain, le train ralentit. Mathias et Hernhutter se mettent à la fenêtre. Ils entendent quel
qu'un appeler du dehors: c'est Val, qui a sauté du train au moment où il ralentissait. (Plans 
270,271) 

Séquence 36. La plaine gelée, de jour (Plans 272 à 284) 

Mathias et Hernhutter descendent sur la voie. Val part en reconnaissance du côté de la loco
motive, Mathias veut voir si Anne se trouve en queue du train. Soudain, toujours dans le 
même silence surnaturel, le train se remet en marche. Les trois hommes se retrouvent seuls. 
(Plans 272 à 274) 

Val se fait reconnaître de Mathias: il a été un de ses étudiants. Il propose d'aller chercher 
de l'aide dans un village qu'il pense apercevoir, au loin. De l'autre côté d'un fossé plein 
d'eau, on distingue vaguement quelque chose qui pourrait être un clocher. Mais Mathias et 
Hernhutter décident de l'accompagner. (Plans 275 à 277) 

Tous trois se mettent alors en marche, tout petits dans l'immensité de la plaine. Hernhutter 
commente: « Tant qu'on ne quitte pas les plaines, on trouve des paysages comme celui-ci 
jusqu'en Russie, aux portes de l'Asie .. » La nuit se fait plus proche. Les trois hommes pro
gressent péniblement, glissent dans la boue. Soudain, Val désigne un feu, dans le lointain. 
(Plans 278 à 284) 

Séquence 37. Le campement près du feu (Plans 285 à 303) 

Les trois compagnons sonr arrivés près d'un tout petit feu. Hernhutter est épuisé. Val, prati
que, remet du bois, Mathias s'occupe de Hernhutter. Il semble bien qu'ils doivent passer la 
nuit ici. Comme Val a peur de ce que diront ses parents, Mathias lui dit qu'il arrangera ça 
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demain. Mais Hernhutter commente: « On croit toujours qu'on peut tout arranger». (Plans 
285 à 293) 

Mathias parle alors de la solitude, du malentendu avec Anne; Hernhutter aussi est solitaire. 
Tout en préparant des pommes de terre qu'il veut cuire sous la cendre, Val demande plus de 
renseignements sur Anne. Mathias raconte la façon dont il a fait sa connaissance. (Plans 
286 à 303) 

Séquences 38 à 43. Souvenir/ Récit de Mathias: La première rencontre avec Anne. Noël. 
(Plans 304 à 326) 

Dans un petit village, Mathias et deux amis, le frère et la sœur, se hâtent vers l'église pour 
la messe de Minuit. (Plans 304 à 307) 

A l'intérieur de l'église, Mathias, sans le vouloir, bouscule légèrement une femme devant 
lui. Elle se retourne. C'est Anne, qui reconnaît la jeune femme accompagnant Mathias. 
Elles se donnent rendez-vous par signes. (Plan 308 à 313) 

Devant l'église, la sœur de l'ami fait les présentations, puis tous font un bout de chemin en
semble, avant de se séparer. Anne et Mathias se serrent la main. Une fois Anne partie, la 
sœur se met à raconter son histoire, mais Mathias n'écoute pas. Soudain, il part dans la di
rection qu'a prise Anne, sans écouter les cris de son ami: « Ne nous laisse pas tomber! » Il 
s'arrête à un carrefour, indécis. Soudain, Anne est là. Ils se sourient. (Plans 314 à 322) 

Mathias emmène Anne dans une boîte de nuit. C'est une sorte de caverne sombre, en
combrée de gens qui dansent sans faire de bruit. Mathias entraîne Anne jusqu'à un coin où 
brûle un feu de cheminée. Anne enlève son manteau de fourrure, le regarde... (Plans 
323,324) 

Un bref retour au feu de bois nous montre Mathias, debout, dans la même position qu'en 
face d'Anne, dans la boîte de nuit. Puis, on revoit Anne, les épaules découvertes, regardant 
Mathias (Plans 325,326) 

Séquence 44. Le campement près du feu (plans 327 à 342) 

Mathias développe alors le malentendu qui l'oppose à Anne: ils ne sont pas d'accord sur le 
sens philosophique à donner à la pièce d'Elckerlyck : « Anne ne pense pas qu'il suffise 
d'être conscient et lucide pour maîtriser la mort ... » Il se reproche aussi de n'avoir pas été 
correct avec elle. (Plans 327 à 334) 

Val propose de partir seul en éclaireur, malgré les craintes de Mathias. Il insiste. « Tout ce 
qui doit se passer est inscrit quelque part. Je ne cours donc aucun risque. » Restés seuls, 
Mathias et Hernhutter bavardent. Hernhutter, dont la famille est originaire de Bohême, ra
conte qu'il allait faire un pélerinage sur la tombe de ses ancêtres, tous enterrés dans une 
grande tombe, dans le jardin de la communauté. Il développe le concept paisible de la mort 
chez ces Protestants de Bohême « ... la mort était pour eux l'occasion d'une grande espé
rance ... » Mathias commence à sentir l'angoisse le gagner, mais juste à ce moment Val re
vient, criant qu'il a aperçu un village. (Plans 335 à 342) 

Séquence 45 à 47. Les rues du village étranger / le cinéma 

(Plans 343 à 348) 

Mathias et ses deux compagnons arrivent dans le village signalé par Val. Tout est désert. 
Les maisons semblent murées, abandonnées. Au loin, il aperçoivent un petit groupe de 
gens. Val se lance à leur poursuite mais Hernhutter ne peut presque plus marcher et doit ra
lentir son allure. Une sonnerie les guide vers un petit cinéma dont l'entrée a la forme d'un 
porche gothique. (Plans 343 à 348) 

Dans la salle de cinéma, occupée par quelques dizaines de personnes, on projette un film 
sans paroles. Des hommes volants semblent curieusement flotter dans le ciel, accompagnés 
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par une étrange musique. Soudain, la lumière revient brusquement; il semble qu'il y ait une 
dispute au fond de la salle. Tout le monde s'en va, sauf un spectateur qui sort en même 
temps que Mathias et ses amis. (Plans 349 à 359) 

Devant l'entrée du cinéma, Mathias essaie vainement de se faire comprendre de l'étranger. 
Finalement, au mot « hôtel» l'autre fait des signes de la main semblant indiquer une direc
tion et disparaît. Mathias, Val et Hernhutter se dirigent vers une fenêtre allumée (Plans 360 
à 362) 

Séquence 48. L'auberge infernale (Plans 363 à 450) 

Poussant la porte, les trois hommes pénètrent dans l'auberge. A l'entrée, des soldats s'amu
sent à jeter des palets sur une sorte de plaque de fer. Val se dirige vers une serveuse qui n'a 
pas l'air de comprendre ce qu'il dit. Sur une estrade, près du bar, il y a un petit orchestre. 
Tous trois vont s'asseoir à une table où sont disposés trois couverts. La serveuse - Moïra 
- et les serveurs communiquent par de simples signes de tête, lorsque Val tente encore une 
fois de communiquer avec eux. Mathias essaie de faire comprendre qu'il voudrait télépho
ner, sans succès. Il essaie aussi de savoir le nom de cet endroit, mais personne ne semble le 
comprendre. Sa voix sonne de plus en plus angoissée. (Plans 363 à 374) 

Cependant, un serveur arrive tenant précautionneusement trois verres ballon - du même 
genre que ceux dont Mathias s'est servi dans son repas avec Anne - et une bouteille de 
vin. Mathias et Hernhutter hument et boivent, en connaisseurs. Val avale son verre d'un 
coup. Mathias et Hernhutter s'interrogent sur l'absence de signes écrits, d'horloge ... Mais 
leur inquiétude est distraite par l'arrivée des plats: c'est un repas magnifique, superbement 
présenté. (Plans 375 à 385) 

Un peu plus tard, nous sommes au dessert; Hernhutter semble pensif mais Mathias est mis 
en verve. Il raconte à Val comment, à la libération d'Anvers, il a été écœuré par la façon 
dont on traitait les collaborateurs, ce qui l'a amené à rendre son brassard de partisan. 
Comme Val lui demande: « Vous avez perdu la foi? » Mathias se met à parler d'Anne à 
nouveau et à expliquer que si elle croit en Dieu, c'est parce que, pendant la guerre, une 
bombe est tombée sur l'école religieuse où elle allait en classe, une école dont elle détestait 
les bonnes sœurs. (Plans 386 à 393) 

Cependant, Hernhutter semble inquiet du manège de Moïra et des serveurs et supplie Ma
thias de partir. Comme il répète sa demande, de plus en plus angoissé, l'orchestre attaque 
les premiers accords d'une chanson. Val s'exclame, tout joyeux: « Mais je connais cette 
chanson ! » et se met à la fredonner: 

« Si l'amour ébloui 
De l'été en automne 
Se fane et se fige 
Au gel blanc de l'hiver ... » 

Val se tourne alors vers Moïra et déclare: « Je vais tout savoir! Qu'est-ce qu'on parie? » Il 
la rejoint, lui parle. On voit Moïra faire un signe de tête à l'orchestre. Mathias veut rappeler 
Val, inquiet de ce qui se prépare. « Ne nous laisse pas tomber! » Dans le silence surnaturel 
qui succède à l'arrêt de la musique, on entend tout à coup une pulsation, suivie d'un point 
d'orgue. Sur ce rythme très simple, qui va s'amplifiant, Val et Moïra, debout l'un en face 
de l'autre, commencent à danser. Dans le silence entre deux accords, on n'entend que le 
piétinement de leurs pas. Moïra et Val, comme fascinés l'un par l'autre, se balancent au 
rythme de la musique, malgré les appels de plus en plus angoissés de Mathias. Au moment 
où ils se donnent la main, toute une série de voyageurs envahissent la piste de danse. Ma
thias tente de se frayer, en vain, un passage parmi la foule. Il continue à essayer de rappeler 
Val: « Tu ne sais pas quel jeu elle joue! » Mais Val réplique: « Elle s'apelle Moïra, je 
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comprends sa langue. C'est merveilleux» Le rythme de la musique semble se faire oscil
lant, Mathias lui-même oscille de gauche à droite en répétant : « Tu ne sais pas ... tu ne sais 
pas ... » Soudain, on entend un bruit de sirènes, de freins qui crissent: tout le monde quitte 
brusquement la salle dans un sauve qui peut général. (Plans 394 à 445) 

Il ne reste plus que Mathias, seul, face à Moïra. Tout d'un coup, pour un plan très bref, sa 
courte jupe noire est remplacée par la longue cape de la Mort. Mathias se dirige brutale
ment vers elle, la prend par les épaules, la secoue en répétant : « Mais qui êtes-vous ? qui 
êtes-vous? » (Plans 446 à 450) 

Coda. Retour à la réalité ? 

(Séquences 49 et 50) 

Séquence 49. L'accident de train, la nuit (Plans 451 à 459) 

Mathias, cadré comme au plan précédent, semble s'évanouir. En réalité, il est en train de re
prendre conscience dans les bras d'une secouriste qui, sous les traits de Moïra, lui apprend 
que le train a eu un accident. Mathias ne répond rien à sa proposition de téléphoner chez lui 
et se met à marcher le long de la voie encombrée de ferrailles et de tôles tordues. On aper
çoit des flammes, des pompiers, des gens qui courent ou tapent sur des tôles .... (des plans 
déjà aperçus, très rapidement, juste avant que ne commence la trosième partie.) Mathias se 
dirige vers une petite maison en bois, une cabane d'ouvriers. (Plans 451 à 459) 

Séquence 50. La cabane. (Plans 460 à 466) 

Dans la pénombre, Mathias s'avance puis découvre trois corps allongés sur la paille. On 
distingue, dépassant de la couverture qui recouvre un des corps, des bottes qui ressemblent 
à celles de Val. Mathias découvre un des cadavres: c'est Anne. Il l'enlace, comme s'il vou
lait la bercer, se met à sangloter puis se couche sur elle dans la même position qu'au plan 
251, dernier plan avant le passage au pays des Morts. Mathias est couché sur Anne dont le 
visage, les yeux clos, est tourné vers nous. 

On entend la chanson, avec son dernier couplet: 

« Le soir en automne 
Ricochet qui s'abîme 
Tu te poses et t'enfonces 
Dans l'eau noire du Temps ... 
Un soir en automne 
Ton image s'envole 
S'envole et s'arrache 
Al' eau noire du Temps 
Se pose légère 
Dans son é-ter-ni-té. » 

Un lent fondu au noir clôt le film. 
Sur le thème de la chanson joué à l'orchestre défile le générique de fin. 

* 
* * 
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RENDEZ-VOUS À BRAY 

Générique: sur la musique de l'Intennezzo No 1. opus 119 de Brahms, à côté de photos en 
médaillon, défilent les titres du générique. 

Un Gros plan cadre le contenu d'un télégramme: 
« 28 déc. 1917 - Rendez-vous à Bray - 28 déc. La Fougeraie - Vs salue affectueusement de 
loin - Lieutenant J. Nueil» 

Première partie: Le télégramme 

(Séquences 1 à 10) 

Séquence 1 à 3. Paris, une imprimerie/La chambre de Julien. 

(Plans 1 à 17) 

Dans l'imprimerie de la revue musicale où il a remplacé Jacques, Julien attend de pouvoir 
parler au rédacteur en chef. Il voudrait lui demander un délai pour la livraison d'un article 
en raison de l'invitation de Jacques. Le rédacteur, qui reproche à Julien sa timidité dans 
l'article qu'il lui apporte, s'étonne que le lieutenant Nueil ait une pennission avec « tout ce 
qui se prépare ... » Il montre à Julien un journal caviardé par la censure. (Plans 1 à 5) 

Julien se dirige vers l'immeuble où il habite. Il pénètre dans sa chambre, regarde par la fe
nêtre dans la cour intérieure. Une petite fille joue à la marelle en chantant une comptine, 
dont la mélodie est inspirée de l'Intennezzo opus 119, No 3 de Brahms: 
« Six, cinq, quatre, trois, deux, un et une 
Mon oiseau a perdu ses plumes ... » 

On la voit sautiller sur les carrés de la marelle, se tenninant par le mot CIEL. Julien 
s'amuse à faire descendre une feuille de papier pour la surprendre. Puis il fait rapidement sa 
valise et sort. Dans la chambre, on remarque des photos de Jacques. (Plans 6 à 17) 

Séquences 4 à 9. Le train / Souvenir: une promenade en auto avec Odile et Jacques. (Plans 
18 à 63) 

Dans le train glacial qui l'emmène vers Bray-La- Forêt, Julien est assis en compagnie d'un 
jeune soldat et d'une jeune femme. Dans la conversation qui s'engage, Julien explique qu'il 
est Luxembourgeois et qu'il a été bloqué à Paris par la guerre. Comme il évoque Jacques, 
aviateur dans l'escadrille Voisin, il revoit tout d'un coup la promenade en auto faite avant 
guerre avec Odile et lui. Ils étaient tous très gais, Odile demandait à Jacques de lui faire 
faire des loopings ... Cependant, le soldat attire l'attention de Julien sur les blancs de la cen
sure dans le journal. Il pense qu'une offensive se prépare. Il descend ensuite avec la jeune 
femme et Julien se retrouve seul, avec des souvenirs déjà un peu angoissés. (Plans 18 à 63) 

Séquence 10. Bray-La-Forêt. (Plans 64 à 72) 

Julien descend dans la petite gare déserte. Le village aussi semble entièrement mort. Il 
croise deux enfants qui le regardent d'un air soupçonneux et lui indiquent par signes la di
rection de La Fougeraie. (Plans 64 à 69) 

Hors du village, il parvient à une grille. Dès qu'il a tiré la cloche, Elle surgit. IlIa suit dans 
le parc. (Plans 69 à 72) 

Deuxième partie: L'attente 

(Séquences Il à 26) 

Séquences Il et 12. La Fougeraie/ Souvenir: promenade avec Jacques (Plans 73 à 102) 

Laissé seul un moment dans le salon, Julien va vers le piano, joue quelques notes de la 
comptine, regarde des photos, dont une de la mère de Jacques voilée d'un crèpe. (Plans 73 à 
78) 
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Elle revient avec le thé, un gâteau. Julien essaie sans succès d'engager la conversation mais 
elle reste taciturne. Elle dit habiter là depuis « assez longtemps ». Julien lui raconte que les 
enfants, dans le village, ont eu peur de lui à cause de son accent. Elle disparaît (Plans 79 à 
90) 

Julien se remet à regarder les photos: (tandis qu'on entend, off, le Brahms du générique: 
opus 119, No 1.) On voit des photos d'Odile, de Jacques, de Julien ... Julien va jusqu'au pia
no et se met à égrener les premières notes de la comptine tout en articulant des noms de 
lieux français et luxembourgeois. En voix off, on entend Jacques lui faire écho, tandis que 
la comptine se change en Brahms, opus 119, No 3. Le plan se ferme presque totalement à 
l'iris (Plans 91 à 10 1) 

Dans l'effet de médaillon crée par l'iris, on voit Jacques et Julien, tous deux en promenade, 
avant guerre, s'amuser à rythmer des noms de lieux français et luxembourgeois. Julien en 
conclut qu'ils sont faits pour s'entendre à demi. (Plans 102) 

Séquences 13 à 15. La Fougeraie (bruits du canon) / Souvenir: Jacques blessé. La Fouge
raie (Plans 103 à 147) 

Sur les derniers accords du Brahms, Julien perçoit le tintement des cristaux et des tasses sur 
le plateau. Il se remet pourtant à jouer car il vient de découvrir une partition manuscrite por
tant la dédicace « A Julien E. Nocturne» Il commence à jouer le Nocturne de Nueil quand 
les lumières clignotent, puis s'éteignent. (Plans 103 à 116) 

Elle arrive avec un bougeoir, explique la coupure de courant: ce sont les branches qu'on ne 
coupe plus depuis trois ans. Julien s'inquiète du retard de Jacques, Elle l'assure qu'il ne 
s'est pas trompé de date. Comme Julien veut savoir l'origine des tremblements, elle lui rap
pelle que le front est à 20 km au Nord. Julien lui fait alors part des craintes exprimées par le 
soldat dans le train et demande si Jacques peut vraiment avoir une permission avant une of
fensive. Elle reste énigmatique et disparaît. (Plans 117 à 130) 

Resté seul, Julien entend la voix de Jacques faire allusion à un nouveau départ, dès qu'il se
ra guéri de sa blessure et pourra de nouveau voler. Il fait aussi allusion à la mort de sa mère. 
En musique off, on entend l'opus 119, No 1 de Brahms. Julien regarde une photo de Jac
ques en aviateur. (Plans 131 à 135) 

En flash-back, on voit alors Jacques assis dans un fauteuil, chez lui, tandis que Julien, au 
piano, joue l'opus 119, Nol. Jacques dit qu'il ne parvient plus à voir le visage de sa mère 
morte, sauf dans un cauchemar. Julien fait allusion à la fin de la guerre mais Jacques est 
pessimiste. Il rappelle la mort des autres membres du quatuor. (Plans 136) 

Un bref retour à La Fougeraie nous montre Julien toujours rêvant à Jacques (137) 

A nouveau dans l'appartement de Jacques. Jacques trouve l'insistance de Julien à parler de 
musique complètement déplacée et la met sur le compte de l'inconscience des civils restés à 
l'arrière. Julien a terminé le Brahms. Jacques lui dit qu'il vient de composer un Nocturne à 
son intention « à la manière du Brahms que vous aimez » .. et continue avec une certaine 
ironie: « J'achèverais tout ça bien proprement, nous reprendrions les répétitions .. » (Plans 
138 à 140) 

De retour à La Fougeraie, Julien termine à mi-voix la phrase de Jacques qui fait allusion à 
son incartade chez les Haussmann « ... et rien n'aurait changé .. ». Cependant le grondement 
du canon se fait plus insistant. Julien se remet au piano pour jouer le Nocturne de Nueil, 
jusqu'au moment où il arrive au bas de la page: le Nocturne s'achève par quelques portées 
à demi-effacées. Il se lève et, le bougeoir à la main, sort du salon. (Plans 141 à 147) 
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Séquences 16 à 20. Cuisine de La Fougeraie / Bray la nuit 

(Plans 148 à 157) 

Julien surprend Elle la tête enfouie dans ses mains, accoudée à la table de la la cuisine. Il 
propose de rentrer à Paris, mais elle lui signale qu'il n'y a plus de train à cette heure et lui 
rappelle que la lettre qu'elle a reçue de Jacques était très précise: Julien doit rester. Julien 
décide de téléphoner. (Plans 148 à 152) 

Le téléphone de La Fougeraie reste muet, Julien part dans le village. La nuit est complète
ment tombée, il n'y a pas une seule lumière. (Plans 153 et 154) 

Soudain, Julien a la vision du visage d'Elle, enfoui entre ses mains: elle lève brusquement 
la tête, comme si elle le regardait. (Plan 155) 

Julien reprend brusquement le chemin de La Fougeraie. (Plans 156,157) 

Séquences 21 à 24. Le parc de La Fougeraie, la nuit/ Souvenir: Fantômas (Plans 158 à 
183) 

Arrivé dans le parc, Julien aperçoit la façade de la villa. A la fenêtre de la cuisine, allumée, 
on distingue Elle en ombre chinoise. (Plans 158 à 166) 

Flash-back. A Paris, dans un cinéma de quartier, Julien accompagne au piano la projection 
de Fantômas (Brahms, opus 119, No 4). Le parc où se joue une partie de l'action de Feuil
lade ressemble beaucoup à celui de La Fougeraie. Entrent Jacques et Odile. Odile est fasci
née, Jacques fait la tête. (Plans 167 à 176) 

A la sortie du cinéma, Jacques explose contre Julien qui s'abîme le toucher à taper sur une 
casserole. Julien le traite de snob et refuse d'aller jouer en concert chez les Haussmann. 
(Plans 177 à 179) 

Dans un café où tous trois se retrouvent un peu plus tard, calmés, Odile évoque le sort de la 
Princesse Sonia, retenue prisonnière par Juve dans sa villa à la campagne ... (Plan 180) 

Dans le parc de La Fougeraie, Julien contemple l'ombre chinoise d'Elle parcourant les cou
loirs tandis qu'on entend en voix off Odile terminer l 'histoire de la Princesse Sonia : « En 
pleine nuit, elle parcourt les couloirs en tendant ses bras dans le désespoir ... » (Plans 181 à 
183) 

Séquences 25 et 26. La Fougeraie/ Souvenir: le concert chez les Haussmann (Plans 184 à 
206) 

A nouveau assis dans le salon, Julien songe qu'il n'aurait jamais dû aller jouer chez les 
Haussmann (Plan 184) 

La réception chez les Haussmann. Julien joue devant un parterre de grands bourgeois. 
Après le concert, Madame Haussmann tente de le séduire mais se heurte à une attitude gla
ciale. (Plans 185 à 196) 

Un peu plus tard, Jacques discute avec Monsieur Haussmann de la rémunération de Julien, 
lequel entend par hasard la conversation: il est furieux qu'on le traite comme un laquais. 
(Plans 197 à 202) 

Madame Haussmann tente d'embrasser Julien qui refuse avec raideur. (Plan 203) 

Enfin, au moment du départ, comme Monsieur Haussmann tend à Julien une liasse de bil
lets « pour vous dire merci, mon jeune ami », ce dernier jette violemment son verre par 
terre. (Plans 204 à 206) 
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Séquences 27 à 30. La Fougeraie : Le Roi Cophétua / Souvenirs: scène de la mère de Jac
ques/ répétition du quatuor de Nueil! ordre de mobilisation générale (Plans 207 à 276) 

Elle vient chercher Julien pour le conduire à la salle à manger. Elle lui sert un vin blanc que 
Julien reconnaît aussitôt: un vin de chez lui! li interroge: « Mais enfin, c'est Jacques qui 
vous a demandé ... » Mais Elle reste toujours énigmatique et sort chercher les plats. (Plans 
207 à 214) 

Resté seul, Julien aperçoit en face de lui un petit tableau qui l'intrigue. Il se lève pour l'exa
miner de plus près, voit une femme devant laquelle est agenouillé un noble personnage. Il 
déchiffre le titre: « le Roy Cophétua et la Mendiante ». On entend l'Intermezzo opus 119, 
No 1. Tandis qu'il continue à détailler les figures, on entend, en off, la mère de Jacques lui 
faire une grande scène. (Plans 215 à 226) 

Dans l'hôtel parisien des Nueil, la mère de Jacques se plaint à Julien de ne plus jamais voir 
son fils, qui s'isole à La Fougeraie. Elle soupçonne Julien de le retrouver en cachette. Julien 
est abasourdi. (Plans 227 à 237) 

A ce moment-là, Jacques vient chercher Julien pour commencer la répétition de son qua
tuor. Durant toute la répétition, on peut saisir la complicité entre Jacques et Julien. Comme 
le temps est décidément trop chaud, Jacques propose de remettre la répétition à une se
maine de là, le 2 août. (Plans 238 à 264) 

Gros plan sur la première page d'un journal que tient Julien : mobilisation générale. (Plans 
265,266) 

Julien se précipite dans l'appartement de Jacques. Sa mère est en train d'appeler ses domes
tiques. Jacques, en uniforme d'aviateur, accueille Julien avec beaucoup de calme. Les au
tres membres du quatuor sont déjà partis. Jacques a l'air très sûr de lui, persuadé que la 
guerre sera courte. Il demande à Julien de reprendre sa chronique musicale et de lui jouer 
l'Intermezzo Opus 119, No 1. (Plan 267 à 275) 

Séquences 31 à 45. La Fougeraie, le repas / Souvenir: l'auberge, l'escapade en forêt 
(Plans 276 à 341) 

Elle revient, tandis qu'on continue à entendre l'opus 119, No 1. Elle découvre un plat de 
truites, préparé selon la recette nationale de Julien ... puis disparaît. Au moment où Julien 
s'apprête à attaquer son assiette, une série de plans très brefs montrant des truites attrapées 
par Odile dans un vivier alternent avec des retours sur Julien, attablé à La Fougeraie (Plans 
277 à 295) 

Le flash-back se développe ensuite dans la continuité. Jacques, Odile et Julien sont tous 
trois dans une auberge à la campagne. Tandis qu'Odile et Jacques s'éclipsent discrètement 
en amoureux, Julien discute avec le patron de l'auberge une recette de truite au bleu et de 
jambon à la tomate. (Plans 296 à 305) 

Le soir venu, Jacques essaie de faire comprendre à Julien qu'Odile passerait volontiers un 
moment en sa compagnie, mais Julien fait semblant de ne pas comprendre. Jacques ironise: 
«Tu as peur? » (Plan 306) 

De retour à La Fougeraie. Elle arrive avec un autre plat: jambon et haricots à la tomate. Ju
lien apprend qu'elle a passé toute la guerre ici. Il lui avoue les difficultés que lui crée le fait 
de n'être pas incorporé et mentionne sa dernière entrevue avec Jacques, après la mort de sa 
mère, l'année précédente, en octobre. « Novembre », précise Elle. Julien reste pensif. (Plans 
307 à 315) 
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Flash-back à l'auberge, la nuit. Le patron, Julien, et Jacques tenant Odile dans ses bras sont 
devant un poële en fonte. Jacques et le patron boivent de l'eau de vie, Julien refuse. On 

parle de faire une marche très matinale, le lendemain. En off, on entend l'opus 118, No 6 de 

Brahms. (Plans 316 à 327) 

Flash-back. Dans la forêt, Jacques marche en tête et se moque de Julien « qui a fait vœu 
d'abstinence .... » Au bout d'un moment, les trois amis sont arrêtés par la Marne. Jacques 

propose de faire un détour, mais soudain Julien se deshabille et plonge dans l'eau glacée 
pour aller chercher une barque, de l'autre côté de la rive. Jacques le suit, avec enthou
siasme, Odile essaie de rattraper les deux garçons. En off, on entend le Nocturne de Nueil. 

(Plans 328 à 341) 

Quatrième partie: L'initiation 

(Séquence 46) 

Séquence 46. La Fougeraie / la chambre (Plans 342 à 370) 

Au salon, Julien boit le café et l'alcool servis par Elle. Soudain, elle apparaît, en robe de 

chambre bleu nuit. Elle lui fait signe de la suivre. A sa suite, Julien gravit les escliers, sans 
un mot. (Plans 342 à 353) 

Ils entrent dans la chambre à coucher. Elle prépare la chambre pour la nuit, revient vers Ju

lien. Il !ui caresse les cheveux, dénoue la ceinture qui retenait la robe. Elle est nue. Ill'em

brasse. A partir de ce moment, on entend le Nocturne de Nueil. (Plans 354 à 358) 

Un série d'ouvertures et de fermetures à l'iris isolent les corps des deux amants, maintenant 

couchés. Le Nocturne se termine avec la dernière ouverture à l'iris. (Plans 359 à 364) 

Sur une ouverture à l'iris, Julien se réveille. C'est l'aube. Elle a disparu. Julien bondit pour 
s 'habiller. (Plans 365 à 369) 

Coda: La transformation 

(Séquence 47) 

Séquence 47. La gare de Bray (Plans 370 à 377) 

A la gare de Bray, il Y a maintenant tout un groupe de soldats. Le chef de gare essaie de té
léphoner. Julien veut savoir quand part le train pour Paris. Il emprunte à deux soldats un 

journal et y jette un coup d'œil: on voit une page, copieusement censurée, et un communi
qué indiquant qu'en raison du mauvais temps, tous les avions de reconnaissance ont été 
bloqués au sol. « L'escadrille Voisin se morfond à terre depuis / X / jours» (Plans 370 à 
376) 

Julien reste immobile, pétrifié. Le chef de gare lui signale que le train va partir. Mais Julien 

le laisse s'en aller sans lui, tandis qu'on commence à entendre, en off, les notes de la comp
tine. Le champ se ferme progressivement à l'iris et cadre Julien qui fait mine de revenir 
vers la gare, puis repart en direction de la Fougeraie. On entend alors le deuxième couplet 

de la comptine : 

« Plume de fer et plume de bois, 
Le Paradis est pour le Roi. » (Plan 377) 

Fermeture totale à l'iris et post-générique sur l'opus 119 No 3 de Brahms, traité en 

Ragtime. 

336 



LES DÉCOUPAGES 

Montage Rondo 

Présent 
28 décembre 1917 

1 à 3. Julien à Paris 
4. Dans le train 

6. Dans le train (suite 4) 

8. Dans le train (suite 6) 

10. Arrivée à Bray 
Il. La Fougeraie, salon 

13. La F. bruit du canon 

15. La F. Nocturne de Nueil 
16. 17. La F. la cuisine, le salon 
18. Bray, la nuit 
19. Vision de Julien: Elle 
20. Julien retourne à la F. 
21. Façade nocturne de la villa 

24. Julien confond Sonia et Elle 
25. La F. salon, Julien pense aux Hauss
mann 

27. La F. la salle à manger, le tableau du 
Roi Cophétua 

31. La F. la salle à manger, la truite 

33. La F. Julien mange 

35. La F. Julien mange (suite 33) 

37. La F. Julien mange (suite 35) 

39. La F. Julien mange (suite 37) 

41. La F. Julien mange (suite 39) 

Souvenirs 

5. Jacques en auto (cf. 32) (avant-guerre) 

7. Jacques, Julien, Odile en auto (suite 5) 

9. Jacques en auto (suite 7) 

12. Jacques, Julien en promenade (avant
guerre) 

14. Jacques blessé, novembre 1916 

22. Fantômas (avant-guerre) 
23. Histoire de la Princesse Sonia (suite 22) 

26. Le concert chez les Haussmann (avant
guerre, une semaine après 22, 23) 

28. Mme Nueil fait une scène à Julien (avant
guerre, dernière semaine de juillet 1914) 
29. La répétition du quatuor (suite de 28) 
30. La mobilisation générale (août 1914) 

32. Auberge: insert, truite (avant-guerre, 
suite de 5) 

34. in sert, truite (suite 32) 

36. insert, truite (suite 34) 

38. in sert, truite (suite 36) 

40. insert, truite (suite 37) 

42. L'auberge (suite 40) : repas, tentation de 
Jacques 
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43. La F. Julien tente de s'expliquer 
devant Elle 

46. La F. Julien boit de l'alcool, suit 
Elle dans sa chambre. Scène d'amour. 
29 décembre 1917 : au matin, Elle a disparu 
47. La gare de Bray: révélation pour Julien; 
il reprend la route de La Fougeraie (suite 46) 

44. Auberge, soirée devant le poêle 
(soir de 42) 
45. Promenade en forêt (lendemain de 44) 

* 
* * 

Belle, Jean-Luc Bideau, « Mathieu» et Adriana Bogdan, « Belle ». 
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BELLE 
Voir le découpage de Joseph Marty, in l'Avant-Scène/cinéma, n° 226, 15 avril 1979, pp. 7-
39. 

BENVENUTA 
Première partie : Les rencontres 

(Séquences 1 à 26) 

* 
* * 

Séquences 1 à 3. Gand, la maison de Jeanne (Plans 1 à 43) 

Dans la vieille ville de Gand, aujourd'hui. Apparaît François. Il cherche le canal de Cou
pure. Sur le pont qui enjambe le canal, il croise un ballet de vélos tintinnabulants. (Plans 1 à 
7) 

Il arrive au bas d'un immeuble, sonne, lève la tête vers le miroir-espion placé au premier 
étage, attend. Comme il s'apprête à sonner une deuxième fois, la porte s'ouvre automa
tiquement. (Plans 8 à 12) 

De l'entrée, part une volée d'escaliers en bois, dessinant un parcours sinueux. François gra
vit les marches, tandis qu'on entend le chien de Jeanne aboyer. (Plans 13 et 14) 

Au salon, l'attend Jeanne, strictement habillée d'un tailleur, les cheveux tirés en chignon, 
des lunettes noires sur le nez, malgré la pénombre. François commence à lui expliquer le 
but de sa visite: il a accepté de porter à l'écran un roman de Jeanne. Comme il pense que le 
personnage de Benvenuta est nourri des expériences personnelles de la romancière, il vient 
lui en parler. (Plans 15 à 23) 

Jeanne l'interrompt sèchement: « Benvenuta, ce n'est pas moi. » Comme François conti
nue « ... j'imaginerais d'utiliser aussi pour l'enfance de Benvenuta, votre enfance gantoise, 
flamande et francophone à la fois .. », elle proteste: « L'enfance de Benvenuta, c'est votre 
affaire. Quant à mon enfance à moÏ... » (Plans 24 à 31 ) 

François cependant continue à faire allusion aux souvenirs de Jeanne : « La première 
communion, l'hostie reçue comme une forme de l'amour .. », puis se met à parler de Inge, 
l'amie qui partage la vie de Benvenuta. Il imagine d'en faire un double, en mineur, du per
sonnage de Benvenuta. Jeanne est de plus en plus excédée.(Plans 32 à 38) 

Par dérision, elle se met à lui parler de l'Italie. Puis lui demande: « Vous prétendez vous 
nourrir de ma propre enfance, et vous me proposez d'être d'accord? » François répond 
simplement: « Oui. » (Plans 39 à 43) 

Séquences 4 et 5. La maison de Benvenuta (Plans 44 à 66) 

Benvenuta et Inge répètent à deux pianos la Suite Gemini. Inge s'énerve sur un rythme, 
Benvenuta l'aide. (Plans 44 à 64) 

Dans la cuisine, Benvenuta range des provisions quand on sonne à la porte. Elle revient 
avec une lettre qu'elle montre à Inge. L'autre s'exclame: « Mais ... c'est une lettre d'amour, 
ça ! » (Plans 65 et 66) 

Séquences 6 à Il. Chambre de Benvenuta, la nuit. Flash-backs: les salons et le jardin du 
Consulat de Belgique à Milan. (Plans 67 à 77) 

Inge est dans le lit de Benvenuta, avec elle. Benvenuta lui cite sur un ton faussement dra
matique les paroles de Livio : « Je suis un homme masqué et vous me démasquez ... » Elles 
rient. (Plan 67) 
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Dans les salons du Consulat de Belgique. En voix off, Benvenuta explique comment elle a 
rencontré Livio, alors qu'elle tentait de se débarrasser d'un critique musical qui lui racontait 
une anecdote sur Stravinsky: « Alors, il a dit, Stravinsky: < Couper? Jamais ! > ». Livio en 
se retournant sur Benvenuta la heurte. Ils engagent la conversation. Livio est magistrat. 
(Plans 68 et 69) 

Lit de Benvenuta. : «Je lui dis que j'aime Milan. Il s'indigne, lui, si fier de son sang napoli
tain ... » (Plan 70) 

Salons du consulat: Livio lui parle des lignes de la main: « La ligne du cœur et la ligne de 
l'âme ... » (Plans 71 et 72) 

Lit de Benvenuta : « ... et la ligne de la mélancolie .. » Benvenuta se met à chantonner la 
chanson du père : 

« Mais par quel sortilège, 
Avez-vous donc, Madame, .... » (Plan 73) 

Jardins du consulat : Livio et Benvenuta continuent à marivauder. Comme il semble se 
désespérer de ne plus la voir, elle lui jette: « Vous n'aimez pas les ébauches? » Il la 
regarde s'éloigner. (Plans 74 à 77) 

Séquence 12. Le long du canal de Coupure. (Plans 78 à 80) 

Benvenuta montre à Inge la lettre qu'elle envoie en réponse à Livio : « Cet homme-là, je le 
veux. » Inge est scandalisée. 

Séquence 13. Salon de Jeanne (Plans 81 à 91) 

On voit la photo du père de Jeanne, assis dans un pré en train de peindre. La petite fille re
garde l'objectif. Jeanne s'en détache et dit: « Il est parti trop tôt, beaucoup trop tôt... » 
François fait alors allusion aux chansons du père, que Jeanne aurait... mais il n'a pas le 
temps de terminer sa phrase. « Laissez mon père tranquille. Il n'a rien à voir avec votre his
toire. » Mais François insiste. Il parle maintenant de la mère de Jeanne. Excédée, Jeanne 
lâche : « Et ma mère était une femme dévote, oui. Et elle collectionnait les breloques de 
Saint-Antoine, oui. » Puis ils parlent de l'ancienne maison de Jeanne, près de la Halle aux 
Poissons. On apprend aussi que Jeanne ne sort jamais, et qu'une voisine doit promener pour 
elle son chien, lors des visites de François. (Plans 81) 

François parle alors de son propre père, alsacien, de son enfance malheureuse à Wissem
bourg, dans une famille désunie: « Je n'ose pas vous dire comment j'ai gagné ma vie ... 
qu'il vous suffise de savoir que j'ai gardé la nostalgie de la pureté. » A quoi Jeanne, ironi
que, réplique:« Mon petit François, j'ai lu Rilke, moi aussi. »(Plans 82 à 87) 

François s'approche de la Main de Justice, posée sur une table, et murmure: « Je ne sais 
pas si j'oserais .. » A quoi Jeanne réplique: « Osez, François, osez! » (Plans 88 à 91) 

Séquences 14 et 15. Milan. La gare, la rue (Plans 92 à 96) 

Benvenuta arrive en gare de Milan, retrouve Livio dans le hall; il décide de l'appeler 
«Benvenuta ». Elle lui demande de l'accompagner à l'hôtel. (Plans 92 à 95) 

Ils marchent dans la rue. (Plan 96) 

Séquences 16 à 18. Hall, couloirs, chambre 110 (Plans 97 à 119) 

A la réception de l'hôtel, on leur assigne la chambre 110. Précédés d'un groom, à l'allure 
hiératique, Livio et Benvenuta marchent dans les couloirs. On n'entend que le léger tinte
ment de la clé dans la main du groom. (Plans 97 et 98) 

Arrivée dans la chambre, toute tendue d'une tapisserie rouge, Benvenuta se retourne sur 
Livio et commence à se déshabiller. Soudain, il fond sur elle. (Plans 99 à 107) 

340 



LES DÉCOUPAGES 

On voit la jupe de Benvenuta voler en l'air. (Plan 108) 

Sur l'oreiller, on voit la main de Benvenuta, broyée par celle de Livio. (Plans 109 à 113) 

Plus tard, Benvenuta, assise aux pieds de Livio, lui confie: « Maintenant, plus rien ne pour
ra empêcher ... que ceci ait eu lieu entre toi et moi. » A quoi Livio réplique: « Tu sais, je ne 
serai pas très vaillant, ce soir .. » Il lui explique alors qu'il habite, Via Santo-Spirito, avec 
ses ex-belles-sœurs et son fils Federico. (Plans 114 à 119) 

Séquence 19. Via Santo-Spirito, la nuit (Plans 120 à 123) 

Arrivés au pied de l 'hôtel de Livio, Benvenuta et lui se séparent. En contre-plongée, on voit 
les fenêtres de la maison qui s'illuminent les unes après les autres. 

Séquences 20 et 21. La gare, paysages vus du train (Plans 124 à 136) 

Benvenuta accueille fraîchement Livio à la gare. Elle lui prend brusquement son écharpe en 
souvenir, puis fait exprès de se cacher dans le couloir une fois montée dans le train. Au der
nier moment, elle lui adresse un adieu de la main. (Plans 124 à 129) 

Vu du train, on voit le paysage défiler. (Plans 130 à 136) 

Séquences 22 à 24. Maison de Benvenuta, canal de Coupure, chambre de Benvenuta. 
(Plans 137 à 144) 

Benvenuta et Inge, dans un accord parfait, répètent au piano la Suite Gemini. (Plans 137 à 
142) 

Dans la rue, Inge veut que Benvenuta lui raconte tout. Benvenuta ne fait qu'en rire. (Plan 
143) 

Dans la chambre à coucher de Benvenuta. Par la porte ouverte, on voit Inge qui sort de son 
lit, se glisse dans celui de Benvenuta et lui demande à nouveau de tout raconter. Mais Ben
venuta se tait. (Plan 144) 

Séquences 25 et 26. Maison de Jeanne/Benvenuta enfant, à l'aube (Plans 145 à 149) 

On voit le père de BenvenutajJeanne enfant prendre la petite fille dans ses bras et l'amener 
jusqu'à la fenêtre pour lui faire écouter le chant des oiseaux. (Plans 145 à 148) 

Plus tard dans la journée, la petite Jeanne/Benvenuta s'amuse à répéter au piano le chant de 
l'oiseau. (Plan 149) 

Deuxième partie: L'apparition des rites / le vœu 

(Séquences 27 à 43) 

Séquence 27. Canal de Coupure (Plans 150 et 151) 

Une journée ensoleillée. François marche le long des façades. 

Séquence 28. Canal de Coupure (Plans 152 à 154) 

Même atmosphère qu'en 27. Benvenuta s'assied sur un banc pour lire, en voix off, une let
tre de Livio : « Il peut vous paraître étonnant que moi, le débauché, le séducteur, j'aie rêvé 
de la Rocca d'Ametista à la pureté parfaite gardée par quatre lions. Vous savez qu'à travers 
le plaisir je n'ai cherché que l'âme. Dans le plan de Dieu tout est imbriqué comme dans un 
puzzle parfait, il suffit de trouver le bon morceau. » 

Séquences 29 et 30. Canal de Coupure, maison de Jeanne (Plans 155 à 160) 

François s'approche de la maison de Jeanne, lève la tête vers le miroir-espion. La porte 
s'ouvre aussitôt. (Plans 155 à 157) 

Jeanne et François partagent des sandwichs magnifiquement présentés, boivent du cham
pagne. Le visage de Jeanne est moins sévère. (Plans 158 à 160) 
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Séquences 31 à 33. Canal de Coupure, Flash-back : via Santo-Spirito, Canal de Coupure 
(Plans 161 à 163) 

Comme en 28, on voit Benvenuta lire, en voix off, une lettre de Livio : « Sachant que tu 
étais dans la rue avec le regard levé, tu ne peux imaginer avec combien de tendresse j'ai 
allumé les lumières sur mon passage ... » 

Via Santo-Spirito. On voit à nouveau les fenêtres s'allumer. En voix off, la voix de Livio, 
disant le même texte que précédemment, en italien. 

Canal de Coupure. Benvenuta finit de lire la lettre. 

Séquence 34. Rues de Gand (plans 164 à 177) 

Jeanne et François marchent dans la rue. Jeanne est habillée de façon extravagante, comme 
hors du temps, avec des éléments faisant penser aux annés 60. François a du mal à suivre 
son rythme. Il lui parle de son enfance malheureuse. (Plans 164 et 165) 

Le décor est banal: des autos, des vélos, un agent met des contraventions ... Jeanne cherche 
la maison de la Halle aux Poissons et dit soudain: « C'était très tranquille ici, le matin, sur
tout à l'arrière quand mon père m'éveillait pour écouter les oiseaux. » (Plans 166 à 172) 

Comme Jeanne traverse sans faire attention, une voiture manque la renverser, n'était la ra
pidité de François à la tirer en arrière par la manche. Finalement, ils n'entrent pas dans la 
maison de Jeanne. (Plans 173 à 177) 

Séquences 35 et 36. Maison de Benvenuta (Plans 178 et 179) 

Au matin, Benvenuta reçoit un télégramme de Livio : « Federico blessé à Monza. Echappe 
miraculeusement à la mort. Ai fait chose terrible. Perdonami. Perdonami. T'aime plus que 
jamais. Lettre suit. » 

Un autre jour, pluvieux. Benvenuta lit la lettre de Livio, accompagnée d'une carte postale 
représentant la Rocca d' Ametista. En échange de la vie de Federico, il a promis à Dieu de 
ne plus revoir Benvenuta. Benvenuta lit la lettre en entier. (On reconnaît des passage lus à 
la séquence 28.) Inge en conclut que Livio laisse tomber Benvenuta. Cette dernière se met 
soudain en colère contre elle. 

Séquence 37. Canal de Coupure (Plan 180) 

François s'approche de nous. 

Séquences 38 à 40. Café / Apparition imaginaire du père et de la mère de Benvenu
talJ eanne .. souvenir de la première communion. Retour au café (Plans 181 à 203) 

Assise dans un café, Benvenuta écrit une lettre à Livio : « ... J'organise ma vie autour du 
passage du facteur. Tu ne peux savoir à quel point tes lettres me suffoquent parfois. Tu as 
beau dire que je ne suis qu'une janséniste, et que nous n 'y pouvons rien si la religion donne 
tant de ressort à l'amour, j'en suis parfois scandalisée ... Mais tu as raison: il faut respecter 
le vœu ». Cependant, un homme s'est assis en face d'elle. (C'est son père, tel qu'on la vu 
dans la séquence 25) Benvenuta est éberluée. Le père fait allusion aux chansons qu'elle de
vrait recopier, bien qu'elle les trouve peu littéraires. (Plan 181 à 187) 

Ensuite, avec l'aide du garçon, il essaie de se rappeler le texte d'une chanson: 

« Mais par quel sortilège 
A vez-vous donc, Madame, 
Dans le bleu de vos yeux 
Emprisonné mon âme ... » (Plans 188 à 191) 

A ce moment-là, entre la mère de Benvenuta qui vient chercher le père pour aller à la 
messe. Elle se met à raconter une expérience mystique: « Hier, j'allais écouter la messe à 
Saint-Jacques, car c'était son jour. Comme il n'était pas encore là et que je l'attendais pen-
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dant l'Epître, voilà que tout à coup je me sens tirée vers l'intérieur par un esprit qui est en 
moi. Tout entière, je suis alors aspirée par cet esprit. Et alors, un Ange vient, qui tient en ses 
mains un long dard en or et qui est tout brûlant de feu. Il bat sept fois des ailes. Il se fait un 
grand silence, et il me dit: Toi, qui es l'élue .... Mais je te raconterai. li est trop tard, mainte
nant. » (Plans 192 à 197) 

Comme ses parents s'éloignent, Benvenuta s'écrie brusquement: « Père, tes chansons, c'est 
moi qui les ai brû .... » (Plan 198) 

BenvenutajJeanne enfant, le jour de sa première communion. Le prêtre l'exhorte à ne pas 
toucher l'hostie des dents. (Plans 199 à 202) 

De retour au café. Benvenuta sourit au souvenir de sa première communion puis se remet à 
écrire : « Pas une seconde, ta pensée ne m'abandonne. La sensation de bonheur est à ce 
point aiguë, la volupté si pénétrante, l'extase inouïe que j'en ai le désir de mourir. Je défie 
quiconque, à la vue de ton écriture quand le facteur m'apporte ta lettre, de t'entourer de 
pensées plus précises, plus violentes que les miennes. Et cependant, nous devons respecteur 
le vœu. » (Plan 203) 

Séquences 41 à 43. Maison de Jeanne. Extérieur de la maison. (Plans 204 à 218) 

François gravit l'escalier à tout allure. (Plan 204) 

Tandis que Jeanne fouille dans des papiers, il savoure les différents sandwichs de la Tour 
de Babel. Jeanne porte une coiffure plus souple, elle est visiblement maquillée et très soi
gnée. Au cou, on peut voir le petit médaillon d'améthyste. Elle lui parle de Naples. (Plans 
205 à 210) 

Soudain elle dit: « Livio aimait beaucoup le Lacryma Christi. » François la regarde, inter
loqué. li lui déclare qu'il doit partir en repérage à Naples. Jeanne reste songeuse: « Faites 
votre miel, François, ne vous gênez pas ... » (Plans 211 à 215) 

Il doit voir aussi la Villa des Mystères et sera absent sept jours. Jeanne, soudain angoissée, 
demande: « Alors, vous ne viendrez pas vendredi? » (Plans 216 à 218) 

On voit François sortir de la maison de Jeanne. (Plan 219) 

Troisième partie: Les tentations de Benvenuta 

(Séquences 44 à 58) 

Séquence 44. Maison de Benvenuta (plans 220 à 225) 

Benvenuta et Inge préparent la Suite Gemini pour un concert à Madrid. A la grande colère 
d'Inge, Benvenuta décide qu'elle passera par Milan, uniquement pour téléphoner à Livio de 
plus près. 

Séquences 45 à 48. Milan: l'aéroport / Chambre 110 / Via Santo-Spirito / Chambre 110 
(Plans 226 à 249) 

Arrivée dans le hall de l'aéroport, Benvenuta cherche désespérément un endroit tranquille 
pour téléphoner. Une hôtesse l'emmène dans un bureau. (Plans 226 à 232) 

Quand elle a enfin Livio au téléphone, la conversation s'engage difficilement. Pour ajouter 
à son désarroi, l'employé qui lui a laissé sa place revient pour téléphoner lui aussi. Enfin, 
Benvenuta peut expliquer à Livio qu'elle voulait seulement lui parler, mais il lui demande 
de l'attendre et de prendre un avion plus tard. Benvenuta finit par accepter. (Plans 233 à 
243) 

A l'hôtel, Benvenuta refait, seule avec le groom, le chemin qui la mène à la même chambre 
110. (Plans 244 à 246) 
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Par une nuit brumeuse, elle se retrouve au pied de la demeure de Livio, Via Santo-Spirito. 
(Plans 247 et 248) 

Le lendemain, très tôt, le téléphone sonne dans sa chambre. Livio ne peut pas venir la voir: 
un de ses collègues vient de périr dans un attentat terroriste. (Plan 249) 

Séquences 49 à 52. Maison de Benvenuta / vue du canal/Retour à la maison de Benvenuta 
(Plans 250 à 256) 

Un très lent mouvement tournant de la caméra montre Inge en train d'annoter des partitions 
et Benvenuta qui joue du piano. Au passage, on reconnaît la photo du père. (Plans 250 et 
251) 

Dans la maison de Benvenuta, la nuit. Benvenuta raconte à Inge qu'elle a gardé contre sa 
peau le petit médaillon d'améthyste que lui a donné Livio. (Plan 252) 

De la fenêtre, on aperçoit en contre-bas le canal dans la nuit et une sorte de ballet de vélos 
nocturnes faisant tinter leurs sonnettes. En voix off, on entend Inge commencer à raconter 
l'histoire de Clélia et de Fabrice : « Clélia avait fait vœu que si son père était sauvé, jamais 
elle ne reverrait Fabrice ... » (Plans 253 à 255) 

Inge et Benvenuta sont serrées l'une contre l'autre. Inge continue: « En conséquence elle 
imagina de le recevoir dans une obscurité profonde, sans le voir. .. Ainsi Fabrice, en respec
tant le vœu, vint en elle chaque nuit, sans la voir, et lui fit un enfant... » Benvenuta est intri
guée: « Qu'est-ce qui m'empêcherait de» voir« Livio, de seulement le voir? » 

Séquences 53 à 58. Milan: la gare / La chambre llO/Le salon de thé / Rues devant le sa
lon de thé / Retour au salon de thé / Rues (Plans 257 à 292) 

Benvenuta arrive à la gare. (Plan 257) 

Dans la chambre 110, où Livio vient de la rejoindre, les choses se passent mal. La commu
nication entre Livio et Benvenuta est brouillée. Soudain Livio tente de la prendre. Elle ré
siste. Il la gifle. Elle se dégage. Tous deux reconnaissent combien ils sont loin de leur 
idéal: « L'amour astral, le rocher d'améthyste ... Quelle bouffonnerie! » (Plans 258 à 271) 

Dans un salon de thé. Au milieu de clients visiblement âgés, un petit orchestre joue des 
valses démodées. Livio parle des frustrations de sa vie professionnelle et familiale. Comme 
il s'échauffe, le malaise de Benvenuta grandit. Elle a l'impression qu'on les écoute. L'or
chestre attaque un Tango dont la musique, de plus en plus envahissante, vient troubler sa 
conversation. Soudain, elle se lève et part en courant. (Plans 272 à 289) 

Dans la rue, elle fait encore quelques pas, puis regarde si Livio l'a suivie. Comme elle ne le 
voit pas, elle revient vers le salon de thé. (Plan 290) 

A l'intérieur du salon, Livio paye à la caisse. Il est plutôt furieux du scandale. (Plan 291) 

Dans la rue, Benvenuta lui demande soudain un chien. Il l'embrasse. (Plan 292) 

Quatrième partie: La révélation / La transformation des personnages 

(Séquences 59 à 76) 

Séquence 59. Salon de Jeanne, la nuit. (Plans 293 à 304) 

Sur la photo du père se superpose une diapositive représentant un paysage. C'est François, 
qui, de retour de Naples, passe à Jeanne les diapositives qu'il a prises. Il en vient à Pompéi. 
(Plans 293 à 297) 

Sur la diapositive du jardin au centre du péristyle, il commente: « C'est ici que le gardien 
aurait pris la seule photo des amants .. Livio se pencherait vers elle, sourirait... » Jeanne en
chaîne: « Livio se tient à sa droite ... La photo sera voilée, mais il reste les deux ombres ... » 
(Plans 298 à 300) 
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Diapositives de la Villa des Mystères. On voit les peintures murales. Au bruit du projecteur 
de diapositives s'est progressivement substitué un bruit de grillons dans la campagne. 
(Plans 301 à 304) 

Séquence 60. La Villa des Mystères (Plans 305 à 320) 

Livio et Benvenuta arrivent à la Villa des Mystères, le jour de fermeture des Musées. Livio 
parlemente en napolitain avec le gardien pour qu'il les laisse entrer quand même. Pour Ben
venuta, il commente la visite. Le gardien les rattrappe et s'offre à les photographier (Plans 
305 à 310) 

Livio reprend ses commentaires et introduit Benvenuta dans la Chambre des Mystères. 
Tandis que Benvenuta pénètre la première dans la Chambre, on entend Jeanne qui 
commente la scène en voix off : « li se tait. Elle ne savait rien. Elle sait tout. Elle se re
connaissait avec stupeur. Tout cela, elle l'avait vécu. L'initiation, le sacrement... L'initiée 
arrive, à demi-voilée. Deux servantes la préparent. Un Silène joue du luth. L'initiation. La 
Femme Epouvantée rejette le voile. L'initiée est flagellée ... » Après un certain temps, on 
entend à nouveau le bruit des diapositives. (Plans 311 à 321) 

Séquence 61. Salon de Jeanne, la nuit (Plan 322) 

François demande à Jeanne si elle a conservé ses lettres. 

Séquence 62. Canal de Coupure (Plan 325) 

Benvenuta lit une lettre, assise sur un banc. 

Séquence 63. Salon de Jeanne, la nuit (Plans 326) 

Jeanne répond à François: « Oh, c'était un fatras. De temps en temps, une perle: 

« Passé Parme, 
Mon amour, 
Passé Plaisance 
Le train court 
Entre deux haies d'aubépines ... » 

Il voulait qu'elle lui écrive tous les jours. Elle lui avait promis de lui envoyer son journal. 
Elle écrivait, mais n'envoyait rien .... Elle ne le voyait presque plus. En allant à Naples, elle 
savait que le temps de sécheresse était proche. » (Plan 326) 

Séquences 64 à 69. Naples: Le théâtre San Carlo / L'église / La solfatare / vues de la baie 
de Naples / Le restaurant du Pausilippe / Le retour à Naples en taxi. (plans 327 à 366) 

Benvenuta retrouve Livio à la sortie du San Carlo. L'attitude de Livio est étrangement loin
taine. (Plans 327 et 328) 

Dans la petite église de Monte-Oliveto, Livio fait un acte de contrition devant l'autel de la 
Madone. Benvenuta s'amuse à allumer les ampoules électriques qui remplacent les cierges. 
(Plans 329 à 334) 

Tous deux sont maintenant sur le site de la solfatare, au milieu des vapeurs de soufre. Le 
guide italien continue ses explications. Benvenuta est tendue. (Plans 335 à 341) 

Livio raconte qu'à Puzzuole, un tremblement de terre a révélé les ruines d'un temple grec, 
qu'était venu recouvrir un temple romain, puis une église baroque ... : « On se dit: c'est la 
vengeance des dieux .. » (Plan 342) 

Benvenuta le regarde fixement. Livio lui demande soudain: « Tu sei una straga ? » (Plans 
343 et 344) 

Quelques vues de la baie de Naples, la nuit. 
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Benvenuta et Livio sont attablés dans un restaurant. Livio raconte un rêve: un jour, à l'oc
casion d'une plaidoierie, il rencontre un vieillard pourvu de deux petites ailes. Comme il lui 
demande pourquoi il ne s'en est pas servi pour échapper à la justice, l'autre lui répond qu'il 
ne peut pas quitter sa terre et ses dieux. Benvenuta, malgré son angoisse grandissante, le 
plaisante sur sa lecture de Kafka. (Plans 349 à 354) 

Cependant, tandis que Livio boit du Lacryma Christi, un chanteur à la mandoline entame 
une chanson sur le thème: « Il Maestro e la Principiante » (Le Maître et la Débutante). 
Quand il a fini, Livio lui fait un signe et lui demande de chanter: « Finestra che luciva .. », 
une chanson qui parle de la fin d'un amour. (Plans 355 à 361). 

Benvenuta est au bord des larmes. Livio fait allusion aux Italiens qui enferment les femmes 
dans une cage dorée, puis s'envolent... (Plans 362 à 365) 

Dans le taxi qui les ramène du Pausilippe à Naples, on entend encore la chanson. Benvenu
ta se laisse soudain glisser le long de Livio. (Plan 366) 

Séquence 70. Salon de Jeanne, la nuit (Plans 367 à 370) 

Jeanne parle maintenant de Livio comme si elle était Benvenuta : « Il s'éloignait de moi, je 
le sentais bien.. » mais continue à parler de Benvenuta à la troisième personne : « Elle 
s'éloignait aussi. Elle avait fait son butin. » François demande: « C'est alors qu'elle se sé
pare de Inge ? » 

Séquence 71. Maison de Benvenuta (Plans 371 à 382) 

Inge apporte à Benvenuta une lettre concernant Livio. Elle a demandé des renseignements 
sur lui au vice-consul de Milan. On parle de ses aventures amoureuses, entre autres d'une 
très jeune amie qu'il aurait en ce moment, en plus d'une liaison avec une pianiste. Benve
nu ta est horrifiée par le geste de son amie. Mais Inge ne veut que guérir Benvenuta de son 
obsession et de ses blessures (Plans 371 à 381) 

Benvenuta part alors dans une longue tirade où elle explique la nature du lien qui la relie à 
Livio. Comme la caméra tourne très lentement autour d'elle, on découvre une photo du 
père, la Rocca d' Ametista, une pierre de la solfatare ... (Plan 382) 

Séquence 72. Nouvelle maison de Benvenuta (et actuelle maison de Jeanne) (Plans 383 à 
387) 

Le même mouvement de caméra nous fait découvrir le nouvel appartement de Benvenuta ; 
on voit, entre autres, la photo de Benvenuta et de Livio prise dans le jardin de la Villa des 
Mystères, une reproduction en carte postale de l'Epouvantée. (Plan 383) 

Benvenuta est au piano. Un coup de téléphone l'interrompt. C'est Livio, qui annonce que 
son aventure avec l'autre femme est déjà terminée. Il lui demande si elle joue toujours 
« leur» Mozart. Elle revient ensuite au piano et commence à jouer le Mozart, mais s'inter
rompt avant la résolution de la phrase musicale. (Plans 383 à 387) 

Séquence 73. Maison de Jeanne (plans 388 à 400) 

François grimpe quatre à quatre les escaliers. Jeanne l'accueille avec volubilité. Elle est 
particulièrement soignée et porte le médaillon d'améthyste. Sans laisser François reprendre 
haleine, elle lui fait une grande scène de jalousie: « Votre Benvenuta, je n'en suis pas ja
louse, même si sa plus grande volupté est d'être faite par vous, regardée par vous, vêtue et 
dévêtue par vous. Inventez-la comme vous la voudrez. Elle ne veut rien de vous, elle vous 
imagine très bien faisant l'amour avec une autre ... Mais je défie quiconque quand vous son
nez à cinq heures et que vous laissez votre passé à la porte, neuf et intact pour moi, je défie 
quiconque alors de vous entourer de pensées plus précises, plus justes que les miennes. )) 
(Plans 389 à 393) 
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Ils sont maintenant devant le tableau d'Ensor. Jeanne lui présente quelques pages du jour
nal qu'elle a conservées. François se met à les lire: « ... je ne crains pas la mort, mais seule
ment l'étroitesse du passage .. » Comme François lui demande ce que Livio a répondu au 
journal qu'elle lui a envoyé, Jeanne se tait. (Plans 394 à 400) 

Séquence 74. Nouvelle maison de Benvenuta (Plans 401 à 403) 

On voit Benvenuta lier dans un papier les feuillets du journal, écrire l'adresse de Livio, Via 
Santo-Spirito. 

Séquence 75. Salon de Jeanne, la nuit. (Plan 404) 

Jeanne, dans la pénombre, se trouve en face du tableau d'Ensor, face à nous: « Peu importe 
qu'il soit doux ou cruel, ce que l'amour a de plus doux ce sont ses violences .... En elle cou
lait le sang de l'ange. L'ange tenait en ses mains un long dard en or dont l'extrémité était de 
feu. De ce feu qu'il plongeait en elle plusieurs fois, il l'enflammait jusqu'aux entrailles. Si 
exquise était la douleur, si excessive la jouissance ... » Oppressée, elle s'arrête tandis que 
François enchaîne: « Plus rien ne pourra empêcher. .. que ceci ait eu lieu entre toi et moi .. » 

A quoi Jeanne réplique: « Tu sais, je ne serai pas très vaillante demain. » 

Dénouement. 

(Séquences 76 à 83) 

Séquence 76. Nouvelle maison de Benvenuta (plan 405) 

La main de Benvenuta, sur le clavier. La main se retire avant la résolution de l'accord musi
cal. Le clavier reste seul. 

Séquence 77. La maison de Jeanne, extérieur (Plans 406 à 416) 

François arrive à la porte de Jeanne, sonne. Comme la porte ne s'ouvre pas, il regarde le 
miroir-espion, attend un peu, puis va chez la voisine. Celle-ci lui conseille d'essayer de pas
ser par la grille du jardin. François pousse le portail rouillé qui résiste, essaie ensuite de for
cer une porte donnant sur le jardin puis fonce vers une petite porte en contre-bas. 

Séquence 78. Maison de Jeanne (Plans 417 à 429) 

La maison est déserte. François ouvre une à une les portes qui lui donnent accès au do
maine secret de Jeanne. Partout l'accueille la couleur rouge, éclatante dans la chambre à 
coucher dont la disposition et la lumière rappellent celle de la chambre 110 et de la Cham
bre des Mystères. Soudain, la voisine appelle François au téléphone. 

Séquence 79. Nouvelle maison de Benvenuta (Plans 430 et 431) 

Benvenuta, assise au piano, sursaute au coup de sonnette. Le facteur lui tend, avec des let
tres, le Journal envoyé à Livio et portant la mention :« destinatario deceduto ». 

Séquence 80. Couloir d'entrée chez la voisine (Plan 432) 

C'est la fille de Jeanne, au téléphone. Sa mère a été renversée par une auto dans la rue, alors 
qu'elle était sortie promener le chien. Elle entre en salle d'opération. François décide d'at
tendre les nouvelles chez Jeanne. 

Séquence 81. Nouvelle maison de Benvenuta (Plans 433 à 435) 

Benvenuta est restée avec le Journal entre les mains. Elle se dirige vers une étagère où se 
trouvent exposés quelques souvenirs: la reproduction de l'Epouvantée, la carte de la Rocca 
d'Ametista, la pierre sulfureuse. Ensuite, elle ouvre le tiroir d'un petit meuble où l'on voit, 
pêle-mêle: la photo du père, l'écharpe de Livio, ses lettres. Elle remet la photo dans le ti
roir, place ensemble, dans du papier journal, la photo des amants, les lettres, la pierre sulfu
reuse ... Elle saisit une lettre et commence à la lire (en voix off) : « Toujours je vais portant 
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votre amour sur moi comme une couronne sur ma tête ... J'ai tant de choses à vous dire ... 
Passé Parme, mon amour, passé Plaisance, le train court entre deux haies d'aubépines ... » 

Séquence 82. Salon de Jeanne (Plans 436 à 442) 

François attend, inquiet. Il est assis devant le tableau d'Ensor. Au mur, on voit la photo du 
père et de la petite fille. Il effleure du doigt la main de Justice. Soudain, la sonnerie du télé
phone retentit. François s'en approche lentement. On ne le voit pas décrocher l'appareil. 

Séquence 83. Canal de Coupure, crépuscule (Plans 443 à 453) 

On voit apparaître Benvenuta, portant le paquet de reliques dans ses bras.(Plan 443) 

Dans la même atmosphère et marchant du même pas, apparaît François. Il regarde ... (Plan 
444) 

... Benvenuta, qui s'éloigne (Plan 445) 

François articule, silencieusement, les syllabes de son nom: « Benvenuta » (Plan 446) 

Benvenuta continue à marcher. Elle arrive près d'un jardinier âgé qui bougonne, en fla
mand, des paroles incompréhensibles tout en ratissant un feu de feuilles mortes. Benvenuta 
contemple un moment le feu, puis y jette le paquet. (Plans 447 à 449) 

On voit le paquet se consumer lentement. Benvenuta lui tourne le dos et s'éloigne. Au pre
mier plan, un rideau de flammes gagne peu à peu toute la hauteur de l'écran. Dans le loin
tain, Benvenuta disparaît. 

Générique final. 

Benvenuta : Un montage en course de relais 

Métadiégèse : Jeanne/François Diégèse: BenvenutalLivio 
1. F. cherche la maison de J., de l'autre côté 
du canal de Coupure. 
2 et 3. Maison de J .. Première rencontre 
entre J. et F. On entend le chien de J. 
(cf. 58) F. fait allusion à l'enfance 
de J., à sa première communion (cf. 39) 

13. Maison de J. Fe conversation 
entre J. et F. sur le père et la mère 
de J. (cf. 38), les parents de F., 
allusions à Rilke ... 

4. Maison de B. B. au piano avec Inge 
5.Maison de B. B. reçoit la 1re lettre de Livio 
6. Maison de B. B. et Inge au lit 
7. FB : les salons du consulat à Milan, 
Fe rencontre entre B. et L. (récit de B. à Inge) 
8. Maison de B. B. et Inge au lit (suite. 6) 
9. FB : suite salons du consulat (suite 7) 
10. Maison de B. B. et Inge au lit (suite. 8) 
Il. FB : les jardins du consulat. (suite 9) 
B. salue Li. 
12. B et 1. dans la rue : B envoie une lettre à Li. 

14. B. rencontre Li. à la gare de Milan 
15. B. et Li. dans les rues de Milan 
16. Arrivée à l'hôtel, via Manzoni 
17. La chambre 110. B. et Li. font l'amour 
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27. Vue du Canal de Coupure 

29. F. s'approche de la maison de J. 
La porte s'ouvre aussitôt 
30. Maison de J., F. et J. mangent des 
sandwichs 

34. Promenade de J. et F. dans la rue, 
allusion au réveil des oiseaux (cf. 25) 

37. F. près du canal de Coupure 

18. Même chambre, plus tard. B : « Rien ne 
pourra plus empêcher à présent.. que cela ait 
eu lieu entre toi et moi ... » Li : « Tu sais, je 
ne serai pas très vaillant, ce soir. » (cf. 75) 
19. Via Santo-Spirito, la nuit (cf.32) 
20. Le lendemain: départ de B. à la gare de 
Milan 
21. Paysages vus du train 
22. Maison de B. B. et Inge au piano 
23. B. et Inge dans la rue : « Raconte! » 
24 : Maison de B. B. et Inge au lit. B. ne veut 
pas raconter 
25. Maison de J.IB. enfant.FB .' Jeanne/B. 
enfant.' le réveil des oiseaux. (souvenir 
de B.) (cf34) 
26. Maison de.' J. B. enfant.FB .' Jeanne/B. 
au piano rejoue les notes de l'oiseau 
(souvenir de B.) 

28. Jardin du canal, même atmosphère 
qu'en 27. B. lit la lettre de Li. sur le rocher 
d'améthyste (cf.36) 

31. Jardin du canal.(Même atmosphère qu'en 
28). B. lit la lettre de Li. sur les fenêtres 
allumées (cf. 32 et 19) 
32. FB .' Via Santo-Spirito (cf 19) On voit les 
fenêtres qui s'allument sur le passage de Li. 
(souvenir de B.) 
33. Jardin du canal. Retour sur B. (suite. 31) 

35. Maison de B. B. et Inge: B. reçoit le 
télégramme de Li. « Ai fait chose terrible .. » 

36. Maison de B. B et Inge. Matin pluvieux. 
B. lit la lettre sur le rocher d'améthyste et le 
vœu de Li. Fe dispute avec Inge. (cf. 28) 

38. B. dans un café, lit la lettre qu'elle envoie 
à Li.« ... la religion donne tant de ressort à 
l'amour.. » 
Apparition imaginaire du père dans le 
même espace, discussion sur les chansons 
disparues. (cf. 13) 
Apparition imaginaire de la mère qui raconte 
une expérience mystique. : « Et alors, un 
Ange vient qui tient en ses mains un long 
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41. Maison de J., F. escalade les marches 
à toute allure 
42. Maison de J. La tour de Babel des 
sandwiches. F. annonce son voyage 
à Naples. Fe allusion de J. à Li. comme 
à un personnage réel : « Li. aimait 
beaucoup le Lacryma Christi. » 1. : « Faites 
votre butin, François! » (cf. 70) 
43. F. sort de la maison de J. 

59. Maison de J., F. projette à J. les 
diapositives prises à Naples et à Pompéi. 
Impluvium, Chambre des Mystères 

dard en or, et qui est tout brûlant de feu .. » 

(cf. 13 et 75) 
39. FB : BI J. en Fe communiante (souvenir 
de B.)(cf 3) 
40. B. au café (suite 38) tennine sa lettre à Li. : 
« La sensation de bonheur est à ce point aiguë, 
la volupté pénétrante, l'extase inouïe .... je 
défie quiconque . .il faut respecter le vœu. » 

(cf. 73 et 75) 

44. Maison de B. B. et Inge au piano. B. a 
l'intention de s'arrêter à Milan. Colère de Inge 
45. Aéroport de Milan. B. téléphone à Li. 
46. B. seule dans la chambre 110 de l'hôtel 
47. B. fait un pélerinage à la Via Santo
Spirito, la nuit. 
48. Le matin à l 'hôtel: coup de téléphone 
de Li. Il ne peut pas venir la retrouver 
49. Maison de B. B. et Inge au piano. Accord 
parfait 
50. Maison de B. B et Inge, la nuit. B : 
« J'ai gardé contre ma peau la pierre 
d'améthyste ... » 
51. Vue du canal, la nuit. Voix off de Inge: 
allusion à l'histoire de Fabrice et de Clélia. 
52. Maison de B. B et Inge, la nuit. (suite 50) 
B. séduite par l'histoire de La Chartreuse de 
Parme, décide de voir Livio, sans le toucher. 
53. Gare de Milan, arrivée de B. 
54. Chanbre de l'hôtel, Li. et B. prêts à 
rompre le vœu. 
55. Salon de thé milanais. Angoisse de B., 
1 er malentendu entre B. et Li. 
56. Extérieur du salon de thé, B. indécise 
57. B. rejoint Li. dans le salon de thé 
58. Rues de Milan. B. demande un chien à Li. 
(cf. 3) 

60. Pompéi: Li. introduit B. dans la Chambre 
des Mystères. Voix off de Jeanne commentant 
les impressions de B. 
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61. Maison de J. (suite. 59) F. demande 
à J. si elle a conservé les lettres de Li. 

63. Maison de J. (suite.61) J. « Oh! 
c'était un fatras! de temps en temps 
une perle:« Passé Parme, mon amour, 
Passé Plaisance ... » Allusion au jour
nal que B. a promis d'envoyer à Li. 
« Elle avait promis de lui envoyer son 
journal... elle écrivait, elle n'envoyait 
rien .. » (cf. 72 et 73) 

70. Maison de J. (suite 63) J., la nuit, 
avec F. « TI s'éloignait... elle s'éloignait 
aussi ... elle avait fait son butin .. » 

(cf. 42) F. fait allusion à la sépara-
tion de B. et d'Inge (cf. 71) 

73. Maison de J., F. grimpe l'escalier 
en courant. Angoisse de J. « François! 
vous êtes en retard! » et grande scène 
de jalousie à l'égard des relationsentre 
B. et François: « Je défie quiconque de 
vousentourer de pensées plus précises 
que les miennes(cf. 38) » 
F. demande à J. ce qu'elle a fait du journal 
qu'elle devait envoyer à Li.(cf. 63 et 72) 

75. Maison de J. la nuit, (moment exact 
non précisé) elle continue à parler: 
« Ce que l'amour a de plus doux ce sont 
ses violences ... En elle coulait le sang 

62. Canal de Coupure, B. lit une lettre 

64. B. et Li. au théâtre San Carlo de Naples. 
2e malentendu entre B. et Li. 
65. B. et Li. dans l'église, à Naples. 
Contrition de Li. 
66. Visite à la Solfatare. Angoisse croissante 
de B. 
67. Vues sur la baie de Naples, la nuit. 
68. Restaurant à Naples, rêve de Livio, 
chansons prémonitoires, la séparation est 
proche. 
69. B. et Li. dans un taxi. Fin de la chanson, 
off. 

71. Inge lit à B.la lettre d'informations qu'elle 
a demandées sur Li. Colère de B. (cf. 70) 
72. Nouvelle maison de B. (actuelle maison 
de Jeanne) Appel téléphonique de Li., 
allusion au journal de B. (cf. 63 et 73) Le 
Mozart inachevé 

74. Nouvelle maison de B. B lie les feuillets 
du journal qu'elle va envoyer à Li. (cf. 73) 
Voix off de J. « Peu importe qu'il soit doux 
ou cruel.. » 
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de l'ange.L'ange tenait en ses mains 
un long dard en or dont l'extrémité 
étaitde feu .. » (cf. 38 : l'expérience mys
tique de la mère) « Si exquise était 
la douleur, si excessive la jouissance .. » 
(cf. 40, la lettre de B. à Livio) 
F. : « Plus rien ne pourra empêcher 
que ceci ait eu lieu, entre toi en moi» 
(cf. 18, scène entreB. et Li.) 
J. « Tu sais, je ne serai pas très vaillante 
demain ... ) (cf. 18) 

77. F. sonne à la porte de J. La maison 
reste fermée. Il interroge une voisine. 
78. F. pénètre par effraction dans la 
maison deJ., découvre le sanctuaire 
de sa chambre. On l'appelle au 
téléphone 

80. Chez la voisine. F au téléphone. 
J. a été renversée par une automobile 
alors qu'elle était sortie promener 
son chien 

82. F. seul dans la mai~on de J. attend à côté 
du téléphone dont la sonnerie résonne 
brusquement 

Générique final 

76. Nouvelle maison de B. B. au piano, joue 
Mozart sans résoudre l'accord 

79. Nouvelle maison de B. B. au piano 
sursaute au coup de sonnette: le facteur lui 
rapporte le journal envoyé à Li : 
« destinatario deceduto ». 

81. B. fait un paquet des reliques et du 
journal, retrouve des lettres: « Passé Parme, 
mon amour, passé Plaisance .. » (cf. 63) 

83. Canal de Coupure, crépuscule. B. marche. 
Même espace: F. apparaît et regarde, dans le 
lointain, B. qui s'éloigne. B. continue à 
marcher et jette au feu le paquet de reliques 

* 
* * 
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L'ŒUVRE AU NOIR 

Découpage 

Voir André Delvaux, une œuvre-un film. l'Œuvre au noir, LaborfMéridiens Klincksieck, 
1988, « découpage de juillet 1987 », pp. 258-273, et celui de Jacques Kermabon, in 
l'Avant-scène/cinéma, n° 371, mai 1988. 

Montage en puzzle 

Séquences chronologiques 

1 à 3 : Le coche, la ferme brûlée. 

5 à 7: Bruges, la maison de Myers 

10: En barque, sur les canaux, avec Myers 

14 à 18 : Chez Myers. Zénon soigne Han. 
19 à 22 : Le couvent. Zénon décide de tra
vailler au dispensaire, installation des 
bains de vapeur. 
23: Myers inquiet 

26: Zénon apprend la mort d'Henri-Max. 
27 : Zénon dans sa chambre 

29 à 31 : Zénon retourne soigner Han 
32 : Zénon soigne le Prieur 
33 à 35 : Assassinat de Jean Myers, 
funérailles 

37 et 38 : Zénon s'installe au couvent, 
Rencontre de Greete 
39 et 40 : Zénon découvre le manège des 
Anges 

41 à 51 le piège policier commence à cerner 
le couvent. le Prieur agonise, puis meurt. 

Séquences déplacées 
Pré générique : trente ans avant, les adieux 
de Zénon et d'Henri-Maximilien. 

4. La mort d'Henri-Maximilien, dans les 
Crete. 

8 : Imagination: Autodafé des livres 
de Zénon, après la fuite d'Innsbrück. 

Il : Hallucination interne: la mère de Zénon, 
Greete et Zénon enfant 
12: Souvenir: Rues de Cologne 
13 : Souvenir: La maison Fugger à Cologne, 
pendant la peste 

24 : Souvenir et récit interne: Zénon et 
Henri-Maximilien à Innsbrück 
25 : Souvenir et récit interne: Zénon soigne 
Henri-Maximilien puis s'enfuit avec lui 

28 : Rêve: la course à l'œuf 

36 : Inserts : plan de rosier/ barque de Myers. 
Cauchemar de Zénon: l'auberge 

Plan 247 : insert : paysage et cris de corbeaux 
Plan 248 : insert : un gibet sur une colline, 
la fumée d'un incendie au loin 
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52 à 54 : Zénon découvre le lieu de réunion 
souterrain des Anges 
55 à 62 : Zénon se prépare à passer en Angle
terre, puis renonce 
63 à 67 : Retour à Bruges, arrestation 
68 à 70 : Zénon dans sa cellule, premier 
interrogatoire 

72 à 74 : Idelette et les Anges exécutés, 
deuxième interrogatoire 

76 : Zénon songe dans sa cellule 

78 : Zénon regarde la pomme en train de 
pourrir 
79 : Le procès de Zénon 

80 : Campanus inquiet des manœuvres de 
Le Cocq 
81 : Chez Martha et Philibert 
82 : Zénon est condamné 
83 à 85 : Zénon dans sa cellule 
86 et 87 : Campanus essaie d'obtenir que 
Zénon se rétracte 
88 : Suicide de Zénon 

71 : Inserts : Vue d'un canal au crépuscule. 
Des enfants jouent au bord de l'eau. 

75 : Inserts : Plans de canaux, la caméra 
glisse au-dessus de l'eau 

77 : Insert : Eau croupissante du canal 

79, bis: Inserts : 
1 : sur la voix off du chanoine 
Campanus : Henri-Maximilien s'éloigne 
dans les Crete 
2: Gros plan d'une main d'enfant tenant 
un œuf sur la paume. L'œuf tombe. 

88 bis: Insert / Souvenir Gros plan de 
l' œuf dans une main d'enfant ; 
l' œuf roule au bout des doigts, 
la main se referme sur le vide. 

L' Œuvre au noir, Gian 
Maria Volonte, 
« Zénon ». 
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L' Œuvre au noir. André Delvaux, à la table du greffier. 
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- André Delvaux, Belle, découpage par Joseph Marty, in l'Avant-scène/cinéma, na 226, 15 
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358 



VI. DOCUMENTS 



DOCUMENT~1 
(voir ci-dessus p. 215) 
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DOCUMENT N° 1 bis 

Transcription du début du document manuscrit k" ~ 

>1CfG9. 
1 Les passages mis entre 0 0 correspondent à des ajouts 
~ ~ correspond a une suppression 
/ /correspond à une substitution) 

Tandis que. comme en un rêve. une volée d'applaudissements trop 
frenetiques, 0 de bravos délirants 0 provenant aussi bien de jeunes que 
de vieux ou de personnes d'entre deux âges ( mais surtout de jeunes. c'est 
la l'essentiel.3l~ ) salue la fin de la conférence, consacrant ainsi, et enfin!, 
5 le triomphe de l'écrivain ardennais chantre des Fagnes 0 ardennaises 0 
et de leurs mysteres, la gloire de Mathieu, li puisqu'il faut l'appeler par 
son nom / puisqu'on l'appelle par son nom / ), tandis qu'aussi les 
consommateurs attables dans la salle de café intermédiaire entre le petit 
theàtre ou se termine cette indescriptible soirée Liégeoise et le hall allongé 
10 coupe de deux volées de portes battantes vitrees au verre 
alternativement ajouré ou carrément transparent, mat, de formes 1900. se 
1 de- Ire I-tournent pour l'apercevoir porte par le flot lent de ses 
thuriféraires et lui adresser. pour autant que son regard croise les leurs. un 
signe de tète approbateur et un sourire heureux, Mathieu. lui, ne Ire-

15 Isent plus Isal laI quarantaine passée comme un obstacle entre son 
monde et celui des jeunes dont il convoite la jeunesse, l'approbation. le 
signe d'~un~ assentiment par lequel une génération neuve autorise 

l'autre a vivre, car c'est la, en effet, à la sortie du hall ou les lumieres vives. 
encore réverbérées sur le mur qui fait le renfoncement à côté du théâtre. 
20 et dont les affiches débordant l'une sur l'autre la rejettent en quelque 
sorte sur la foule. où les lunières. dis-je. débordent à peine sur l'espace de 
la nuit piquetee. a la place Saint-Lambert. de petites grappes de 
reverbéres 1900 eux aussi. impuissants ( en raison surtout du contraste 
trop vif aux yeux) a definir l'espace qu'on imagine forme, 1 assezl au 1 

2'5 loin par les façades de petits palais ou d'imposantes maisons de maître 

dont une fenêtre éclairee deci-delà confirme la presence dans le noir de la 
nuit. cette nuit où maître du monde et de lui-même. Mathieu s'enfonce a 

367 



present, au volant de sa Volvo qui ronronne doucement, si doucement 

qu'on est stupéfait de voir défiler à 0 si 0 vive allure les facades de part 

30 et d'autre. de voir s'effacer en éclair dans la nuit les tournants tout a 

coup révélés par les phares et aussitôt rejetés dans le néant au crissement 

des pneus sur l'asphalte, a chaque instant que les mains de Mathieu 

aJternant au volant pour prendre les virages tantôt à gauche tantôt à 

droite, avec le mouvenent lent et continu de celui qui est sür de lui et 

35 connaît, pour les avoir pris cent fois. les lacets qui unissent. comme un 

re~eau de veines invisibles dans la nuit d'un corps vivant, les hauteurs de 

Liege avec leurs dernières lumières aux étendues profondes des Fagnes. 

terres immenses de taillis marécageux et immobiles, coupés de larges pans 

de forêts où se découpe parfois. à peine visible dans le temps d'un éclair. le 

-f0 carré de ciel que laisse un coupe-feu, pour faire place de nouveau Ci 

l'espace immobile des taillis déserts de part et d'autre de la route droite 

cette fois-ci où fonce la Volvo, avant de freiner ( mais Ci peine ) pour 

prendre la bifurcation qui, sur la gauche, à l'entrée d'une nouvelle étendue 

de haute futaie, permet de grimper 0 en raccourci 0 vers les hauteur·s peu 

-f5 fréquentées au-delà desquelles on arrive, par quelques gorges 

profondes, aux environs de Spa, de freiner sec puis de preprendre Ci vive 

allure en troisiéme le double tournant à droite puis à gauche. qui se 

termine brusquement par une épingle à cheveux que Mathieu, par suite 

sans doute de l'absence de risque à cette heure avancée sur une petite 

50 route peu fréquentée, aborde en se déportant à l'extrême bord, là 00 le 

gravier s'accumule dangeureusement, quand soudain une ombre bondit 

dans les phares, avec un choc mat et un crissement horrible de freins, 

tandis que la Volvo fait un tête à queue sur les roues latérales en projetant 

une giclé de gravier hors de la route avant de se coincer, 0 moteur calé et 

55 0 phares en l'air vers les cimes d'arbres, dans la boue du fossé. 
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DOCUMENT N° 2 
1970 

+ + 

Comme en un rIve, une volée d'applaudissement. frénétiques, délirants, 
salue la fin de la conférence de Mathieu, consacrant son triomphe, car ils 
proviennent aussi bien de jeunes de vingt ans que de personnes d'entre 
deux âges, auX modes curieusement mélangées: l'agressivité de la jeunesse 
met, à tout prendre, en valeu~ la moèe surannée de la province liégeoise, 
et quelle province 1 •• Tandis que, porté par le flot de ses thuriféraires, 
Mathieu passe de la salle du petit théâtre où se termine cette indescriptible 
soirée, par la salle de café intermédiaire où les consommateurs attablés 
se retournent de loin pour l'apercevoir dans la foule et lui adresser un 
signe de t!te approbateur et un sourire heureux, Mathieu,lui, ne ressent 
plus la quarantaine passée comme un obstacle entre son monde et celui de 
la bouvelle génération, puisqu'elle l'acclame ici, approuve et soutient 
l'écrivain, balaie ses angoisses en lui disant: Bravo, Mathieu Grégoiret 
Et Mathieu est heureux, et le voici rayonnant à la sortie du hall où les 
lumières vives du petit théâtre sont réverbérées par les affiches qui dé
bordent l-'une sur l'autre dans le renfoncement (le nom de MATHIEU GREGOIRE 
Y apparart, bien lisible, à plusieures reprises), et puis c'est l'espace de 
la nuit à la Place Saint-Lambert, piquetée de petites lumières, de grappes 
de réverbères 1900, si falots en raison surtout du contraste trop vif aux 
yeux, tandis qu'au bout de l'espace quelques fen@tres doucement éclairées 
marquent les façades de petits palais et de maisons de martre, dans le 
silence progressivement venu en m@me temps que la nuit •••• 

••• cette nuit où Mathieu, au volant de sa Volvo qui ronrenne doucement, 
~lathieu martre du monde et de lui-m@me, s'enfonce à présent et voit défiler 
à vive allure les façades de part et d'autre, s'effacer en un éclair dans la 
nuit les tournants révélés .~ par les phares et aussit8t rejetés dans le 
néant au ~rissement des pneux sur l'asphalte, et chaque crissement est 
comme l'applaudissement de la foule à chaque passe réussie, tant8t à gauche, 
tan~at à droite •• Car Mathieu connart, pour les avoir pris cent fois, les 
lacets qui unissent , comme un réseau de veines dans un corps vivant, 
les hauteurs de la ville de Liége avec leurs dernières lumières, au. éten
dues profondes des Fagnes, taillis marécageux et immobiles coupés de larges 
pans de for~ts où se découpe parfois, le temps d'un éclair, le carré de 
ciel que laisse un couDe-feu. La Volvo fonce sur la route droite, freine à 
peine pour prendre la bifurcation qui permet de rejoindre la petite ville de 
Spa en raccourci par les haute~rs peu fréquentées, que Mathieu aborde en troie 
sième , le temps de prendre un double virage à gauche, puis à droite, qui se 
termine par une bru~que épi~gle à cheveux, que Mathieu aborde en se déportant 
à l'extr@me bord, là où (on peut l'entendra) le gravier s'accumule dange
reusement, quand soudain ••• une ombre bondit dans les phares avec un choc 
mat et un horrible crissement des freins, tandis que la Volvo fait un t8te-
à- queue sur les roues latérales en projetant une giclée de gravier avant de 
se coincer, moteur cal~ et phares dans les cimes des pins, au ras boueux 
du fossé. 
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LES CARACTERES, 

A SPA 

DOCUMENT~3 
1971 

ET DANS LES HAUTES FAGNES. 

---------------------------------

Ce film est une histoire d'amour qui se déroule 

aux confins de l'Ardenne et de l'Allemagne, là 

où s'étendent à l'infini les terres marécageuses 

des Hautes Fagnes. Terres dangereuses, isolées, 

riches de légendes cruelles, encerclées de pro

fondes forêts. Au creux d'une vallée en bordure 

des Hautes Fagnes, se cache la petite ville de 

SPA, station thermale autrefois célèbre, et qui 

a conservé les vestiges extravagants de sa gloire 

passée: les Thermes, le Pouhon •••• 

Dans cette province où tout le monde connalt tout 

le monde, un écrivain local de bon renom, chantre 
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de son pays, MATHIEU GREGOIRE, va vivre une grande 

passion. Passion secrète, car personne ne vonnait 

l'existence de BELLE, qui se cache dans les Fagnes; 

personne ne saura ce qui s'est passé avec l'étran

ger qui retrouve sa trace. Cette passion transfi

gure Mathieu, mais elle est inexplicable pour son 

entourage, pour sa femme, pour sa fille. Son épouse 

a l'intuition d'une aventure qui la dépasse, elle 

flaire peut-être une certaine vérité, proche d'une 

des vérités possibles pour la riche imagination de 

Mathieu: un amour fou qui est comme une seconde 

vie, et qui infléchit son existence quotidienne. 

Après avoir grugé Mathieu et échappé aux recherches 

de la police, Belle et l'étranger dispara!tront 

sans laisser de traces, sauf celles, indélébiles, qui 

marquent l'expérience intérieure de Mathieu lui-même. 

Dupe ~ première vue de deux personnages qu'une frau

de ou un recel a, par besoin d'un refuge provisoire, 

amenés dans cette région de frontière, Mathieu, 

trompé et volé, n'en a pas moins vécu une existence 

seconde, à laquelle sa riche imagination ainsi que 

les événements de sa vie quotidienne confèrent sens 

et grandeur: c'est du moins ce que Mathieu croit. 

Il n'est même pas absurde de supposer que, écrivain, 

il transpose dans cette aventure bien réelle son 

amour pour sa propre fille et sa haine pour le 

fiancé de celle-ci, la tentation à peine refoulée 

de se débarrasser de lui, -- et de calmer ainsi la 
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iii 

terreur feinte peut-être, qu'il rpête à Belle, au 

profit d'un grand amour enfin partagé. Mais ce 

rève-Ià aussi doit s'évanouir: Belle perdue, sa 

fille disparue, Mathieu se sent incapable d'af

fronter la réalité de son échec comme homme et 

comme écrivain. Il se résoud au silence • 

• 

• • 
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LES U JET • 

DOCUMENT N' 3bis 

1971 

iv 

Une nuit, au retour d'une conférence qU'il a donnée 

à Liége, Mathieu Grégoire, écrivain local qui vit à 

Spa, croit avoir écra sé un animal ·sur une peti te 

route des Fagnes. Retourné sur les lieux le lende

main, il découvre la trace d'un chien grièvement 

blessé, un grand berger malinois qu'il suit jusqu'à 

une petite métairie en ruines isolée dans la fagne. 

Là se cache une jeune étrangère, effrayée par la 

venue de Mathieu, et qui l'empêche de s'approcher 

d'elle. Sous ses yeux, elle tue le chien agonisant. 

Bouleversé, Mathieu ne dit rien chez lui, ni à 

Jeanne à qui le lieu un amotir sensuel d'un solide 

équilibre, ni à sa fille Marie qui, très jeune 

encore, va épouser bient8t un étudiant en rupture 

avec la petite province spadoise, ni à Victor l'ar

chiviste, un ami de toujours. Mathieu adore sa fille 

et cache mal son aversion pour celui qui va la lui 

enlever. 
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Obsédé par l'étrange apparition à la métairie, il 

y retourne et trouve la jeune femme, malade, fié

vreuse. Il la soigne, lui apporte en secret de la 

nourrit~~re, et l'amour nalt très simplement entre 

eux. C'est une passion libre et forte, comme un 

amour fou entre Mathieu et cette étrangère qui ne 

parle pas le français, refuse de dire son nom, ni 

pourquoi elle s'est réfugiée ici. Il l'appelle 

"Belle", et dès cet instant commence pour lui une 

vie double. 

A Spa, chez lui ou dans le petit musée ardennais 

qU'il dirige, et avec l'aide de Victor, l'archi

viste qui le suit comme son ombre et flaire l'aven

ture derrière ces bouleversements SUbits, il prépare 

tant bien que mal la conférence qu'il doit faire 

bientôt aux Thermes de la ville, sur Louise Labé, 

poétesse de l'amour. Sa fille Marie, toute pré

occupée de son mariage et des avantages matériels 

que peut lui apporter la circonstance, se détache 

de lui. C'est dans la fagne que Mathieu va retrou

ver "la vraie vie", l'amour libéré des compromis 

quotidiens. 

Mais un jour apparalt un étranger, jeune comme 

l'est Belle, et qui semble la terroriser. En vain 

Mathieu interroge-t-il Belle sur la nature de 

leurs relations, de leur isolement. Quand il 
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réalise que, sous des dehors de civilité, l'étranger 

veut le compromettre à Spa et, d'acte en acte, éven

ter le secret si bien gardé de leur amour, Nathieu, 

à la recherche d'une solution impossible, suggère 

inconsciemment à Belle, puisqu'aussi bien personne 
de \f h,~_l 

ne semble connaltre son existence,~~ de tuir ensem-

ble ••••• Belle donne toutes les apparences d'attache

ment à Mathieu, et cependant sa relation avec l'étran

ger reste ambiguë, faite tantôt de haine, tant5t de 

fascination. 

Dès lors, Mathieu perd le contrôle des évenements. 

Sa conférence, donnée dans le cadre insolite de 

l'établissement thermal, tourne au désastre, en rai

son du choix qU'il a fait d'un sujet dépassé et 

contesté par les jeunes, mais surtout parce qu'il 

croit reconnaltre dans l'assistance le visage'gogue

nard de l'étranger, et provoque un incident. Le reste 

de la nuit, passé en compagnie de Victor en des ob

sessions érotiques de celui-ci, liées peut-être à la 

passion que l'archiviste voue en secret à Jeanne, 

excite la jalousie de Mathieu et le décide à jouer le 

tout pour le tout. 

Mathieu suggère à Belle de rompre avec l'étranger. 

Mais elle, par amour pour lui semble-t-il, le devance 

dans sa pensée et commet, en son absence, l'irrépara

ble. Ce corps qu'elle a enveloppé dans une bâche, Ils 

le font ensemble disparaltre dans une ancienne 

376 

-



vii 

tourbi~re, ·le Noir Flohay. Mathieu est à pr~sent li~ 

à Belle pour le meilleur et le pire; il leur faudra 

beaucoup de moyens pour aller vivre ailleurs ••••• 

Mathieu décide de ne rejoindre Belle qu'après la ma

riage de sa fille, et de fuir alors avec elle, après 

avoir distrait de son compte en banque l'argent né

cessaire: ils ne peuvent plus se permettre aucun 

risque, à'autant plus que le substitut (un ami de 

Jeanne et Mathieu cependant) a frôlé la vérité dans 

l'enquête sur l'incident aux Thermes. 

Le mariage a lieu: journée sinistre pour Mathieu, 

que celle où disparalt Marie, emmenée par ce jeune 

homme détesté ••• 

Le jour même où il va fuir avec Belle, Mathieu re

çoit la visite de son ami le substitut, qui lui pro

pose de régler à l'amiable l'incident qu'il avait 

provoqué aux Thermes en frappant un homme pris, par 

erreur, pour l'étranger. Pour aller voir cet homme 

qui habite un village de l'autre côté des Fagnes, ils 

empruntent la route qui conduit à Belle et au Noir 

Flohay. Est-ce un hasard ? Mathieu a le pressentiment 

qu'on lui tend un traquenard et qu'à travers lui, 

c'est Belle qU'on veut retrouver. C'est en réalité 

l'étranger qui intéresse le substitut. Pour gagner 

du temps, Mathieu entraîne les policiers au trou du 

Noir Flohay. Ce qU'on retrouve dans l'amas de bâches 

et de couvertures tir~ péniblement de la vase, ce 
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n'est pas le corps de l'étranger. 

Berné, Mathieu tente de rejoindre Belle et la mé

tairie. En vain. Quand il revient à sa voiture, la 

somme d'argent qu'il y avait cachée pour fuir avec 

elle a disparu. Il ne lui reste qu'à regagner sa 

petite ville et les lieux, désormais vides, où il 

vécut heureux. Personne ici - ni Jeanne, ni l'ar

chiviste, ni Marie si mointaine maintenant 

~'est en mesure de le comprendre. 

Mathieu veut s'isoler de cette ville à laquelle il 

nt a plus rien à dire"." A peine tente-t-il d'expliquer 

à Jeanne, à Victor pourquoi, vivant en ermite à la 

métairie, il a cessé d'écrire. A quoi bon 7 

Réfugié dans le silence, il vit désormais hors du 

monde. Peut-être caresse-t-il un reste d'espoir 

secret, car il y a dans tout rêve une part cachée 

que les réalités du petit matin ne sauraient dé

truire. 
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DOCUMENT ~ 3ter 

1971 

• 1 • 

"La Nouvelle Imagerie" présente 

(fondu au noir) Un accord ••• 

Puis le son ouvre sur une volée 

d'applaudissements frénétiques, 

délirants même, mêlés d'exclamations 

en français et en dialectes wallons 

(de Liége, de Verviers •• ) ••• 

•• provenant aussi bien de jeunes que de vieux -

visages excités et enthousiastes de tous les âges, 

surtout de jeunes - applaudissant à tout rompre 

•• Mathieu Grégoire, qui, ravi de l'accueil, 

rassemble les feuilles de sa conférence terminée, 

se fraye un chemin à travers la foule de ses thu

riféraires, rencontrant au passage •• 

•• Jeanne (sa femme) qui lui fait comprendre •• 

•• qU'elle s'en va déjà et regagnera 

Spa par ses propres moyens •• 

et Victor (l'archiviste - échevin de Spa) 

derrière Jeanne et l'entralnant, participant lui 

aussi à l'euphorie générale: •• 
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•• "Encore bravo, Nathieu, 

superbe ! Je vous revois demain 

à ••. ft 

Mais Mathieu déjà se laisse entralner par un flot 

d'admirateurs hors de la petite salle de spectacle, 

le long des murs où apparalt parfois son nom: 

MATHIEU GREGOIRE, parmi des affiches mélangées des 

thé~tres d'ici et d'ailleurs. Il s'arrête un mo

ment au bouchon que forme la volée de portes bat

tantes vitrées au verre mat ou ajouré, de formes 

1900, et profite de cet arrêt pour se retourner 

sur •• 

•• les consommateurs attablés dans la salle du pe

tit café intermédiaire entre la salle du théatre 

et le couloir de sortie - consommateurs qui lui 

adressent, dès que son regard croise les leurs, un 

signe de tête approbateur et un regard heureux ••• 

tandis que Mathieu une fois de plus, à la 

sortie du hall, serre des mains d'étudiants (entre 

autres), là où les lumières vives, encore réverbé

rées sur le mur qui fait un renfoncement avec les 

affiches, débordent un peu encore sur la nuit au 

dehors ••• 

• •• avec cette qualité subite 

du froid extérieur qui amortit le 

brouh~a et les exclamations tout 

à coup comme libérées dans l'espa

ce nocturne de la Place st Lambert, 

et englouties par le vide immense 

de la nuit déjà avancée ••• 
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•• cette nuit que Mathieu, la buée du froid soudain 

à la bouche, regarde, tandis que les gens s'égail

lent autour de lui: la place piquetée des petites 

grappes de r~verbères 1900, fermée au loin par les 

façades doucement lumineuses et les rectangles de 

deux fenêtres éclairées côte à côte 

3.-

•• dans le silence. Un moteur de 

Volvo lancé dans une reprise, 

et voilà Mathieu au volant de la voiture, hors 

de Liége déjà, ma!tre du monde et de lui-mêle, 

qui •• 

•• au ronronnement du moteur •• 

•• voit défiler très vite les façades de part et 

d'autre. 

lsi commence, ex abrupto, la ~

sigue motorigue du •• 

GENERIQUE, dont les cartons se succèdent sur les 

tournants pris à vive allure, révélés et effacés 

en un éclair par les phares, rejetés dans le néant •• 

•• au crissement des pneus sur 

l'asphalte. 

Et chaque tournant négocié à toute vitesse est 

comme ••• 
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4.-

•• à chaque croissement, l'ap

plaudissement de la foule à chaque 

passe réussie 

•• tantôt à gauche, tantôt à droite. 

Les dernières lumières de la grande ville s'effa

cent à l'arrière, dès que la Volvo gagne les hau

teurs. 

Etendues profondes ensuite, taillis, et hautes 

futaies coupées de brefs carrés de ciel. 

La Volvo fonce sur une ligne droite (ici finit le 

générique), puis •• 

•• freine en rétrogradant pour 

prendre, toujours dans un crisse

ment, •• 

•• la bifurcation marquée "SPA par SAWENIERE", 

et aborder ainsi une route plus étroite qui 

grimpe en lacets. 

Le temps de prendre un double virage à gauche, puis 

à droite, qui se termine par une brusque épingle à 

cheveux où la voiture se déporte à l'extrême bord, •• 

•• là où (on peut l'entendre) le . 

gravier s'accumule dangereusement, •• 

•• quand soudain ••••• une ombre bondit dans les phares •• 

•• avec un choc mat et un horrible

ment crissement des freins, •• 
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•• tandis que la Vol vo fait un tête-il-queu sur les 

roues latérales •• 

5.-

•• en projetant une givlée de 

gravier, •• 

•• pour se coincer, moteur calé et phares dans les 

cimes des pins, au ras boueux du fossé • 

•••• Dans le silence tout à coup 

immobile de la forêt, vide et 

figé, se marque le mécanisme de 

la portière que Mathieu ouvre à 

grand 'peine. 

Il sort un pied, trouve terre ferme, remarque le 

porte-à-faux de la voiture (oas trop grave en somme) 

par le rideau des pins en fuite diagonale dans le 

pinceau des phares. 

,- Il remet en marche, •• 

•• constate qu'à la première tentative les roues 

mordent, et que les phares, revenus à l'horizonta

le, font surgir d'abord un de ces anciens poteaux 

indicateurs du train vicinal, tout d'une pièce de 

fonte rouillée illisible. Ensuite, il rebrousse 

chemin pour revenir à l'endroit où le pinceau de 

lumière permet de distinguer les marques d'un coup 

de frein, arrête la voiture dans cette position 
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Mathieu Grégoire (Jean-Luc Bideau) et sa femme, Jeanne (Danièle Delonne). 
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DOCUMENT N° 4 
1972 

BEL L E 

Découpage 

SEQUENCE 1. Salle de théâtre 
et déqagements 

1. "La Nouvelle Imagerie" 
présente 

(fondu au noir) 

2. (un ou deux cartons consa-
3. crés à la production) 

(fondu au noir) 

(ouverture en fondu) 

4. Sur l'écritoire, la main 
de Iviathieu tourne la der
nière page et rassemble 
les feuilles. 

5. Son visage il salue, il 
remercie, il est heureux. 

6. Visages seuls, ou en petits 
7. groupes, de gens qui applau-
8. dissent. Jeunes, vieux,têtes 
9. de province et de ville ••• 

10. des gens qui se lèvent, se 
retournent pour sortir. 

11. Mathieu entouré de question
neurs (avantager le gros
plan en mouvement) quitte 
l'estrade. 

VOIX E'i' SONS 

Intérieur nuit 

La voix de Mathieu naît en fondu, 
réverbérée dans un grand espace, 
voix de conférencier qui termine : 

MATHIEU (OFF) 
" ••• Cette voix, dans nos Fagnes 
wallonnes, fait écho à celle plus 
célèbre d'Apollinaire qui chante 
dans nos mémoires : 

"Tant de tristesses plénières 
Prirent mon coeur aux Fagnes 

désolées ••• 
La vie s'y tord 
en arbres forts. 
La vie y mord 

La mort 
à belles dents ••• 11 

(ON : ) 
••• Merci de votre si aimable 
attention ! Il 

Volée d'applaudissements 
frénétiques. Exclamations 
en français et en wallon, 
par exemple : 

"Bravo ! C'est bien dit, ça ! 
Très très bien, Monsieur Grégoire!' 
(etc) 

VOIX DIVERSES : 
liE st-ce que vous comptez publier 
les vers que vous avez lus 77 -
Quelques mots, c'est pour le 
journal 7 -
Est-ce que le Prix de la Province 
vous a aidé 7 •• (etc) 
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12. Jeanne et Victor se 
fraient un chemin vers 
la sortie. Victor lui 
parle (inaudible), Jeanne 
se retourne pour accro
cher le regard de Mathieu 

13. Dégagements et couloir de 
sortie : foule qui entraî
ne Mathieu, le congratule 

14. Jeanne fait signe à 
Mathieu : 

15. Mathieu répond d'un signe 

16. Victor, près de Jeanne : 

17. Mathieu se laisse entraî
ner par ses admirateurs. 
Aux murs : des affiches 
(actuelles) sur les spec
tacles liégeois (l'Athé
née) et parisiens. Sur 
banderolles, le nom de 
MATHIEU GREGOIRE en grand. 

Arrivé à la double porte 
battante aux verres ajou
rés (style Art Nouveau), 
il se retourne une der
nière fois sur les regards 
approbateurs et heureux. 

SEQUENCE 2. Sortie du théâtre 

18. Sortie du théâtre dans le 
jour qui tombe, lumières 
allumées : Mathieu appa
raît, s'arrête ••• 

19. De près, son visage : il 
regarde ••• la place 
illuminée déjà, le passage 
des voitures ••• Il fait 
froid. 

2.-

Brouhaha 

JEANNE 
Victor me ramène, ne t'occupe 
pas de moi. 

VICTOR 
Encore bravo, Mathieu 
A demain •• 

(voix diverses) 

Superbe 

(quelques applaudissements) 

Ext. rue crépuscule 

qualité sonore différente 
sortie, bruits de la ville 
animée ••• 
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ce son s'éloigne, disparaît 
presque. 

CUT 



3.-

SEQUENCE 3. INTERIEUR VOITURE - VILLE - FAUBOURG. -CREPUSCULE 

21. Au volant de sa Volvo (type 130) 
Mathieu roule vite. Il est heu
reux. Il quitte le centre. 

22. Les lumières de Liège, vues en 
mouvement, des hauteurs à l'Ouest. 

SEQUENCE 4 - INT. VOITURE NUIT. Routes 

22 à 33 : Alternance de plans de visage 
de Mathieu qui conduit comme un roi, 
maître de lui, et des paysages et de 
la route : 

- Hauteurs de Verviers. 
- poteau indiquant : SPA 
- champs et étendues lointaines (en 

montée) • 
- tournants dans la forêt (avant 

Hockai) 

MUSIQUE 

ex-abrupto, musique 
motorique. 
Thème principal. 

SEQUENCE 5 - INT. VOITURE NUIT - BIFURCATION 

27. Il ralentit avant le 

28. double calvaire - regarde -

29. tourne à gauche pour prendre le che
min forestier, démarre en trombe. 

- Trajet très rapide sur cette 
route forestière. Tournants né
gociés à la corde. 

Bruit moteur se super
pose à la musique. 

Crissements des pneus 
dans les tournants. 

(suite MUSIQUE) 

Note C'est sur les plans 22 à 33 que nous plaçons les cartons 
du GENERIQUE, à commencer par" BEL LE" sur le plan 
23. Interrompre le générique sur les deux plans d'arrêt 
et de bifurcation devant le calvaire. Puis reprendre. 
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4.-

SEQUENCE 6 - INT. VOITURE f'.lJIT. TOURNANT EN ZIG-ZAG, EN FORET. 

34. Visage de Mathieu, dans un tour
nant. Un mouvement subit d'effroi. 
(Intérieur voiture). 

35. Devant la voiture (tournant), une 
ombre passe ••• un choc. (Int.voit.) 

36. Mathieu freine désespérément en 
braquant (Int. voit.) 

SEQUENCE 7 - EXT. a~UTE - NUIT. 

37. Dérapant de travers, la voiture 
s'immobilise, phares braqués vers 
la cime des arbres, moteur calé. 

38. Visage de Mathieu, qui se reprend. 
Il se retourne, ne voit rien. 
S'apprête à sortir, prend la tor
che dans le vide-poches. 

39. Il sort. Il a laissé les phares 
allumés. Il revient en arrière, 
utilise sa torche pour distin
guer ••• 

40. Rien sur la route. De part et 
d'autre de celle-ci, c'est l'obs
curité totale. 

41. Mathieu écoute ••• Rien. Dans le 
faisceau de la torche, il croit 
distinguer quelque chose à terre. 
Il s'en approche, s'accroupit. 
A côté de la marque de dérapage, 
des taches luisantes qU'il n'ose 
pas toucher du doigt. Il se lève. 
D'autres taches semblent mener 
vers le fossé, au pied de la haute 
futaie où on ne voit plus rien. 
Il écoute. 
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l'rême crissement sur 
le gravier. 

(suite MUSIQUE) 

Choc sourd sur carros
serie. 

Crissement horrible 
des pneus et 
de gravier. 
(fin MUSIQUE) 

Silence subit de la 
forêt. 

Mécanisme de la por
tière. SOhS nets, 
précis, purs, dans le 
silence. 

Silence. 



Epilogue 
++++ 

DOCUMENT Nil 5 

29 

La saison aVance sur la Fagne. Au loin, dans les herbes pr~s de la 
métairie, une silhouette paSse. C'est Mathieu qui Va vers le billot près 
de l'entrée, hacher du bois. Il porte des bottes, des v.te~ents solides 
et chauds qui ont beaucoup servi. 

Sur le table de la salle à manger, sous la suspension de cuivre, 
Jeanne écrit une lettre à Marie, et la lit à voix basse. 

" ••• j'esp~re que tu te portes bien avec ton 
époux, et que vous reviendrez à Spe. Je suis tr~s seule ici, et je veis 
deux fois par semaina portar de la nourriture à la petite ferme dans la 
fagne. Depuis que ton p~re a décidé de vivre là au lendemain de ton 
mariage, la vie ici est un peu pénible, Car les gens posent des questions, 
et il n'y a rien à r~pondre. Il est certain qua ton départ a ~t' un 
grand choc pour lui, et que ton retour arrangerait peut-Itre les choses 7 
Quand je vais le voir, il est tr~s affect_ueux et ne dit pas grand'chose. 
Il n'a pas l'air malheureux •••• " 

Mathieu alimente le feu dans l'âtre. Il a install~ l'ancienne cui
sine de mani~re rudimentaire pour vivre et travailler. Un billot fait 
office de tabouret, et sur une petite table pli~nte il a rangé ses plumes, 
ses pots d'encre et ses papiers. Par terre, près da l'âtre, il y a deux 
gobelets et une gemelle d'aluminium noircie au fei , et quelquas provi
sions en conserve. Mathieu a gardé ses gros v8tements pour écrire. Ses 
mains sont rugueuses, mais l'écriture fine. Il lève les yeux quand il 
croit entendre quelqua chose, ou voir quelque chose • Il se lève , et 
sort de la métairie. Le voilà immobile dans les herbes folles. De l'en
droit où nagu~re il avait appelé Belle, il écoute, il regarde. Puis il 
rentre. De la cheminée sort une fumée bleuâtre, qu'un vent l~ger 
emporteo 

++ ++ 
++ 
+ 
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DOCUMENT~6 

Epi log u e • 

• 53 ~ 

La saison avance sur la Fagne. Au loin 

dans les herbes près de la métairie, une 

silhouette passe. C'est Mathieu qui va 

hacher du bois sur le billot près de l'en

trée. Il porte des bottes, des vêtements 

solides et chauds qui ont beaucoup servi. 
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D2va~t le vls!ge ~e Victor V?~~ !~i re~dre 

visite et ~~i ~coute sa~s c~~:-~e~ère, 

125.-

~~~t.'1i2'J tente d'exprimer les raisons 

~C' s-::::! c:ile~ce, de son isolement. Il 

m~~e ~~e existence d'un vide à peine 

croyi'!~lc, où seuls se sont les gestes 

(""_l()tid"~'?!:.~ et matériels. Il n'a, lit'té

r~le~~nt, plu~ rien à dire, et ne par

',ient p? S R conprendre comment il a "ja

~ais pu ~crire, pu vivre dans l'illusion 

de dire quelque chose à qui que ce soit ••• 

Sur la table de la salle à ~anger, sous 

la suspension de cuivre, Jeanne écrit 

une lettre à Marie, et la lit à voix 

basse. 

" ••• j'espère que tu te portes bien 

avec ton époux, et que vous reviendrez 

à Spa. Je suis très seule ici, et je 

vais deux fois par semaine porter de la 

nourriture à la petite ferme dans la 

fagne. De~uis que ton père a décidé de 

vivre là au lenda~ain de ton mariage, 

la vie ici est un peu pénible, car les 

gens posent des questions, et il n'y a 

rien à répondre. Il est certain que ton 

départ a été un grand choc pour lui, et 

que ton retour arrangerait peut-être les 

choses 1 Quand je vais le voir, il est 

très affectueux et ne dit pas grand'chose. 
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-:25.-

Il r: t-:; ::>as l'i'l:'r malheureux " 

Nathieu alimente le feu dans l '~tre. Il a 

installt? l' a:îcienne cuisine de ï.1rmièrs ru

dimentaire pour vivre et tr~v~~ller. Un billot 

fait office de tabouret~ et sur u~e petite 

table pliante il a rangé df~tlx gob~l cts, U:1e 

gamelle d'aluminium noircie au feu, et quel

ques provisions en conserve. r~athicu a gardé 

ses gros v~tc.'1lents. Ses ma~_n5 SO:1t rugueuses 

mais habiles à recoudre le p~an tendue sur le 

petit tambour fagnard qu'il vient de ramener 

et répare tant bien que mal. Il lève les -yeu:< 

quand il croit entendre ou voir quelque cho

se. Il sort de la métairie. Le voilà inmobile 

da:1s les herbes folles. De l'endroit où na

guère il appelait Belle, le voilà qui écoute, 

qui regarde. On ne sait ja~ais 1 ••• puis il 

rentre. De la cheffiin~e sort une fumée bleuâtre, 

qu'un vent léger emporte • 

• 

• • 
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DOCUMENT N° 7 

646. Mathieu va vers la soupente. 
Aucun bruit, rien. Tout est 
soigneusement eff~cé. Il re
garde vers la fenêtre. Son 
visage. 

647. Au-delà de la fenêtre, la fagne 
vide. 

SEQU~NCE 103 - EXT v JOUR - ~ŒTAIRIE 

648. Il apparaît (de loin) au seuil de 
la métairie, s'avance, regarde. 
Rien. 

SEQUENCE 104 - EXT. JOUR - ROUTE PARKING 

649. Il arrive à la VOlvo, ouvre la 
porti~re ••• voit: 

650 ••• que le porte-gants a été frac
turév Il est ouvert, et l'argent 
n'y est plus. 

651. Mathieu regarde autour de lui. 

91.-

(sons réels) 

Voix de Mathieu 

J'ai été roulé. 
Ils m'ont roulé 
jusqu'au bout ••• 

SEQUENCE 105 - INT. JOUR - VOLVO BIFURCATION 

652. Mathieu conduit, arrive à la bi
fUrcation comme pour descendre 
sur Spa ••• 

••• il se ravise, tourne vers le 
Pont Noir. 

SEQUENCE 106 - EXT. JOUR - ENVIRONS DU TROU 

653. Mathieu marche dans les arbres 
morts. Il fait brumeux. 
Il cherche. 

654. Il cherche, découvre ••• 

655 •••• un trou. Ce n'est pas celui
là. Il cherche encore. 
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Mathieu 

• •• jusqu'au bout. 
Ils sont loin main
tenant. Non. Elle 
n'a pas pu-faire 
ça. Impossible. 

MU!: l QUE 

Craquements du bois. 



656. Il hésite. Il sYest trompé? 

657. Il arrive au vrai trou. 
Il s'approche, il regarde ••• 

658. Au fond de l'eau, le paquet est 
là, à peine visible, une main sor
tant d'un pli de la bâche. 

659. r1athieu regarde. Il se parle 

660. De plus près, la main qu'on 
distingue dans l'eau. 

92.-

Nathieu 

Elle l'a vraiment 
fait pour moi. Elle 
ne m'a pas trompé •• 

••• C'est la vérité. 

Tout est vrai. 

MUSIQUE 

SEQUENCE 107 - EXT. CREPUSCULE (vu de la voiture)

DESCENTE SUR LES LUMIERES DE LA VILLE 

661. Descente en mouvement vers 
les lumières de la ville. 

( ••• EUSIQUE:disparaît) 

Voix de Mathieu 

Tout est vrai. 

SEQUENCE 108.- AUTRE TE~PS (NEIGE si possible) EXT. JOUR 

METAIRIE 

662~ Tempête de neige (ou pluie et 
Ibrume) sur la métairie, à peine 
visible. 

Mathieu apparaît. Il écoute, se 
retourne, attend. 
Peut-être ? •• 

(On termine dans cette blancheur 
éclatante, si possible). 

eUT : 

663. Carton tout noir, portant le mot 

FIN 

... 
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Silence de la Fagne. 

• •• toujours silence. 

CUT 

MUSIQUE 

André DELVAUX 
1972. 



André Delvaux devant un tableau de Paul Delvaux. 
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DOCUMENT N° 8 
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L' homme au crâne rasé. 

Rendez-vous à Bray. 
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DOCUMENTS 

Benvenuta. Prix de l'Ephèbe d'or, à Agrigente. Rencontre. Giorgio Tinazzi, Morando 
Morandini, André Delvaux, Adolphe Nysenholc, Francesca Adans. Le 8 juin 1985. 
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6. Citation  
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par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
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7. Liens profonds  
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Reproduction  
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