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FREDERIC SOJCHER

CINEMA EUROPEEN
ET IDENTITES CULTURELLES

L’idée de réunir un ouvrage collectif sur le cinéma européen est née a la suite des
discussions du GATT sur I’exception culturelle et de la Conférence européenne de
I’audiovisuel qui s’est tenue a Bruxelles du 29 juin au 1¢ juillet 1994. Depuis quel-
que temps, en effet, les débats autour de ce qu’est — ou devrait é&tre — une industrie
du film en Europe se multiplient, avec comme questions sous-jacentes, la politique
économique a mener en la matiere (aides publiques nationales et/ou européennes,
régulation du marché, réle des réseaux télévisuels) et la volonté affichée d’une dé-
fense identitaire (souvent en contradiction avec les simples lois du marché).

Avant de décider quelle stratégie adopter, il serait utile que les responsables politi-
ques et les entrepreneurs privés aient une perspective claire sur les objectifs et les
enjeux audiovisuels, qui sont a la fois financiers e culturels (les deux ne sont-ils
pas liés, au moins a terme ?). Or, ce que 1’on constate « sur le terrain », ¢’est 1’im-
possibilité quasi congénitale des différents pays partenaires européens a s’entendre
sur les perspectives ou les moyens a mettre en action. Les programmes MEDIA et
EURIMAGES, respectivement issus des organes de 1’Union européenne et du Con-
seil de I’Europe, ont bien tenté, depuis la fin des années quatre-vingt, de redynamiser
le secteur (a travers des initiatives destin€es a favoriser des collaborations
plurinationales, que ce soit au niveau du développement des projets cinématogra-
phiques et audiovisuels, de leurs coproductions ou de leurs diffusions européennes)
mais sans réussir a mettre en cause I’hégémonie américaine, de plus en plus impor-
tante, sur I’ensemble du continent et du monde.

Cet échec (relatif — car MEDIA et EURIMAGES ont permis ou contribué a la
production d’un grand nombre d’ceuvres de qualité) peut s’expliquer par divers
facteurs : I’atomisation des financements et structures de distribution (ce a quoi
MEDIA 1II, nouveau programme de 1’Union européenne qui entre en vigueur en
Jjanvier 1996, essaye partiellement de répondre) ; le manque de fonds dont dispose-
raient les programmes européens (Anne Devauchelle, vice-présidente
d’EURIMAGES et directeur des Affaires européennes et internationales du CNC,
précise, dans un des textes de cet ouvrage, que les budgets cumulés de MEDIA et
EURIMAGES ne représenteraient, d’aprés les calculs de son service, que 0,7 % de
I’ensemble des investissements dans la production audiovisuelle des quinze pays
membres de 1’Union) ; enfin, I’hégémonie américaine qui muselerait, en quelque
sorte, par un processus de concentration et de « distorsion du jeu de la concur-
rence » toute alternative concurrentielle crédible, les cinématographies essayant de
survivre, ne luttant pas & armes économiques égales avec I’industrie hollywoodienne
(ce que Laurent Creton aborde dans son article « Analyses et options stratégiques
pour le cinéma européen », tandis que Jean-Claude Batz revient sur la « singularité
atypique de I’économie du film » et que le cinéaste Bernardo Bertolucci imagine
une « contre-attaque » européenne, dont 1’objectif serait de conquérir le marché
américain).
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Aux trois facteurs précités expliquant, tant bien que mal, la faillite d’une industrie
du film en Europe (la France étant pratiquement aujourd’hui le seul pays a encore
quelque peu « résister » a la mise sous tutelle américaine), il faut évidemment en
ajouter un quatrieéme : le savoir-faire technique et artistique hollywoodien s’oppo-
sant a un certain type de cinéma d’auteur européen, souvent hermétique, voire
nombriliste qui, s’il intéresse encore quelques critiques, festivals ou cinéphiles, est
largement boudé par le public . Nous devrions ici pouvoir faire la différence entre
ceuvres de qualité qui arrivent 3 « communiquer », 2 interpeller le spectateur (méme
s’il ne s’agit pas forcément du « grand public ») et ceuvres repliées sur elles-mé-
mes, les auteurs de ce type de films ne cherchant qu’a éventuellement exprimer
leurs émotions, pas a les rendre intelligibles — construites dramaturgiquement. Ou,
comme le dit Yves Lavandier : « Les scénaristes européens ont peut-étre plus de
choses a dire mais, trop souvent, ils ne le disent pas bien. Résultat, si la caractérisa-
tion et les dialogues sont parfois brillants, le reste est maladroit » 2.

De nombreuses mesures ont été prises ces dernieres années pour développer une
« politique du scénario », afin de pouvoir mieux construire le récit filmique qui, appa-
remment en Europe, souffre souvent d’un manque de cohérence et de rigueur 3. Il
ne s’agit pas seulement de savoir quelle histoire raconter, mais comment 1’orches-
trer, par quel jeu de dit et non-dit, d’identification propre au cinéma, et a la drama-
turgie en général, y parvenir. Nous sommes 12 a une frontiére entre scénario et mise
en scene, la carence des films européens venant souvent de I’« idéologie auteuriste »
qui présuppose que les deux fonctions doivent étre assumées par une seule et méme
personne. Un autre travers — et il ne faut pas se dissimuler que c’est 1’un des prin-
cipaux risques qui nous guette — serait de vouloir imiter des « recettes américai-
nes », vouloir rechercher tant sur le plan scénaristique que sur celui de la réalisation
du film la « grille du succes », « subtil dosage » d’action, de sexe et de violence —
porté par un rythme de plus en plus effréné. L'historien de 1’art Erwin Panofsky
formulait, dans un autre contexte, une réflexion qui est, pour le cinéma, plus que
jamais d’actualité : « S’il est vrai que I’art commercial risque toujours de finir pros-
titué, il n’est pas moins vrai que 1’art non commercial risque toujours de finir vieille
fille » *. On voit bien la difficulté, pour le cinéma européen, de se situer entre ces
deux écueils.

Notons que le cinéma d’auteur n’est pas forcément incompatible avec une certaine
rentabilité. Ainsi, dans cet ouvrage, le producteur Nicolas Seydoux (Gaumont) loue
Eric Rohmer qui arrive, en produisant ses films avec de tout petits budgets, a les
faire devenir de trés bonnes affaires financieres (le public « averti » allant voir les
films de Rohmer étant généralement assez nombreux pour amortir et méme per-
mettre de plantureux bénéfices). De méme, les plus grands cinéastes européens —
de Bergman a Fellini, en passant par Truffaut ou Bufiuel — sont arrivés a dévelop-
per un univers qui leur est propre, tout en parvenant a ce que leurs films soient
diffusés dans le monde entier, attirant, la plupart du temps, un nombre de specta-
teurs suffisant pour préserver 1’équilibre financier nécessaire a la poursuite, sans
entraves majeures, de leur ceuvre. La plupart des metteurs en scéne que nous venons
de citer étant ou morts, ou déja agés, on peut se demander, avec, nous semble-t-il,
une certaine pertinence, si une nouvelle génération de cinéastes pourrait prendre le
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relais — apporter a la fois une « vision neuve » et une certaine pérennité identitaire
européenne.

Toute la difficulté de définir une politique en matiére de cinéma viendrait de la
bicéphalité intrinseéque au médium : art et industrie. A I’heure de Maastricht et du
GATT, la « doctrine économique » en vigueur n’est évidemment pas de soutenir a
coups de subsides un secteur (1a production de films) dont la viabilité financiére est
plus qu’incertaine. Wim Wenders, dans son article intitulé « Cinq malentendus autour
du cinéma européen », souligne notamment 1’incompréhension qui existe entre I’Eu-
rope et les Etats-Unis sur le terme méme de « culture ». Pour les Américains, le
capitalisme étant la référence culturelle par excellence — leur culture —, il parai-
trait tout a fait démentiel de vouloir mettre en ceuvre des films sans privilégier avant
tout leur rentabilité. Il n’y aurait donc pas, pour eux, d’antagonisme possible entre
«cinéma d’auteur » et « cinéma commercial » (seules quelques rares exceptions
viendraient déroger a cette reégle, a cette approche économique, qui est aussi une
approche « philosophique » du monde). Mais vouloir mettre en pratique cette doc-
trine en Europe se révele quasiment impossible, tout simplement pour des raisons
d’économie d’échelle et de dénaturation du jeu de la concurrence propre au secteur
cinématographique. Dans ces conditions, on ne s’étonnera plus des différences d’ap-
proches qui peuvent exister, au sein de I’Union européenne, entre producteurs et
diffuseurs, ces derniers ayant tout intérét, dans un premier temps du moins, a ache-
ter des programmes américains moins chers, car déja amortis sur leur marché, mais
aussi souvent plus appréciés par le public (les moyens mis en ceuvre étant beaucoup
plus importants que pour des productions équivalentes féalisées en Europe). Dans
le méme ordre d’idées, les intéréts de défense du cinéma et de 1’audiovisuel euro-
péen peuvent étre trés divergents, selon que ’on se place du point de vue d’une
cinématographie ou I’industrie du film garde encore une certaine importance (la
France), ou d’un point de vue d’un pays qui n’a plus (ou qui n’a jamais eu) une
véritable infrastructure industrielle dans le secteur et qui aborderait cette problématique
du « cinéma européen » de maniére purement pragmatique et « désillusionnée ».

Derriére les questions politico-stratégiques se dessinent aussi souvent des prises de
position idéologiques. On se souviendra, par exemple, du refus de la Grande-Breta-
gne de participer, dans un premier temps, a une aide sélective (avance sur recettes)
destinée aux coproductions européennes. De cette fin de non-recevoir britannique,
naitra indirectement EURIMAGES au sein du Conseil de I’Europe, et non plus de
I’Union européenne (la différence étant que chaque pays du Conseil de 1’Europe
pouvait décider s’il voulait ou non participer au fonds EURIMAGES, tandis qu’une
telle pratique était impensable au sein de 1a CEE ou régnait — et régne encore — le
principe de I’'unanimité) 5. A I’opposé du Royaume-Uni, citons le cas de petites
cinématographies comme en Belgique, les francophones belges, surtout, étant trés
favorables au développement d’une politique audiovisuelle européenne, espérant
sans doute trouver dans I’Europe une compensation a la faiblesse économico-struc-
turelle de leur cinéma. Il nous parait important de se garder d’un « esprit partisan »,
et de ne pas avoir d’a priori politique dans le domaine, sous peine de voir la culture
cinématographique européenne réduite a néant, ou de se voir infliger de lourdes
déceptions, a la hauteur des « espoirs européens ».
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Dans la plupart des fascicules édités par le programme MEDIA, ou lors de la Con-
férence audiovisuelle de Bruxelles en juin 1994, il est question d’appliquer au ci-
néma européen (et a ’audiovisuel en général) une série de mesures provisoires
destinées a rendre le secteur rentable. Il y a bien la une contradiction entre les moyens
accordés par I’Union européenne au plan MEDIA et les objectifs autoproclamés de
développement du secteur (et des millions d’emplois qu’il pourrait générer en Eu-
rope, selon le Livre vert publié par ’'Union européenne en 1994). Car de deux cho-
ses 1’une : ou bien 1’on se place uniquement dans le cadre de I’économie de marché,
et alors pour rester cohérent il faudrait supprimer tout subside, toute aide de quel-
que ordre que ce soit (c’est implicitement la thése américaine dans des débats du
GATT), ou bien I’on considere que I’audiovisuel européen est effectivement une
priorité (en terme d’emplois, d’image de marque, de culture, d’industrie) et alors il
faudrait se donner les moyens de sa politique ! Or, nous savons que, jusqu’au der-
nier moment, la reconduction du programme MEDIA (appelé dorénavant MEDIA
II) aura entrainé de longues discussions financieres, les trois cent dix millions d’Ecus
finalement accordés a ce nouvean plan de cinq ans représentant une goutte d’eau
dans I’ensemble des dépenses communautaires. On peut avoir la méme impression
d’entendre un double discours en ce qui concerne la directive « Télévision sans
fronticres », destinée a I’origine a fixer des quotas, en matiere de diffusion d’ceuvres
européennes sur les réseaux télévisuels. Ici encore, une double logique s’affronte : les
« protecteurs » du marché européen s’opposant aux tenants d’un libéralisme total.
Le compromis né de ces deux visions permet impunément aux pays signataires du
texte d’en contourner complétement le sens grace a des formules incluses au sein
méme de la directive qui impose le respect d’un certain pourcentage de diffusion
d’ceuvres audiovisuelles européennes « chaque fois que cela est possible ». A force
de ménager la chévre et le chou, on arrive ainsi a des aberrations — qui, si elles ne
sont pas rapidement supprimées, pourraient un jour nous amener a nous demander
pourquoi il aura tellement fallu se battre au sein du GATT —, la notion d’« exception
culturelle », en pratique, se révélant aujourd’hui, plutét un mot d’ordre qu’une
réalité.

L’action des programmes européens et la qualité professionnelle de ceux qui les
animent est généralement de trés bon niveau (nous laissons d’ailleurs la parole,
dans ce livre, a des personnalités comme Jacques Delmoly, Claude-Eric Poiroux ou
Antonio-Pedro Vasconcelos, dont on connait I’implication et la force de convic-
tion). Mais le danger qui menace MEDIA et EURIMAGES a moyen terme, nous
parait étre que, justement a cause de leurs moyens trop faibles, on puisse un jour
« reprocher » a ces programmes de ne pas avoir su enrayer la chute de 1’industrie
audiovisuelle européenne et les remettre en question. A I’impossible, nul n’est tenu.
Et ce n’est certainement pas aux initiateurs de MEDIA ou d’EURIMAGES qu’il
faudrait faire grief d’une situation endémique, qui nécessiterait un véritable « trai-
tement de choc » pour étre éradiquée. En dehors des aides accordées en amont et en
aval des productions par MEDIA et aux coproducteurs européens par EURIMAGES,
il reste cependant une autre piste a explorer : celle de I’harmonisation des systémes
nationaux de I’industrie cinématographique et d’une réglementation a I’échelle de
I’Union. C’est ce a quoi semble s’attacher Pascal Rogard, délégué général de I’ARP
(Association des réalisateurs-producteurs) dans I’entretien qu’il nous livre, ainsi
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que, dans une autre mesure, Nicolas Seydoux qui vanterait surtout, lui, les mérites
d’une aide automatique généralisée. Pascal Rogard prend comme exemple Canal
+, en France. La chaine cryptée ayant eu comme obligation de réinvestir un certain
pourcentage de ses bénéfices dans le cinéma francais et européen, contribua, selon
lui, plus que tout systéme d’avance sur recettes, a soutenir une industrie du film. En
effet, Canal + étant une chaine privée, le choix des films coproduits porterait logi-
quement sur des ceuvres a potentiel commercial. Quant a 1’aide automatique, elle
est redistribuée aux producteurs en fonction des recettes que font leurs films en
salle, et a condition qu’ils réinvestissent 1’argent ainsi pergu dans de nouveaux pro-
jets. Le succes d’un film impliquerait donc, a I’échelle européenne, la nécessité de
se lancer dans une nouvelle production (ce qui ne serait pas forcément le cas autre-
ment, les producteurs préférant parfois réinvestir 1’argent gagné dans un secteur
moins porteur de risque que le cinéma). Enfin, il n’est pas inintéressant de signaler
le débat sur les majors européennes, qui anima un moment les milieux professionnels.
Faudrait-il promouvoir des structures de distribution, a I'image des grandes compa-
gnies américaines qui couvriraient I’ensemble de 1’Union européenne ? A ce sujet,
Jean-Claude Batz (qui fut ’'un des premiers a proposer cette « solution » infra-
structurelle dés la fin des années soixante) émet de nouvelles hypothéses en fin
d’ouvrage. Toutes ces autres pistes, pour étre efficientes, devraient elles aussi béné-
ficier d’un consensus, au moins a I’échelle de 1’Union, ce qui est loin d’étre le cas.

Qu’est-ce que le cinéma européen ?

C’est une question aux réponses multiples... Selon certains, le cinéma européen ne
serait que I’addition de cinématographies nationales ; selon d’autres, au contraire,
il y aurait une « ame européenne », un méme état d’esprit, une démarche semblable
que I’on pourrait retrouver, exprimée de maniere trés diverse, de Bergman a Fellini.
Ceux qui dénient au cinéma européen toute spécificité démontrent, souvent avec
brio, qu’un spectateur grec sera plus sensible a un long métrage américain qu’a un
film hollandais, ou méme allemand. Cette analyse serait, sociologiquement, mal-
heureusement plus appropriée pour les nouvelles générations de spectateurs, nour-
ris depuis la plus tendre enfance quasi exclusivement d’audiovisuel américain. Mais
pourfendeurs comme défenseurs du cinéma européen en tant qu’entité esthétique
propre, se rejoignent souvent sur la nécessité d’apporter une alternative au seul
regard hollywoodien porté sur le monde. Cela, d’autant plus, que les superproduc-
tions américaines de la derniére décennie (que Laurent Creton nomme d’ailleurs
« cinéma-monde ») jouent sur une surencheére technologique (effets spéciaux) en
privilégiant la forme (I’effet « grand spectacle ») sur le fond. La représentation ci-
nématographique, et plus largement audiovisuelle étant devenue le principal vec-
teur de communication de notre temps, sa pluralité culturelle deviendrait aussi im-
portante pour la démocratie que ne le fut (et ne I’est encore) la pluralité de I’infor-
mation. On pourrait méme parler, comme le fait Jean-Claude Batz, de « question de
civilisation ». Plusieurs cinéastes abordent, dans ce livre, la problématique du ci-
néma européen, en essayant de le définir, a travers leur propre démarche, ou 2 tra-
vers celle d’autres réalisateurs qui les ont parfois inspirés. André Delvaux nous
raconte ainsi comment tous ses films sont en quelque sorte le résultat d’une confron-
tation culturelle latino-germanique, exacerbant sa double appartenance : flamande et
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francophone. Delvaux élargit méme, surtout dans ses derniers films, son « aire d’in-
fluence » a I'ltalie (Benvenuta) ou a une interrogation, a travers un détour par la
Renaissance, sur I’« européanité » (L’ euvre au noir). Bertrand Tavernier tente, lui,
de nous expliquer que la plupart des grands réalisateurs européens (y compris ceux
qui se sont installés temporairement ou définitivement a Hollywood) mettent en
ceuvre un « cinéma du doute », du questionnement sur le monde — a I’inverse des
Américains, qui se situeraient beaucoup plus dans une démarche de type « affirma-
tive ». Introspection ou behaviorisme, c’est aussi la thése d’Adolphe Nysenholc
qui, dans sa contribution, compare Toto le héros, de Jaco Van Dormael, a Citizen
Kane, d’Orson Welles, en essayant de démontrer qu’il s’agit du méme sujet, traité
par un regard européen ou américain. La spécificité du cinéma d’Europe s’établit
d’ailleurs trés souvent par rapport aux films hollywoodiens. Pourtant, selon Yves
Lavandier, il faudrait prendre garde ici de ne pas tomber dans un antagonisme sim-
pliste, qui deviendrait alors une faute d’analyse. Dans son livre La dramaturgie,
Lavandier écrit : « Si je devais a tout prix définir le scénario « a ’américaine », je
ferais la synthése des six films suivants : Certains I’ aiment chaud, Fenétre sur cour,
La gargonniére, La mort aux trousses, Ninotchka et To be or not to be. Ce sont, sans
nul doute, de beaux modeles de scénario. Or leurs auteurs (Hitchcock, Lubitsch et
Wilder) ne sont pas nés aux Etats-Unis. Qui plus est, si1’on analyse les arts d’Hitch-
cock et de Lubitsch — lesquels ont énormément influencé le cinéma américain —
on réalise qu’ils ont trouvé une bonne partie de leur inspiration et de leur maitrise
dans le répertoire théatral européen : Gogol, Wilde (pour Lubitsch), et les auteurs
de « piéces bien faites » anglais, Coward, Maugham, Pinero pour Hitchcock (...)
Les sources de ce « scénario a I’américaine » craint et vilipendé se trouvent en
Europe. Comme souvent, ¢’est plus un probléme d’orgueil que de culture » ¢ 11y
aurait donc une distinction a soulever entre dramaturgie (dont les régles seraient
applicables tant d’un c6té que de I’autre de I’ Atlantique, sans nullement renier sa
culture) et identité culturelle (ou style d’un cinéaste), pouvant s’insérer au sein
méme de cette structuration scénaristique. Il y a ici place a débat. Pour Andrzej
Wajda, quand un cinéaste quitte son pays et entre dans un autre « syst¢me de pro-
duction », il ne pourrait plus exprimer la sensibilité propre a son pays d’origine.
Selon lui, I’économie (les sources, les modes de financement) aurait presque une
incidence philosophique sur la forme et les sujets traités. Notons, pour conclure sur
le sujet, que Christian Viviani, dans son article « Justes causes... » traite Iui aussi du
curieux rapport Europe-Amérique, en matiére cinématographique. Maitre de con-
férences a 1’Université de Paris I et spécialiste du cinéma hollywoodien, Viviani
part du principe qu’il y a place pour autant de cinématographies qu’il y a de publics,
I’essentiel étant de bien appréhender a qui I’on souhaite s’adresser, et de ne pas étre
dans la position de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le beeuf.

Qu’est-ce qu’une identité culturelle ?

Soulignons d’abord et avant tout que nous avons choisi, dans le titre du livre, de
noter « identités culturelles » au pluriel, tant il est vrai qu’au niveau européen, elles
peuvent étre multiples, et méme parfois se recouper, tout en se singularisant les
unes par rapport aux autres. Essayons d’abord, pour mieux comprendre cette « ex-
pression » fort utilisée ces derniers temps, et passée dans le langage courant, d’en
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séparer les deux termes. La confusion (ou I’ambiguité) du mot « identité » vient du
fait qu’il renvoie aussi bien a une notion de « sentiment communautaire » (apparte-
nir 4 une méme région, un méme pays, une méme « civilisation ») qu’a une notion
individuelle (1’« identité », n’est-ce pas la personnalité, un sentiment métaphysique
propre a chaque individu ?). Le module « culturel » qui lui est adjoint ne fait que
renforcer cette ambivalence. Il y a en effet deux « approches » du mot « culture ».
« Il existe un sens trés large du concept de culture, c’est celui de 1’anthropologie
culturelle, dont I’approche est totalisante ; la culture, dans cette perspective, est la
forme de vie que se donne une société, considérée dans toute la variété de ses repré-
sentations, de ses expressions, de ses symboles et des modeles de comportement a
travers lesquels se projettent ses valeurs. Et il existe d’autre part un sens tout  fait
étroit de ce méme concept, selon lequel la culture ne constitue qu’un domaine trés
particulier de I’expressivité sociale, celui des ceuvres esthétiques. Il y a cependant
un élément commun 2 ces deux interprétations, c’est 1’idée selon laquelle la culture
est cette dimension de la vie sociale dans laquelle s’objective, selon la particularité
d’une société donnée, ce qui rend 1’existence signifiante » 7. L’identité culturelle
pourrait donc renvoyer aussi bien au pire des nationalismes qu’a I’appel a I’imagi-
naire, a un sentiment d’appartenance qui, s’il ne peut parfaitement s’« objectiver »
n’en reste pas moins I’une des spécificités du « genre humain ». Il est utile, a ce
propos, de faire référence au livre d’Edgar Morin, Penser I’ Europe (Editions Galli-
mard, 1987). Morin lie ’avenir européen a la prise de conscience d’une commu-
nauté de destin, dans un double mouvement, local et transnational, qui nous per-
mette d’unir nos différences, dans un méme €lan propulsgur. Encore une fois, poli-
tique (idéologie) et culture seraient indissociablement liés. Théo Angelopoulos, dans
son intervention, « Le regard qui cherche et qui attend », ne dit pas autre chose. Le
cinéma européen souffrirait avant tout de la « crise de sens », du manque de « réve »,
de croyances, de projets communs. Nous pourrions aborder la question du cinéma
et de I’identité culturelle a travers ce que Jean Ladriere, professeur émérite a 1’Uni-
versité catholique de Louvain, appelle « existence signifiante » — film et culture
renvoyant ’un a 1’autre, dans un jeu de miroirs. Nous ne sommes pas loin ici des
analyses de Marc Ferro qui, notamment dans ses ouvrages Analyse de film, analyse
de sociétés (Classique Hachette, 1976) ou Cinéma et Histoire (Denoé€l/Gauthier,
1977 ; édition refondue : Gallimard, 1993), tente de tracer les liens qui existent en-
tre les films et la société, I’époque a laquelle ils ont ét€ tournés. Cette vision historico-
sociologique est d’ailleurs reprise, au sein de cet ouvrage, par Annie Goldmann
dans son article « L’histoire et la diversité, composantes identitaires du cinéma euro-
péen ». On le voit bien, la problématique ici posée est a la fois complexe, et peut-
&tre d’autant plus passionnante qu’elle est difficile 4 cerner. Car I’identité culturelle
renvoie aussi, par exemple, a la question du régionalisme. Jean A. Gili aborde ce
sujet & travers une analyse sur le « phénomene régional dans le cinéma italien ».
Grice a sa contribution, a 1a mise en relief d’un exemple précis de cinématographie
aux visages multiples, nous pouvons déduire que le régionalisme au cinéma peut —
d’un point de vue strictement financier — étre a la fois la meilleure et la pire des
voies possibles. « Les identités régionales sont des richesses pour autant qu’elles
touchent & des sujets qui concernent tous les individus, directement ou par transpo-
sition culturelle », écrit Jean A. Gili. Le danger du régionalisme serait, par contre,
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un repli sur soi. A I’heure du mondialisme, du libre marché « sans frontieres », du
GATT, de Maastricht, de 1a chute du mur de Berlin, on constate en effet la tentation
d’un repli identitaire (qui se manifeste tragiquement dans le conflit yougoslave, ou
plus pacifiquement au Québec et en Belgique). Ici encore, les dérives nationalistes
(régionalistes) peuvent étre une alternative au désarroi économique et/ou idéologi-
que. La société se morcellerait ainsi en « ghettos culturels », mosaiques tribales ne
parvenant plus 8 communiquer entre elles. Du point de vue cinématographique, on
voit bien par exemple que les films flamands, exacerbant un passé historique (sou-
vent mythique), comme 2 la recherche d’une « authenticité » — une affirmation
culturelle — s’ils ont du succes en Flandre, ne sont presque jamais distribués com-
mercialement au-dela de leur zone linguistique (tant I’académisme de leur mise en
scéne et le propos développé laissent indifférents les spectateurs non
communautairement impliqués). On sait fort bien également que les comédies réa-
lisées cette fois au niveau national, en Europe, franchissent rarement les fronti¢res
— ou en tout cas réalisent généralement des scores bien inférieurs en dehors de leur
pays d’origine, I’humour « s’exportant mal ». Tout cela nous ameéne a penser qu’il
risque, de plus en plus, de n’y avoir qu’une alternative cinématographique : ou bien
les superproductions américaines, congues pour un vaste public, « psychologique-
ment neutres », ou trés facilement décodables, lancées avec des moyens publicitai-
res gigantesques a 1’échelle mondiale ; ou bien, des ceuvres pratiquement confinées
a leur marché national, réalisées avec des moyens beaucoup plus faibles, tantot
destinées a un public de cinéphiles, tant6t sous une égide commerciale strictement
autarcique. Qu’on ne se méprenne pas : les films américains ont beau étre souvent
moins « fouillés » psychologiquement, ils n’en diffusent pas moins leur identité
propre.

En réalité, et pour nous résumer, on pourrait caractériser 1’échec des productions
européennes par cing écueils, qu’il faudrait chercher a éviter :

— [lauteurisme : oul’auto-complaisance de certains réalisateurs qui, sous prétexte
qu’ils sont les auteurs de leurs films se croient tout permis et renient avec fa-
tuité les lois les plus élémentaires de la dramaturgie ;

— le commercialisme : ou la tentation de concevoir un film comme un « produit »
auquel il suffirait d’insuffler la « grille du succes » (le modele américain) comme
s’il y avait une « recette miracle », déniant toute démarche artistique ;

— [I'Europudding : terme tres a la mode, a la fin des années quatre-vingt, créé par
les Britanniques pour dénoncer un certain type de coproductions européennes,
se souciant uniquement de répartir les roles (le casting), les membres de I’équipe
technique et les décors en fonction des différents pays partenaires de la produc-
tion — et arrivant ainsi a des aberrations scénaristiques et stylistiques ;

— lerégionalisme réfractaire : ou le repli sur soi identitaire, en matiére cinémato-
graphique ;

— le télévisualisme : ou 1’adaptation de projets filmiques aux seuls criteres
télévisuels ; la course a I’audimat et les lois du « prime time » impliquant qu’il
ne faut déplaire a personne. Il est a souligner que ce qui pourrait devenir le
« diktat des télés » (des normes consensuelles, une auto-censure permanente)

12



CINEMA EUROPEEN ET IDENTITES CULTURELLES

est évidemment provoqué par le role, de plus en plus important, du finance-
ment télévisuel dans les projets « cinéma ». Aux Etats-Unis, les producteurs
sont beaucoup moins soumis a un tel type de dépendance.

Daniel Serceau, dans son article au titre volontairement provocateur : « Entre li-
béralisme et qualité, le cinéma européen : contre 1a loi du marché », fustige le rap-
port de force télé-cinéma, ou plus généralement le détournement symbolique dont
risque de pétir le 7¢ art au profit d’un audiovisuel toujours plus sur la pente d’un
« moins-disant culturel ». Quoi qu’il en soit, notons les difficultés du cinéma euro-
péen a se positionner entre les travers structurels, économiques ou esthétiques, qui
lui barrent le chemin d’un épanouissement identitaire qui serait, lui, fondé sur la
curiosité et 1’émulation de nos différences, mais aussi sur deux mille ans d’histoire
commune.

Une derniére illusion ?

En octobre 1995, comme chaque année a la méme époque depuis cinq ans, se sont
tenues les Rencontres cinématographiques de Beaune, organisées par I’ Association
des réalisateurs-producteurs (ARP), regroupant cent quarante cinéastes ayant la
volonté d’étre a la fois les auteurs et les (co)producteurs de leurs films. Différents
intervenants participent a ces débats, qui font en quelque sorte le point sur 1’évolu-
tion du paysage cinématographique francais et européen 2. A ’occasion des cin-
quiémes Rencontres de Beaune, Jack Valenti, président de 1a Motion Picture Asso-
ciation (MPA), s’était méme déplacé pour assister et contribuer aux discussions.
Jack Valenti, qui représente en quelque sorte, via son association, I’intérét des majors
hollywoodiennes, avait été le plus farouche opposant, dans les négociations du GATT,
a I’« exception culturelle » et a la volonté de certains pays de « protéger » leur
secteur audiovisuel. Son intervention a Beaune était donc trés attendue... et il fut, a
de nombreuses reprises, pris a parti, pendant les trois jours de débat. Dans un premier
temps, le président de 1a MPA ne daigna pourtant pas répondre a ces interpellations,
se contentant d’affirmer qu’il était « amoureux de la France » et qu’il avait la plus
grande admiration « pour la culture, I’histoire et la littérature frangaises » °, comme
si ces seules déclarations €taient la preuve évidente de sa « bonne volonté ». Par la
suite, Jack Valenti intervint plus longuement, mais pas sous forme de dialogue avec
la salle, il avait tout simplement préparé une allocution pour la circonstance. L’idée
principale que le président de la MPA essaya alors de faire passer, était qu’il (et
donc les majors américaines) n’était plus du tout opposé a I’« exception culturelle »,
mais que chaque pays devait décider lui-méme « comment structurer son environ-
nement » audiovisuel, « en toute liberté » '°. Quand on lit entre les lignes, avec un
tant soi peu d’esprit critique, on peut alors esquisser la nouvelle stratégie améri-
caine : isoler la France. Les professionnels et politiques frangais n’étant pas parve-
nus a convaincre leurs partenaires européens de se fixer comme cadre une régle-
mentation aussi performante que la leur, la relative « bonne santé » de I’industrie
du film hexagonale, pourrait d’ailleurs a terme étre remise en cause (la France peut-
elle éternellement faire figure de place-forte européenne, continuer a jouer cavalier
seul 7). Certains, a Beaune, semblent s’étre laissé convaincre par les arguments de
Jack Valenti (Claude Lelouch, par exemple — mais le succes de ses Misérables aux
Etats-Unis n’a-t-il pas influencé le cinéaste ?). D’autres se montrent plus circonspects.
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Ainsi, Pierre Sellal (représentant permanent adjoint de la France auprés de 1’Union
européenne) définit assez bien la double interprétation possible de 1’« exception
culturelle » : « Pour nous, la bataille du GATT a marqué une volonté d’agir en
commun dans le secteur culturel et audiovisuel. Pour les autres, ou pour certains
autres, c’est au contraire I’exception culturelle au sens strict du terme. Ils interpre-
tent ce qui a été décidé au GATT comme la reconnaissance que chacun pourrait
faire ce qu’il veut chez lui » '. On le voit bien, ce débat renvoie une fois de plus a
une question d’ordre politique, et en particulier a Darticle 128 du trait€ de Maas-
tricht (qui fait allusion a un intérét communautaire pour la culture, tout en le ren-
voyant au principe de subsidiarité, c’est-a-dire a la souveraineté nationale des Etats
dans ce domaine).

Méthodologie

J’ai tenu a réunir dans cet ouvrage, Cinéma européen et identités culturelles, des
cinéastes et des professeurs d’université, des économistes du cinéma et un écrivain
(il me paraissait intéressant de connaitre le sentiment d’un romancier et drama-
turge, en I’occurrence Eduardo Manet, originaire de Cuba et Frangais d’adoption,
sur cette problématique) '2. De la multiplicité des points de vue d’une démarche
multi-disciplinaire, nous espérons pouvoir faire naitre quelques éclaircissements.

Certains auteurs contactés pour participer a ce numéro spécial de la Revue de I’ Uni-
versité de Bruxelles avaient déja mis par écrit leurs réflexions sur le sujet (sans
qu’elles soient publiées). C’est ainsi que Charlie Van Damme, cinéaste et chef opé-
rateur, nous remit deux articles — et en écrivit spécialement un troisieme. De méme,
Jean-Claude Batz avait déja rédigé ses réflexions sur le GATT. Dans un cas comme
dans ’autre, il fut décidé d’éditer I’intégralité de leurs propos qui, s’ils remontent a
deux, voire trois ou quatre années, n’en restent pas moins, pensons-nous, d’actua-
lité (ainsi, les propos de Charlie Van Damme sur les salles de cinéma rencontrent-
ils, partiellement du moins, ceux de Claude-Eric Poiroux rédigés, eux, spéciale-
ment pour cet ouvrage).

Je voudrais aussi ici remercier particulierement Anne Jickel qui, en plus de sa con-
tribution fort détaillée sur le cinéma anglais et les rapports qu’il entretient avec les
autres pays européens, accepta, avec beaucoup d’enthousiasme, de réaliser des en-
tretiens avec Simon Perry, responsable du British Screen, et Wilf Stevenson, direc-
teur du British Film Institute — ce qui nous permet d’avoir une idée précise de ce
qui se passe, en mati¢re de politique cinématographique européenne, au Royaume-
Uni. Un grand merci également a Fabien Gérard, qui traduisit, avec son accord, les
propos de Bernardo Bertolucci, de I’italien en frangais, 4 Eva Bettan, qui a bien
voulu nous confier un court entretien qu’elle avait réalisé avec Steven Spielberg
pour France Inter et a Maria Glowacz, chargé de cours a I’Université libre de Bruxelles,
qui accepta de jouer le role d’interprete lors de 1’entretien avec Andrzej Wajda.

Pour plus de clarté, j’ai divisé cet ouvrage en six parties et une annexe. Il est bien
évident que certains articles recoupent plusieurs thématiques ', mais il semblait
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malgré tout important de me tenir & ce « plan » qui nous entraine en quelque sorte
de I’identité culturelle a des réflexions d’ordre plus « stratégique » ou économique.

I. Histoires et imaginaires européens
Le volume commence par des articles sur ce que serait 1’européanité — tant d’un

point de vue cinématographique que sociologique. Sont abordées ici aussi les ques-
tions du régionalisme et de la perception identitaire.

I1. L’ exception culturelle

Reprenant I’expression rendue célebre par les débats du GATT, différentes inter-
ventions développent la nécessité d’un cinéma européen, en la rattachant & un com-
bat contre I’omniprésence des produits américains a la télévision, ou pour une plus
grande présence des films européens en salles.

II1. L’ Europe face aux Etats-Unis

La problématique est développée ici aussi bien sur le plan économique qu’esthéti-
que ou historique. Le « rapport de force » entre Europe et Amérique remonte en
effet plus loin qu’on I’'imagine couramment.

1V. Industrie et infrastructure

Comment P’infrastructure peut-elle influencer la (les) cinématographie(s)
européenne(s) ? Telle est I’interrogation de cette partie du livre. A noter I’article de
Francine Jean-Baptiste sur la disparition du marché de la pellicule négative Agfa.
Lindustrie technique est-elle aussi « culturelle » ?

V. Stratégies et régulation

L analyse du secteur cinématographique sous I’aspect de la réglementation économi-
que peut également déboucher sur une série de propositions qu’il s’agit de méditer.
VI. GATT et droits de la concurrence

Une série d’articles, dont ceux de Pierre-Jean Benghozi et d”Yvon Thiec, récapitu-
lent les dernieres péripéties du GATT et leur influence sur la politique européenne
en mati¢re de droits d’auteur.

&

Le Royaume-Uni : place-forte ou terre d’ accueil

Nous recueillons ici la contribution d’ Anne Jackel qui développe son point de vue
sur les coproductions européennes établies a partir de I’ Angleterre et le confronte a
celui des principaux responsables cinématographiques du Royaume-Uni.

Nous espérons que cet ouvrage ne s’adresse pas aux seuls partisans de la nécessité
de revitaliser le secteur cinématographique, d’un point de vue national et européen,
mais qu’il pourra aussi interpeller les plus sceptiques d’entre nous. Il nous parait en
effet clair qu’aucun pays ne pourra plus tout seul assurer la survie d’une industrie
du film, face au géant américain. Quant a I’Europe, peut-elle s’édifier sans image,
sans imaginaire pour la représenter ?

Nous terminerons cette introduction par une citation de Jean Monnet, par laquelle
Henry Ingberg " commence lui-méme son article : « S’il fallait refaire I’Europe, je
commencerais par la culture ».
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NOTES

! Nous ne désirons pas remettre en cause ici le cinéma expérimental, qui échappe aux « lois classiques »
de la dramaturgie, en abordant justement I’acte filmique par un jeu esthétique purement formaliste. Ce
type de cinéma a toute sa raison d'étre... mais ne peut étre abordé€ a travers le prisme de I« industrie du
film », ni devenir la seule expression d'une cinématographie, dont il sera toujours, par définition, « 2 la
marge ». D'autre part, peut-on considérer d’«avant-garde » les énieémes digressions nombrilistes post-
Nouvelle-Vague ?

2 Yves Lavandier, La dramaturgie, Ed. Le Clown et I'Enfant, Paris, 1994, p. 21.

3 Nous renvoyons ici aux nombreux ouvrages écrits sur la pratique du scénario. Citons, outre Yves
Lavandier, Jean-Paul Torok, Le scénario, Ed. Antefact et Francis Vanoye, Scénarios modéles. Modéles
de scénario, Ed. Nathan Université.

4 Erwin Panofsky, L’@uvre d’art et ses significations, Ed. Gallimard.

5 Le piquant de l'histoire, c’est que la Grande-Bretagne se soit finalement décidée a rejoindre...
EURIMAGES... puis, par un nouveau « coup de théitre », ait voulu a nouveau s’en retirer, fin 1995.
Des pourparlers semblent encore en cours 2 ce sujet.

¢ Yves Lavandier, op. cit., p. 21.

7 Jean Ladriére, « Y a-t-il une culture belge ? », Communication au colloque « Belgitude et crise de
I’Ertat belge » organisé par la Faculté de droit des Facultés universitaires Saint-Louis, le 24 novembre
1988, in Actes du colloque Belgique et crise de IEtat belge, Publications des Facultés universitaires
Saint-Louis, Bruxelles, 1989, p. 224.

8 Les actes des Rencontres de Beaune sont publiés chaque année. Ainsi, la « cuvée 1995 » a été éditée
sous le titre : Quel cinéma pour demain ?, Ed. Dixit.

° Quel cinéma pour demain ?, op. cit., p. 160.

1 Ibid., p. 239.

" Ibid., p. 270.

12 Eduardo Manet réalisa également des films 2 Cuba, mais ceux-ci sont, 2 I’heure actuelle, invisibles
en Europe, les copies étant restées a La Havane.

13 Ainsi, I’article de Jérdme Soubeyrand, « Le véritarisme », dresse plus un constat sur 1’évolution
actuelle du cinéma, et par la méme se rattacherait a plusieurs « chapitres » du livre.

14 Henry Ingberg est administrateur général au sein de la direction de 1’ Audiovisuel, 2 la Communauté
frangaise de Belgique.
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THEO ANGELOPOULOS
LE REGARD QUI CHERCHE ET QUI ATTEND

Frédéric Sojcher — Dans un entretien publi€é dans Cinéma 82, Gaston Haustrate
vous disait que vos films étaient typiquement grecs, et vous lui répondiez : « Mes
films sont grecs comme les films de Renoir sont francais ; il y a une dme grecque,
mais je ne peux pas définir quelle est cette ame grecque » '. Y aurait-il aussi une
ame européenne, qui serait difficilement définissable, mais qui nous unirait tous ?

Théo Angelopoulos — Je pense qu’il y a une &me européenne. La question que 1’on
peut se poser est : 1’a-t-on trouvée, ou la cherche-t-on encore ? Autrement dit :
I’Europe est-elle notre maison commune ? Peut-on aujourd’hui avoir le sentiment
qu’elle est préte a tous nous accueillir ? Ou est-ce encore un sentiment diffus, abs-
trait, prématuré, voire dépassé ? Le probléme est que, quand on regarde autour de
soi, quand on lit les journaux et qu’on suit 1’actualité, qu’on s’intéresse aux déci-
sions prises par les différents politiciens... on se rend compte que chaque pays
d’Europe essaye de tirer la couverture a soi. Il y a donc un antagonisme entre des
principes pro-européens, régulierement réitérés dans les discours officiels et les
égoismes nationaux, sur le terrain. Citons deux exemples : I’un frangais, et I’autre
allemand. On ne peut défendre une identité européenne quand on fait des essais
nucléaires contre I’avis de I’ensemble des pays européens. Autre exemple : les dé-
cisions prises, a un certain moment, par le ministre allemand des Affaires étrange-
res, Monsieur Genscher, ont tout droit mené a la guerre en Yougoslavie. L’ Allema-
gne agissait la en fonction de ses intéréts propres et de la zone ou elle comptait
exercer une influence, cela indépendamment du reste de I’Europe.

F. S. — La société européenne serait donc en crise, et cela se ressentirait dans le
cinéma ?

T. A. — Quand je suis arrivé a Paris pour la premiére fois, en 1962, le fait d’étre
Grec était presque un avantage. Je trimbalais avec moi, sans doute malgré moi,
toute la culture grecque, I’idée de mythologie... Et puis, les contacts étaient faciles,
il y avait un esprit d’ouverture, de curiosité pour I’autre. Sans doute était-ce di a la
présence, encore relativement proche dans le temps et dans les mémoires, de la
Seconde guerre mondiale. D’une certaine fagon, mentalement, les Européens vou-
laient couper, détruire les frontieres. Alors qu’aujourd’hui, on a le sentiment que la
notion de « fronti¢re » redevient de plus en plus importante... Tout cela est évidem-
ment paradoxal, a I’heure du grand marché. Mais on ne peut pas commencer a réver
de I’Europe, uniquement économiquement. C’est impossible. J’ai I'impression que
nous sommes dans une période intermédiaire, apres la chute des idéologies, a la
tournure de cette fin de si¢cle — une sorte de parenthése dans 1’histoire de I’Europe
et de la civilisation occidentale. D’oll un sentiment d’attente, qui se traduit par ce
que j’appellerais des « regards perdus ». Ce sont des regards qui cherchent et qui
attendent. Le cinéma ne fait que refléter ce qui se passe dans nos sociétés. Mainte-
nant, j’ai I’'impression que, malgré I’Union européenne, il y a de plus en plus de
différences d’un pays a I’autre. Il y a, par exemple, des pays forts économiquement,
et puis ceux de deuxiéme, voire de troisieme catégorie. Au sein méme du marché
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commun, il y aurait comme une lutte des classes entre pays. Cette évolution n’est
pas bonne : elle renforcerait un sentiment de non-unité.

E S. — Vous traceriez un parallele entre cette évolution socio-politique et 1’état
actuel du cinéma européen ?

T. A. — Regardez I'Italie. D’un point de vue politique, c’est la débacle la plus
complete : les partis traditionnels sont tous corrompus, il y a la mafia, presque une
crise de régime. L’Italie mérite mieux que ¢a. Et puis, d’un point de vue cinémato-
graphique, on ne peut que constater la débacle des films italiens. Il y a vingt ou
trente ans, le cinéma italien c’était 1’'un des plus grands cinémas du monde. Au
méme moment, tournaient des réalisateurs comme Fellini, Antonioni, Visconti,
Rossellini, De Sica — une profusion de talents incroyable. On ne me fera pas croire
que le désastre du cinéma italien actuel n’est en rien li€ a la politique. Quand j’ai
organisé la premicre du Regard d’ Ulysse & Athénes, les ministres de I’Education et
de la Culture étaient présents. Il y avait un débat dans la salle et je me suis tourné
vers eux. J’ai arrété toute discussion sur le film, et je leur ai demandé ce que repré-
sentait la Gréce, pour eux. Il faut savoir que le budget du ministere de la Culture est
ridiculement bas, et ne représente rien par rapport aux dépenses totales de I’Etat.
Or, la Grece existe-t-elle en dehors de sa culture, de sa civilisation ? Qu’est-ce que
les hommes politiques ont a proposer d’autre ? L’industrie ? On n’en a pas. Le
tourisme ? Il faudrait alors que tous les Grecs deviennent garcons de café ou ser-
veurs de moussaka ?

E S. — Dans la plupart de vos films, je pense aux Chasseurs ou au Voyage des
comédiens, par exemple, on sent votre désir de cinéaste d’établir un rapport entre
I’histoire et votre propre regard sur la Grece. Vous cherchez donc a tisser des liens
entre ce qui vous est contemporain et le passé ?

T. A. — Je considere le passé comme du présent. Pour preuve, ce que 1’on voit
actuellement en ex-Yougoslavie, ne serait rien d’autre qu’une maniére de revenir
aux problemes que vivait déja cette région au début du siécle. Je suis de ceux qui
pensent que I’histoire ne se déroule ni en ligne droite, ni en cercle, mais en spirale.
On a cette sensation terrible, quand on lit Euclide, par exemple. Certaines de ses
pensées sont tres actuelles. Il en va de méme pour Platon, que je cite en exergue de
mon dernier film : « Si une 4me veut se reconnaitre, elle doit refléter une autre
ame ». Ou, autrement dit, il s’agirait de passer de I’individuel au social : la décou-
verte de « I’autre » — I’autre n’étant pas considéré ici comme un ennemi, mais
comme la possibilité de mieux se connaitre soi-méme.

E S. — Toute la démarche vers ’autre, qui est symbolisée par le regard, serait la
démarche méme du cinéaste ?

T. A. — Oui. Mais, malheureusement, le cinéma n’est plus ce qu’il était. Vous sa-
vez, le cinéma, au début, avant I’arrivée de la télévision, c’était comme 1’agora, ou
comme le théatre antique, si vous préférez. Cinéma était synonyme de féte, de rencon-
tre populaire. Aujourd’hui, le cinéma serait plus élitiste. On a le sentiment qu’il
participe, en tout cas en ce qui concerne le cinéma européen, beaucoup moins a la
vie de la société, qu’il se situe plus a la périphérie qu’au ceeur de nos désirs.
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E S. — Peut-on aujourd’hui définir le cinéma européen ?

T. A. — Il est impossible de répondre directement a cette question. Néanmoins, on
peut dire que le cinéma européen est beaucoup plus diversifié que le cinéma hol-
lywoodien. Prenons la France, par exemple. Entre Godard, Rivette et Rohmer, il y a
trois mises en sceénes, trois écritures tres différentes. Si vous citez des cinéastes
américains, vous trouverez difficilement autant de nuances sur le plan de la forme
et des thémes abordés, surtout si vous vous cantonnez i 1’industrie du film de la
cOte ouest.

E S. —Vous prenez comme exemple des cinéastes issus de la Nouvelle Vague. Cela
nous ramene 2 la « politique des auteurs ». On peut trouver, au sein de vos propres
films, un style treés précis qui, pour quelqu’un qui connait un peu votre ceuvre, la
rend immédiatement identifiable. Peut-on dire que la fagon de filmer les plans a une
« morale » ?

T. A. — Mon objectif de cinéaste est d’arriver a ce que le temps devienne espace.
C’est peut-€tre aussi une fagon musicale de travailler. Ainsi, si mes plans sont par-
fois plus longs que de coutume, il s’agit uniquement d’une question de rythme. Je
pourrais les couper. Je pense que le plan est un peu comme un étre humain : il a sa
respiration propre. Si vous raccourcissez le plan, peut-€tre votre montage sera-t-il
plus « efficace », mais il me semble que le spectateur, sans le savoir, sentira une
blessure, une violence faite au film. Pourtant, je sais bien que faire un film de trois
heures ce n’est pas « commercial » aujourd’hui. Dans le quotidien, le temps dont
nous disposons se raccourcit, la vie devient de plus en plus anxieuse, notre rapport
au temps change et c’est tout notre rapport au monde qui s’en voit modifié. La
question qui se pose des lors est : faut-il pactiser avec I’espace-temps dominant, ou
rester intégre par rapport a sa propre perception ?

E S. — Le rythme si particulier de vos films serait en quelque sorte contrecarré par
le rythme des films américains auquel les spectateurs sont de plus en plus habitués ?

T. A. — Ce n’est pas quelque chose que j’ai décidé. J’ai mon propre rythme intérieur.
E S. — Votre regard en fait ?

T. A.— Oui. Il y a des maniéres différentes de regarder, de percevoir, de se raconter
le monde. Les différentes approches sont d’ailleurs aussi valables les unes que les
autres, il n’est pas ici question d’évaluation. Mais, ce qui est terrifiant, et ce qu’on
constate de plus en plus, c’est qu’il y a un nombre de plus en plus grand de cinéastes
européens qui veulent imiter I’efficacité américaine, pour une seule raison : le désir
opportuniste de coller au modele dominant. Dans les écoles de cinéma, par exem-
ple, la plupart des étudiants commencent a vouloir imiter le cinéma américain, dans
leurs exercices filmiques. Or, je crois que la premiere chose a faire, quand on veut
devenir cinéaste, c’est d’abord de comprendre qui I’on est, et puis, de voir ce qui
s’est passé avant vous : pour bien aborder le cinéma aujourd’hui, il faut d’abord
connaitre le cinéma d’hier. Quand je suis arrivé a Paris, je n’avais pratiquement
aucune culture cinéphilique. Alors, j’ai découvert Murnau, Dreyer, qui ont été pour
moi de véritables révélations. Il faut avant tout connaitre ses classiques car, si on ne
connait pas la langue, on est condamné a seulement pouvoir suivre les films améri-
cains, le cinéma le mieux représenté commercialement. Aujourd’hui, j’ai peur que
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le cinéma perde sa pluralité. Un peu comme avec la publicité : on vante un produit,
alors tout le monde 1’achéte. J’ai peur de cela. Il y a quelque chose de fasciste
l1a-dedans.

E S. — Le libre marché ne représenterait pas la liberté de choix ?

T. A. — Le libre marché n’est pas libre, non. Peut-on dire que le marché des films
est libre en Belgique, quand 80 % des écrans sont mobilisés par le cinéma améri-
cain ? Peut-on dire que le marché est libre en Gréce ou en Suéde quand 85 % ou 90 %
des recettes sont américaines ?

F. S.—Faire du cinéma a c6té de la voie dominante serait une ceuvre de résistance ?

T. A. — Ce n’est pas intentionnel. Je ne fais pas ceuvre de résistance contre la
télévision ou les films américains. J’essaye tout simplement d’&tre moi-méme. On
ne cherche pas a étre différent.

F. S. — Mais croyez-vous que vous auriez pu exprimer cette différence si vous étiez
un cinéaste débutant aujourd’hui ?

T. A. — Ca, c’est un autre probléme. Je crois que pour les jeunes cinéastes de cette
fin de siecle, il est beaucoup plus difficile de se définir, de s’affirmer, de proposer
un autre langage. Avant, il y avait une plus grande tolérance, parce que le cinéma
avait un éventail beaucoup plus large. Il y avait des spectateurs pour toutes les
catégories de films. N’oubliez pas les débuts d’ Antonioni : a ’origine, c’était un
peu difficile, mais il trouvait tout de méme de 1’argent pour faire des films dans une
époque totalement commerciale, le début des années cinquante.

F. S. — Ne pourrait-on pas résumer votre dernier film, Le regard d’ Ulysse, a cette
question : comment avoir aujourd’hui un regard sur le monde ?

T. A. — Absolument. C’est I’histoire d’un cinéaste qui se demande s’il a encore un
regard et si son regard peut encore rencontrer celui du spectateur. Les films n’exis-
tent que par la rencontre entre le regard des spectateurs et le regard du metteur en
scéne. Si cette rencontre ne se fait pas, le film n’existe pas. Que ce soit dix, cent,
mille, un million de spectateurs, il faut un autre regard pour que le film existe.

F. S. — L’homme doit retrouver son regard ?

T. A. — Oui. Le regard de I’innocence. C’est le moment magique ot I’on découvre :
il y a cent ans, au moment o on découvrait le cinéma, ou encore aujourd’hui, au
moment ol on découvre une idée, une image. Il s’agit 1a du droit a la surprise, a
I’inconnu, au miracle.

E S. — Pour revenir a une question d’ordre plus économique, comment réagir a
cette situation qui fait que, de plus en plus, les Grecs voient des films américains, et
de moins en moins de films francais ou italiens ?

T. A. — Il n’y a pas de films italiens. En tout cas, on n’en voit plus en Grece. On
projette rarement des films frangais, les grosses productions, seulement. Les films
allemands ont eux aussi complétement disparu des écrans. Il y a les films de Wim,
encore. Les ailes du désir a été un grand succeés commercial en Grece.

FE S. — N’y a-t-il pas la un probleme de regard, justement : quand le public n’est
pas intéressé par un regard autre que celui des films hollywoodiens, ou, éventuelle-
ment, par sa propre cinématographie nationale ?
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T. A. — Les films de notre propre pays ne sont pas vus en Gréce.
F. S. — Mais vous, par exemple ?

T. A. — Je suis une exception, et encore faut-il relativiser I’accueil de mes films.
Pour Le voyage des comédiens, il y a eu un demi-million de spectateurs, en Grece.
Le regard d’Ulysse se rapprochera plus vraisemblablement de cent mille specta-
teurs dans le pays. Cela fait tout de méme cinq fois moins. Et n’oublions pas que Le
voyage des comédiens durait quatre heures. Dans presque tous les pays d’Europe, il
y a un refus du public a I’égard des cinématographies nationales. Il n’y a qu’en
France que les films francgais recueillent toujours en moyenne une audience impor-
tante. Encore une fois, il est vital pour un cinéaste d’avoir porté sur ses films le
regard de ses compatriotes.

F. S. — Pour conclure, je voudrais vous citer une phrase de Frangois Truffaut, et
vous demander ce que vous en pensez. Truffaut dit que, quand il était critique dans
les Cahiers du cinéma, ce qu’il recherchait, quand il voyait des films, c’était trouver
I’expression de réalisateurs, qui inventent le cinéma, ou qui ont une vision particu-
liere du monde. Puis, poursuit Truffaut, quand il est lui-méme devenu cinéaste, ce
qu’il cherchait dans les films qu’il voyait, c’était soit le plaisir du réalisateur a faire
du cinéma, soit son angoisse a faire des films 2.

T. A. — C’est une tres belle citation, mais je voudrais, moi, faire référence a une
autre phrase de Truffaut, que je trouve également formidable : Truffaut estimait
qu’il n’arrivait 4 mettre dans ses films que seulement 30 % de ses intentions et que
méme, c’était déja beaucoup. Et puis, Truffaut ajoutait : « Nous sommes plus intel-
ligents que nos films ».

NOTES

! Gaston Haustrate, « Dossier Théo Angelopoulos », in Cinéma 82, n° 287, p. 34.,
2 Frangois Truffaut, « A quoi révent les critiques », in Les films de ma vie, Ed. Flammarion-Ed.
Champs Contre-Champs, Paris, 1975, p. 17.



ANDRE DELVAUX

L’EUROPE, ENTRE CINEMA DU TERROIR
ET FUSION DES CULTURES

Frédéric Sojcher — Que serait un cinéma européen ? Qu’a-t-il pu étre ? Quel serait
son devenir ?

André Delvaux — En général, on essaie de déterminer le territoire d’un cinéma
européen a travers le processus économique, en le comparant au processus écono-
mique américain.

F. S. — La problématique économique ne masque-t-elle pas la vraie question : ce
que serait le cinéma européen au niveau de la représentation culturelle ?

A. D. — Je suis de plus en plus persuadé depuis quelques mois, sinon quelques
années, que cette réflexion-1a est juste, que c’est une hypothése riche... En réflé-
chissant aux films que j’ai faits, je me suis demandé¢ précisément s’il n’y avait pas
moyen de définir le cinéma européen. J’arrive a des réponses qui sont en méme
temps des prises de position politiques. Sur ce terrain-13, il y a des arguments trés
forts, qui nous poussent, nous, a défendre une notion d’européanité du cinéma con-
tre des notions agressives qui tendent économiquement a la supprimer ou a la sup-
planter. Plus j’ai réfléchi a ce probléme, plus il me semblait que, par le fait méme de
vivre dans un climat traditionnellement européen, tenu pour normal, j’avais, moi,
oublié dans quelle mesure j’étais lié, a cette européanité... pour nous, a ce point
naturelle, qu’on oublie qu’elle peut servir d’argument & une existence.

F. S. — Cela me fait penser A L’ euvre au noir et 3 Zénon.., J’ai lu un article ol vous
disiez que Zénon était en quelque sorte le premier Européen. Comment définir cette
« conscience européenne » ? Est-elle le fruit d’une multitude de nationalités ? Le
discours en faveur des aides aux films européens est généralement de dire « faisons
chacun des films nationaux et permettons-leur d’étre diffusés dans I’ensemble de la
Communauté ». N’est-ce pas réducteur ?

A. D. — C’est réducteur, parce que c’est encore une fois un raisonnement de type
pragmatique-économique, et pas du tout un raisonnement de fond. C’est un dis-
cours qui n’est ni philosophique, ni culturel en soi. Je me demande comment orga-
niser ce probléme... Quand je pense a tous les films que j’ai réalisés, quand je re-
tourne a leur propos premier, qui est le choix d’un sujet et 1a facon de le développer,
je me dis qu’ils ont une évidence européenne, au premier chef, d’ordre géographi-
que. D’abord, ils se passent en Europe. Ils manipulent des notions européennes
dans une langue ou dans des langues européennes, et en utilisant comme substrat
une culture spécifiquement européenne.

De quoi ces films sont-ils faits ? Ce ne sont pas des objets économiques, ni des
produits manufacturés, issus d’une volonté de vente. Ce sont des sortes de portraits
différés d’une fagon de vivre, qui n’a pas commencé en 1965 avec L’'homme au
crdne rasé, mais qui a commencé, pour moi, au début de mon existence, ou prati-
quement.
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E S. — Y a-t-il, & votre avis, beaucoup de cinéastes dans votre cas ? Les autres
réalisateurs européens n’ont-ils pas un rapport plus « trouble », souvent moins évi-
dent que vous, avec leur culture ?

A.D. — Je ne veux pas juger le travail des autres, mais quand je lis dans le Times
Magazine d’il y a trois semaines, un article de Richard Corliss sur Wim Wenders, je
me pose des questions.

(André Delvaux prend Iarticle découpé qui se trouve sur son bureau et qu’il a
préparé)

Je vous traduis : « Wenders est né a Diisseldorf en 1945. Son pére, un médecin bien
connu, a offici€ dans différents hopitaux allemands, et c’est ainsi, comme Wenders
s’en souvient, qu’il dit : « j’ai eu, moi, le goiit de choses tres treés différentes... Le
district de la Ruhr était trés populaire, ouvrier, Diisseldorf était plut6t chic, avec un
accent britannique ; Coblence était bourgeois, I’armée frangaise était 1a. Mais, par-
tout, je pouvais capter la US ARMY FORCE RADIO, la radio américaine. Les
films, évidemment, n’étaient qu’américains... et c’est ainsi que moi je me suis fait,
avec la présence permanente de la culture américaine ». Puis il dit qu’il s’est tou-
jours senti trés bien a New York, qu’avant d’y vivre il avait déja constaté sa propre
fascination pour les films, la musique, la géographie, I’iconographie américaines.
Ensuite, dit-il, il a passé huit années en Amérique, au moment ou il faisait Hammet
pour Francis Ford Coppola.

Je me souviens avoir lu dans un ouvrage, paru il y a deux ans, qui demandait a
certains cinéastes européens de s’exprimer sur 1’européanité, une longue lettre de
Wim Wenders, expliquant qu’il était européen, et qu’il voulait le rester. Mais quand
je lis I’article du Times, pour moi, c’est un choc considérable, parce que c’est I’in-
verse de ma démarche. Wim Wenders se décrivant ainsi, se présente comme un
émigré, c’est-a-dire quelqu’un qui, par le hasard des circonstances, me semble-t-il,
est allemand, mais au moment ot il vivait en Allemagne, il ne révait que de littéra-
ture, que de culture américaine... Et il s’est laissé entrainer vers la production amé-
ricaine. Son plus grand succes, Paris Texas, qui a eu la palme d’or a Cannes, est
assez exemplaire de ce processus : c’est un film tourné en Amérique, selon des
techniques américaines, et qui mélange des cultures du terreau américain et du ter-
reau européen, comme beaucoup d’émigrés du cinéma, les Lubitsch, les Billy Wil-
der, I’ont fait.

Cela me semble prouver par I’absurde combien je me sens profondément européen,
et je ne peux méme pas me sentir autrement, parce que je n’ai pas les moyens d’étre
autre chose. Les caractéristiques de mes films, a deux exceptions prés — qui sont
Rendez-vous a Bray et Woody Allen (qui est un reportage, fait en Amérique sur le
cinéaste, mais que j’ai complétement monté ici, dans la salle de montage de Bruxel-
les) — sont des sujets entierement nourris de ma culture propre, de la culture de
quelqu’un qui n’a jamais vécu ailleurs qu’en Belgique, sauf pour des repérages de
morceaux de films faits a I’extérieur et pour le travail qui, mécaniquement, a dd a
certains moments se faire a Paris, en salle de montage et en studio, parce que 1’on
avait décidé de le faire 1a plutdt qu’a Bruxelles ; il n’y a jamais que trois cents
kilométres de distance.
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Je crois que j’ai un c6té profondément provincial, parce que je n’ai jamais vraiment
quitté€ mon pays. En effet, je n’ai jamais ét€ vivre, par exemple, six mois ou un an
dans un pays étranger. Et quand on m’a proposé — c’est arrivé a plusieurs reprises
— de faire des films a I’étranger, j’ai refusé parce que je me sentais bien chez moi
et que, ayant la faculté de travailler dans mon terreau, c’est-a-dire dans mon Lou-
vain, ma Flandre ou ma Wallonie — encore que la notion de Wallonie n’ait aucun
sens pour moi — mais, disons, dans les Fagnes, que j’aime beaucoup, ou dans mon
Brabant, je ne vois pas pourquoi j’aurais été€ chercher mon bonheur ou mon mal-
heur ailleurs...

F. S. — Vous ne sentez aucune influence américaine dans votre propre mise en
scéne ?

A.D.— Je ne vois pas, dans ma technique par exemple, d’influence américaine. Je
crois savoir d’oll vient ma technique. Je suis un self-made-man, les écoles de ci-
néma n’existant pas ; c’est a travers la Cinémathéque que j’ai pu voir et analyser les
films, surtout en les accompagnant !. C’était Mumnau, Dreyer, Pabst, Fritz Lang,
c’était I’expressionnisme allemand des années vingt, c’était les premiers films des
années trente, Renoir, Carné... Et comment ai-je appris mon métier ? Essentielle-
ment grace a Ghislain Cloquet 2, a travers un film, L’ homme au crdne rasé, et un
reportage assez long que j’ai fait avec lui sur le cinéma polonais *avant cela. Ghislain
Cloquet m’a montré comment attaquer une sceéne. Lui-méme 1’avait appris par Jac-
ques Becker, dont il était le beau-fils (il avait épousé la fille de Jacques Becker) : il
avait travaillé avec lui comme opérateur. Becker découpait a la maniére de Renoir.
Or, quand vous regardez les films de Becker, ils sont découpés d’une maniére trés
précise et tres classique. La ligne culturelle technique, pour moi, a travers Cloquet,
provient de Jacques Becker, de Renoir, d’une fagon queles Frangais avaient de
découper entre 30 et 40, et 40 et 50. Donc j’ai I’'impression que tous les éléments
dont je vous parle s’appliquent a une sorte d’aire européenne, ne quittent jamais
essentiellement la Belgique, mais prennent les pays limitrophes dans leurs cultures :
la France, I’ Allemagne, I’ Angleterre, I’Italie — je ne vois pas au-dela de cela. C’est
mon aire géographique a moi, ma patrie culturelle.

Je ne pense au fond rien dire d’autre. Mais je ne vois personne chez nous qui ait ce
type de trajet-la. Je m’apercois avec stupéfaction que c’est un trajet extrémement
spécifique et probablement extrémement pur, parce qu’il n’a jamais été contaminé
par d’autres cultures cinématographiques.

E S. — Justement. A travers ce que vous dites, on pourrait se poser la question de
I’avenir du cinéma européen. Les nouvelles générations sont maintenant, tant du
c6té francophone que du c6té flamand (et c’est vrai pour I’ensemble de 1’Europe),
entierement dominées par le cinéma américain. On arrive au nceud du probléme.
Quelqu’un comme Franck Daniel 4, avec lequel pratiquement tous les cinéastes
belges ont retravaillé leur scénario, apporte une méthode scénaristique américaine.
Cela pose la question du contenu des films et de leur forme, de la production et de
la diffusion. Comment faire pour qu’un cinéma européen existe ? N’est-il pas déja
derriere nous ?

A. D. — Les questions sont bien posées. Quand vous parlez de Franck Daniel, je
trouve que c’est absolument exact. Son arrivée a I'INSAS * et son influence réelle
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sur toute une promotion du cinéma en Belgique des derniéres années, montre a quel
point les cinéastes belges sont inconscients de leur propre culture et inconscients de
ce que signifie une culture. C’est-a-dire, me semble-t-il, que leur mobile premier
n’est pas I’expression de leur propre culture, a travers un médium qui serait, ou la
peinture, ou 1’écriture, ou la poésie, ou le cinéma. Leur mobile premier est la réus-
site. Ca change tout. Faire un film qui réussit, c’est un objectif économique. Se
dire : « je veux faire quelque chose qui se vend, parce que ce que je fais coiite cher,
et ce que j’investis, je veux que ¢a rapporte » releve de 1’idéologie marchande.

Raoul Servais qui, 2 mon sens, est le meilleur cinéaste flamand, méme s’il fait de
I’animation (mais ce n’est peut-tre pas par hasard : filiation entre la peinture et le
dessin animé), ne s’est jamais posé la question comme cela : il s’est toujours de-
mandé comment exprimer plastiquement et techniquement le mouvement auquel il
pense... Ces cinq minutes, ces dix minutes, qui diraient quelque chose. A partir de
13, il a cherché et trouvé progressivement les moyens de le faire 7.

FE S. — Au fond, la question qui est derri¢re tout cela, c’est pourquoi faire du ci-
néma ?

A. D. — Prenons I’exemple d’un producteur qui, repérant du talent chez Domini-
que Deruddere, décide de mettre toute sa capacité de production au service d’un
projet Deruddere. Et ¢ca donne quoi ? Bandini. Le film est tourné en anglais, en
Amérique, avec des comédiens américains, sur un sujet italo-américain, et qui a la
volonté de se présenter comme un excellent produit américain qui se consomme
bien, qui fonctionne. C’est en effet un mélo a I’américaine. Si on ne connaissait pas
les gens qui apparaissent dans le générique, on ne repérerait la-dedans que la fabri-
cation habile, bien faite, d’un bon produit américain. Or, je pense que ce film est la
conséquence d’une fagon de vivre, et correspond a une fagon de concevoir le ci-
néma.

Quand, par exemple, on fait venir Franck Daniel, son mobile premier est de mon-
trer comment on peut faire un film qui réussit et qui, de préférence, ait des qualités
plutdt que pas de qualités ; mais cela, c’est la condition seconde. Quand les Améri-
cains viennent nous enseigner comment faire une série télévisée ou un film de ci-
néma, je trouve que c’est un acte lourd de conséquences.

On voit & ce moment-1a se précipiter des cinéastes qui, en faisant leur cinéma, se
disent : « comment pourrais-je faire des films qui fonctionnent mieux ? ». Cela,
c’est peut-étre 1’idéal de Kiimel. Simplement, on oublie que n’est plus préservée
une qualité spécifique de ce que peut étre un film ressenti comme étant authentique-
ment européen, c’est-a-dire une qualité unique, qui passe a travers 1’expression
d’un auteur. Les meilleurs films de Carlos Saura sont des films d’auteur, faits en
espagnol. 11 s’agit de ce c6té spécifique-la. Les meilleurs premiers films de Izvan
Szabo, qui est hongrois, sont des films spécifiquement hongrois. Izvan Szabo veille
maintenant, comme Wenders, a devenir ce qu’il appelle européen, c’est-a-dire a
aller au-dela de la Hongrie, a déboucher sur un cinéma plus largement européen.
Mais, en réalité, quand il fait Meeting Vénus, il le fait a I’américaine. On sent bien
qu’il y a une volonté de s’élargir, mais que, rapidement et sans le savoir, ces cinéas-
tes risquent d’€tre dépassés par leur propre vitesse européenne, parce que les Amé-
ricains sont de I’autre c6té, avec ’argent, avec les moyens de production et de
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diffusion qu’ils mettent en ceuvre. Je trouve que 1a est le véritable défi a un cinéma
qui serait vraiment européen. Il est difficile de parvenir a trouver la juste mesure
entre le film d’auteur purement individualiste, mais sans diffusion (ce qui est le cas
des films autobiographiques ou « nombrilistes », comme les films de Lehman, par
exemple) et d’autre part, des films qui débouchent irrésistiblement sur les techni-
ques de production et de diffusion américaines.

Je me suis apergu, par exemple, en allant & Valence, en Espagne, il y a un peu plus
d’un mois maintenant, pour y présenter plusieurs de mes films et notamment
Benvenuta, que ces films-1a marchent trés bien dans ces milieux de cinémathéque et
de culture universitaire, a Valence, comme ils avaient bien marché a Cadix ou a
Barcelone, parce que ce public est conscient de valeurs culturelles en premier chef,
et il s’apercoit que, dans ce cas-13, ces valeurs sont spécifiquement européennes, et
le concernent. L’Europe, pour moi, c’est cela. Et me définissant comme européen,
je m’apergois que je suis obligé de me défendre, ce qui m’oblige a attaquer. En
défendant ce cinéma-1a, j’attaque les formes de cinéma qui nient ce point de vue.
Or, il y a ces formes de cinéma chez nous, en Belgique. Beaucoup de cinéastes sont
a ce point inoculés par le virus de la réussite, qu’ils n’ont aucune chance de s’en
remettre, je le crains.

E S. — Cela renvoie a la question du lien entre la forme et le fond, ou comment
I’esthétique renvoie & une conception culturelle.

A. D. —Je voulais, et j’ai toujours voulu, un cinéma treés simple d’approche, c’est-
a-dire sans complications techniques. Je voulais seulement un langage qui me per-
mette de dire directement ce que j’avais envie de dire. C’est le langage le plus
simple, vous avez peut-étre pu le voir dans mes cours a I'INSAS 6. La fagon que
Jj’ai d’aborder une scene, et de la découper. Vous ne pourriez pas avoir plus simple
que ¢a. On peut avoir une fagon plus élémentaire, celle de Chantal Akerman, mais
celle-1a était faite de I’ignorance premicre de ce que c’est qu’un découpage. Comme
elle ne voulait pas s’intéresser au probléme du découpage au départ, elle a fait des
plans longs, et elle a découvert son propre style dans des plans uniques, caméra
immobile, en essayant théatralement donc, de tout imaginer a travers ce type de lan-
gage-la.

D’autre part, il y a quand méme des éléments nouveaux. Quand vous voyez Jaco
Van Dormael, ce n’est ni un météore unique, ni le résultat d’un hasard. Jaco, Bruxel-
lois, appartenant a une culture bruxelloise qu’il importerait d’essayer de définir,
s’est formé et a toujours été Jaco Van Dormael, depuis sa premiere année aI’INSAS,
et ce qu’on savait de lui. Je trouve que dans son film, on devrait repérer maintenant
des éléments spécifiquement belges, qu’on ne retrouve dans aucun autre film.

Jean-Jacques Andrien me semble aussi important, dans la mesure o il est, lui, comme
moi probablement, un provincial qui n’a jamais cessé de I’€tre, et qui ne cherche
pas particuliecrement a ne pas 1I’€tre. Provincial de Verviers, il a parfaitement intégré
dans ses trois ou quatre films les problémes sociaux et politiques de sa région. Puis,
Andrien a utilisé I’ Australie dans Australia comme moi j’avais utilisé I'Italie dans
Benvenuta. C’était vraiment pour marquer le lien et le choc des cultures.

Entretien réalisé par Frédéric Sojcher, le 5 juin 1992.
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Addendum

A. D. — Jai été voir, il y a trois jours, le Vania 42™ Street, de Louis Malle. J’ai été tres
touché par ce film. Je connaissais les Malle réalisés aux Etats-Unis. Il est 'un des rares
cinéastes frangais contemporains a avoir voyagé un petit peu comme le nomade Chris Marker.
Tout  coup, avec Vania 42™ Street, j’ai ressenti un multiple enracinement, dont il me semble
intéressant de parler. Ce qui m’a frappé, dans Vania me fait directement penser a toi, et aux
questions que tu poses. Voila une ceuvre dont le point de départ est un texte de Tchekhov.
Mais Tchekhov fait partie de ces auteurs russes trés européanisés. La piece est adaptée en
américain par David Mamet et jouée & New York, dans un cloitre délabré. Le film nous
montre des acteurs américains en train de répéter le texte... et c’est un réalisateur frangais qui
les filme. Tout cela est a 1a fois frangais et européen, russe et américain. Je me suis dit : voila un
exemple d’enracinement européen dans une autre culture, a travers une langue qui n’est pas
en soi européenne — puisqu’il ne s’agit pas de 1’anglais, tel qu’on le pratique en Grande-
Bretagne. Cependant, on a la curieuse impression, en voyant le film, d’étre en terrain connu.
Nous connaissons Tchekhov a travers une traduction frangaise, si nous sommes francopho-
nes, néerlandaise, si nous sommes flamands... ou dans la langue du pays ou nous avons vu
nos comédiens jouer ses piéces. Avec Vania de Malle, on se retrouve « chez nous », dans une
autre langue que celle a laquelle nous nous sommes habitués. « Tchekhov, c’est nous », avec
ses personnages, leur fatigue, leurs déboires ou leur psychologie qui nous a nourris depuis un
siécle et demi déja, et qui continue 4 nous nourrir. Le film de Louis Malle démontre la force
de la fusion des cultures. La culture, je n’en parle pas d’un point de vue économique, évi-
demment, mais du point de vue de I’enrichissement de nos vies. Ainsi, pour prendre un
exemple plus personnel je me sentais tout & coup chez moi 2 Washington District a discuter
avec une salle américaine, qui voyait mes films. Il n’y avait, dans ce public, aucune réticence
pour passer d’un monde a I’autre, de leur culture américaine 2 ma démarche européenne
puisque, de toute facon, les Etats-Unis nous ont emprunté ce que nous avons de meilleur, et
que nous aussi nous leur empruntons le meilleur, tout naturellement. Les chemins, comme
ceux de Woody Allen ou de Louis Malle, qui s’enracinent partout, sont en fait un seul et
méme trajet. A mon sens, nous n’avons de poids que dans la mesure ou nous sommes multi-
pliés par les autres. Mais pour ce faire, il faut une donnée de départ, un chiffre qui puisse se
multiplier. Et notre donnée, c’est cette part de nous que nous essayons d’identifier. Qui som-
mes-nous, en fin de compte ? Cette question est aussi une forme de réponse. En tentant d’y
répondre, je reviendrais avec toi a I’entretien que nous avons eu précédemment. Je pourrais
te citer d’autres noms d’auteurs, et notre conversation se poursuivrait a 1’infini. Nous som-
mes complétement enracinés, pas seulement dans une méme terre, mais dans un jardin, dans
une maison, dans une famille, avec nos vivants et nos morts. Perpétuels nomades de I’esprit : je
trouve que 12 réside 1’intérét de nos vies. Et cela se trouve dans Vania, 42™ Street.

Linkebeek, le 25 février 1995.

NOTES

! André Delvaux accompagnait au piano les films muets de la Cinématheque.

2 Ghislain Cloquet, treés grand directeur de la photographie belge.

3 Dans les années cinquante, Delvaux avait réalisé pour la télévision une série de programmes consacrés
au cinéma sur Fellini, Rouch, le cinéma polonais...

4 Franck Daniel est un professeur de scénario américain, qui vient donner réguli¢rement des séminaires
en Europe.

5 L'INSAS : école de cinéma belge trés connue, dont André Delvaux a été 1’'un des « peres fondateurs ».
6 André Delvaux a été mon professeur a I'INSAS.

7 Notons qu’a 1’époque de I’entretien, Raoul Servais n’avait pas encore terminé son premier long
métrage, Taxandria.
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JEAN A. GILI

IDENTITE CULTURELLE ET PHENOMENE
REGIONAL DANS LE CINEMA ITALIEN

Des sa naissance, survenue non en un lieu unique mais dans des centres de produc-
tion multiples, le cinéma italien a été le reflet d'une tradition historique qui accorde
une place prépondérante aux entités régionales et trace une frontiére entre un Nord
et un Sud aux évidentes connotations culturelles. Fort de ses foyers septentrionaux
et centraux — Turin, Milan, Rome — le cinéma italien s'est également développé a
Naples et lorsqu'il périclite dans les années vingt, c'est de la métropole parténopéenne
qu'arrivent les signes les plus forts d'une créativité encore vivace.

De cette dispersion territoriale originelle, le cinéma italien conserve des traces pro-
fondes méme lorsque, avec les années trente, la politique du fascisme impose la
centralisation romaine autour des institutions mises en place par I'Etat. La création
de structures matérielles, notamment les studios de Cinecitta inaugurés en 1937,
conduit la production a s'implanter en un lieu unique. Toutefois, 1'élection de Rome
au rang de capitale du cinéma italien n'implique absolument pas 'oubli d'une tradi-
tion régionale et ne provoque pas l'enfouissement des identités culturelles et lin-
guistiques de régions autrefois séparées : du Frioul 4 1a Calabre, de la Vallée d'Aoste
a la Sicile, la distance est grande et la mosaique des langues et des cultures demeure
étonnamment bigarrée.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Paisa de Roberto Rossellini, avec sa
structure en épisodes qui mettent en scene du Sud au Nord la Sicile, Naples, Rome,
Florence, la Romagne, la basse vallée du P (et méme l¢s Alpes comme c'était
prévu dans le scénario original), constitue une sorte d'acte fondateur d'un cinéma
qui choisit d'€tre présent partout et de rendre compte non d'un lieu emblématique —
comme peut I'étre Paris pour la France dans la production hexagonale — mais de la
diversité d'un pays qui, méme lorsqu'il appartient & une nation unique, vit son his-
toire dans 1'éclairage spécifique de ses multiples traditions. Apres les artifices du
« ventennio » fasciste qui voulait une Italie unitaire, le néoréalisme trace une carto-
graphie du pays dans son hétérogénéité et souligne la distance génératrice de ponts
qu'il peut y avoir entre les pécheurs siciliens (La terre tremble), les chdmeurs ro-
mains (Le voleur de bicyclette), les marginaux milanais (Miracle a Milan), les ouvrié-
res agricoles des rizieres du P6 (Riz amer), les bergers de la Ciociaria (Pdques
sanglantes), les immigrés siciliens (Le chemin de l'espérance) et ainsi de suite.

Le cinéma italien est ainsi confronté — et ce sera pour lui une formidable source
d'inspiration aussi bien pour les films dramatiques que pour les comédies — a un
pays dont la diversité culturelle est considérable, une diversité qui structure les
maniéres de penser et de vivre et qui résistera efficacement a I'évolution des meeurs
et a la standardisation des modes de comportement : méme le pouvoir normatif de
la télévision ne parviendra pas a effacer les diversités et les antagonismes et le
succes récent de la ligue lombarde d'Umberto Bossi est la preuve éclatante d'une
fracture qui demeure vigoureuse entre un Nord « dynamique » et un Sud « sous-
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développé » presqu'a I'image du tiers monde.

Outre des différences de climat et de paysage, les régions italiennes expriment des
univers mentaux différents, des références psychologiques et spirituelles souvent
contradictoires. La vivacité des langues régionales, méme si aujourd'hui l'italien est
devenu une langue véhiculaire parlée dans tout le pays par toutes les générations,
prouve la vigueur d'un particularisme qui ne repose pas sur un folklore passéiste
mais bien sur une expression vivante de sensibilités originales.

On peut donc légitimement s'interroger sur la capacité du cinéma italien a rendre
compte non d'une culture unitaire mais de diversités, notamment linguistiques, qui
sont une des richesses d'une nation aux fondements mal assurés. En allant tourner
pendant I'hiver 1947-1948 La terre tremble en Sicile, le Milanais Luchino Visconti
a peut-étre le premier posé la question linguistique de I'Italie : comment faire parler
les pécheurs d'Aci Trezza sinon dans leur dialecte ? Ainsi, le film fut tourné dans la
langue des autochtones malgré la difficulté que cela allait constituer lors de la diffusion
du film dans les autres régions d'Italie. Car c'est le propre des langues régionales de
ne pas étre compréhensibles hors des aires ol elles sont employées (aux différences
de vocabulaire et de constructions des phrases s'ajoutent des diversités de pronon-
ciation qui obscurcissent le sens de mots parfois trés proches d'un dialecte a I'autre).
La terre tremble, mal accueilli au festival de Venise en 1948, eut une circulation
limitée malgré 1'adjonction d'un commentaire en voix off et méme I'établissement
d'une copie doublée en italien. Trente ans plus tard, au moment de porter a I'écran
Padre Padrone et donc de mettre en scéne des personnages censés s'exprimer en
sarde, Paolo et Vittorio Taviani firent le choix inverse : le dialogue est prononcé en
italien et il faut attendre le moment ot le protagoniste, Gavino Ledda, fait son ser-
vice militaire en Toscane pour s'apercevoir, 2 son incommunicabilité avec ses ca-
marades de chambrée, qu'il parle sarde et que tout ce que nous venons d'écouter
jusque-la n'est qu'une convention linguistique qui donne a entendre de 1'italien 1a ou
en réalité les personnages s'expriment en dialecte.

En fait, le probléme est complexe et si, en 1977, les fréres Taviani mettent en lieu et
place du sarde l'italien, en 1978, Ermanno Olmi choisit avec L'arbre aux sabots de
faire parler ses paysans en bergamasque : a question identique réponse différente,
méme si ensuite circule dans les salles une version doublée en italien. Signe de
I'évolution des temps et de la généralisation de l'italien, en 1948, Visconti avait dii
faire doubler La terre tremble par des doubleurs professionnels ; en 1978, Olmi
peut faire doubler L'arbre aux sabots par les paysans que nous voyons sur 1'écran.
En trente ans, les choses ont changé : les pécheurs siciliens ne parlaient que le dia-
lecte, les paysans bergamasques sont en quelque sorte devenus bilingues.

Fort présent dans le théatre qui continue a opposer des formes d'expression en dia-
lecte et d'autres « en langue », c'est-a-dire en italien, le phénomene linguistique
marque de son empreinte le cinéma tout au long de son histoire selon des modalités
qui peuvent atteindre les choix extrémes que nous venons d'évoquer. En fait, au-
dela de quelques phrases mises dans la bouche d'un personnage secondaire et qui
ont pour seule fonction de signifier un lieu, une ville ou une région, autrement que
par la nécessité de montrer un monument fameux pour sous-entendre que nous
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sommes a Venise, a Florence ou a Catane, I'emploi du dialecte demeure une ques-
tion centrale dés lors qu'une intrigue a de fortes racines régionales avec pour corol-
laire une compréhension difficile pour un public indifférencié. Eduardo De Filippo,
chantre de I'identité napolitaine, avait résolu le probléme en adaptant sa maniere de
parler a la nature de son auditoire : il distinguait trois niveaux de « napoléanité »,
un parler italien ne conservant du napolitain que I'accent et certaines expressions,
un parler napolitain fluide permettant une compréhension satisfaisante de la part
des Italiens, un napolitain strict compréhensible seulement dans l'aire linguistique
parténopéenne. Cette adaptabilit€ n'est possible évidemment qu'au théatre ; au ci-
néma, l'alternative n'existe qu'entre l'italien et le napolitain fluide, sous peine de
tomber sur le probléme absurde du doublage a l'intérieur du propre pays. Confirma-
tion évidente de la réalité du probléme et de son actualité, lorsque le film de Mario
Martone, L‘amour meurtri, sort en Italie au printemps 1995, le cinéaste, qui a choisi
de faire s'exprimer certains de ses personnages dans un napolitain assez dru, est
obligé de faire circuler une copie sous-titrée en italien de son film...

Autre cas de figure, l'intrusion en Italie, dans les années quatre-vingt, d'acteurs
comiques dont une bonne partie de la capacité a susciter le rire repose sur I'emploi
du dialecte. Lorsqu'en 1981 Massimo Troisi fait irruption sur I'écran et remporte un
succes phénoménal avec Je recommence a trois, tous les commentateurs soulignent
un élément paradoxal : une partie substantielle du dialogue prononcé par le Napoli-
tain Troisi est incompréhensible par la grande majorité du public septentrional —
mais cela n'empécha en rien 1'adhésion populaire ! Dans un cinéma italien boudé
par ses propres spectateurs, les comiques constituent aujourd'hui un refuge a peu
pres siir et 'on peut se demander si leur forte caractérisation régionale (les Toscans
Francesco Nuti et Roberto Benigni, le Romain Carlo Vetrdone, les Napolitains
Massimo Troisi et Renzo Arbore et méme d'une certaine maniére le Milanais Maurizio
Nichetti, le Romain Nanni Moretti) n'est pas un des éléments de leur succes et si, a
travers eux, ne s'exprime pas une certaine nostalgie « provinciale » de la part d'un
public urbain ayant perdu ses racines et cherchant a les recomposer dans une nou-
velle identité citadine.

Ansi, dans une cinématographie qui n'a jamais ét€ unitaire et qui a toujours réservé
une place importante au phénomeéne régional, on peut penser que la crise actuelle
conduit & cerner des positions irréductibles. Pour les uns, le sauvetage du cinéma
italien passe par une internationalisation grandissante qui implique le gommage de
diversités trop accentuées, voire leur pure disparition : « Faisons un cinéma uni-
forme de Milan a Palerme, parlé dans un italien de livre d'école, car c'est de surcroit
celui-la qui plaira a Stockholm et 8 Madrid ». Pour les autres, c'est 'exacerbation
des identités régionales qui redonnera vie au cinéma italien, mieux méme c'est 1'exal-
tation de l'italianité dans toutes ces facettes comportementales qui séduira un public
étranger qui attend de I'Italie autre chose que des films standardisés tombés d’on ne
sait quelle planete : pour preuve, en France, les versions originales sous-titrées de
films italiens attirent souvent plus de monde que les versions doublées.

Le débat est ouvert et peut se nourrir d'exemples. Il est bien évident que tout film
fonctionnant sur un réseau de références (politiques, économiques, culturelles, al-
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lusives a des événements d'actualité) est incompréhensible pour un public ne dispo-
sant pas de ce réseau. Il ne peut donc pas circuler. Inversement, le film qui cherche
a faire disparaitre toutes les aspérités pour séduire un public plus large mais qui en
méme temps perd toute saveur ou toute originalité risque de n'attirer que des spec-
tateurs occasionnels. Le seul cinéaste italien qui ait du succés en France, Nanni
Moretti, est profondément italien, profondément enraciné dans sa culture, mais en
méme temps les themes qu'il aborde sont universels. Cinema Paradiso de Giuseppe
Tornatore — la plus grosse recette pour un film italien au cours de ces dernicres
années — était d'abord un film sicilien. On voit poindre la réponse : les identités
régionales sont des richesses pour autant qu'elles touchent a des sujets qui concer-
nent tous les individus, directement ou par transposition culturelle.

Et puis, dans I'alchimie mystérieuse qui fait qu'un film rencontre son public et attire
les gens en grand nombre dans les salles, entre une part d'impondérable, une part
irréductible a toute tentative de mise en équation.
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ANNIE GOLDMANN

L'HISTOIRE ET LA DIVERSITE, COMPOSANTES
IDENTITAIRES DU CINEMA EUROPEEN

Dans les manuels, I'histoire du cinéma est présentée, presque toujours de maniere
chronologique, comme une succession de différents moments dans les divers pays
en faisant alterner parall¢lement, de maniére parfois fastidieuse, les développements
de cette « histoire ». Ainsi on trouve la naissance du cinéma dans les années de la
fin du XIXe siécle en France, en Belgique, en Italie, aux Etats-Unis, puis les premie-
res productions avant la premiere guerre mondiale, ensuite la constitution des gran-
des compagnies aux Etats-Unis, la naissance d'Hollywood, le cinéma allemand des
années vingt, le cinéma frangais et I'avant-guerre, le néo-réalisme italien, le cinéma
anglais, Hollywood encore, la Nouvelle Vague frangaise, le cinéma expérimental
new-yorkais, et Hollywood toujours. En fait, il y a une succession de poles de déve-
loppement tant6t américain, tant6t allemand, tantdt frangais, tant6t italien dont la
floraison et le déclin sont en corrélation avec toutes sortes de raisons historiques,
sociologiques et psychologiques diverses mais jamais explicitées. Le découpage en
tranches chronologiques dii aux lois du genre ne permet pas de lier les différentes
productions ; il les présente de maniére autonome, et les ancre dans la réalité natio-
nale du pays d'origine. Nous sommes habitués a ce mode de présentation qui cor-
respond d'ailleurs a la conception de 'histoire littéraire ou artistique enseignée dans
les établissements scolaires et universitaires. Mais a la différence des ceuvres litté-
raires ou picturales, les films circulent beaucoup plus dans le monde, pour des rai-
sons de rentabilité puisque leur rendement est proportionnel a leur diffusion et a
cause de Yuniversalité du medium, 'image étant comprise par tous, (quoique diffé-
remment) sous toutes les latitudes, en quelque lieu que ce soit.

A T'heure ou 1'Europe se construit sur le plan économique, la conscience que les
cultures de différents pays européens ont quelque chose en commun et ne sont pas
des monades isolées, indépendantes, semble se faire jour. On assiste a des publica-
tions d'ouvrages de littérature européenne qui donnent un apergu simultané des
ceuvres littéraires allemandes, italiennes, francaises, anglaises. Bien entendu, les
liaisons entre les divers corpus sont difficiles a faire, sinon impossibles sauf dans le
cas de spécialistes de littérature comparée ; mais le terme méme de comparée ne
convient pas car il met I'accent sur ce qui sépare et non sur ce qui unit. Mais y a-t-il
unité 7 Peut-on parler de culture européenne et, plus particulierement, de cinéma
européen ?

Bien siir, il y a des cinémas spécifiques comme il y a des danses spécifiques, des
arts, des littératures spécifiques a chaque continent. Vus de loin, on peut parler
abusivement de cinéma asiatique, ou africain ; mais nous n'en sommes plus a nous
contenter de telles approximations ; nous apprenons a différencier le cinéma chi-
nois du cinéma japonais ou indien. Vues de loin, (d'ou, en fait ?) peut-étre les pro-
ductions francaise, italienne, allemande, anglaise, apparaissent-elles comme pré-
sentant des traits communs, globalisant, reconnaissables par un Asiatique ou un
Américain.
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Le cinéma francais est pergu par le public américain comme artisanal, intellectuel,
le cinéma allemand comme trop compliqué ou littéraire, le cinéma italien, comme
l1éger. Les perceptions sont diverses et dépendent du succés commercial de tel ou tel
film. La question que l'on pourrait se poser est de savoir si ces cinémas ont en
commun un ensemble de normes, de valeurs, de référents esthétiques, de reperes
identitaires et culturels qui les différencient des autres productions mondiales — et
en premier lieu d'un certain type de production américain — qui les unifie dans une
sorte de globalité qui serait, au fond, la spécificité européenne culturelle.

En tant que sociologue du cinéma, c'est une problématique nouvelle qui irait plutdt
a I'encontre des questions que je me pose dans la mesure ou je me suis efforcée de
comprendre le cinéma en l'intégrant dans la réalité de son temps avec le souci de
différencier les diverses productions justement dans leurs réalités propres. Mais s'il
est vrai qu'il me parait inadéquat de comparer le cinéma japonais au cinéma fran-
gais tant les cultures dont ils sont issus sont é€loignées 1'une de 'autre et les codes
d'expression intransmissibles sans une connaissance approfondie des deux pays, la
question peut se poser pour le cinéma allemand et italien par exemple, & condition
qu'il s'agisse d'une méme période historique. On peut se demander pourquoi I'apres-
guerre immédiate a vu fleurir en Italie un mode d'approche naturaliste et contesta-
taire de la réalité sociale et politique, alors qu'il a fallu quinze ans pour que le ci-
néma allemand se débarrasse des productions bétifiantes pour affronter sa propre
histoire et sa propre réalité.

Cela nous amene a poser la question de la spécificité du cinéma européen en fonc-
tion de deux facteurs qui, semble-t-il, sont fondamentaux : I'histoire et la diversité.

L'Europe a été, et est encore dans certaines de ses composantes, un champ de ba-
taille permanent. Les guerres y ont joué un réle fondamental dans la structuration
de la conscience des différentes nationalités. Guerres ancestrales, guerres récentes,
guerres locales, guerres mondiales dont ce continent a été le terrain privilégié. 11
suffit de vivre un certain temps en Amérique du nord pour comprendre a quel point
cet élément est absent de ce continent et a quel point il marque la perception du
monde européen. Or les créations humaines ne peuvent échapper a l'histoire ; d'une
maniére ou d'une autre, le poids des guerres, leurs conséquences et surtout leur
résurgence possible font partie, de maniere implicite parfois mais réelle, de 1'uni-
vers mental des Européens. D'autres événements du XX° si¢cle font aussi partie de
cette histoire : le nazisme, le fascisme, le stalinisme, la décolonisation, et chaque
pays a, d'une manicre ou d'une autre, été confronté a ces événements, a leur souve-
nir, a leurs conséquences. Voila pour les points communs ; il y en a d'autres bien
entendu mais il me semble que le continent européen a été déchiré en premier lieu
par ces événements et que dans une certaine mesure il a une histoire commune.

Mais il y a un aspect qui s'oppose a cette perception unificatrice, qui en est juste-
ment le contraire, c'est la diversité. Langues, mceurs, comportement quotidien, cha-
que pays possede ses caractéristiques qui animent parfois encore des stéréotypes et
des préjugés. Et cette diversité fait la richesse de ses productions culturelles et en
particulier du cinéma. La gestuelle du comique Toto n'a rien & voir avec I'humour
britannique d'un Alec Guiness ou I'esprit parisien d'Arletty. La dramatisation politi-
que d'un Elio Petri est bien éloignée de la contestation d'un Fassbinder, et la vision
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du monde d'un Godard est, malgré certaines ressemblances, différente de I'univers
de Wim Wenders.

Cette diversité est le seul élément qui puisse s'opposer au processus d'uniformisa-
tion des créations audiovisuelles — car il ne faut pas considérer le cinéma de ma-
niere isolée mais intégrée dans toutes les autres productions audiovisuelles dont il
fait maintenant partie, la vidéo, la télévision et bientdt, les autoroutes de I'informa-
tion — uniformisation qui s'amorce grace aux processus de concentration des capi-
taux entre les mains d'un petit nombre de décideurs, des nouvelles technologies, et
a la mondialisation de I'économie. Les produits culturels doivent maintenant étre
adaptés au plus grand nombre de publics possibles dans le monde. La mobilité des
capitaux et les besoins croissants des investissements accentuent le caractere indus-
triel et économique du cinéma au détriment de ses caractéristiques artistiques. Le
poids des décideurs de production devient de plus en plus international, anonyme,
indifférent aux critéres de qualité, de découverte, privilégiant le profit de la rentabi-
lité tous azimuts, c'est-a-dire les produits capables de satisfaire toutes les catégories
de publics. Cela entraine une homogénéisation de la production. Le produit devient
incolore, inodore, pour plaire a tous les publics potentiels. Par exemple, on sait
(voir Le Monde du 24 février 1995) que les grandes compagnies d'aviation améri-
caines taillent, coupent, dans les films projetés dans leurs avions afin de les édulco-
rer pour plaire au plus grand nombre. « Pour ne choquer personne les compagnies
aériennes choisissent la censure ». On supprime toute allusion a la religion, la race,
la nationalité ; on gomme les scénes sexuelles choquantes, on évite tout ce qui peut
ressembler a un cinéma de réflexion pour ne présenter que des films sans risques,
qui, en fait, se révelent du niveau des enfants de dix ans. Une maniére d'infantiliser
le spectateur avec des histoires conventionnelles. Inutile de préciser que, dans ce
domaine, la production courante outre-Atlantique est reine et que le cinéma euro-
péen est étrangement absent, méme sur les lignes aériennes européennes. Ceci n'est
qu'un exemple du danger de I'uniformisation qui guette le cinéma. Car a ne mettre
en sceéne que des situations et non des personnages, a gommer toute référence indi-
viduelle, a ne présenter que des personnages interchangeables dont la psychologie
est inexistante, I'appartenance sociale vague, I'histoire personnelle neutralisée, on
aboutit a une sorte d'abstraction. Mieux encore, dans le cas des séries télévisées, les
accidents de la production — mort d'un acteur par exemple — contraignent les
scénaristes a modifier le scénario de la série qui doit cofite que coiite continuer, en
y apportant des modifications circonstancielles, parfois en dépit de toute vraisem-
blance. De ce fait, la cohérence du récit n'existe plus en elle-méme, mais en fonc-
tion de facteurs extérieurs a I'ceuvre. Ces histoires de famille divisées qui se recom-
posent grace a la bonne volonté des uns et des autres — théme favori en ce moment
— pourraient se passer dans n'importe quel pays du monde dit industrialisé. Ainsi
les té1éfilms américains dont nos télévisions sont les grandes consommatrices pré-
sentent-ils des personnages qui n'existent pas. Seuls comptent les rebondissements
de I'action et le milieu idéalisé de I'argent. Ces personnages n'existent que par leur
fonction : pere, femme, enfant, patron, etc. et leur abstraction méme permet la con-
tinuation de la série pendant des mois et des années justement parce qu'ils n'ont
aucun caractere. Ils peuvent passer a travers toutes sortes d'aventures, d'épreuves
invraisemblables sans que cela affecte leur crédibilité factice et surtout, sans laisser
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aucune trace. Détachés du réel, ils consolident la pérennité réconfortante de situa-
tions-clichés, dans un monde qui, lui, est soumis aux bouleversements, a l'instabi-
lité, a I'angoisse de l'incertain.

De méme que !'on trouve dans toutes les grandes capitales les mémes produits —
vétements, nourriture, musique — de méme on trouve dans ces films un produit
exportable et adapté a tous les publics parce qu'il ne possede aucune spécificité.
L'uniformisation est inquiétante parce qu'elle est sans limites, toujours renouvelable,
toujours plus hégémonique. En méme temps, le succés de ces films provient, il faut
le dire, de leur remarquable efficacité : nouvelles technologies immédiatement in-
tégrées, analyse en termes de marketing non des gofits du public mais de ses atten-
tes, de ses peurs, de ses engouements, rapidité d'exécution, sens du spectacle. Mais,
pour un Woody Allen et un Jim Jarmusch, combien de films de violence gratuite, de
sexe mécanique ? Pour un cinéma new-yorkais qui a su poser en son temps tant de
questions sur la civilisation américaine, sur le désarroi des jeunes, sur la dégrada-
tion des villes, combien d'images d'Epinal sans recul ni perspective !

Face au rouleau compresseur que représente un certain Hollywood — car il existe
un vrai cinéma américain — le cinéma européen semble fragilisé et perdant. Il I'est
s'll s'avise de jouer sur le propre terrain de la capitale mythique car il n'en n'a ni les
moyens ni les traditions de travail. S'il s'aligne sur les exigences d'un cinéma adapté
tous azimuts il perd son dme, ou bien échoue a concurrencer ce cinéma parce qu'il
dérive d'autres traditions qui ne lui permettent pas de produire ce genre de films.
C'est en restant fidele a lui-méme qu'il peut résister et se maintenir. Et la preuve en
est le succes international de Quatre mariages et un enterrement, film plus britanni-
que que nature ou de Trois hommes et un couffin dont le remake américain a bien
montré que, en perdant sa « touche » d'origine, le film édulcoré n'avait plus le méme
impact. Dans ce contexte, la seule issue qui reste au cinéma européen est de se
battre pour affirmer sa diversité, son pluralisme. Car sa spécificité ce n'est pas son
unité, mais au contraire ses différences, qui ont fait son histoire et continueront a la
faire. C'est grice a cela que l'histoire mondiale du cinéma a retenu les films de
I'épopée révolutionnaire russe, de I'Allemagne des années vingt, de 1'apres-guerre
italienne et anglaise, ou de la Nouvelle Vague.
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Je me souviens, comme disait Georges Perec...

Je me souviens de mon enfance a Cuba et de ces centaines de films américains que
je voyais avec ma mere tout au long de l'année. Westerns, comédies musicales,
films de gangsters, mélos larmoyants, drames historiques... des films. Car pour nous,
les Cubains, le cinéma c'était Hollywood. Il n'y en avait pas d'autre.

Il y avait pourtant en Argentine et au Mexique, a la méme époque, une industrie
cinématographique florissante, avant qu'Evita Peron ne coupe la téte (symbolique-
ment, bien sfir) a ceux qui, dans le cinéma argentin, 'avaient traitée d'actrice mina-
ble et de chanteuse médiocre — et ils étaient nombreux. Mais cette industrie du
cinéma en Amérique latine n'était, en fait, qu'une sous-industrie. A de rares excep-
tions pres, les producteurs et les réalisateurs ne cherchaient pas a créer un cinéma
authentique, capable d'exprimer 1'dme, la culture et les meeurs du pays. Ils cher-
chaient a imiter Hollywood dans ce qu'il y avait de pire. Ainsi les célebres films
populaires mexicains — les « charros » — n'étaient-ils que de pales copies des
westerns américains : les héros étaient toujours des blancs, comme Jorge Negrete,
moustachu et chanteur, ou Tito Guizar, imberbe aux yeux bleus. Les méchants, par
contre, avaient toujours un type indien. Seul I'acteur Cantinflas, par son génie et son
authenticité, élevait le niveau, malgré les scenarii lamentables qu'on lui faisait tour-
ner et une qualité de réalisation a faire se retourner dans leur tombe les fréres Lu-
miere.

Il faudra attendre qu'un vrai cinéaste s'exile au Mexique, don Luis Buiiuel, pour que
nous découvrions, entre autres, Los Olvidados. 11 aura fallu I'intuition et le savoir-
faire d'un grand maitre pour que 1'Amérique latine puisse, du jour au lendemain,
s'enorgueillir & juste titre de la qualité du cinéma mexicain. Car don Luis n'était
qu'un observateur, un interprete lucide et rigoureux de la réalité mexicaine — il le
dit lui-mé&me avec modestie. Tout le reste, la beauté des paysages, la force tellurique
des personnages, la gravité des regards et des visages, tout était, pourrions-nous
dire, cent pour cent mexicain. Pour une fois, le cinéma au-dela de la frontiere du
Rio Grande ne devait rien aux « gringos ».

Je me souviens... qu'au cours de mon adolescence et grace au ciné-club, j'ai pu voir
les films d'Eisenstein, de Poudovkine et I'explosion du cinéma expressionniste alle-
mand pré-hitlérien. De 1a méme fagon, ces cinémas-la ne pouvaient étre que russes
ou allemands. Car ils traduisaient I'essence profonde d'un peuple, a tel point que ce
«regard » en devenait prophétique. Métropolis et Docteur Mabuse annoncaient
Goebbels et Hitler et dans La ligne générale d'Eisenstein, on pouvait pressentir la
politique totalitaire et castratrice de Staline.

C'est aussi griace au ciné-club que j'ai découvert les films frangais d'avant-guerre.

De Marcel Carné a Jean Renoir, de Jean Grémillon a Pierre Chenal, nous, les jeunes
latino-américains, nous apprenions a aimer 1'image de cette France mythique que
nous vénérions. René Clair nous avait exaltés avec Sous les toits de Paris. Zola et sa
Béte Humaine, c'était pour nous le visage carré de Gabin et les yeux félins de Simone
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Simon. Renoir n'aurait pu inventer Tony et La chienne qu'en France et peu nous
importait de savoir que le canal Saint-Martin ou I'h6tel du Nord étaient des décors
de studio. Pour le monde entier, cette « atmosphére » représentait Paris, son parfum
inimitable. La preuve, c'est que lorsqu'Hollywood essaya de faire un film 2 la fran-
caise, nous avons eu droit a L'’homme de la tour Eiffel, autrement dit, a un désastre.

Apres la guerre, 'événement cinématographique se déplaga du c6té de 1Ttalie qui
renaissait de ses cendres. De Rome, ville ouverte a Chasse tragique, de Sciuscia a
Umberto D., le néo-réalisme italien était bien l'illustration du plus beau film de
Visconti La terre tremble. Naivement, nous étions persuadés que I'industrie du peplum
et du « téléphone blanc » était enterrée pour de bon sous les décombres de ce trem-
blement de terre provoqué par le néo-réalisme italien.

Je me souviens... J'étais en Italie dans les années cinquante a I'€poque ol Toto fai-
sait rire des salles combles. A cette époque aussi, les « pane, amore... » annongaient
déja le régionalisme facile et I'américanisation sournoise du cinéma italien. Mais
nous nous bousculions pour voir Chronique d’'un amour, Les amies d' Antonioni, ou
Bellissima de Visconti. Les années cinquante. Le cinéma soviétique était devenu
une terre aride hantée par les chiens de garde du post-stalinisme. Le cinéma alle-
mand n'existait plus. A Hollywood, les « majors » commengaient a s'essouffler et
surtout a trembler devant un ennemi qui, de jour en jour, gagnait du terrain : le petit
écran. Quel était, dans ces années-1a, le paysage en France ? Les industriels du
cinéma avait découvert la coproduction a grande échelle, le cinémascope et le « glo-
rieux technicolor », comme chantait Fred Astaire. On parlait — déja ! — de pro-
duction européenne, parce qu'on mettait dans le méme panier les acteurs francais,
allemands, italiens, et parfois méme, si leur salaire n'était pas trop élevé, quelques
stars américaines. Qui se souvient aujourd'hui de ces superproductions qui se van-
taient de concurrencer le cinéma de Hollywood ?

En France, c'était les années Bardot. B. B. portait le cinéma frangais autour des
hanches comme Depardieu le porte aujourd'hui sur son dos de buffle fatigué. Heu-
reusement a I'époque, la France pouvait se vanter d'avoir un grand critique de ci-
néma, Monsieur Hervé Bazin, et 1a cinématheéque créée par Henri Langlois, sur les
bancs de laquelle se frottaient quelques jeunes loups, les mémes qui signaient dans
les colonnes d'Art ou des Cahiers du Cinéma, pour dénoncer avec brio et vigueur ce
qu'ils appelaient le « cinéma de papa ».

La Nouvelle Vague venait de naitre.
Mais... assez de souvenirs. Cut. Revenons au présent.

J'ai participé au combat contre le GATT en signant un tas de manifestes, j'ai aussi
écouté des discours, beaucoup de discours, et, avec le recul, je me demande si cette
bataille a été correctement engagée.

Je n'en ai retenu qu'un interminable inventaire de chiffres et de quotas, comme si la
santé du cinéma européen en général et frangais en particulier n'était qu'une affaire
de quotas. J'ai aussi entendu les critiques les plus désuétes contres les charmants et
inoffensifs dinosaures de Jurassic Park et contre son créateur Steven Spielberg.
Quelques mois plus tard, les mémes chasseurs de sorciéres le portaient aux nues
pour nous avoir donné La Liste de Schindler. Pauvre vieille Europe frileuse et sclé-
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rosée qui n'arrive pas a comprendre une vérité essentielle dés lors qu'il s'agit de
I'Amérique du Nord : 1a-bas, on commence par produire, on discute ensuite. En
France, trop souvent, la théorie précéde 'action. Question de tradition : ce sont les
articles d'Art et des Cahiers qui ont anticipé la Nouvelle Vague. C'est L'ére du soup-
¢on de Nathalie Sarraute qui a donné le coup d'envoi du nouveau roman. Mais ou
en sommes-nous aujourd'hui ? Quand le rideau tombe, quand un sursaut de purita-
nisme, de chauvinisme, ou un simple vague a I'ame traverse les maisons de produc-
tion ou le Parlement européen, les enfants de Benjamin Franklin et de Ford (le
magnat de 'automobile, pas I'autre) se disent : qu'a cela ne tienne, laissons les Euro-
péens parler, légiférer, s'endormir a I'abri de leurs chimériques barriéres douanie-
res. Des produits interdits a 'exportation circulent bien sous pavillon panaméen ou
maltais, pourquoi ne pas monter une production avec de l'argent américain sous le
drapeau européen ?

Et mine de rien, quotas ou pas, nous sommes en plein dedans.

J'ai observé un petit détail qui en dit long : aujourd’hui tous les directeurs de casting
conseillent aux acteurs de France et de Navarre d'apprendre I'anglais s'ils veulent
mettre toutes les chances de leur c6té. Dans un futur proche, le comédien ou la
comédienne qui ne sera pas bilingue se verra fermer la porte des films, téléfilms,
sitcoms et autres pubs produites sous le pavillon européen. Le premier signe annon-
ciateur d'un néo-colonialisme qui ne cache pas ses intentions : votre langue d'ori-
gine ne vous servira pas a grand-chose, « take it easy, speak the real thing, Mesda-
mes, Messieurs ! ».

Que ce soit a Prague ou a Madrid, a Oslo ou a Paris, avez-vous observé ou se réunit
la jeunesse pour discuter et se nourrir ? Pas dans les cafétérias de maisons de jeunes
mais au McDonald. Et qu'écoutent les jeunes dans leurs « baladeurs » ? Enzo Enzo
et Souchon ? Allons donc !

Les enfants du Nintendo, du Mac Do, du hard rock seront les dirigeants et les €lec-
teurs de demain, qu'on le veuille ou non.

Je lis dans le numéro 95 de la revue Studio que le cinéma frangais va mal. Pour-
quoi ? Parce que, pour la premiére fois, le choix des lecteurs et ceux de la rédaction
pour les meilleurs films 1994 ont fait apparaitre une tendance inquiétante : sur dix
films choisis, trois seulement sont frangais. Les sept autres sont anglo-saxons ! Cons-
tatation intéressante mais qui, me semble-t-il, ne donne pas lieu de désespérer. Quel-
ques rayons d'espoir éclairent ce noir panorama. Regardons le bel exemple des
Césars 1995. Qui fut le héros de la soirée ? Pas Léon ni Margot, les deux dinosaures
gaulois, mais Les Roseaux Sauvages, un petit film béni par la grace du ciel. Un
produit francais dans son essence et qui devient, par cela méme, une ceuvre d'art
passant les frontiéres.

Quelle Europe ? Quel cinéma européen voulons-nous construire ? Une grande ma-
chine du style des coproductions sans Ame des années cinquante ? Un réve a I'amé-
ricaine ol I'obsession de la puissance et de I'argent vient a bout des meilleures in-
tentions, ou des ceuvres de cceur et d'esprit pour lesquelles nous avons des affinités
et dont nous nous sentons proches ?

Nous savons bien que ce ne sont pas les grosses machines qui pourront sauver le

41



HISTOIRE ET IMAGINAIRES EUROPEENS

cinéma européen en général, et le cinéma frangais en particulier, mais la qualité de
films tendres et dréles, intelligents, douloureux ou lumineux, réalisés en francs-
tireurs par des cinéastes qui puisent dans leurs propres ressources pour donner le
meilleur d'eux-méme. Des cinéastes capables d'avoir le contrdle total de leur ceuvre,
depuis l'idée de I'écriture du scénario jusqu'au montage final.

1994, dans ce sens, nous a donné Journal intime de Nanni Moretti, Ken Loach et sa
caméra bistouri, Téchiné retournant aux roseaux de son adolescence.

C'est une lecon a retenir. Ce sont les films de qualité et d'inspiration trés personnelle
qui seront les meilleurs défenseurs du cinéma européen de demain.
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I’ IMPORTANCE DE PIMAGINAIRE

Je pense que les négociations du GATT ont été bien menées par les négociateurs
frangais, avec 1’appui notamment des Espagnols, et ont permis d’éviter le pire. On
s’apercoit aujourd’hui (on en a parlé aux derni¢res Rencontres de Beaune) que les
demandes américaines, autour du GATT, étaient trop radicales et tout a fait dispro-
portionnées. Méme Lord Brittan a ét€, un moment, effrayé par les exigences améri-
caines, qui étaient liées a un concept trés simple : aux Etats-Unis, on a compris
depuis longtemps que ’industrie de I’image drainait de nombreux autres secteurs
économiques. Il n’est pas seulement question des images que 1’on achéte ou que
I’on vend, mais de tout ce que véhiculent ces images, qui permettent d’exporter la
musique, les habits, la nourriture, les boissons — une idéologie américaine. Les
Européens « libéraux », tendance qui existe notamment en Angleterre ou en Alle-
magne, n’ont absolument pas compris I’enjeu de I’audiovisuel. Le libéralisme, tel
qu’ils le définissent, repose sur une analyse extrémement simpliste de la planéte. La
force des Américains a été de nous faire croire aux lois du marché, comme valeur
absolue et indiscutable. Comment peut-on proner la concurrence a partir du mo-
ment ol les régles du jeu sont faussées a la base ? Comment comparer la force d’un
distributeur américain avec celle d’un petit distributeur européen ? Le premier aura,
derriére lui, ’argent de la publicité des films qui sont déja amortis aux Etats-Unis.
C’est la bataille de Mowgli et du tigre Shere Kan dans Le livre de la jungle. Dans
I’une des scénes du film, Mowgli est obligé de prendre une torche pour faire reculer
le tigre. Le tigre réplique : « Ce n’est pas juste, tu utilises une arme déloyale ».
Mais il y a un moment ou il faut pouvoir se protéger, c’est une question de survie.
Le libéralisme est une fable : c’est le libre marché avec canonnigre... Toute la ba-
taille qui a été menée au sein du GATT n’était ni corporatiste ni xénophobe. Il ne
s’agit pas d’empécher le cinéma américain d’étre vu, mais de faire en sorte qu’il ne
soit pas le seul. On parle souvent de pluralité de I’information, il faut également une
pluralité culturelle : qu’on puisse voir d’autres civilisations, d’autres maniéres de
filmer, de respirer, entendre d’autres langues. C’est trés important.

La deuxiéme grande bataille 2 mener est celle de la directive « Télévision sans
frontiéres ». J’espere qu’on va retrouver la méme unité européenne qu’autour du
GATT. 1l s’agit d’imposer des quotas d’ceuvres européennes pour chaque télévision
qui émet dans la Communauté... et d’éliminer la petite phrase ridicule « chaque fois
que cela est possible » qui a rendu la directive inopérante jusqu’a présent. La notion
de prime time est aussi importante. Si on n’en tient pas compte, les diffuseurs pour-
ront programmer a 3 ou 4 heures du matin tous les films européens. Dans le texte de
la directive, il est capital d’imaginer le cas de non-respect des régles. Si des sanc-
tions ne sont pas prévues — et efficientes — tout le monde s’en moquera. Il faut
rester vigilant et craintif surtout quand on lit le rapport Bangemann qui est un véri-
table hymne au libéralisme. Le mot « culture » n’est plus introduit que comme alibi,
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parce qu’il y est bien obligé. Pour détourner une phrase céleébre de sa signification
premiére, on pourrait dire qu’il écrit le mot « culture » pour ne pas qu’on sorte nos
revolvers ! « Culture » inscrit « pour mémoire ». Dans le devis des films, le poste
« musique » est souvent pris en charge par un éditeur : au lieu de chiffrer son coiit,
on marque alors « pour mémoire ». Dans le dernier paragraphe de son rapport,
Bangemann dit qu’il faudra imposer des devoirs culturels aux financiers a qui ’on
va confier les autoroutes de I’information. Mais quels devoirs ? Je pense que, sur ce
sujet, il y a une trés grande démission des hommes politiques qui ne mesurent abso-
lument pas leur responsabilité. Les Anglais sont devenus les vassaux du cinéma
américain : ils introduisent leurs images en Europe — on a I’impression qu’ils ne
servent qu’a cela. Les Allemands, au nom du libéralisme et parce que leur cinéma
national ne représente plus rien, sont devenus complétement passifs. Ils devraient
quand méme se souvenir que Goebbels, lui, réfléchissait au poids des images. Dés
leur arrivée au pouvoir, les nazis ont voulu avoir une mainmise compléte sur le
systtme de production, de censure et de diffusion des films. Une des premieres
actions des Allemands dans la France occupée a été de créer La Continentale. Chur-
chill avait lui aussi compris que le cinéma, plus qu’un réle économique, avait une
importance énorme sur I’effort de guerre. Il a privilégi€ 1’industrie du film par rap-
port a d’autres industries. Il savait que le cinéma pouvait apporter une part de sou-
tien, de réve, a un peuple assiégé. Paradoxalement, ce sont les dictateurs qui com-
prennent souvent le mieux I’importance de I’imaginaire. Franco contrdlait le ci-
néma espagnol et I’aimait au point — ce qu’on a tendance a oublier — d’écrire un
scénario de film : Raza. Mussolini a pratiquement créé le systeme italien du ci-
néma. Et aujourd’hui, des adeptes du libéralisme sont préts a déléguer ce « pouvoir
dictatorial » a un autre pays ! On préfere, en Europe, privilégier les canaux de dif-
fusion, plut6t que ce qui circule a ’intérieur. C’est comme si tout d’un coup une
industrie était préte a s’intéresser a la distribution de 1’eau, en s’intéressant au prix
des tuyaux mais sans se préoccuper aucunement de savoir si I’eau €tait potable ou
non. Quand on privilégie les canalisations par rapport au contenu, il y a risque de
pollution, de drame. Le scandale du sang contaminé en France est venu d’un pro-
cessus identique. On s’intéressait plus a 1’époque aux instruments de prix et de
distribution du sang qu’a la vérification médicale de la qualité du sang.

Le cinéma, I’audiovisuel sont devenus un enjeu de civilisation. A Beaune, il y a eu
une intervention trés émouvante de Gaston Kaboré, réalisateur africain, qui disait
en substance ceci : « nous réclamons le droit de réve sur nos propres souvenirs, sur
nos propres images. Qu’on ne nous impose pas I’imaginaire américain ou occiden-
tal ». Je pense qu’il y a 1a quelque chose de trés fort. Il est absolument sidérant que
les hommes politiques ne se rendent pas compte de 1’urgence a prendre des déci-
sions, pour sauvegarder une autonomie de pensée — étre européen. Si les députés
allaient dans un lycée interroger une classe de jeunes, ils découvriraient a quel point
ils sont fagonnés par les feuilletons américains — pas seulement d’ailleurs au ni-
veau du langage ou de la violence — mais dans leur maniére de se conduire, d’aborder
la vie. Tout cela va trés loin. Pour prendre un exemple personnel : quand je prépa-
rais L 627, les flics me disaient Etre tout le temps accablés de demandes de gens qui
les incitaient a intervenir avec un mandat de perquisition. Or le mandat de perquisi-
tion, dans la loi frangaise, n’est pas délivré par un policier, mais par un juge. A force
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de voir des films ou des feuilletons américains, nous finissons par ne plus connaitre
nos lois, par connaitre celles d’un autre pays. Et puis, la mentalité américaine est
différente de la nétre. Il y a ce concept qui fait qu’un spectateur doit sortir heureux
du cinéma. Ce c6té « happy end » envers et contre tout, peut lui aussi avoir des
effets pernicieux : on finit par réver a ce pays ou tout se termine toujours bien...
Surtout quand on vit soi-méme menacé par le chdmage ou entouré par la morosité
ambiante. Vous verrez dans tres peu de films américains, a I’heure actuelle, les
chomeurs de Detroit et de St Louis ou la pauvreté et ’illettrisme dans le Sud des
Etats-Unis. Et si ces films existent, ils ont une diffusion a peu prés identique a celle
des films européens. Je pense a certains réalisateurs comme Altman ou Alan Rudolph.

11 existe des spécificités européennes. Méme quand on étudie le cinéma américain,
on peut trouver un certain courant européen. Les cinéastes qui ont dd quitter leur
pays pour venir travailler 8 Hollywood ont trés souvent un regard différent, y com-
pris dans des « genres » extrémement codés. On pourrait dire, d’'une maniére sim-
plificatrice (et qui comporte bien siir de nombreuses exceptions), que le cinéma
américain est basé sur I’affirmation et que le cinéma européen est basé sur le doute.
Si vous examinez attentivement un certain nombre de réalisateurs européens tra-
vaillant a2 Hollywood (Lubitsch, Billy Wilder, Fritz Lang, Robert Siodmak, John
Boorman...), vous vous apercevrez que le point commun de leurs films, c’est une
noirceur, un scepticisme tres souvent (Preminger), une distance (Jacques Tourneur). ..
que vous ne trouverez pas — ou d’une maniére totalement différente — chez Hawks
et Walsh, par exemple. Il y a une impression de non-exaltation dans un certain
nombre de ces films, et ce n’est pas pour rien qu’un grand nombre de ces auteurs se
sont illustrés dans le film noir. Si vous vous attachez & I’essence du cinéma euro-
péen — de Rossellini a Renoir, de Jean Vigo a Michael Powell, de Fellini a Berg-
man... —, vous vous apercevrez aussi que le doute joue un role essentiel. Les films
de ces cinéastes questionnent, s’interrogent, remettent en cause le monde et n’y
apportent pas forcément de réponse. Les films américains, méme quand ils sont
critiques, apportent forcément une réponse. Chez des cinéastes comme Richard
Brooks, qui a critiqué énormément de choses aux Etats-Unis, le message reste posi-
tif. En Europe, le monde est moins manichéen. On n’est pas sir d’avoir gagné quoi
que ce soit jusqu’a la fin de La régle du jeu ; on n’est pas siir d’avoir gagné quoi que
ce soit apres avoir regardé Madame de... si ce n’est I’extraordinaire émotion que
dégagent ces films. Méme quand c’est positif, comme dans certaines ceuvres de
Powell, il y a tellement de questions qui ont été posées a I’'intérieur du film, que sa
structure méme interroge notre imaginaire.

Pour que le cinéma européen existe, il faudrait que les coproductions soient basées
sur la création et qu’on évite les régles trop technocratiques. Je pense que les met-
teurs en scéne trouveront tout naturellement des idées de synergie, au niveau euro-
péen, si on leur laisse le droit de choisir leurs techniciens, les studios dans lesquels
ils tournent, leurs acteurs... Il y a des cinéastes qui ont montré, avant la lettre, que
des possibilités existent dans ce sens. Powell, qui faisait des films anglais, avait pris
un co-scénariste d’origine hongroise, Pressbuuger, un décorateur allemand, Ludmilla
Tcherina comme actrice et un chef opérateur frangais, Georges Perinal... Le tout
donnant un résultat extraordinaire. Je serais personnellement enchanté de travailler
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avec certains chefs opérateurs allemands, ou d’autres techniciens étrangers de ta-
lent. Le seul souci, dans la composition de 1’équipe d’un film, si I’on veut faire des
coproductions européennes, reste les acteurs. Il serait absurde de composer un cas-
ting en fonction de nationalités, le plus important étant la crédibilité des roles —
comme faire interpréter un rdle frangais par un Allemand ? Parallélement aux co-
productions, il faut surtout trouver comment distribuer, montrer les films européens,
afin qu’ils aient acces tant aux salles qu’aux télévisions. Veiller a ce qu’il y ait des
créneaux pour diffuser les ceuvres actuelles et les films du passé. Faire revivre notre
patrimoine est aussi trés important.

La France fait figure d’exception dans le paysage européen mais par le fait méme
du jeu des coproductions, elle a pu aider beaucoup de cinéastes de tous les
pays : Kieslowski, Mikhalkov, Jane Campion (La legon de piano est un film fran-
¢ais, il ne faut pas I’oublier). Je suis pour que les cinématographies fortes aient le
pouvoir d’aider les réalisateurs de pays ol les infrastructures sont moins
développées : qu’un cinéaste belge puisse étre financé par 1’ Angleterre ou 1’ Alle-
magne. Ce qu’il faut, c’est renforcer les services de diffusion, notamment des télé-
visions publiques, par des mécanismes d’incitation a la programmation de films
européens. D’autre part, EURIMAGES fonctionne bien, je pense qu’il faudrait éten-
dre son action. Les aides européennes qui existent actuellement ne doivent étre que
le premier pas, le début d’un processus de redéploiement du cinéma européen. Nous
avons des fenétres qui s’ouvrent sur le monde, il faut maintenant les élargir pour en
faire d’immenses baies vitrées. Ouvrir grand les portes, pour que les auteurs puis-
sent s’exprimer. Kundera a dit : « L’Europe sera culturelle ou ne sera pas ». Je pense
comme lui : I’Europe sera culturelle... ou elle sera américaine.

Propos recueillis par Frédéric Sojcher, mars 1995.
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DANIEL SERCEAU

ENTRE LIBERALISME ET QUALITE, LE CINEMA
EUROPEEN : CONTRE LA LOI DU MARCHE

Le cinéma est centenaire. La télévision — sa date de naissance fluctue — est son
enfant, de moiti€ plus jeune. En cent années d’inventions et de travail, le 7° art aura
bouleversé nos conditions de divertissement, empli d’images et de clichés les ima-
ginaires de la planete entiére, rivalisé€ avec ses aieules, sceurs et petites-filles roma-
nesques ou théitrales. Ici nait la différence. En cinquante ans d’existence, le cinéma
mondial avait enrichi la culture universelle d’un nombre impressionnant d’ceuvres
majeures. Empruntant volontairement mon exemple a un cadre institutionnel (les
trois premiers films inscrits au programme du baccalauréat audiovisuel frangais), il
fallut moins de cinq décennies pour que I’industrie du cinéma, parfois en dépit
d’elle-méme, offre a notre contemplation, comme a notre pensée, Citizen Kane, M.
le maudit et La régle du jeu (autant de titres que 1’on peut librement et longuement
remplacer par d’autres). Chante-t-on le méme refrain du bonheur avec des fictions
télévisuelles ? Ou, pour éclairer la question d’un autre angle de caméra, quel ama-
teur, quel esthete, quel chercheur, consacrerait autant de temps au visionnement du
meilleur des téléfilms qu’a I’'un quelconque de ces trois chefs-d’ceuvre ?

De ce simple constat, au dela de toute passion, surgissent trois interrogations dont
I’importance, hélas, ne devrait que croitre.

1. A qui la faute ? Aux professionnels ? Aux structures de production ? Aux in-
vestisseurs ? Aux politiques ? Pourquoi pas au public lui-méme ? Questions
largement délaissées par la recherche, & moins que personne n’ait réellement
envie de se les poser.

2. En cinquante années d’existence, sur le terrain de la fiction, la télévision n’a
contribué a aucune innovation esthétique majeure. Tout juste a-t-elle favorisé
la carriere de quelques cinéastes (en Angleterre, en Suisse, notamment), dés
lors remarqués dans le champ du 7¢ art exclusivement. Quant aux réalisateurs
proprement de télévision, leurs tentatives dans le monde du cinéma furent sans
lendemain. Dans Ia mesure ou les chaines de télévision, publiques ou privées,
assurent et assureront dans I’avenir une part importante des financements, le
renouvellement esthétique du 7¢ art sera-t-il encore possible a I’aube du XXI°
siécle ?

3. En conséquence, et puisque le cinéma garantit seul a ce jour la haute valeur
symbolique des fictions narratives, qu’adviendra-t-il si sa dépendance a I’égard
de la télévision et ’accent mis sur le seul divertissement devaient s’intensifier ?

En bref, et par dela certaines dramatisations excessives, ce n’est pas la mort du
cinéma en tant que forme de divertissement qu’il convient de redouter mais la pau-
périsation de sa fonction symbolique, phénomene dont il n’a pas I’exclusivité en
cette fin de siecle.

Télévision et cinéma ne trouvent essentiellement leur place sociale qu’en tant qu’ac-
tivités de loisir. Succédant aux pressions et aux fatigues générées par le monde du
travail, leurs fonctions sont d’ordre réparateur et compensateur : reldichement des
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tensions corporelles et psychiques, sortie de soi et de la conscience proche, capta-
tion par une altérité permettant la dissipation momentanée de tout facteur anxio-
gene relatif a ’existence du sujet propre, abandon a des processus imaginaires auto-
risant de fortes satisfactions émotionnelles, le plus souvent a tendance narcissique.
Tout ceci, fort commun, pouvant étre subsumé sous le concept « d’évasion ». Mais
cette formule, commode, dissimule I’un des ressorts essentiels de toute participa-
tion a une distraction de masse.

Toute théorie du spectacle devrait prendre le plaisir pour mesure. Ou plutét, les
plaisirs. A ’évidence un mélodrame ne repose pas sur la méme gamme de satisfac-
tions qu’une aventure aux iles, un western qu’une comédie musicale. Que les fem-
mes pendant longtemps, ait boud€ les films de guerre ou d’action au profit des
drames sentimentaux éclaire le régime libidinal dont elles privilégiaient, pour elles-
mémes, la délectation imaginaire. Autant de plaisirs propres, aux sexes donc, aux
ages, aux nationalités, aux époques (ainsi I’aprés-mai 68 fut-il marqué par un goiit
certain pour les récits de transgression peu ou prou libertaires) et que les genres ou
les cinémas nationaux servent de facon différenciée tout autant qu’inégale. Aussi
ne doit-on pas s’étonner que tel ou tel type de films, a une époque donnée, quelque-
fois pour de courtes périodes, occupe le devant de la scéne.

Plaisirs inégaux quant & leurs possibilités d’acces et aux bénéfices secondaires qu’ils
sont susceptibles de procurer. Entre la lecture de Racine ou de Platon et une quel-
conque comédie de boulevard, quelle est la différence ? La seconde génére un plai-
sir immédiat, dont toute pénibilité est exclue, mais de faible crédit narcissique. Les
premiers supposent un effort certain, condition d’un plaisir en partie dérivé. Loin
de supprimer les tensions et de réparer des fatigues du jour, ils en suscitent d’autres
bien que différentes en nature. Mais c’est un plaisir 1égitimant. Le Moi y conquiert
un certain degré de satisfaction narcissique, justifiant les contraintes qui I’ont rendu
possible. A I’inverse, la majorité des productions télévisuelles, aux franges de pu-
blics beaucoup plus larges, renvoient d’autant plus leurs spectateurs a des images
peu valorisantes, voire carrément dépréciatives, qu’elles doivent leur efficience a
une moindre dépense énergétique.

11 va de soi que les biens requérant une moindre tension aux fins de leur appropria-
tion seront massivement préférés. Les biens de haute valeur symbolique réclament
non seulement un réel effort mais supposent des acquis, d’autant plus rares et com-
plexes qu’ils requiérent eux-mémes une savante élaboration. Aussi ne peuvent-ils,
nécessairement, qu’ intéresser des franges toujours plus étroites des publics qui leur
sont pourtant fidéles. Jean Renoir I’avait parfaitement compris des 1954 en décla-
rant : « On croit que le cinéma, c’est fait pour les six mille personnes du Gaumont-
Palace, ce n’est pas vrai ; c’est fait pour trois personnes parmi ces six mille person-
nes », précisant qu’il « fallait faire une certaine cinématographie a I’usage d’un
certain public, d’un public de spécialistes (vu) non pas par les grandes foules dans
un endroit mais par de petites foules dans plusieurs endroits » !.

Pour cette simple raison, le cinéma et, d’une manicre générale, tous les biens a forte
plus-value symbolique ne sauraient étre considérés comme des marchandises sou-
mises aux lois de la compétition libérale. Parler de « films économiquement diffici-
les » ainsi que le secteur art et essai frangais s’est habitué a le dire renvoie a une
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simple loi de 1a consommation propre a I’industrie cinématographique. A partir de
I’instant ot I’ancétre de I’homme a « choisi », peut-€tre contre toute sagesse, de se
redresser sur ses pattes arri€res, il s’est avancé sur les chemins de la transcendance
(en dépouillant ce concept de toute connotation indiiment confisquée par le do-
maine du religieux). Sa recherche du plaisir s’est inscrite sous la dépendance de sa
propre négation en tant que condition d’une satisfaction plus élevée que 1’obtention
de plaisirs immédiatement disponibles. Elle s’est dialectisée. Les sociétés moder-
nes, pour se reproduire, supposent 1’acculturation d’un nombre croissant de leurs
membres. Mais seule une minorité, pour des raisons que nous n’avons pas a abor-
der ici, s’imposera la contrainte d’un effort proportionnel au degré de développe-
ment culturel recherché. La spécificité des films de fiction narrative de statut artis-
tique, par opposition aux produits de divertissement, se situe évidemment, sur ce
terrain. Pour toutes ces raisons, leurs conditions de reproduction doivent étre prises
en charge contre la loi du marché, c’est-a-dire en relation d’opposition aux modeles
de consommation de masse nécessairement en retrait quant a la recherche d’un
niveau élevé d’acculturation. Il est frappant de constater combien les sociétés mo-
dernes, d’une part, requierent des efforts et imposent des contraintes de plus en
plus soutenus & leurs membres, marginalisant une grande partie d’entre eux, et,
d’autre part, convient leurs citoyens en tant que sujets du repos et du divertissement
a toujours plus d’évasion et de refuge dans les imaginaires. Ainsi les habitue-t-on au
contraire de ce qui leur est par ailleurs nécessaire. Contradiction qui ne manque pas
de contaminer les systemes éducatifs.

De telles questions ne seraient pas a 1’ordre du jour du présent article si la tendance
actuelle a la standardisation des productions télévisuelles ne leur conférait une im-
portance accrue. Il n’en a pas toujours été ainsi.

Une simple incursion dans le passé de la télévision francaise conduit & un premier
constat. Revoir des séries comme les Maigret ou Les cing derniéres minutes revient
a faire 1’éloge de la différence. Le Paris des Cing derniéres minutes est aujourd’hui
révolu. A I’occasion d’intrigues policiéres, centrées sur le méme couple de fonc-
tionnaires, s’illustrait un Paris de quartiers typés, aux métiers artisanaux géographi-
quement regroupés, exhibant leur savoir-faire et leurs pratiques héréditaires avec
un certain degré de fierté. Si le genre auquel ressortissait le récit condamnait chaque
épisode a la sempiternelle répétition de schémas narratifs fort voisins, les décors et
les milieux professionnels ol était censée éclater chaque nouvelle affaire le do-
taient d’une dissemblance telle que le plaisir de la découverte s’ajoutait a celui de la
répétition. Les déplacements de Maigret dans la France entiére, voire a 1’étranger,
agrémentaient la série des joies d’un dépaysement et d’un tourisme en images, mais
aussi d’un authentique apprentissage de la diversité frangaise. Un chatoiement de
couleurs locales évidemment absent de Navarro ou de Garde a vue.

D’un pays a I’autre cette fois, on distinguera la préférence marquée des Britanni-
ques pour un ton humoristique, ot le respect des lois d’un genre se pimente d’un
soupcon de parodie (Chapeau melon et bottes de cuir). Dans de nombreuses séries
allemandes (Inspecteur Derrick, Le Renard) triomphe un haut degré de moralisme.
Le souci de 1’ordre, 1’affirmation d’une droiture personnelle, imposent leur loi a
I’agencement de la fiction. Quelle est alors I’exacte nature du plaisir pris par le
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téléspectateur, a I’évidence largement a son insu ? Placé sous 1’autorité d’une ins-
tance directive séveére mais juste, le sujet jouit de la soudaine impression d’un ordre
inébranlable. Régime narratif particulier, tel que le récit, & I’instar du personnage
central, ne se laisse nullement distraire de sa tiche. Une esthétique de 1’assurance et
de la réassurance, délivrant ou méme réparant le sujet-spectateur de ses propres
tendances a la dispersion. Une morale, aussi, du rendement et de I’efficacité dont on
devine les liens « d’harmonie » avec certains modeles économiques.

Si I’on observe les séries américaines, par dela leur moralisme inséparable de la
défense d’un sens civique bien plus développé que chez les Allemands et, a fortiori,
que chez les Frangais (2 moins que ce ne soit du pur nationalisme ?), un caractére
frappe immédiatement : le gofit pour un « surnaturel technologique ». Curieuse ex-
pression dont nous saisirons bientdt la pertinence.

Des formules comme K 2 000, L' Incroyable Hulk, Mission impossible, etc., asso-
cient la résolution de leurs fictions, mais aussi la quasi-totalité de leurs ressorts
événementiels, a la toute-puissance d’un imaginaire technologique. Une voiture
mene son conducteur évanoui a destination. Elle saute par-dessus les murs, parle,
résiste a I’épreuve des balles. Un homme se substitue a un autre ; il lui suffit de
couvrir son visage d’un masque a son effigie et le voici en tous points confondable.
Un aviateur déclaré mort ressuscite sous les traits d’un robot humain aux forces
décuplées et proprement surhumaines. Invincibilité, invulnérabilité, « immortalité »,
tels sont les traits de cette « nature humaine ». Méme Papa Schultz, récit des aven-
tures rocambolesques d’un groupe de prisonniers alliés au cours de la seconde guerre
mondiale, retrouve un schéma identique bien qu’il apparaisse aux antipodes de toute
argumentation technologique. Foulant aux pieds tout respect de la vraisemblance,
les prisonniers placent leur commandant sur écoute, fabriquent des fusées, font
sauter des usines, se déguisent en officiers nazis dont ils pratiquent la langue et les
meeurs a s’y méprendre. Aussi nous retrouvons-nous sur le terrain de la magie. Tout
désir, tout besoin, trouve a se satisfaire sans que nul obstacle vienne lui opposer de
résistance autre que conventionnelle.

Sans doute en est-il sur le terrain de 1’imaginaire comme sur celui de 1’économie.
Une civilisation se célebre elle-méme au sein d’un univers enti¢rement livré aux
réveries les plus fantasmagoriques. Rien ne saurait résister durablement aux facul-
tés d’entreprendre et a la capacité d’invention technologique de I’homme. Toutes
ces séries s’inscrivent dans la logique et la continuité de plus d’un siécle d’histoire
au terme duquel I’humanité a su mettre a la portée du plus modeste des citoyens ce
que ses ancétres ne pouvaient espérer que sur le terrain de I’imaginaire ou dans
I’ordre de la magie. Elles se rejoignent toutes sur un point. Par dela leur diversité
événementielle, les téléspectateurs, toutes les vingt-six ou cinquante-deux minutes,
appartiennent a un monde réconcilié ou tout probléme posé s’oriente infaillible-
ment vers sa résolution sans que nul sacrifice ait affecté durablement les protago-
nistes. Leur succes nait précisément de leur répétition. En dépit de certaines diffé-
rences ou variations factuelles, ce sont les mémes personnages, la méme tempora-
lité, les mémes rythmes, les mémes enjeux et schémas narratifs, qui se réactualisent
sans cesse. Le spectateur accéde a 1’univers, oh combien confortable, du toujours
garanti a soi-méme.
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Certains intellectuels ont pris le parti de se moquer de ce type d’ouvrages. D’autres,
au contraire, les étudieront avec le sérieux et la neutralité de la science. Quelques-
uns se laisseront impressionner par leurs succes d’audience. C’est 13, sans doute, le
plus grand danger. De telles séries — qui plaisent tant aux jeunes et trés jeunes
enfants — subsument finalement toutes les autres (les séries sentimentales, autre
grande tendance, relevant pour partie d’une autre analyse). Forclusion de 1’échec,
résolution garantie des conflits, issue bénéfique et globalement toujours heureuse,
accoutument le spectateur a des régimes existentiels en opposition radicale avec
leurs conditions d’entrée et d’affirmation dans le monde. Un univers dont les en-
fants ont partiellement besoin, mais qui fixent les adultes dans 1’enfance. Il est frap-
pant de constater combien les sociétés modernes requierent des efforts et imposent
des contraintes de plus en plus soutenus a leurs membres, marginalisant une grande
partie d’entre eux, tandis qu’elles convient leurs citoyens, en tant que sujets du
divertissement, a toujours plus d’évasion et de refuge dans les imaginaires. Ainsi
les habituent-elles au contraire de ce qui leur est par ailleurs nécessaire. Contradic-
tion qui ne manque pas de contaminer jusqu’aux systémes éducatifs eux-mémes.

Les grands théoriciens de la psychologie des foules sont d’accord sur ce point : dans
leur capacité d’adhésion a des discours (qu’ils soient oraux, écrits, audiovisuels,
etc.), les masses sont essentiellement ambivalentes et finalement conservatrices.
« La pensée des foules est toujours une pensée du déja vu et du déja connu » 2,
affirme Serge Moscovici. Friande de nouveauté, elle ne la tolére que secrétement
porté par ’ancien. Aimant la répétition (du toujours identique a soi-méme), elle la
recouvre du voile enivrant du surprenant et du jamais vu. De sorte que toute straté-
gie de production audiovisuelle se doit d’articuler les deux termes de cette appa-
rente contradiction. Attirée par 1’inédit en tant que renouvellement de I’ancien, la
grande masse des spectateurs 1’est aussi par la différence en tant que perpétuation
du méme.

De ceci découlent deux conséquences, la premiere relativement superficielle, 1’autre
essentielle.

1. Superficiellement il importe en effet que les pays européens maintiennent leurs
originalités respectives. Lieux de rencontres, de connaissance mutuelle, de con-
frontation a I’altérité, condition essentielle de toute vie démocratique, les pro-
ductions de chaque pays doivent assurer 1’expression et conséquemment
I’échange des particularismes nationaux.

2. Essentiellement, car la tendance a I’internationalisation des échanges, 1’accent
mis (par les Américains) sur le seul divertissement en liaison, pour le cinéma,
avec le rajeunissement du public, confrontent les fictions narratives a un risque
majeur.

De sorte que dans le bras de fer qui oppose les Européens a I’empire américain des
images, deux idées complémentaires doivent étre répétées avec force.

1. Contrairement a ce que les Etats-Unis affirment implicitement, la production
audiovisuelle ne peut en aucun cas étre considérée comme un ensemble homo-
geéne tel que de Robocop a Frontiére chinoise (Seven women, John Ford, 1966
— pour ne prendre, a dessein, que deux exemples américains) nous serions en
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présence de la méme marchandise, servant les mémes besoins et n’ayant d’autre
incidence sur les formations sociales que 1’éventuelle optimisation d’une den-
rée consommable (hypothése par ailleurs contestable, les produits s’imposant
sur le marché n’étant pas nécessairement les meilleurs. Voir la commercialisa-
tion des magnétoscopes).

2. Le risque encouru est moins d’ordre économique (domination exclusive d’un
pays sur les autres, entrainant en leur sein une série de désordres) que symboli-
que. Risque qui se décompose a son tour en deux sous-ensembles.

a. L’humanité n’a rien a gagner, mais tout a perdre, a ’'uniformisation de ses
systémes représentatifs (ses « réalités idéelles », dirait Maurice Godelier®). Il
suffit de revenir sur I’histoire de ce vingtieme siecle finissant pour comprendre
combien I’aspiration humaine a 1’unité porte en elle-méme deux mouvements
contraires. Génératrice de progres, elle se pervertit tout aussi bien en réflexe et
séduction totalitaire.

b. Certains courants de 1’art moderne ont déserté le terrain du symbolique en
prétextant qu’il ne relevait pas de leur compétence (au profit, on le remarquera,
d’activités essentiellement ludiques a forte tendance narcissique). Nulle société
ne peut se reproduire sur la base d’un tel détournement. Entre les conditions
d’acculturation des masses et la recherche de satisfactions ludiques subsiste
une contradiction centrale. Pour cette raison, la production de fictions narrati-
ves a forte plus-value symbolique ne saurait étre assurée dans le strict respect
des lois du marché. Celles-ci doivent étre contrebalancées par ce que nous ap-
pellerons les « lois de I'histoire » : siLa régle du jeu, par exemple, fut un échec
économique et public en 1939, elle s’impose cinquante ans plus tard comme
I’un des reperes de 1’art cinématographique, tandis que bien des succes de la
méme année sont aujourd’hui oubliés. La régle du jeu ne pouvait naitre en
Amérique. De 1a méme facon, nul ne songerait 2 définir un programme de
mathématique ou de philosophie en fonction de ses chiffres de vente dans les
grandes surfaces. Arrachée a I’ordinaire des jours, toute culture résulte par es-
sence d’un acte d’exception. L’exception culturelle répond a cette essence.

NOTES

! Entretien avec Jean Renoir, d’abord paru dans le n® 34, avril 1954, des Cahiers du cinéma, puis
republi€ dans Jean Renoir. Entretiens et propos, numéro spécial, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma,
1979, p. 27.

? Serge Moscovici, L’dge des foules, Paris, Ed. Complexe, 1985, p. 132.

3 Maurice Godelier, L'idéel et le matériel, Paris, Le livre de poche, coll. essais, n® 4147, 1992, p. 21.
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STEVEN SPIELBERG
POUR LA DIVERSITE CULTURELLE

Steven Spielberg — Le public a le droit d’étre entendu. C’est le plus important. Si
les Européens n’ont pas envie de voir autant de films américains a la télévision,
nous ne devons pas inonder leurs écrans avec les produits t€1é américains... C’est
bien de pouvoir montrer toutes les cultures, mais il faut que vous puissiez avoir le
choix de voir des histoires qui parlent de votre pays. Moi, j’ai vraiment de la sym-
pathie pour un pays comme la France qui se bat pour son identité culturelle. Le
public doit pouvoir choisir. Il faut qu’il puisse dire aux producteurs ce qu’il veut et
ce qu’il ne veut pas.

Eva Bettan — Que pensez-vous de notre cinéma ? Vous le connaissez ?

S. S. — Je connais votre cinéma, j’aime votre cinéma. J’ai beaucoup appris du
cinéma frangais, et je continue d’apprendre.

E. B. — Donc les gens ont besoin de Spielberg, mais aussi de Truffaut et d’autres
réalisateurs frangais ?

S.S. — Les gens ont besoin de réalisateurs de tous les pays, parce que nous sommes
tous les mémes. Il n’y a aucune différence entre les réalisateurs, les auteurs, les
comédiens du monde entier.

Entretien réalisé par Eva Bettan.
Cérémonie des Césars, février 1995.



CHARLIE VAN DAMME
DU CINEMA MUET AU CINEMA MUTIQUE

Il y a peut-&tre derrie¢re l'histoire de La belle noiseuse, le film de Rivette qui a
obtenu le grand prix du Festival de Cannes, une autre histoire que celle de la con-
frontation entre un peintre et son modéle.

Une « histoire manquée ».

Un artiste, confronté a ses doutes et a sa solitude, a laissé une ceuvre inachevée,
inaboutie. Sollicité par le monde extérieur, il passe enfin a l'acte, mais c'est pour
produire un faux, péle ersatz du chef-d'ceuvre qu'il aurait réalisé dans le secret de
son atelier. Que ce chef-d'ceuvre existe ou non importe peu : il I'a muré, c'est une
ceuvre qui ne vivra pas. Notre artiste a choisi délibérément le silence, le mensonge,
le simulacre. Horrible histoire, histoire de mort.

Serions-nous, cinéastes d'aujourd'hui, comme ce peintre ? Ne choisissons-nous pas
le simulacre, I'abdication et le silence face a I'emprise grandissante de la télévision
et des salles vides ? Nous vivons la plupart du temps dans le souvenir nostalgique
du septieme art, mais nous produisons de 1'audiovisuel.

Année aprés année, on concocte des réformes, des accommodements structurels
qui ne font qu'augmenter la dépendance du cinéma, art du spectacle, aux médias et
ala télévision. La profession tremble a l'idée d'étre confrontée au marché européen
et campe sur des positions défensives et conservatrices. L'Europe est vécue comme
une menace alors que c'est 4 nous de la fagonner pour qu'elle soit une ouverture
économique et artistique. L'étranger nous envie les accords passés avec les chaines
de télévision, et il est vrai que grice 2 eux, la production frangaise parvient a se
maintenir 3 un niveau honorable, quantitativement. Ces actords ne sont pas fonda-
mentalement remis en question par les cinéastes : partant du principe que le marché
des salles ne peut pas financer a lui seul la production, tout apport d'argent est le
bienvenu.

Cette position n'est défendable que si 'on envisage la production du seul point de
vue financier. Elle est nettement plus discutable si 1'on envisage la production dans
toutes ses dimensions économiques : en salle, le film n'a que lui-méme a offrir ; sur
le tube cathodique, il vend de la lessive. Elle ne I'est plus du tout si I'on envisage la
production du point de vue artistique. C'est dans 1'air du temps que de ramener toute
activité humaine a sa seule dimension financiere, boursiere. Mais s'agit-il seule-
ment d'argent ?

En nous aliénant a la télévision, nous sommes obligés de confondre « rencontrer le
public », ce vers quoi nous devons tous tendre, avec « plaire au public », qui est sa
traduction veule et strictement mercantile. Car la télévision est avant tout une énorme
machine publicitaire, un « loueur d'espace » financé par des annonceurs. Du point
de vue de ces derniers, I'émission de télévision (les films, le show, le journal, n'im-
porte quoi), n'est qu'une accroche destinée a s'accaparer l'attention de 'audience la
plus large et la mettre en état de digérer le vrai message, le seul qui compte : le
message publicitaire.
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Nous le savons bien, c'est in fine I'annonceur qui détermine la nature, la forme et le
contenu du film que I'on met en chantier. La télévision n'envisage avec bienveillance
que les projets destinés a I'audience la plus large, c'est-a-dire les projets les plus
neutres, les plus médiocres, voire les plus vulgaires. On sacrifie a la loi du nombre
et l'on se soumet aux lois de la logique publicitaire. Il ne s'agit plus de communi-
quer mais de faire du bruit médiatique. Aller au-devant du désir du public, lui don-
ner sa dose quotidienne. Logique publicitaire qui se double d'une logique prétendu-
ment démocratique : le sondage.

Si d'aventure, un projet plus ambitieux est retenu, il sera exclu de la tranche horaire
de 20h30 (le fameux prime time) et diffusé plus tard dans la nuit. L'apport financier
sera en relation directe avec le taux de rentabilité publicitaire de cette tranche ho-
raire : dérisoire. Et nous mettons les pouces, parce que le coproducteur télévision
dispose chaque fois d'une minorité de blocage. Sans lui, pas de film. Alors on s'adapte,
on cherche a plaire, c'est-a-dire a confirmer ce que tout le monde veut entendre.

La leépre des sondages gagne méme le marché des salles. Le mercredi, jour de sortie
des films, un regard sur ciné-chiffres scelle la carri¢re d'un film. Et sur la base de
ces chiffres, en faisant des extrapolations hasardeuses et des amalgames de genres
douteux, on décide de la production future. Stratégie frileuse et timorée, guére fa-
vorable a l'originalité. Nous tolérons que ces mémes chiffres soient publiés par
Pariscope, 7 a Paris, L'Officiel..., pour aider le public a choisir un film, selon des
critéres qualitatifs, sans doute ? On m'objectera que les faits sont 13, il faut bien
collaborer avec la télévision. Je répondrai qu'il n'y a pas de bonne raison pour que le
public aille voir en salle un film de plus en plus pensé pour la télévision. A force
d'abdications successives, nous avons cessé d'étre en prise sur le réel et nous n'inté-
ressons plus grand monde.

Nous nous faisons les porte-parole des marchands de voitures et de transistors. Pour-
tant il existe des films qui, sans faire de concession, ont une carriére honorable en
salle : Le festin de Babette, Urga, Thérése, Les ailes du désirs, La discréte, Le petit
criminel, La double vie de Véronique, La belle noiseuse, tant d'autres. Des films
hors normes, hors moule médiatique dont personne ne pouvait prédire le succes.
Des films en marge de ce que la télévision souhaite coproduire et qu'elle ne coproduit
qu'avec des réticences grandissantes. Combien de temps cette marge pourra-t-elle
survivre ? Or, ce sont des films de cette trempe qui, a terme, peuvent faire vivre le
cinéma, pas le tout-venant audiovisuel. La désaffection du public s'explique autant
par la concurrence directe de la télévision que par les rapports ambigus que nous
entretenons avec elle et qui nous incitent & adopter une attitude démissionnaire.
Nous nous devons de briser les rapports de dépendance artistique qui nous lient a la
télévision.

Le cinéma est un art du spectacle. Aller au cinéma, au théitre, au concert ou au
cirque, est un acte volontaire. C'est choisir de sortir de son cocon, se confronter a
d'autres, s'enrichir du regard d'autrui posé sur les autres ou sur soi-méme. Se con-
fronter a la différence : a la sensibilité des autres, au réve des autres, au doute des
autres. C'est une expérience de vie, a coté des autres, avec les autres, 1a, dans la
salle. Elle peut se prolonger au bistrot, au restaurant, dans la rue.
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Regarder la télévision, c'est étre transformé en consommateur : rentrer dans sa pri-
son domestique, allumer machinalement le poste et zapper jusqu'a ce que sommeil
s'en suive. C'est se soumettre a une vaste entreprise de normalisation idéologique et
culturelle, une entreprise d'homogénéisation des masses, des morales, des sensibili-
tés et des aspirations spirituelles, dont les effets se font sentir dans les habitudes
alimentaires et vestimentaires, les conditions d'habitat, les normes de vie sociales et
les conduites amoureuses.

La télévision est au cinéma ce que 'urbanisme de banlieue est a I'architecture. C'est
le tourisme de masse qui envahit les couloirs du Louvre, comparé a I'émotion que
I'on peut ressentir face a une ceuvre d'art. La relation cinéma-télévision est une
relation contre nature.

Canal + se comporte différemment vis-a-vis de la production cinématographique,
peut-&tre parce que le spectateur de Canal + paye pour voir. Acte volontaire qui
implique choix, curiosité, sens critique. Acte qui le rapproche du spectateur en salle.

La télévision, c'est aussi une gigantesque machine industrielle dont 1'objectif pre-
mier n'est pas la diffusion de programmes mais la vente de composants électroni-
ques et de produits finis : récepteurs, magnétoscopes, antennes, etc. Le programme,
une fois de plus, n'est qu'une accroche, un alibi destiné a faire tourner cette machine
industrielle, liée a l'industrie spatiale et militaire. Lorsqu'on discute du choix des
normes d'une télévision haute définition, il ne s'agit pas d'améliorer la qualité des
programmes ni d'aller au-devant d'un souhait du public, mais de créer un nouveau
besoin pour renouveler la parc des récepteurs. Qui sera en mesure d'imposer sa
norme contrdlera ce juteux marché, a 1'échelle planétaire. Imagine-t-on vraiment
que La roue de la fortune sera moins scandaleusement débilitante en mille deux
cents et quelques lignes qu'en six cent vingt-cinq ?

Que dire alors d'une chaine comme ARTE ou des quelques émissions de qualité qui
émergent parfois ? Elles ont malheureusement quelque chose du rayon « charcute-
rie fine » dans un supermarché. Des discours des responsables de 1'audiovisuel en
disent long sur l'avenir de ces émissions.

On peut me rétorquer qu'il faut vivre avec son temps, que mon propos est nostalgi-
que, passéiste, conservateur. Je répondrai que se laisser complaisamment baillon-
ner en échange d'un viager précaire, ce n'est pas vivre avec son temps, c'est le subir.
Vivre avec son temps, pour un artiste, pour un cinéaste, c'est rendre ce temps plus
intelligible, plus sensible et accessible. C'est proposer des formes de connaissance
du monde, de maitrise du réel, non pas a la mani¢re de la science, mais « comme
une sorte de respiration de 1'dme, assez analogue a celle physique, dont ne peut se
passer le corps » !. C'est aussi prendre position, intervenir

Aujourd'hui, le moins qu'on puisse dire est que le réel des cinéastes et celui du
public ne coincident pas. Dialogue de sourds, incompréhension réciproque, perte
de contact attestée par les taux de fréquentation des salles. Le cinéaste ne comprend
plus le monde, et le monde ne comprend plus le cinéaste. Pourtant I'idée cinéma n'a
jamais €té€ aussi vivante. Elle fait vendre... des revues, des tee-shirts, des gadgets.
On n'a jamais autant parlé, écrit sur le cinéma.
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Le nombre de festivals cinématographiques est proprement invraisemblable. Le
désarroi des cinéastes s'exprime dans leurs films : un nombre significatif d'ceuvres
met en scéne des artistes confrontés a eux-mémes ou a leur univers immédiat et sur
lequel ils se replient. Un nombre non moins significatif de films propose des uni-
vers d'imagination pure, désincarnés, sans relation aucune avec le quotidien, avec
le réel de tout un chacun (Délicatessen, Alberto express). Comme si les cinéastes
rejetaient le réel. Et le public, asphyxié par le réel hostile et insensé, rejette le ci-
néma parce qu'il se sent ignoré de lui.

C'est que le laminoir a bien fonctionné, a I'Est comme a I'Ouest de notre monde
occidental. Que ce soit a coups de catéchisme collectiviste ou de contre-vérités
mass-médiatiques et libérales sauvages, le résultat est semblable : le vide culturel,
I'obscurantisme. Le réel quantifiable, mesurable est sordide, effrayant. Les deux-
tiers de la planéte creévent la faim.

Une moitié du monde occidental implose. L'autre se sent autant menacée de 1'inté-
rieur par la masse des chémeurs et des sans-abri que par le tiers-monde. On s'y
sacrifie, on s'y bat et I'on meurt pour des causes dignes de la premiere guerre mon-
diale, que dis-je, d'avant le siécle des lumieres, d'avant la Renaissance. LA, juste a
c6té de chez nous.

Et chez nous ? Prés de trois millions ? de chdmeurs, une gigantesque banlieue qui
mange la ville et la campagne, une banlieue habitée par des millions de « personnes
déplacées », sans reperes moraux, éthiques, ou culturels. Sans passé, sans avenir.
Sans autre perspective que la compétitivité et le « struggle for life » qui est un véri-
table retour a la barbarie. Le désarroi et le chaos touchent toutes les couches de la
population. Force est de constater que 1'Occident, capable de maitriser 1'atome, de
comprendre les mécanismes biologiques de la vie, de faire financi¢rement et mili-
tairement la loi a I'échelle planétaire, n'est pas capable de proposer la moindre pers-
pective spirituelle, de donner un sens au monde, ou de concrétiser la moindre idée
de justice et de fraternité. L'Europe entiére, coupée de ses racines rurales, ouvrieres,
populaires et familiales, tremble. Peur de I'étranger, peur du voisin de palier.

Fuite en avant dans le national-populisme, 'opportunisme, le sectarisme religieux,
racial, régional, le fascisme ordinaire, la violence.

Perte des reperes, confusion des valeurs. Sans doute est-ce pour se rassurer qu'on
veut voir dans les tags I'expression d'un art brut, un art populaire. Malheureuse-
ment, il s'agit tout au plus de I'équivalent du chien qui pisse sur un mur : laisser
partout sa trace pour affirmer son existence. Mesure-t-on le niveau de misére so-
ciale et culturelle qu'un étre humain doit avoir atteint pour en arriver a une telle
extrémité ?

Pendant les quelque quinze, vingt années ol I'histoire faisait un gigantesque bon en
arriere, les intellectuels, les artistes et les cinéastes se sont repliés sur eux-mémes : ils
ont déserté I'Agora, déboussolés sans doute par I'expérience amere des années 68.
C'est en spectateurs avertis mais passifs et silencieux que nous, cinéastes, avons
assisté a ces bouleversements. Nous étions sans doute trop préoccupés par le court
terme : parviendrons-nous a conserver un strapontin dans le paysage audiovisuel
frangais ? Aujourd'hui, la question se pose criiment : le cinéma européen est-il en-
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core capable d'étre en prise sur le réel ? La question des retrouvailles avec le public
et de la survie de ce métier ne se pose pas en d'autres termes. Pour y arriver, il faut
au moins abattre trois barrieres qui masquent le réel.

La premiéere est celle qui représente la collaboration avec la télévision qui a pour
conséquence dans sa forme actuelle une inféodation aux lois de la publicité et une
tyrannie de la mesure d'audience. Il faut se libérer de la censure douce exercée par
la té1évision, il faut cesser d'en €tre l'otage.

La deuxiéme barriére est celle résultant de 1'étanchéité absolue entre le monde de la
distribution et les équipes de réalisation. Tout se passe comme si, seul, I'aspect com-
mercial de la distribution devait étre pris en compte, et qu'il valait mieux en laisser
I'entiére responsabilité a des spécialistes.

Or, c'est dans la salle qu'une ceuvre cinématographique existe réellement, qu'elle
vit, qu'elle meurt. Toute idée de spectacle part de la salle et trouve son aboutisse-
ment. C'est 1a qu'on peut sentir le public, et entamer un travail en profondeur et de
longue haleine, sur plusieurs films. Aujourd'hui, il s'agit de reconstituer un public
autant que de créer de nouveaux rapports entre auteurs et public. La salle est une
partie de la réalité du métier qu'il faut assumer. C'est ce que faisait Méliés. Les gens
de théatre l'ont fait et le font. En Allemagne, le Folksbiihne, organisation théatrale
par abonnements, a regroupé jusqu'a cinq cent quarante mille adhérents (en 1927).

Le travail de Jean Vilar est indissociable du travail fait en direction des salles et des
régions. Plus prés de nous, le Filmverlag der Autoren, en RFA, a puissamment con-
tribué a la renaissance du cinéma allemand. Les majors, Gaumont et UGC, gérent la
réalisation, la production et la distribution.

11 est clair que les systémes que j'évoque ont ou avaient des objectifs fort différents
les uns des autres, parfois radicalement antagonistes. Au sein méme du Filmverlag
der Autoren, des contradictions irréductibles ont fini par opposer les membres fon-
dateurs. Ce qui est remarquable, c'est que les systémes qui impliquent les auteurs
sont viables, fiit-ce le temps de lancer une dynamique, qu'ils naissent poussés par la
nécessité et que leurs effets sont généralement bénéfiques.

Dans I'ensemble, le systéme de production-distribution traditionnel a été longtemps
fécond. Le cinéma n'a pas a rougir de son histoire et certainement pas d'étre par-
venu a concilier parfois art, produit de grande consommation, industrie et finance.
Mais aujourd'hui, ce systéme est désemparé et ne pense plus qu'a sauver les meu-
bles. Cela a commencé il y a une vingtaine d'années, lorsque, pour contrer l'in-
fluence de la télévision sur son propre terrain, on s'est mis a diffuser les films simul-
tanément dans le plus grand nombre possible de salles. Le film devenait un événe-
ment médiatique éphémere lancé€ a coups de campagnes publicitaires hors de prix.
L'obsession du directeur de salles n'est plus d'avoir un bon film a I'affiche, mais de
renouveler son affiche le plus rapidement possible. Un film chasse 'autre.

Cette politique du scoop se double bien évidemment d'une lutte monopolistique au
détriment de I'accés du public au film, lutte d'autant plus cruelle que le marché se
rétrécit. Fort récemment encore, UGC, Gaumont et Pathé, qui contrdlent plus de la
moiti€ des salles a Paris et représentent 68 % des tickets vendus, ont été condamnés
pour avoir écarté a plusieurs reprises des exploitants indépendants de I'accés aux
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films de premiére exclusivité. Ce n'est pas la vie du film qui compte, mais la survie
de la machine a produire-distribuer. Et les rouages de cette machine sont grippés au
point de la tétaniser. Elle n'invente plus, se fait dérober ses propres mythes par la
télévision, elle est incapable d'en créer de nouveaux. Inféodée a des systemes de
financements contradictoires, elle se laisse embarquer dans une fuite en avant dic-
tée par ces systeémes de financement : sa survie ne dépend plus que pour une part
réduite du marché des salles. L'a valoir distributeur appartient au passé.

Certains accords de coproduction avec les chaines sont tels que, du point de vue de
la chaine, il est préférable que le film ne connaisse pas un succes public (lorsque le
passage sur antenne se paye en fonction du nombre d'entrées en salle). Des sociétés
importantes consacrent des sommes appréciables au rachat de films anciens plutdt
que de produire, pour constituer des catalogues de films a vendre ultérieurement
aux télévisions. On racle les fonds de tiroirs, on liquide, on se recycle dans 'audio-
visuel.

Le passage des films sur antenne reléve de la vente forcée : le consommateur du
produit que 1'on nous vend n'achéte pas vraiment ce produit, ou du moins il n'en n'a
pas conscience (il allume le poste), mais il paye de toutes fagons, méme s'il ne
consomme pas, ne regarde pas. Méme s'il n'a pas la télévision. 1l paie en achetant un
Jeans, une boite de conserve, une voiture, dont le prix de vente inclut les frais publi-
citaires qui payent la télévision. Le systeme de production-distribution vit dans un
état proche de la schizophrénie. Il feint de s'adresser au public cinématographique,
alors qu'il perd graduellement le contact avec celui-ci. Il veut occulter le fait qu'il
est otage des médias alors qu'il en vit. Il célebre le souvenir évanescent de sa splen-
deur premiére au cours de fétes rituelles vidées de leur substance qui font tout au
plus des émissions de télévision médiocres : les festivals, les Césars... Il confond
les moyens (financiers) et la finalité. Il en oublie de faire du cinéma.

Essayer de peser sur la chaine de financement en créant des sociétés d'auteurs-
producteurs peut, pour un temps, résoudre des problémes ponctuels liés a un projet
ou 2 une trajectoire personnelle. Mais fondamentalement, cela consiste a prendre
en charge les mémes contradictions que celles auxquelles sont confrontés les pro-
ducteurs, sans en modifier les termes. Par contre, intervenir au niveau de la distribu-
tion, c'est se donner une chance d'agir sur les données qui sont a l'origine de la
perturbation de la production et du désarroi des auteurs.

L'avénement de la télévision n'explique pas a lui seul la chute de fréquentation des
salles. Celle-ci a débuté avec le bouleversement du paysage urbain (I'ironie veut
que la premiere chaine soit gérée aujourd’hui par l'un des artisans de ce
bouleversement : Bouygues). Les centres-ville se sont vidés. Leurs habitants ont
été rejetés dans des banlieues dont le centre commercial tient lieu de cceur de la cité,
les voies rapides et les échangeurs, de promenade. Le trajet du logis au travail s'al-
longe sans cesse. On l'effectue seul. Seul au volant de sa voiture, seule au milieu de
la foule du métro, du RER ou du train de banlieue.

Pas un mot, pas un échange possible. Dans le centre-ville, ici et 1a des ruines de
quartiers autrefois vivants, o semble se concentrer toute la misére du monde, en
attente de la pioche des démolisseurs. Ailleurs, quelques ilots qui sont autant de
musées envahis par les touristes. Des fagades hausmanniennes abritent de plus en
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plus de bureaux. Paris intramuros ne compte plus que quelque deux millions d'ha-
bitants, et trois quartiers ou le cinéma survit presque honorablement. Les Champs-
Elysées, Montparnasse et Saint-Michel-Odéon-Saint-Germain. Quelques salles vers
Opéra, deux sur les grands boulevards. Ce n'est pas un hasard : des restaurants, des
boutiques et des bars abondent dans ces quartiers. On pourrait se croire dans une
cité, Ailleurs, c'est le désert, ou presque. Le cinéma serait-il malade de l'implosion
des villes ? C'est fort probable.

Dans ces quartiers privilégiés, le concept salle n'a pas fondamentalement évolué
depuis l'immédiat aprés-guerre, méme si un timide effort est fait pour accueillir le
public plus décemment. Des opérations du type ficket d'or ont quelque chose de
pathétique, il faut toujours faire la queue dans le froid et 1a pluie, se farcir une demi-
heure de publicité, et surtout, arriver a garer sa voiture. Le cinéma pourrait disparai-
tre, faute de places de parking. Le secteur de la distribution ne parvient pas & imagi-
ner une réplique adaptée a la situation.

Un groupe belge flamand propose une stratégie plus agressive, de type nord-
américaine : des complexes multi-salles accolés a de gigantesques parkings a la
périphérie des villes (Dékascoop, a Gand ; Kinépolis, & Bruxelles). Les conditions
de projection y sont exceptionnellement bonnes, le taux de fréquentation excep-
tionnellement élevé. Mais la formule n'est applicable telle quelle que dans des villes
paisibles de moyenne importance (ol trouver la place nécessaire a la périphérie de
Paris ?). En somme, ce principe de distribution est calqué sur le principe de la dis-
tribution des biens de grande consommation : le supermarché. Mé&me localisation
géographique, méme principe architectural, méme abondance de produits. Un film
fait-il salle comble ? On peut zapper sur l'une des autres salles. C'est un cinéma
tayloriste, sorte de drive-in actualisé qui s'adresse a des consommateurs. Le film
européen et le film d'auteur y sont encore moins prisés qu'ailleurs. Aprés le specta-
cle, on n'a d'autre choix que de se réfugier dans sa voiture pour retrouver au plus
vite son téléviseur chez soi. Les parkings ne sont pas des endroits trés accueillants
et le parc d'attraction d'a cOté est fermé a cette heure.

Il subsiste, en marge du réseau de distribution commerciale classique, quelques
réseaux indépendants, des salles d'art et d'essai, des salles municipales. Ce qui sem-
ble animer les responsables de ces réseaux, c'est d'abord le goiit du cinéma et du
spectacle. Quelque chose qui reléve du plaisir. Est-ce cela qui conduit certains a
imaginer des lieux plus conviviaux, plus chaleureux ? Le plus souvent, c'est peu de
choses : un foyer, un bar. Comme au théitre. Ailleurs c'est plus ambitieux : une
librairie, un restaurant, une galerie de peinture. Ou encore cette formule qui semble
incongrue : cinéma-bar-boite de jazz. Mais peu importe. L'essentiel est que ces sal-
les proposent une alternative plausible a la salle traditionnelle, alternative qui prend
en compte la dégradation du tissu urbain. La salle offre ce que la ville se refuse a
offrir : un espace ouvert a la rencontre, a I'échange, a la curiosité, au partage. On
peut y prolonger la saveur d'un spectacle avec des amis autour d'un verre ou d'un
repas, fouiner dans les rayons de la librairie, découvrir plus tard une musique igno-
rée. Est-ce une dérive du concept-salle, une proposition iconoclaste ? Je ne crois
pas. Certains musées pratiquent cette politique, et non des moindres. Leurs taux de
fréquentation peuvent faire palir de jalousie un directeur de salles. Du temps de la
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splendeur du cinéma, la ville ou le quartier, I'environnement immédiat de la salle
appelaient a I'échange, a la communication. La cité remplissait sa fonction d'Agora,
et la salle conventionnelle y était a sa place.

Aujourd'hui, la ville inhibe I'échange. Il faut étre un cinéphile endurci pour descen-
dre dans les parkings aménagés en cinéma, prés du Front de Seine. Il faut du cou-
rage pour sortir d'une salle des Halles, apres dix heures : traverser des couloirs de
béton brut couverts de graffiti et qui puent l'urine, déboucher dans des galeries
marchandes désertes, uniquement peuplées de zonards et de vigiles avec leurs chiens.

En banlieue c'est pire : il fait triste mine, le cinéma, oublié au milieu de la désola-
tion de l'avenue Karl Marx ou du boulevard de Lattre de Tassigny, au milieu de
nulle part.

La salle d'aujourd'hui doit prendre en charge une partie de ce role normalement
dévolu ala ville, ou disparaitre. Il faut qu'elle change de nature, qu'elle élargisse son
champ d'intervention, qu'elle investisse la cité : qu'elle devienne Agora. Je me plais
aréver de lieux qui regrouperaient cinémas, théatres, auditoriums, librairies, foyers-
bars, restaurants, galeries d'art. Non pas a la maniére des centres culturels, lieux
souvent sacralisés et rébarbatifs, ni a 1a maniére du Forum des Halles (on y trouve
tout ou presque, mais dans un environnement hostile et frelaté, particulierement a
I'heure du spectacle). Des lieux ol 'hédonisme aurait droit de cité, ol coexiste-
raient « l'apollinien et le dionysiaque ».

Soit, le cinéma est affaire de consommation de masse. Mais on ne peut pas occulter
sa dimension culturelle, artistique. Et les choses de I'art « ne parviennent a la pléni-
tude de leur étre propre, qui est d'apparaitre, que dans un monde commun a tous.
Dans le recel de la vie privée, les objets d'art ne peuvent atteindre leur propre et
inhérente validité ». Quant au goit, au jugement critique, « il réclame la présence
d'autrui pour étre valide (...). Contrairement a 1'adage courant, les jugements de
goiit sont soumis a la discussion, puisque nous espérons que le méme plaisir est
partagé par autrui (...). Il ne peut fonctionner dans l'isolement strict, ni dans la soli-
tude » 3.

La salle doit combattre I'exil ou sont relégués spectateurs et cinéastes, et permettre
la transformation de la consommation passive en activité de goit. Le cinéma, plus
qu'un loisir, est une expérience de vie capable de transformer celui qui la fait. Mais
il faut pour cela que le lieu de cette expérience soit un lieu de confrontation aux
autres, pas un lieu hors la vie.

Quelques salles explorent cette voie. Il faut créer des réseaux commerciaux dont les
principes de gestion économique sont fondés aussi sur des données sociales, cultu-
relles, politiques et symboliques. Cela passera probablement par la création de struc-
tures de production-distribution associant les auteurs. Cela implique une concerta-
tion entre les différents secteurs d'activité du spectacle, les pouvoirs publics, les
collectivités locales, les urbanistes. Les auteurs et techniciens du spectacle sont
partie prenante dans cette affaire : c'est leur réle social qui est en cause, leur respon-
sabilité de créateurs et d'artisans, la survie de leur profession et de leur art.

Opposer a cette proposition les taux de fréquentation généralement plus élevés des
salles des Champs-Elysées serait faire preuve de partialité. Les salles que je cite en
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exemple ne disposent pas de moyens publicitaires significatifs, n'ont pas aisément
acces aux films de premiére exclusivité et sont souvent implantés dans des quartiers
défavorables. Or ces salles parviennent a se maintenir a peu pres a flot. Cela vaut
une analyse plus approfondie.

Les complexes excentrés de salles de type Kinépolis pulvérisent les prévisions les
plus optimistes. Cela doit étre pris en considération. Les Parisiens amateurs de théa-
tre osent faire le déplacement aux Amandiers a Nanterre, 8 Bobigny ou a la Cartou-
cherie de Vincennes. Les bons spectacles y font salle comble, pas les spectacles
racoleurs.

Des complexes de salles tels que je les préconise draineraient méme le jeune ban-
lieusard, simplement parce qu'il y ferait bon vivre, parce qu'il y serait agréable d'y
emmener sa petite amie, parce qu'il ne s'y sentirait plus maintenu a I'écart de la
société civile, de la vie tout simplement. Autre chose que de zoner dans le centre
commercial.

Les citoyens souffrent de cet exil résultant du développement anarchique de la cité
et des médias. Les comportements identitaires agressifs qu'ils adoptent de plus en
plus sont symptomatiques d'une véritable asthénie culturelle. Mais lorsque la vio-
lence explose, c'est contre le béton, la banlieue, le centre commercial : contre les
obstacles qui les tiennent écartés de la vie. Elle explose méme contre les lieux ou
I'on sacrifie au culte des « dieux du stade ». C'est derriére des grillages, sous sur-
veillance policiére que 1'on assiste & un match de foot. Lorsque la flamme olympi-
que arrive aux Champs-Elysées, les rues avoisinantes sont bloquées par des forces
de police. De la Concorde au Louvre, des rangées de CRS casqués, équipés de
boucliers et de fusils lance-grenades. Comme si I'on mesurait la violence faite au
citoyen en transformant les jeux de la paix en messe médiatique, comme si l'on
redoutait que des mécréants, des apostats ne viennent troubler l'office. La cité ne
supporte pas ses fautes. Ne supporterait-elle pas plus les moyens d'y remédier ?
Choisira-t-elle de canaliser cette violence exclusivement contre l'autre dans I'espoir
de préserver au moins le centre commercial, via le tube cathodique ?

C'est ma foi, possible. On sait maintenant l'importance qu'attachent la plupart des
responsables de chaines a leur mission culturelle, a la dimension éthique de leur
métier, a la qualité de l'information. L'argent-roi justifie tout, méme la privatisation
du patrimoine génétique de I'humanité a des fins commerciales

Je ne pense pas une seconde que le cinéma, le spectacle ou plus généralement la
culture puisse d'une mani€re décisive et radicale modifier le cours de I'histoire. Je
suis persuadé que la satisfaction de besoins matériels et sociaux passe avant la satis-
faction de besoins culturels. Mais je suis persuadé aussi que l'inculture et l'igno-
rance, qui sont des formes d'exclusion, engendrent les comportements les plus ré-
trogrades, les plus redoutables. De ce point de vue, nous n'avons pas le droit de
(laisser) murer nos ceuvres. Aujourd'hui se préoccuper des conditions d'acceés aux
ceuvres est une nécessité et un devoir pour nous.

La derniére barriere est celle de la frilosité corporatiste et du repli sur le territoire
national. Le marché francais ne peut a lui seul financer une production cinémato-
graphique. Le marché européen, peut-étre. Encore faut-il étre en mesure d'y accé-
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der. Il faut l'inventer, cette Europe. Cela passe par des accords de coproduction
associés a des accords de distribution au prorata des parts et non plus des territoires
nationaux. Cela passe forcément par une révision des criteres d'attribution de la
nationalité des films. Cela implique que les organisations professionnelles frangai-
ses se concertent avec les organisations étrangéres pour inventer et proposer a I'échelle
européenne, des principes de fonctionnement, des régles, des conventions sociales
qui prennent en compte les préoccupations des uns et des autres. Camper sur des
positions défensives nationales ne conduit qu'a préparer le moment ou la dérégle-
mentation totale I'emportera sur les intentions les plus louables et ol l'industrie
cinématographique américaine aura définitivement supplanté le cinéma européen.

Janvier 1992

NOTES

! René Huyghe, Sens et destin de l'art.
2 En 1992.
2 Hannah Arendt, La crise de la culture.
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CHARLIE VAN DAMME

PLAIDOYER PARADOXAL
POUR UN CINEMA COMMERCIAL

« Du cinéma muet au cinéma mutique » a ét€ lu par une
dizaine de personnes. Certaines sont restées trés perplexes
devant un texte qu'elles ont interprété comme un plaidoyer
pour une économie du cinéma calquée sur celle du théatre
ou de l'art et essai.

Je me dois donc d'en préciser certains aspects.

11 serait sécurisant de pouvoir envisager les problémes économiques du cinéma en
s'appuyant uniquement sur des données chiffrées, du mesurable, du quantifiable.

Méme si une telle démarche doit mener a un constat de faillite, au moins ce constat
semblera-t-il fondé sur un solide bon sens : il aura toutes les apparences sécurisantes
de I'exactitude scientifique.

Se limiter a des équivalences mesurables, c'est réduire 1'économie a ses seules cau-
ses mécaniques, et occulter le fait que les pratiques humaines, qui déterminent 'éco-
nomique, obéissent a des raisons qui ne peuvent tre réduites a la seule raison éco-
nomique. Autrement dit, I'analyse économique doit prendre en compte aussi le so-
cial, le culturel, le symbolique, le politique.

En introduction au rapport Bredin, on peut lire ceci :

« Le cinéma ne peut étre approché ni du c6té de 1'économie, ni au edté de la culture. 11 faut
agir a leur carrefour.

Le cinéma, c'est un film dans une salle (...). Une bobine de celluloid (...) ne renait a la vie
que projetée sur un écran. Le film et la salle sont aussi solidaires de I'avenir du cinéma que
le partage de la recette ».

La salle est le carrefour de I'économie et du culturel.

Etudier le carrefour donne, en premiére analyse, des chiffres : les taux de fréquen-
tation. Ils sont instructifs, certes, mais ils ne donnent qu'une description financiére
et statistique d'une pratique (aller ou non au cinéma), ils ne décrivent pas les méca-
nismes qui conduisent a cette pratique.

Pourtant, ces mécanismes semblent déterminants aux yeux des rédacteurs du rap-
port Bredin, puisqu'ils écrivent en conclusion :

« Les forces sont trés nombreuses, dans les sociétés modernes, qui menacent l'avenir du
cinéma : conditions économiques, rythmes épuisants de la société industrielle, civilisation
du chez soi, repliement sur la cellule familiale, évasion du week-end, et bien sir commodi-
tés du petit écran ».
Ce rapport suggére par ailleurs d'entamer une étude sociologique du spectacle, de la
forme et du lieu du spectacle, et du spectateur.

Clest que le cinéma est un ménage a trois : il y a le responsable économique (le
producteur), le responsable artistique (le réalisateur) et le spectateur. La politique
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du film doit se batir en fonction de ce ménage a trois, sans perdre de vue que I'uni-
vers des images et des sons est dominé par la production américaine et la télévision.

Le cinéma francais (tout comme le cinéma européen) est un nain dominé par deux
géants.

Le risque est grand pour que le dominé devance les souhaits du dominant. Dans sa
relation au dominant américain, il peut €tre tenté de se replier sur le territoire du
« film d'art », espérant ainsi se différencier du « film commercial » américain. C'est
bien ce que recherche le dominant : disposer a sa guise du réseau commercial.

Mais il se peut aussi que le dominant, par exemple la télévision, fasse périr le do-
miné en le réduisant a sa propre image. Il suffit pour cela que le dominé accepte,
pour survivre, de produire pour la télévision, de se plier a ses impératifs. Les deux
cas de figures sont, hélas, fréquents, et il ne semble pas y avoir de troisieéme voie.
Alors, faut-il mettre la clef sous le paillasson ?

Si l'on fait sienne la logique de 1'épicier, les choses sont simples : le client (le spec-
tateur) demande du film américain et de la télévision. C'est donc cela qu'il faut lui
vendre.

Mais le public demande-t-il vraiment cela ?

Oui, si 1'on en croit la position hégémonique occupée par la télévision et le cinéma
américain,

Non, si I'on écoute attentivement les clameurs et les revendications des populations
qui se traduisent par une montée des mouvements d'extréme droite, par le nationa-
lisme, le sectarisme religieux, le racisme, l'antisémitisme.

Décodons : il s'agit d'une double revendication pour la satisfaction de besoins ma-
tériels et culturels.

Or tout se passe comme si le monde moderne se refusait a entendre ces revendica-
tions. Alors, les populations cherchent une issue dans le passé, dans le souvenir
mythique d'une « pureté originelle » : la race, le texte sacré, les ancétres, le terri-
toire, le paradis perdu.

Comportement régressifs, peur de l'avenir, prémisses d'un nouveau moyen ége ?
Peut-étre. Il n'en reste pas moins vrai que ces revendications sont 1égitimes et non
satisfaites, ni par les politiques, ni par les dominants culturels, ni par les responsa-
bles économiques.

Tout commergant avisé€ verrait 1a un créneau « a exploiter ». Ce créneau est ex-
ploité, mais par les « fous de Dieu » et les politiques irresponsables. C'est que la
logique de I'épicier moyen est une logique a bréve échéance, une logique a la pour-
suite du profit immédiat qui mene 2 la faillite et & la catastrophe.

La télévision n'est pas vraiment en mesure de répondre a ces besoins, inféodée
qu'elle est a son principal bailleur de fonds : la publicité.

Le cinéma américain est lui aussi dans une posture critique : il ne peut survivre
qu'en renforgant sans cesse sa position hégémonique, sur le plan de l'infrastructure
et des superstructures, des idées. Les films qu'il produit sont I'expression, je dirais,
« militante », de 1'idéologie sur laquelle il fonde sa logique industrielle et commer-
ciale.
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(Le cinéma américain vit de Terminator et de Rambo, pas de Woody Allen ou de
Spike Lee). Il est incapable de donner une réponse convaincante aux aspirations
culturelles des peuples.

Il ne peut que proposer une homogénéisation des meeurs, des comportements et de
la culture selon le modele américain, modéle auquel plus personne ne peut raison-
nablement croire (pas méme les Américains, confrontés a des problémes sociaux,
économiques et ethniques sans précédent). Alors, il exploite des thématiques qui
visent sous la ceinture, et le poids, la violence de la machine industrielle et commer-
ciale, encore bien vivace, l'aide a tenir le choc. Symptdmes du malaise, 1'épuise-
ment rapide des genres (films catastrophes, films d’horreur, anticipation) et la « fuite
en avant » dans 'esbroufe technologique. Heureusement, nous bénéficions aussi du
meilleur de la production américaine. Cela compense.

Le cinéma frangais, les cinémas européens, les cinémas du tiers-monde peuvent
répondre a ces aspirations. Lorsqu'ils le font, c'est d'une maniere autrement plus
chaleureuse que les intégristes de tout bord.

Pourtant, ce sont les intégristes qui font le plus de bruit et le plus de dégits, le
cinéma américain le plus d'entrées, et la télévision la plus forte audience. Faut-il
croire que l'un se nourrit de l'autre ?

Mais pourquoi cette impuissance des cinémas nationaux a se faire entendre d'une
maniere significative et décisive ?

Pourquoi le cinéma américain ne cesse-t-il d'augmenter sa position hégémonique
par rapport a un cinéma européen déclinant ?

Le nez plongé dans ciné-chiffres, on cherche le film dont le score laisse entrevoir
une lueur d'espoir.

Peine perdue : les films qui « marchent » n'en participent pas moins au déclin géné-
ral du cinéma. Tirer de ces films des legons pour la production future peut, au mieux,
contribuer a ralentir le rythme du déclin (N'oublions pas : méme le cinéma améri-
cain est en perte de vitesse !).

Ciné-chiffres, c'est I'arbre qui cache la forét.

Et si on mettait le nez dehors ? Dans la rue, dans les quartiers, les banlieues. Sil'on
essayait de « sentir » pourquoi les gens ne vont plus au cinéma ? Si I'on essayait de
se mettre dans la peau d'un jeune par exemple, pas spécialement cultivé. Un type
qui habite quelque part en banlieue, ou dans un des derniers quartiers populaires de
Paris, ou a Lyon, Marseille.

Peut-étre commencerait-on a entrevoir a quel point le cinéma appartient 2 un monde
qui pour lui n'est méme pas mythique, mais étranger, martien (sauf Rambo).

Son univers, ce n'est méme plus la rue, c'est le supermarché, le parking. Cest la
qu'on drague, c'est 1a qu'on tague, c'est 1a qu'on casse et qu'on met le feu quand on
en a marre. C'est 1a qu'on attend d'€tre contraint de rentrer dans la norme. Ce sera
soit le service militaire, un boulot hypothétique, sans intérét et précaire, un loge-
ment dieu sait ol pire que ses parents, soit les petits casses, la drogue, la police...

Quels réves, quels regards sur sa vie, quelles perspectives lui offre le cinéma ? Tout
cela est tellement loin de lui. Peut-étre alors comprendra-t-on ce que voulait dire
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Jean-Denis Bredin par « Les forces, trés nombreuses, dans les sociétés modernes,
qui menacent l'avenir du cinéma », il y a plus de dix ans. Et peut étre se rendra-t-on
compte que ce n'est pas tant sur les problémes internes au cinéma qu'il faut agir, que
sur la nature et la qualité des relations que le cinéma entretient avec le monde exté-
rieur.

Le cinéma jette le meilleur de ses forces productives et créatrices dans une bataille
ou il se retrouve allié a son propre ennemi, la télévision. Il se structure et crée en
fonction des exigences de ce média, et s'étonne de ne plus rencontrer les exigences
implicites de son public. Pendant ce temps, les schémas de perception, de pensée et
d'appréciation de son public changent, la structure du public change : les relations
entre les personnes, les relations familiales, les relations amoureuses, la relation au
travail, I'éducation, tant de choses. L'avénement de la télévision n'en est qu'un des
aspects. Pas le moindre, mais pas le seul.

« On assiste a une véritable contraction du champ des activités humaines : dépeuplement et
progressive mise en friche du milieu rural, friches des banlieues sinistrées d’ou peu a peu
disparaissent tout commerce, toute interface sociale, en attendant l'ultime régression d'une
démocratie devenue paradoxale, s'achevant par la désurbanisation de son lieu d'élection : la
cité.

Rejet des marges sociales en train de devenir la masse vers la périphérie des grandes villes.

Les centres de riches cités devenant des ghettos o survivrait tant bien que mal une sorte de

démocratie du petit nombre » .
Le commerce, c'est, selon le Petit Robert, I'opération qui & pour but la vente d'une
marchandise, d'une valeur, I'achat de celle-ci pour la revendre, aprés 1'avoir trans-
formée ou non. C'est aussi le lieu, la boutique, le magasin. C'est enfin la relation que
I'on entretient dans la société, la maniére de se comporter a 1'égard d'autrui : étre
d'un commerce agréable ; fuir, rechercher le commerce des hommes ; commerce
amoureux.

La salle cinématographique est cette interface sociale qui devrait étre le lieu de ce
commerce. Mais la salle est comme une boutique dont la conception n'aurait pas
fondamentalement changé depuis une cinquantaine d'années, et qui s'adresse a des
chalands d'antan. La salle aujourd'hui inhibe le commerce, et par voie de consé-
quence, le « feed-back » nécessaire a toute véritable communication, a toute créa-
tion. La salle est au cceur des problémes du cinéma. C'est 1a qu'il faut agir, et c'est a
partir de cette action que pourra se structurer une politique cohérente de produc-
tion.

Cette action ne doit pas étre quantitative, mais qualitative. Le cinéma doit étre béné-
ficiaire, pour permettre a d'autres films de se faire. Par vocation et par nécessité
économique, il est et doit rester un art populaire. Or, on assiste a des changements
profonds du tissu social, que Virilio résume en parlant de marginalisation de la
masse et de démocratie du petit nombre.

Tout se passe en effet comme si le public naturel du cinéma (le public populaire, la
masse) était progressivement exclu de la pratique culturelle cinématographique,
parce que marginalisé par ces changements profonds qui se développent indépen-
damment du cinéma.
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On constate par ailleurs un niveau culturel généralement plus élevé auprés du pu-
blic cinématographique adulte résiduel. Le public cinématographique s'embour-
geoise. On peut, en tant que cinéaste, en étre flatté, se sentir ainsi distingué mais ¢a
n'en représente pas moins une dérive dangereuse vers un cinéma de petit nombre
(voir démocratie du petit nombre).

L'action qualitative en faveur de la salle, donc en direction du public, doit participer
activement 2 la (re)création d'un tissu social et urbain démocratique si elle veut étre
efficace.

Je plaide donc pour un cinéma commercial, pour un commerce qui réconcilie le
commerce des biens avec le commerce des hommes.

Les conditions techniques de projection se sont sensiblement améliorées, ainsi que
le confort des salles. On sait maintenant que cela ne suffit pas a enrayer la chute de
fréquentation. On peut aisément vérifier que le cinéma se maintient correctement
dans les quelques quartiers qui ont encore 1'air d'une cité. Dans les quartiers popu-
laires et les banlieues, c'est le désastre. Le tissu social s'est a ce point dégradé que
I'on peut constater « une absence de pratique culturelle (qui) s'accompagne de 1'ab-
sence du sentiment de cette absence » 2,

L'idée méme d'aller au cinéma, d'ouvrir un livre, d'aller au théitre ou d'écouter
autre chose que NRJ y semble une incongruité totale. On y trouve bien quelques
centres culturels et MJC fort actifs, mais I'on sait aussi que ces centres drainent des
convaincus, voire des dévots. (Ce sont les Parisiens qui vont a2 Nanterre et a Bobi-
gny). Tels des musées, ils s'opposent aux pratiques de la vie quotidienne, et I'image
ascétique et puritaine qu'ils donnent du spectacle engendre des réactions répulsives
aupres de ceux qui n'ont pas de pratiques culturelles.

Les salles d'art et d'essai fonctionnent en marge du cinéma commercial, et 'on ne
peut pas raisonnablement s'inspirer de ce circuit pour fonder une économie du ci-
néma. Néanmoins, les tentatives qui y sont faites d'y créer des espaces conviviaux
devraient retenir notre attention (bars, librairies, restaurants). Ces tentatives qui s'ins-
pirent sans doute du théitre (le foyer) trouvent un écho aupres des leaders de la
distribution des « biens culturels » (Fnac et, dans une moindre mesure, Virgin
Megastore).

Il s'agit de soutenir I'activité principale (la vente des biens culturels) par des activi-
tés secondaires plus ou moins directement liées a l'activité principale. Ces activités
connexes ne sont pas nécessairement rentables, mais agissent comme un catalyseur
de I'activité principale.

L'architecture méme des lieux invite de plus en plus a la flanerie. But : intégrer
I'achat des biens culturels dans un systeme d'attitudes et d'habitudes, en faire une
pratique de la vie quotidienne. Moyen : le lieu de l'activité principale est le lieu ot
naissent et s'épanouissent ces pratiques quotidiennes nouvelles. On va a la Fnac
comme on allait, jadis, sur la place du marché.

Si 'on transpose ce principe au cinéma, I'on se rend compte que les activités an-
nexes qu'on peut lui associer sont fort nombreuses : librairie, musique (classique et
rock), théatre, vente de disques, de cassettes audio et vidéo, de reproductions de

1



L'EXCEPTION CULTURELLE

photos et de peintures, billetterie du spectacle, un restaurant, un bar, une boite de
nuit, un traiteur.

En fait, il s'agit d'exhumer cette vieille idée de 1'Agora, en prenant garde de ne pas
en faire un fourre-tout comme les Halles, car les Halles ne sont pas organisées
autour de pratiques culturelles.

Financiérement, le projet est fort probablement viable, parce que la plupart des
activités que 1'on pourrait associer au spectacle cinématographique sont en soi ren-
tables, et que chaque activité bénéficierait de 1'effet catalyseur des autres. En plus
cela répondrait a cette nécessité d'intégrer le cinéma dans un systéme d'attitudes et
d'habitudes dont parle Pierre Bourdieu dans L'amour de I'art. Ce serait une maniere
de réconcilier le commerce des biens avec le commerce des hommes.

La logique commerciale proposée ici est une logique qui tend a prendre en compte
des variables généralement oubliées, qui vise a une exploitation du capital écono-
mique sous toutes ses formes, donc aussi le capital social, culturel et symbolique.
J'imagine qu'un tel projet sera confronté a des obstacles et des résistances diverses.
Certaines seront subjectives, irrationnelles. On se pincera le nez a I'idée d'envisager
I'économique aussi du point de vue sociologique ou culturel.

D'autres seront techniques, structurelles, financieres :
— la compatibilité d'un tel projet avec les réseaux existants ;

— le monopole de certains groupes (UGC, Pathé, Gaumont), la concurrence entre
ces groupes qui peut produire un effet inhibiteur ;

— les conditions d'acces aux films de premiére exclusivité ;

— la réunion de secteurs d'activités peu habitués a collaborer ;

— l'inévitable confrontation entre secteur public et privé ;

— la forme juridique de ces entités, les possibles contradictions internes entre les
différents secteurs d'activités, le partage des responsabilités, le pouvoir
décisionnaire ;

— la maniere de faire remonter les profits vers la production, etc.

En somme, rien que de trés normal.

Enfin, derniére objection : le cinéma est une forme de spectacle qui a fait ses preu-

ves et son temps. L'avenir appartient & ce nouveau média : la télévision.

Je ne sais pas si le cinéma est destiné & disparaitre ou non. Personne ne peut le

savoir. Mais je pense que c'est une question malsaine. Elle vient de ce que, jusqu'a

présent, la télévision se comporte comme un média, et non un art du spectacle. Pour

I'essentiel, elle a vécu et vit des arts du spectacle qu'elle vampirise : le music-hall, le
cirque, le théatre, le cinéma.

Certains, exsangues, n'ont plus la force de réagir. Fenétre ouverte sur un monde
clos, elle ne se satisfait plus de la réalité mais y substitue sa propre réalité : le reality-
show, ot le drame réel des individus mis en spectacle est comme le drame réel des
vrais victimes des films pornographiques les plus « kard ». Elle est a 1a fois dupe et
manipulatrice : la Roumanie, la guerre du Golfe. Elle a beaucoup promis, autant
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que l'imprimerie et I'édition sans lesquelles 1a Renaissance, les Lumicres et la Révo-
lution frangaise eussent été impensables.

On ne peut que l'associer aujourd'hui a l'effritement de la démocratie, du tissu social
et économique, a la montée des obscurantismes religieux, politiques et culturels. 11
faut qu'elle devienne créatrice.

C'est son combat. Il peut sans doute se mener parallélement a celui du cinéma, il ne
doit pas se mener contre le cinéma.

I est vrai que le spectacle cinématographique est médiatisé par la copie. Il n'en
reste pas moins un art du spectacle.

1l s'est d'emblée imposé comme un art populaire, reconnu rapidement par 1'élite
intellectuelle, puis par la bourgeoisie. Il a acquis ses lettres de noblesse sans renier
son public populaire. Peut-étre est-ce un exemple unique d'art démocratique dans
toute l'histoire de 'humanité. Je ne peux m'empécher de mettre en paralléle son
développement avec celui du débat démocratique. L'un et I'autre ont besoin de la
place publique, de I'Agora.

Enfin, pour clore, ceci.

Confronté a la désaffectation des salles, on peut se poser une question fort simple : les
films sont-ils mauvais ? Ce n'est pas une bonne question. La qualité d'une ceuvre
n'existe pas en soi, mais relativement a une sensibilité, & un moment de l'histoire.
L'eeuvre du passé ne s'apprécie pas aujourd’hui comme elle s'appréciait lorsqu'elle
vit le jour. L'ceuvre a aussi une fonction.

Parler de la qualité absolue d'une ceuvre, c'est supposer la liberté absolue de créa-
tion. Dans le cas du cinéma, on serait amené a conclure que les créateurs sont mau-
vais.

L'imagination d'un créateur n'est pas quelque chose qui nait du néant. Un créateur a
besoin de se situer par rapport au réel. Méme lorsqu'il prétend s'y opposer ou le fuir,
c'est un rapport au réel. Son imagination est déterminée aussi par le réel, par le
rapport qu'il entretient au réel, y compris sous ses formes les plus prosaiques, comme
l'intérét.

NOTES

! Paul Virilio, L'écran du désert.
2 Pierre Bourdieu, L'amour de l'art.

73



WIM WENDERS

CINQ MALENTENDUS
AUTOUR DU CINEMA EUROPEEN

Je suis Européen. En ce moment, je travaille en France. J’ai passé la majeure partie
de I’année derni¢re en tournage au Portugal et en Italie et j’ai mon bureau a Berlin.
Mon prochain projet, je le prépare a Dublin. Oui, je suis aussi metteur en scéne et
producteur de cinéma. Mais il me semble que le cinéma est lié d’une fagon particu-
liere aujourd’hui aux questions européennes contemporaines, des questions qui me
concernent plus comme Européen que comme professionnel de cinéma.

D’autre part, il y a de grands malentendus qui se développent ces derniers temps sur
le cinéma, en Europe. J’en compte cing, qu’il convient d’analyser.

Premier grand malentendu

En Europe le cinéma est un art, il fait partie de la culture, tandis qu’aux Etats-Unis
le cinéma est un « business » et fait partie de 1’industrie.

C’est complétement faux.

D’abord, en commengant par la fin : en ce qui concerne les Américains, leur cinéma
exprime vraiment leur culture, il est plutdt la culture américaine par excellence. On
est méme tenté de dire — quand on se rend aux Etats-Unis — qu’ils n’ont pas
d’autre culture. Et n’est-ce pas a travers leur « industrie » cinématographique que
les Américains ont su convaincre le monde entier des valeurs américaines ? Le
cinéma américain n’est-il donc pas le meilleur exemple que cette division « art »/
« industrie » est absurde ? )

Et n’est-ce donc pas une ruse des Américains que de déguiser leur « culture » en
industrie et de la défendre avec des moyens industriels, pendant que nous, en Eu-
rope, nous défendons notre industrie avec des arguments culturels ?

Ne devrait-on pas penser que c’est une grande victoire pour les Américains que
nous n’ayons pas su défendre notre « culture européenne » autrement qu’en la met-
tant dans un ghetto ?

Je reviens a I’autre aspect de ce malentendu fondamental : le cinéma fait partie de
I’industrie audiovisuelle mondiale, dont il est a la pointe. Et c’est une industrie en
trés forte expansion, elle explose carrément et elle sera facilement la plus grande
industrie mondiale en I’an 2000, avec des ressources inouies en nouvelles opportu-
nités et en emplois. Surtout en emplois.

Justement, dans la mesure ol les industries de guerre et d’armement deviennent de
plus en plus obsolétes — enfin, nous 1’espérons —, I’industrie des images et des
sons les remplacera, les remplace déja. En effet, les guerres de I’avenir seront les
guerres d’images. Les Américains, ainsi que les Japonais, sont engagés dans cette
guerre depuis pas mal de temps déja.
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Il y a des gens en Europe qui sous-estiment cette nouvelle guerre froide et qui
essayent de la minimiser, en disant qu’il ne s’agit que de questions de « culture » ou
d’une « petite industrie ».

Et cela m’ameéne au deuxieéme grand malentendu.

Les Frangais, du président aux ministres, défendent le cinéma européen pour des
raisons quasiment « chauvinistes ». Parce que c’est le seul pays d’Europe doté d’une
industrie cinématographique encore vivante et en bonne santé, ils défendent leurs
intéréts, sous le drapeau européen. Quel intérét les Anglais, les Allemands ou les
Italiens par exemple, auraient-ils & défendre une industrie qui, dans leurs propres
pays, est malade, moribonde, en danger de disparition ?

C’est faux. C’est un malentendu FATAL.

Fatal pour I’'idée européenne. Nous vivons dans une époque qui se distingue, comme
jamais auparavant dans Ihistoire de I’humanité, par I'image. Et I’importance de
I’image pour les générations futures va encore s’accroitre. Ce continent européen
qui est en train de devenir une nation européenne n’aura pas les moyens de naitre
dans I’imagination et dans la conscience des futurs Européens sans qu’ils aient
acces a des mythes européens. Nous sommes déja trés proches, dans de nombreux
pays européens, d’une réalité quotidienne démunie de ses propres images. Les
Américains ne fourniront pas une idée de I’Europe & nos gosses de ’an 2001. Ils ne
nous montreront pas d’images qui parleront aux Européens de leurs voisins. Ces
enfants risquent de ne grandir qu’avec des images importées. L’idée méme de 1I’Eu-
rope risque de se perdre. Cette idée doit étre NOURRIE ! Et ce n’est pas seulement
une considération « culturelle », c’est une considération d’ordre politique, écono-
mique, moral, financier de premier ordre, c’est une considération capitale qui con-
cerne notre civilisation.

Troisieme grand malentendu

C’est qu’on entend dire : le cinéma est déja entre les mains des Américains. Comme
vous le savez, ils ont déja plus de 90 % du marché dans quelques pays européens.
Alors, on va leur laisser le terrain. On va faire, nous, des voitures, des vétements,
des ordinateurs, peut-étre, mais on va leur laisser le cinéma. La ils ont gagné. Mais
on va défendre encore la télévision, et surtout, on va se précipiter sur les nouvelles
technologies et on va aussi s’embarquer tout de suite sur 1’autoroute de 1’informa-
tion pour ne pas perdre le contact avec les hautes technologies dans ce domaine.
C’est faux. C’est une illusion. Le cinéma fournit justement la base de toutes les
nouvelles technologies. Si on supprime cette base, les Européens ne vont pas décol-
ler dans le ciel électronique. Les ailes du désir ne servent a rien si on n’a plus de
pieds. La télévision de 1’avenir, et toutes les nouvelles technologies de I’informati-
que vont dépendre encore longtemps de I’attraction populaire et de 1’énorme capi-
tal du cinéma.

Quatriéme malentendu

Le public européen préfere le cinéma américain parce que « let’s face it, it’s better ».
C’est faux. Ce qui est vrai, c’est que notre cinéma souffre certainement de moyens
de concurrence ridiculement inférieurs a ceux du cinéma américain. Chez nous en
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Europe, mais plus encore, sur le plus grand marché mondial, aux Etats-Unis. Tout
golit se crée par des habitudes, et si aujourd’hui pour la majeure partie du public
européen « Allons au cinéma » est devenu synonyme de « Allons voir un film amé-
ricain », il faut voir cette situation quasiment comme un phénoméne d’intoxication.
Elle en a tous les symptdmes.

Cinqui¢me malentendu

C’est que ces arguments soient regardés comme « anti-américains ». Au contraire.
Le monde entier a besoin d’une multitude d’images multiculturelles. Les images,
les histoires ne peuvent pas devenir un monopole. Les Américains eux-mémes souf-
frent déja le plus de ce phénomeéne. Ils ne connaissent pas le monde. IIs ne parlent
pas d’autre langue. Ils ne voyagent pas, parce qu’ils croient que c’est suffisant que
leurs images voyagent. J’adore, moi, le cinéma américain, et j’adore ce pays. C’est
pour ¢a que je déplore qu’il n’ait plus acces a d’autres histoires et d’autres images
que les siennes. Les Américains et le cinéma américain ont besoin d’un cinéma
européen, et asiatique, et africain.

Enfin, la somme de tous ces malentendus serait une politique européenne qui aban-
donnerait le cinéma comme art, comme culture et comme industrie européenne. Le
sacrifice ne serait pas celui d’une petite industrie sans importance, mais plutt celui
de I'idée méme de I’Europe. Le sacrifice du petit bout d’avenir que nous tenons
encore en mains deviendrait, a 1a longue, la perte de notre culture européenne mais,
en méme temps, la perte de la plus grande industrie de demain. La porte est encore
entr’ouverte. Si on la ferme maintenant, elle se fermera pour toujours. L’Europe,
expulsée de ses propres images, deviendrait un continent-du tiers-monde.

Je ne peux m’empécher de croire que 1’avenir de 1I’Europe est directement li€ a la
survie du cinéma européen.

Il y avait la proposition qu’un pourcentage modeste des fonds structuraux de I’Union
européenne soit utilisé pour restructurer la diffusion et 1’exploitation du cinéma
européen. Je ne crois pas que ces fonds puissent étre utilisés dans un meilleur but, 1a
ou I’Europe en a le plus besoin pour son avenir.

© Verlag der Autoren, Frankfurt.
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BERNARDO BERTOLUCCI
CONTRE-ATTAQUE A HOLLYWOOD

Le 23 février 1995, en compagnie de Costa-Gavras, Jean-Jacques Beineix, Marco
Bellocchio, Robert Enrico et quelques autres réalisateurs, Bernardo Bertolucci fut
invité a venir s’exprimer a propos de I’avenir du paysage audio-visuel, lors d’une
session spéciale de la Commission culturelle du Parlement européen, organisée a
Bruxelles sur une proposition de la présidente, M= Luciana Castellina. Sit6t rentré
en Italie, ou 1’appelait la préparation de son nouveau film, Stealing Beauty, I’auteur
de 1900 et du Dernier Empereur devait confier ses impressions a la journaliste
Lietta Tornabuoni. C’est cet entretien, paru le lundi 27 février dans le quotidien La
Stampa, sous le titre « Contrattacco a Hollywood » [« Contre-attaque a Hol-
lywood »}, que nous publions ci-dessous, avec 1’aimable autorisation du grand journal
de Turin, dans une traduction de Fabien Gérard, soumise a I’approbation du ci-
néaste.

— La semaine derniére, au Parlement européen, vous avez fait une proposition qui
a soulevé un certain nombre de réactions. De quoi s’ agit-il exactement ?

— Etant donné que j’ai surtout travaillé en Asie et en Afrique au cours des dix
dernieres années, j’aimerais d’abord préciser que ma position est celle d’'un
« voyageur au long cours » qui ne regagne que de temps & autre son port d’atta-
che. Je tiens également a rappeler que ni Le Dernier Empereur, ni Un thé au
Sahara, ni Little Buddha ne sont des films américains, mais des productions
indépendantes européennes a part entiere, et qu’avec mon producteur anglais,
Jeremy Thomas, nous sommes assez heureux d’avoir réussi 8 monter une série
de films européens capables d’étre exportés partout dans le monde, entre autres
aux Etats-Unis. En tant que « voyageur », je ne suis donc pas toujours la per-
sonne la mieux placée pour témoigner de ce qui se passe en Europe. En revan-
che, I’itinéraire un peu particulier qui est le mien m’a permis d’acquérir un
certain recul par rapport a la situation abordée 1’autre jour au Parlement euro-
péen. Pour tout vous dire, en débarquant a Bruxelles, je me sentais pratiquement
dans la peau d’un Cary Grant franchissant la porte du si¢ge de I’ONU, dans une
séquence de La Mort aux trousses de Hitchcock. En réalité, nous sommes arri-
vés sur les lieux avec une heure de retard, en raison d’une greéve du personnel de
la tour de contrdle, a I’aéroport, et avant méme que je puisse prendre connais-
sance de la question posée, quelqu’un m’avait déja donné la parole au milieu de
I’assemblée.

— Et quels ont été vos propos ?

— J’ai commencé par rappeler une expérience survenue au festival de Venise, il y
a deux ans. Aux Assises internationales des auteurs, Gillo Pontecorvo — le di-
recteur de la Mostra — avait réussi, semble-t-il, & sensibiliser deux grands noms
du cinéma américain a la cause européenne : a savoir Steven Spielberg et Martin
Scorsese. Par aprés, Spielberg et Scorsese ont fait marche arriére en publiant un
communiqué inspiré par quelques rumeurs selon lesquelles 1’Europe entendait
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fermer ses portes a tous les films en provenance des Etats-Unis. En réponse a ce
revirement, un petit groupe de réalisateurs européens composé de Wenders, Al-
modovar, Stephen Frears et moi-méme — c’est-a-dire un Allemand, un Espa-
gnol, un Anglais et un Italien —, leur a alors adressé une lettre ouverte dans les
pages du Hollywood Reporter, laquelle s’ouvrait en ces termes : « Chers Steven
et Martin, ou bien vous avez perdu la téte, ou bien on vous a simplement mal
informés... » Apres quoi, nous leur avons expliqué que le cinéma européen était
littéralement en train de mourir étouffé, et qu’a cette allure, il ne survivrait peut-
étre pas jusqu’a I’an 2000... Pourquoi cette agonie ?

En faisant notre enquéte, il ne nous a pas été€ difficile de constater que la diffu-
sion des films américains rien qu’en Europe absorbait 85 % du marché cinéma-
tographique, et que la France — qui se trouve étre le pays le moins colonisé en
la matiére — a €té la seule a appliquer une réglementation que les Etats-Unis
qualifient de « protectionniste ». Cela dit, il faut se rendre a I’évidence : le pro-
tectionnisme 2 lui seul ne suffira jamais a résoudre le probleme, au sein d’une
économie de libre entreprise comme celle que nous connaissons de nos jours.
Voila comment j’en suis arrivé a penser qu’il faut de toute évidence explorer
d’autres solutions.

Ce genre de position peut surprendre le grand public, dans le chef d un cinéaste
aussi « oscarisé » que celui du Dernier Empereur !

Dans la mesure ou les films que je réalise bénéficient depuis trente ans d’une
audience internationale, ma situation personnelle est effectivement privilégiée,
donc atypique. Cela n’empéche que le droit de pouvoir exprimer sa « diffé-
rence » appartient a tous les auteurs, comme il appartient a ’ensemble des cul-
tures cinématographiques. Des lors, il est inacceptable que le cinéma américain
prétende continuer & se présenter comme le seul cinéma existant au monde,
dans une perspective qui rappelle dangereusement le spectre du « génocide cul-
turel » mis en évidence par Pasolini dans ses Ecrits corsaires, dés le début des
années soixante-dix.

Voila quatre-vingts ans maintenant qu’ Hollywood passe pour La Mecque du
Septiéme Art. Et si le cinéma, aprés tout, était un produit exclusivement améri-
cain, que seul le hasard aurait fait naitre en Europe ?

Le fait que le marché américain soit devenu le plus puissant du monde ne signi-
fie pas nécessairement que le cinéma hollywoodien soit le meilleur sur le plan
qualitatif, et encore moins qu’il doive exclure tout ce qui se produit ailleurs
qu’aux Etats-Unis. Ma conviction est celle-ci : le cinéma est un art interdépen-
dant et interactif, au sein duquel les influences réciproques sont trés fortes. La
moitié des grands créateurs qui ont fait 1’histoire d’Hollywood étaient originai-
res d’Europe centrale, et nous savons aussi que parmi les films américains
d’aujourd’hui, on compte de plus en plus de films inspirés de productions euro-
péennes, remontant quelquefois jusqu’aux années trente ! Cependant, si le ci-
néma américain a toujours puisé une grande part de sa substance dans la culture
artistique du vieux continent, I’évolution du cinéma européen a son tour doit
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beaucoup au cinéma américain : il suffit, pour s’en convaincre, de songer aux
débuts de Truffaut ou de Godard... Un exemple significatif de cette extraordi-
naire « interactivité » qui jalonne tout un siécle d’histoire du cinéma, m’est venu
a Desprit le jour ou, en visionnant I’un des tout derniers films de John Ford,
Frontiére chinoise, j’ai eu I’émotion d’y découvrir certaines solutions techni-
ques qui, sur le plan narratif, auraient ét€ inconcevables sans la legcon d’A bout
de souffle.

Pour en revenir a la proposition que vous avez faite a Bruxelles...

Plutét que de nous cantonner dans une politique qui soit essentiellement une
politique de défense, eh bien attaquons ! Il est évidemment primordial d’es-
sayer de préserver la part de marché qui nous reste sur le sol européen, mais je
crains que ce ne soit pas du tout suffisant ; il faut aussi savoir bouger — comme
’ont toujours fait les Américains — en prenant ’initiative. Aussi, au lieu de
nous replier passivement sur des formes de protectionnisme, pourquoi ne pas
agir les premiers, et partir, a notre tour, a la conquéte de cet immense territoire
de « I’Extréme Occident » — comme 1’appelle mon pére —, sur lequel le ci-
néma européen n’a jamais représenté, je crois, plus d’un pour cent du marché ?
Qu’attendons-nous pour créer une grosse compagnie intereuropéenne de distri-
bution qui puisse investir des fonds importants, avec pour premier objectif d’ap-
prendre aux spectateurs américains qu’il existe aussi d’autres films que les leurs,
d’autres films porteurs de cultures qu’ils ignorent ? Aprés tout, le tourisme mo-
derne est entierement fondé sur la diversité des paysages, sur la découverte de
cultures, de couleurs et de saveurs différentes. Comme on le sait, le succés que
connaissent, depuis quelques années, aux Etats-Unis, 1a mode et la cuisine euro-
péennes est né précisément de 1’attraction « exotique » que peuvent offrir 1a-bas
toutes nos différences... Qu’il en aille de méme dans le domaine du cinéma ! Au
lieu de continuer a jeter I’argent par les fenétres en organisant 8 New York ou
dans le ghetto de quelques universités, ces sempiternelles « Semaines » du ci-
néma frangais, italien, espagnol ou autre, qui ne touchent que quelques milieux
tout a fait privilégiés, investissons donc dans la création de points de vente com-
pétitifs et dans la promotion a grande échelle, en nous servant des mémes armes
dont les Américains ont déja suffisamment démontré I’efficacité... a nos dé-
pens !

Qui devrait financer une telle entreprise : les différents Etats ou le domaine
privé ?

Les deux. D’une part, les fonds publics destinés a la culture dans tous les pays
de la Communauté européenne. D’autre part, les entrepreneurs privés ayant bien
sir et la volonté et la capacité de se lancer dans ’aventure. Et dans le méme
ordre d’idées, pourquoi ne pas envisager la création de fonds spéciaux en préle-
vant, par exemple, une taxe minime — pratiquement indolore — sur les énor-
mes profits réalisés par les films américains en Europe ? L'ensemble pourrait
ainsi contribuer a former une sorte de fonds commun européen destiné a finan-
cer une promotion plus cohérente de notre cinéma Outre-Atlantique.
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— Mais n’est-ce pas une totale utopie que d’ imaginer une percée a ce niveau ?

— Je sais par expérience combien il est difficile de concurrencer le cinéma améri-
cain sur son propre terrain. L’audiovisuel représente pour les Etats-Unis le
deuxi¢me ou troisiéme produit d’exportation — apres 1’industrie aérospatiale
ou le blé —, et nous connaissons 1’apreté avec laquelle les Américains ont tou-
jours défendu leur marché extérieur, en cherchant a étendre leur influence sur
tous les fronts en méme temps. Par ailleurs, sur le plan intérieur, ils exercent un
protectionnisme autrement plus sévere que le nétre... Voyons les choses en face : il
n’est pas tres difficile de faire sortir un film européen dans une ou deux salles de
New York ou de Los Angeles, a San Francisco ou a Chicago. La question n’est
pas 13, mais bien au niveau de la diffusion sur la totalité du territoire nord-
américain. Or c’est toujours au moment de financer 1’opération a 1’échelon con-
tinental que les distributeurs se dérobent en ce qui concerne les films venus de
chez nous, car — par tradition — le grand public américain ne consomme que
des produits américains... Cela dit, méme mes films les plus récents — qui sont
pourtant parlés en anglais et présentent un certain nombre d’éléments spectacu-
laires susceptibles de vaincre la défiance des spectateurs américains — n’ont
bénéficié que d’une distribution limitée. Bien que Le Dernier Empereur ait en-
caissé la-bas plus de cinquante millions de dollars — ce qui reste tout a fait
exceptionnel pour un film « non américain » —, rien n’est jamais acquis, et a
chaque fois il faut pratiquement repartir a zéro. De fait, Un thé au Sahara et
Little Buddha ont été distribués aux Etats-Unis dans la catégorie « Art et Essai ».

— Vous avez sérieusement I espoir que votre proposition débouche sur des mesu-
res concrétes ?

— Si je m’en tiens a la température qui régnait ces jours-ci 2 Bruxelles parmi les
députés européens — y compris aupres du président de la Commission de 1'Union
européenne, Jacques Santer —, je suis assez optimiste. En revanche, je demeure
beaucoup plus sceptique en songeant au simple fait qu’il n’existe toujours pas
de circuit de distribution intereuropéen... a I’échelon européen ! C’est-a-dire
que nos propres films ne parviennent méme pas a circuler selon une stratégie
cohérente a travers les différents pays d’Europe. L’heure est venue, me semble-
t-il, de prendre vraiment les choses en mains si nous ne voulons pas nous laisser
submerger 2 tous les niveaux. Car ne perdons pas de vue que 1’hégémonie pla-
nétaire du cinéma américain signifie aussi qu’a travers la diffusion massive d’un
modele de vie diffusé quotidiennement par des milliers de films et de téléfilms,
c’est la musique américaine qui s’est imposée de fagon prioritaire sur le marché
du disque, tout comme les boissons sucrées et les hamburgers sont aujourd’hui
devenus la nourriture favorite des jeunes du monde entier ; et de méme en ce
qui concerne les casquettes, les chaussures de sport et I’essentiel de 1’industrie
vestimentaire. En clair, I’alternative n’est pas compliquée : il s’agit de savoir si
nous décidons d’accepter une fois pour toutes la logique d’une monoculture de
nature totalitaire, dont I’'uniformité a déja commencé a se révéler d’un ennui
mortel pour tout esprit humaniste —, ou bien si nous voulons enfin nous donner
les moyens d’affirmer 1’identité plurielle qui est la notre, dans la perspective
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d’une société planétaire digne de ce nom, ot chacun trouverait I’espace qui lui
revient de droit.
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1

Bela Balazcs était favorable au « film « intérieur » ». Au film « matérialisant le
déroulement du flux mental » . Il I’appelle le « film absolu ». Cette théorisation
est peut-€tre typique d’un envisagement européen. Car tout film de fiction se veut
une fenétre ouverte sur le monde intérieur, ou du moins une révélation des passions
qui animent les €tres. Or, Robbe-Grillet, aprés sa phase objectale, surenchérit : le
cinéma serait « le plus subjectif de tous les arts du fait que la prise de vue implique
nécessairement le choix de I’incidence angulaire » 2. Il n’empéche, il y a deux points
de vue sur la question.

Behaviorisme/introspection

Le cinéma américain applique en général la conception behavioriste de 1a psycho-
logie. On pénetre la conscience de I’extérieur. On interpreéte les états d’ame par les
actes, gestes ou paroles. On filme le cceur humain indirectement. S’élaborent de
cette fagon tous les genres au cinéma, — et Metz se demande s’il y a d’autres genres
cinématographiques qu’américains 3, — le western, le film noir, le film de guerre,
la comédie de meeurs, la comédie musicale... Certes, on y est loin de négliger I’in-
tériorité. Le premier film a donner I'impression de durée vécue, de durée romanes-
que, comme le souligne Jean Mitry 4, est le film d’un disciple de D. W. Griffith,
Erich von Stroheim, Greed (1924), d’aprés le roman du Zola américain, Frank Norris.
Et I’identification des spectateurs aux héros créée par les réalisateurs américains est
en outre si forte qu’elle a permis le star system. Chaque Amiéricaine se réva Marilyn
Monroe, comme chaque enfant avait joué a Charlot. Il y a un rapport sociologique
si intense avec ces dieux d’un nouvel Olympe que 1’autre, sur 1’écran, est ressenti
profondément comme soi, un alter ego. ll y a projection du moi sur I’autre. La
fascination identificatrice est de nature psychanalytique * ou cathartique. Il n’em-
péche que c’est obtenu le plus souvent avec un regard détaché, une vision d’en haut
ou de loin, le regard de Dieu sur le monde.

En revanche, le cinéma européen a souvent la tentation de I’introspection ; I’ana-
lyse de soi par soi-mé€me. On a ainsi des films d’auteur, comme la Charrette fan-
téme (1920) de Sjostrom, les Mystéres d’ une dme (1926) de Pabst, les Fraises sau-
vages (1958) de Bergman, I’Année derniére a Marienbad (1961) d’ Alain Resnais,
Huit et demi (1963) de Fellini, Rendez-vous a Bray (1971) d’ André Delvaux, Toto
le héros (1991) de Jaco Van Dormael... Et dés le début, le Cabinet du docteur Caligari
(1919) nous enferme dans le dédale d’une ame aliénée, celle du fou de 1’asile dont
Caligari serait le directeur...

Voix intérieure

Ce cinéma personnel implique un recours a la voix intérieure. Dans le Journal d’un
curé de campagne (1951), le héros parle a la premiére personne, sans qu’on le voie
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remuer les l€vres, en voix over, quand il livre a son journal intime la confession de
son ame... Les phrases qui constituent le commentaire permanent « donnent a I’évé-
nement la dimension supplémentaire de la conscience et de la mémoire » (Albert
Béguin). « Une ceuvre tout entiére de vérité intérieure a pu passer a 1’écran sans la
plus légere concession », observe Julien Green. Dans Hiroshima mon amour, il y a
deux sujets intériorisés, la Francaise rasée a la libération de Nevers et le Japonais
survivant de la ville martyre ; ils s’aiment en se parlant de téte, comme par télépa-
thie, d’ame a ame.

Govert, I’anti-héros de I’Homme au crdne rasé, s’adresse ainsi, en lui, a la jeune
fille qu’il aime : « Fran, regarde-moi... maintenant ». Comme si elle devait étre bran-
chée sur la méme onde inouie. Elle est assise au premier rang, quasi en face de lui,
mais ne tourne pas la téte vers lui, évidemment. Les soliloques de Govert indui-
raient que le dialogue plus tard dans sa rencontre avec Fran n’a peut-&tre été qu’un
monologue dédoublé, par un effet de 1a projection de son désir... Car il semble qu’il
ne I’aurait pas tuée, et donc peut-étre méme pas vue dans sa chambre, la chambre
fatidique n° 21, a c6té de la sienne ot il s’était assoupi, comme chez lui dans la toute
premiére séquence... Tout peut n’avoir ét€ qu’une réverie subconsciente.

Et ce n’est pas la voix d’un conteur qui narre hors écran une histoire qui ne le
concerne pas comme Orson Welles racontant la Splendeur des Ambersons.

L’acteur, double du réalisateur

Tres significative serait la réflexion d’un Truffaut, comme quoi I’acteur fétiche d’un
réalisateur est souvent un double qui lui ressemble assez physiquement, c’est-a-dire
un équivalent possible de je, porteur de 1’identité intérieure... Cela se vérifie peut-
étre avec Fellini et Marcello Mastroianni, Truffaut et Jean-Pierre Léaud ; Delvaux
et Mathieu Carriere (et son francais a 1’accent 1égérement germanique).

Mais ce serait moins pertinent pour Hollywood, avec John Ford, Hitchcock,
Lubitsch, Von Sternberg, Capra... et leurs vedettes diverses, que leur imposent les
producteurs.

Flash back/mémoire

Et cet autre soi-méme ou alter ego de I’auteur, méme s’il est pris dans une enquéte,
se lance surtout dans une quéte de lui-méme.

Le cinéma européen travaille ainsi beaucoup sur la mémoire, qui s’exprime en une
récurrence de flashes-back. C’est le cas de la plupart des films déja cités. C’est au
fond comme si le vieux continent, pétri d’histoire et de culture ancienne, toujours
tourné vers son prestigieux passé, projetait fatalement de méme son regard en ar-
riere sur I’écran. C’est comme si les Etats-Unis cultivaient eux 1’image d’un pays
neuf et d’avenir...

Certes, il y a de beaux contre-exemples... Citizen Kane, en refaisant 1’histoire d’un
homme, passe en revue 1’histoire de son pays... L’ homme qui tua Liberty Valance
(1962) rappelle avec humour un passé moins glorieux pour le sénateur qui assume
néanmoins sa légende avec un grain de sel... Sunset Boulevard (1950) est aussi un
retour en arriere a la gloire passée, en 1’occurrence d’une star du muet. Mais il s’agit
du récit rétrospectif par un mort des faits de sa propre vie, et non une autoanalyse...
En tout cas, ce n’est peut-étre pas un hasard si ces films naissent justement au mo-
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ment o I’on commence a jeter un regard nostalgique sur soi outre-Atlantique, dans
le crépuscule d’Hollywood...

Le cinéaste comme sujet

De fait le cinéma européen poursuivrait la chimeére romantique de la créativité indi-
viduelle ¢, au point de mettre au centre du film explicitement le cinéaste lui-méme.
Huit et demi est une exploration dans I’esprit méme du réalisateur en train d’élabo-
rer son film. Et qui pousse plus avant la conception d’un point de vue unique sur les
choses telle qu’elle est pratiquée dans la Dolce vita avec le journaliste a scandales
mondains (Marcello Mastroianni), dont on suit la dérisoire odyssée dans les mi-
lieux corrompus de 1’aristocratie romaine... Son cheminement extériorise la dérive
de sa propre conscience. Seulement avec Huit et demi, on n’est plus au sein d’un
personnage, mais au fond d’un auteur, on est dans la genése, la gésine du film en
train de naitre, c’est une échographie du génie...

Dans Rendez-vous d Bray, c’est plus allusif : I’ami absent, qui semble avoir ménagé
le rendez-vous entre Julien et Elle, n’en apparait pas moins comme un substitut du
deus ex machina qu’est le réalisateur, seul responsable en dernier ressort du rappro-
chement entre les étres de son univers. Providence, ou 1’on est introduit dans 1’inti-
mité romanesque d’un vieil écrivain finissant, est & sa fagon une « ceuvre d’imagi-
nation sur I’imagination créatrice », selon la formule de Sadoul, comme s’il était le
scribe de son propre scénario intérieur.

Réel/imaginaire

Il est par ailleurs trés symptomatique que, pour le scénariste de I’Année derniére a
Marienbad, « tout se passe dans la téte ». Si pour le réalisateur, Alain Resnais, il
s’est vraiment passé quelque chose ’année derniére 2 Marienbad, pour Alain Robbe-
Grillet, responsable du script, au contraire, tout est peut-étre fictif, et donc pure-
ment mental. Pour Deleuze 7, ce film fonctionne dans la conjugaison de ces deux
conceptions opposées du temps...

En Amérique, ce flou entre le réel et I’imaginaire est a proscrire. La Fox, qui co-
produit Un soir un train, a par exemple obligé Delvaux a ajouter Ia séquence du
gyrophare au milieu du film pour matérialiser 1’accident ferroviaire ; alors qu’a
I’origine Delvaux avait congu son film en cohérence avec le réalisme magique ot il
est difficile, voire impossible, de départager le réel de I’imaginaire. En la deuxi¢me
partie de ce film, on se serait retrouvé dans la plaine avec les trois protagonistes, et
ce n’est que par petites touches que se serait imposée 1’évidence que 1’on était dans
I’autre monde, en tout cas dans un no man’s land, entre vie et mort..., et qui se
révélera avoir été une descente aux enfers dans la concience du héros a la recherche
de son Eurydice, Anne, retrouvée morte..., le temps d’un déraillement. Le réalisme
magique comme le congoit Delvaux parait typique de 1’attitude de 1’Européen de-
vant la réalité.

Fellini qui sort du néo-réalisme évolue dans ce sens ; pour lui, le cinéma est pure-
ment du réve, et il ne livre ainsi au su et au vu de tous que ses fantasmes les plus
profonds... « Juliette des esprits est une forme de représentation imaginaire, dit-il,
qui se développe par illuminations colorées. Un film onirique par son idéation et sa
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structuration : et la couleur fait partie non seulement du langage mais de I’idée et du
sentiment du réve » .

Et Ingmar Bergman éclaire a 1’écran tous les recoins les plus cachés de 1’dme hu-
maine par 1’analyse des étres les plus sensibles, ses héroines, véritables écorchées
vives. Son art pratiquerait 1’exorcisme de la souffrance mentale a travers une psy-
chanalyse de la femme. Persona visualise 1’opération méme du « transfert », avec
la superposition des visages. Alma est en Elisabeth et vice-versa, I’extérieur est
I’intérieur... °,

La psychanalyse

Et méme quand Hollywood utilise 1a psychanalyse afin de renouveler I’intérét pour
ses films, 12 ot I’on pourrait s’attendre & une analyse de I’ame, selon la définition, il
n’y a guére de vision de I’inconscient tel qu’en lui-méme. La Mecque du cinéma
reste conséquente avec son pragmatisme. S’y produisent des films a énigme, ol on
libére de son obsession un étre possédé d’un démon qui le taraude. On ’améne a
faire ressurgir le souvenir traumatique oublié, tel que la mort violente  laquelle il a
assisté le plus souvent impuissant dans son jeune ige, comme la mort du pere (Blind
Alley de C.Vidor, 1939 ; Pursued de Raoul Walsch, 1947 ; The Snake Pitd’A. Litvak,
1947), 1a mort accidentelle du frére (Spellbound d’Hitchcock, 1945), le meurtre de
la mere (Marnie d’Hitchcock encore, 1964), voire du fiancé (Suddenly last Summer
de J. L. Mankiewicz, 1959) '°. Ce sont en fait des films policiers transposés, ol
c’est le médecin qui joue le rdle d’un inspecteur et méne si bien I’enquéte qu’il finit
par trouver au bout du thriller le vrai coupable. La cure prend les allures d’une
instruction qui débouche sur 1’origine du complexe ol I’enfant s’est senti responsa-
ble d’un vrai crime. Le psychanalyste devient un justicier, il peut jusqu’a confondre
le vrai assassin (voir Spellbound ou la Maison du D" Edwardes), et guérit le névrosé
de son complexe de culpabilité... C’est I’efficacité dans 1’action.

On voit toute la différence avec des films comme ceux de Bergman ol les héros ne
savent pas tres bien de quoi ils sont coupables, quand bien méme ils s’accusent de
tous les péchés du monde... Puisque les étres sont punis (nous mourrons tous), c’est
comme §’il y avait eu une faute. Les personnages se vivent comme des condamnés
a mort. C’est la métaphysique existentialiste qui sévit depuis Pascal, a travers Kier-
kegaard, Kafka (dont le Procés pour rien est trés symbolique), jusqu’au réalisme
magique ', dont Bergman peut &tre considéré comme un représentant nordique. La
souffrance des personnages semble le chatiment d’ils ne savent pas bien quel crime
objectif... Ils vivent un enfer. Ils sont pris en eux dans les réts invisibles d’une
culpabilité métaphysique. Quand I’hélicoptére-ambulance descend au-dessus de la
maison pour venir la chercher, Karin (A travers le miroir) croit voir entrer Dieu
dans la pi¢ce, comme une araignée, en elle... On vit avec elle, a travers son corps,
les affres de son épouvantable délire. Dans les films cités tirés de Tennessee Williams,
la sexualité torture certes les étres, frappés d’interdits liés a la religion et a la so-
ciété... Mais a la fin de Suddenly last Summer, si la malade victime (Elizabeth Tay-
lor) est délivrée, la malade bourreau (la meére, Katharine Hepburn) est enfermée ; tout
rentre dans 1’ordre. Chez Bergman cela s’approfondit d’un mysticisme contempla-
tif, extatique, qui implose en son for intérieur... Le mal reste enfermé en nous. Berg-
man crée de I’empathie. On a la longue confession avec un regard caméra (tout le
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contraire d’un pattern hollywoodien sur le plan de la forme comme du contenu)
dans les Communiants, ou I’héroine passe aux aveux, auto-accusation d’une sainte.
Face a elle, qui nous regarde sans nous voir, on est face a soi-méme, — confronté a
notre propre interrogation existentielle...

Outre-Atlantique, on affiche plutdt une bonne conscience : le héros sauveur (cow
boy, privé, docteur) est toujours dans son bon droit. C’est 1I’optimisme d’une nation
qui est le maitre du monde. A la fin de la cure, le psychanalyste-limier se révele un
confesseur, il guérit son patient par I’amour (Spellbound, Suddenly last Summer),
— I’amour rédempteur des fautes... C’est le happy end. Et méme si s’ ouvre I’abime
de I'un ou I’autre réve cauchemardesque avec ses clefs symboliques (décor de
Salvator Dali, ou souvenance par bribes en fondus enchainés du massacre collectif
du fiancé homosexuel), on reste a ’extérieur de 1’étre aliéné, — devenu autre, et
non pas nous-mémes...

Contrairement au roman qu’il adapte, Delvaux a soin de présenter Govert comme
un étre normal, pour qu’on puisse s’identifier & sa personne ; on finira par dériver
avec lui, on aura mal de son angoisse, on vivra de son indécision. Cet étre déréglé
n’est pas rejeté, mis a distance, le réalisateur fait en sorte qu’il nous concerne jus-
qu’au bout ; I’« autre » est notre semblable.

Je et autre

Orson Welles a beau se mettre dans son film, et comme réalisateur-acteur étre une
sorte de je, son ceuvre Citizen Kane reste marquée d’américanité, si critique fat-il
vis-a-vis de la puissance monstrueuse incarnée en son héros, « un bon Américain ».
Il s’agit assurément d’une recherche sur la véritable personnalité de cet homme
public. Seulement c’est un autre, un journaliste en I’occurrence, qui essaie de per-
cer le mystére de ce sombre individu, magnat de la presse. L'enquéteur lit les mé-
moires du tuteur, et interroge des tiers, successivement un collaborateur fidele, Mr
Bernstein ; son meilleur ami, Mr Leland, avec lequel Kane a rompu ; sa deuxiéme
femme, qui I’a quitté, et in fine le majordome. Si I’on retirait les séquences des
interviews, on aurait bout a bout, I’enfance de Kane, sa jeunesse, sa maturité, sa
vieillesse, sa mort, la chronologie d’un récit classique.

Tandis qu’avec un film comme Toto le héros, ’enquéte sur I’identité du sujet est
menée par lui-méme, auprés de trois ou quatre étres également, mais qui sont diffé-
rents états de sa propre vie... Tout se passe comme si la caméra se trouvait au ceeur
de Thomas ; on est en pleine subjectivité, et bien plus que dans la Dolce Vita, qui
prend pourtant prétexte d’un reportage pour rendre compte de 1’angoisse qui étreint
de plus en plus le personnage devant le vide informe de son existence désceuvrée.
Mais il n’y a aucune visée intérieure en Marcello, ce qui renforce I’impression de sa
vacuité spirituelle.

Avec Thomas, alias Toto, au contraire, il y a continuellement des retours sur soi,
méme I’espace d’un insert, ol en un flash surgit une bouffée de passé. Et les souve-
nirs sont bien les siens, et non comme avec Kane, ceux des autres sur lui, et qui pour
cela n’atteignent peut-Etre jamais sa véritable nature... Qu’est-ce que « Rosebud »,
le dernier mot de Kane ? demande continuellement le journaliste, en mal de sensa-
tion. Il ne résoudra pas 1’énigme, dont seul le spectateur aura la clef. Qui est Kane ?
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La réalité de 1’autre est difficile a approcher. « No trespassing » est 1’écriteau a
I’entrée de la propriété du multi-milliardaire décédé.

On retrouve la question : qui est Thomas ? Mais lui se la pose en quelque sorte a
lui-méme. Il est sa propre énigme. Certes, la vérité sur son étre n’est pas moins
difficile a connaitre. Car on ne sait tout que par lui ; on ne voit et n’entend que ce
qu’il voit ou entend lui-méme. On ne se souvient de lui que selon ses propres sou-
venirs. On ne peut recouper les faits par quelqu’un qui lui est extérieur. Sa réalité est
completement imaginaire. Si bien que quand il croit qu’on 1’a pris pour un autre a la
maternité, et que c’est son voisin, Alfred, qui aurait pris sa vie, on est sans doute en
plein fantasme. Charles Foster Kane, on lui a objectivement volé son enfance ; on
I’a en tout cas acheté, arraché a sa famille. C’est attesté dans un inédit autographe
des mémoires du tuteur. Mais avec Toto le solipsisme va tres loin. Il semble méme
malade qu’un autre puisse exister. 11 désire qu’il n’y ait qu’un moi en tout et pour
tout. Sachant qu’on veut éliminer Alfred, Thomas vieux, qui a revétu les habits
d’ Alfred et pris possession de sa villa, celle de I’autre qui aurait di étre la sienne,
s’offre, a sa place, dans le cadre de la fenétre, a la balle des tueurs, qui tirent du
jardin... Il tue ainsi I’autre qui lui aurait vol€ sa vie en lui volant sa mort. Ayant eu sa
mort, il aurait eu sa vie... On aboutit 1a 4 un point extréme de cette tendance égocen-
trique, narcissique, européenne, du cinéma...

L’expérience de la Dame du Lac de Robert Montgomery (1946), avec la caméra
dite subjective, montre toute la différence. La caméra était a la place de ’ceil du
héros, et non pas de son cceur. On ne voyait pas le personnage, sinon ses pieds, ses
mains ; on ne pouvait pas s’identifier a lui, et donc vivre a sa place... On ne le voit
qu’une fois, quand ayant regu un coup, il se regarde dans une glace... Mais c’est un
peu tard pour faire connaissance, il semble un autre, cet étranger ne peut pas €tre un
moi... Malgré les apparences, on n’était jamais en lui... Le personnage n’est jamais
habité, et le monde qu’il enregistre semble vide, plat, sans profondeur.

Action/réflexion

Si la tendance du cinéma américain est de se fonder sur la psychologie du compor-
tement, la pente naturelle du cinéma européen est I’inclination d’une 4me penchée
sur elle-méme, qui essaie de répondre a sa propre interrogation. Méme si c’est aux
Etats-Unis que la psychanalyse a eu le plus de succés. Hollywood continue a pro-
duire un cinéma d’action. Vertigo (1958) met en abyme assurément le vertige d’une
ame, celle d’un « privé », un détective qu’on voit courir au début dans une chasse a
I’homme. Réduit a I’inactivité, il recourt, il est vrai, dans sa nouvelle investigation,
a la technique psychanalytique de faire revivre les origines d’un traumatisme. Mais
loin d’étre un polar en chambre, cette étrange aventure reste un thriller mené de
main de maitre.

Il n’empéche, le vieux continent réalise de préférence, des films de réflexion, ou
une dme se réfléchit comme dans un miroir. Ainsi que dans Vertigo, Govert, I’anti-
héros de I’ Homme au crdne rasé, retrouve aussi celle qu’il aime, qui I’a aussi trahi,
et dont il n’était pas plus siir qu’elle I’aimait ; seulement, ici, on ne saura pas si la
deuxieme rencontre a jamais eu lieu, si elle n’est pas une pure projection mentale
du héros qui aurait pris ses désirs pour de la réalité, car il croit étre cause, lui, de sa
mort a elle, alors qu’il se pourrait selon toute vraisemblance qu’elle vive toujours...
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Si bien que I’on se trouve devant le vertige d’un esprit malade dont le sentiment de
culpabilité ne serait pas fondé sur un crime réel, mais sur une faute imaginaire qu’il
s’attribue sans raison. Tout au plus peut-il se sentir coupable d’une velléité d’adul-
tere. Il se fait & lui-méme un proces d’intention... Ce pauvre avocat raté s’enlise
dans une casuistique personnelle. En Amérique, on ne juge que sur les actes.

11y a trois parties, dans ce film ; chacune découvre en la précédente un double fond
insoupconné : le réel se révele continuellement..., aprés tout comme dans les dé-
couvertes successives d’un bon film noir. Il y a ainsi la séquence a1’école, lors de la
distribution des prix oit Govert, amoureux fou de Fran, ne parvient cependant pas a
se déclarer... Puis dix ans plus tard, il 1a retrouve par hasard dans un hétel et apprend
qu’elle fut la maitresse de Brantinck, ce collegue que Govert était venu remplacer !
et qui au lieu de quitter 1’école en avait donc sans doute été€ chassé... Et pour com-
ble, Govert apprend d’elle qu’elle I’a toujours aimé, méme si elle a connu beaucoup
d’hommes. Elle le supplie de la délivrer de sa vie dépravée... Elle lui donne un
révolver. Et lui demande de poser cet acte d’amour. 1l tire sur elle... Et a la fin,
Govert dans un asile pénitentiaire assiste a une projection d’actualités... ou Fran,
actrice, est interviewée. Elle vivrait donc. Il ne 1’aurait pas tuée. Mais cette bande
est peut-€tre ancienne. Il se serait puni lui-méme... C’est fou. Pour rien. Mais on ne
saura jamais vraiment ce qui s’est passé. On reste prisonnier de sa subjectivité. Le
réel ne cesse de se révéler. Quand on croit avoir trouvé, il faut encore chercher. La
quéte est infinie. C’est un parcours initiatique, et qui enseigne qu’il n’y aurait pas
ici-bas de vérité absolue. Chez Hitchcock, on finit par avoir la solution définitive &
I’énigme.

« L’autre », dans Vertigo, était la méme, et elle se révele plus que suspecte, véritable
complice de son amant, le mari assassin. Delvaux nous montre le monde sous les
apparences quasi d’un simple reportage, mais a chaque stade ce qu’on a pourtant vu
de ses yeux est remis en question par le stade suivant, si bien qu’on arrive a douter
de tout. Car on n’a vu les choses qu’a travers les yeux du personnage, on n’a que ses
informations sur le cours des événements, et on finit par comprendre que 1’on est
avec lui, en lui, piégé par sa seule conscience. Ce que I’on croyait la réalité n’est
probablement plus que de I’imaginaire. A la fin d’un Hitchcock, le faux coupable,
comme le titre un de ses films, se retrouve bel et bien reconnu innocent. Et vice-
versa (Vertigo). Chez Delvaux, I’innocent continue a se croire coupable, il n’est pas
enticrement libéré d’une faute dont il est le seul a s’ accuser. Ce sera encore le cas de
Mathieu Grégoire, convaincu d’avoir tué 1’ami de Belle (1973), alors que rien n’est
moins siir. En aveu, il améne le commissaire a 1’endroit ol il aurait immergé le
corps de I’Etranger... et on ne retrouve que le cadavre d’un chien ! Le réel ne 1’est
pas, tout s’est passé dans son imagination qui éprouve le besoin de compenser ses
frustrations, apparemment... Son esprit aurait déplacé son désir d’inceste avec sa
fille, sur une autre, faite a son image... Et le spectateur abusé a partagé dans une
certaine mesure ses illusions morbides en perdant pied dans ses Fagnes intérieures.
Avec Toto le héros, il y a certes de ’action, Thomas se projette détective qui délivre
son pere des gangsters (le gang Kant), il projette de se venger, de tuer Alfred, de lui
reprendre son bien, sa vie ! Mais c’est vu de I’intérieur... On n’a jamais vu John
Wayne ainsi aux prises avec les velléités des démons de sa conscience, son for
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intérieur emmélé dans les évanescences de ses imaginations, comme Michel Bou-
quet qui incarne Toto empétré en lui-méme...

Extraversion/introversion

A I’expressionnisme allemand (sous la forme du caligarisme), complétement intro-
verti, avec ses décors peints qui semblent reproduire I’intérieur anatomique d’un
corps humain faute de savoir représenter la topographie des méandres angoissés du
¢a, correspond deux décennies plus tard en Amérique le film noir américain avec
ses privés extravertis, I’inconscient cauchemardesque étant matérialisé par les som-
bres bas-fonds des villes et ses bars sordides oil I’ivresse permet de visualiser les
tourments personnels et méme de rencontrer la destinée inexorable qui nous pousse
des tréfonds de notre étre, incarnée dans une femme fatale...

11 est clair que le cinéma ne peut filmer que la réalité extérieure, dans tous les cas.
Et ce qu’on appelle techniquement un plan subjectif n’est qu’un plan objectif, le
contrechamp d’un regard, un morceau de monde. Méme un souvenir, sur I’écran,
n’est pas une image mentale, comme dans la souvenance qui ne peut étre qu’abs-
traite (il n’y a que le présent qui est accessible a nos cing sens) : un souvenir dans
un film s’inscrit dans le cadre en une image concrete, a tel point que celui qui entre
dans une salle en pleine séquence de flash-back est incapable de reconnaitre qu’il
est en présence, non, comme il le croit, d’un reflet actuel de la réalité, mais d’une
image du passé révolu.

Et pourtant, en Europe, il y a une propension souvent a vouloir faire croire qu’on
filme de I’'intérieur méme des personnages.

D’oii la technique du personnage conducteur, ol il n’y a pas de montage parallele
entre ce qui se passe pour lui, et ce qui se passe par ailleurs, dans le champ d’un
autre absent, par exemple dans le camp de son ennemi. Il n’y a pas deux réalités qui
s’affrontent, et qui explosent dans le duel final. Dés le début, il n’y a que lui, il est
la seule conscience au monde...

Réalisme magique

C’est d’ailleurs la base sur laquelle peut s’échafauder le réalisme magique, ou la
réalité n’apparait que comme imaginaire, ou le réel fait découvrir un autre réel, qui
n’est peut-Etre que celui du réve... Belle a-t-elle existé, ou n’est-elle que le fantasme
du poete Mathieu Grégoire ? S’est-il passé quelque chose a Marienbad ? Le bate-
leur de foire a-t-il vu la Mort entrainer le chevalier, sa femme et leurs hotes dans
une sarabande folle & 1I’horizon (le Septiéme sceau) ? Thomas a-t-il été substitué a
Alfred dans la maternité, celui-ci lui a-t-il pris sa vie ? C’est I’opposition du scéna-
rio hollywoodien fermé au scénario a récit ouvert... Dans le cinéma européen, on
peut sortir de la salle avec un sentiment inconfortable d’incertitude. Metz parle
d’un cinéma qui hésite entre I’ambiguité et la devinette : Alphonse dans Muriel,
avait-il oui ou non envoyé, comme il le prétend une lettre explicative a Hélene vingt
ans avant, au moment du rendez-vous manqué ? L’amnésique d’Une aussi longue
absence était-il oui ou non le mari ? '? Le scepticisme, et I’agnostisme, sont appa-
remment plus fréquents de ce coté-ci de I’océan. L’ Américain serait plus certain
dans ses convictions. Le réel existe.
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Si I’enquéteur n’a pas trouvé la piéce manquante du puzzle, le spectateur lui sait
que Rosebud est le nom du traineau et donc le symbole de la perte de Kane... Mais
a la fin d’un film de Delvaux le spectateur demeure aussi perplexe que le héros...
Govert a-t-il tiré ? Jacques Nueil est-il mort, tombé en avion, son absence est-elle
celle de sa disparition a jamais ?... Et chez Van Dormael, avec Thomas, on s’inter-
roge : Evelyne ne serait-elle pas morte dans I’incendie ?... Le non-moi n’est que la
perception d’un moi.

Le réalisme magique, qui connait d’infinies variantes selon les cinéastes, serait une
expression extréme de I’européanité.

Autobiographie

Cette autoréflexivité fait que I’Europe a connu une efflorescence du film a caractere
autobiographique '3, notamment des autoportraits comme les Cinématons (1978- )
de Gérard Courant, photos d’identité animée de personnalités diverses ; des confes-
sions tel Un chant d’amour (1950) de Jean Genet, en mal de compagnon en
prison '4; des lettres, comme News from home (1986) ou Chantal Akerman lit la
correspondance que lui adresse sa mere de Belgique, sur des plans séquences dans
les rues ou le métro de New York (1976), ou encore Lettre @ Freddy Buache (1981)
de Jean-Luc Godard ; des souvenirs d’enfance, comme Amarcord (1973) de Fellini,
qui signifie dans son dialecte « Je me souviens », ou Bruxelles-Transit (1980) de
Samy Szlingerbaum, ami de Chantal Akerman, lequel met des images sur la voix
réelle de sa mére qui raconte son exode de Pologne en Belgique (1980) : ce film
nous livre un mélange de portrait de famille, de journal de voyage et d’actualités
privées. On peut méme voir des carnets du cinéaste, sur la genése de son ceuvre,
outre le Huit et demi déja évoqué, la Prison (1948) de Bergman, du cinéma dans le
cinéma monté de maniere virtuose, avec un scénariste comme porte-parole de
I’auteur ; Tout est a vendre (1967) de Andrzej Wajda ; Passion. Scénario du film
« Passion » de Jean-Luc Godard ; Autoportrait.Un film (1983) de Marcel
Hanoun ; ou d’une mani¢re plus transposée dans Providence a travers la fiction
d’un romancier qui fait son cinéma, et dans Benvenuta (1983) d’ André Delvaux ou
I’on voit un jeune cinéaste, qui vient interroger la romanciere dont il veut adapter le
roman autobiographique, élaborer peu a peu sous nos yeux son film... Et de méme
le Regard d'Ulysse d' Angelopoulos ol un réalisateur naturalisé américain de retour
dans son pays va a la recherche d'un film primitif perdu, témoignage du cinéma en
Grece, image effacée de son propre passé mort, de son identité. On peut encore
mentionner des testaments comme le Testament d’ Orphée (1960) de et avec Coc-
teau, et d’une certaine fagcon I’Fuvre au noir, testament philosophique de Delvaux,
Fanny et Alexandre, film-somme de Bergman...

2
La nostalgie du vieux monde
Certes I’Europe n’a pas le monopole en ce domaine. Il n’est que de citer David
Holzman’s diary (1967) de Jim McBride. Mais si Jonas Mekas signe un journal de
voyage, il s’agit de son retour chez sa mére restée sur le vieux continent,

Reminiscences of a journey in Lithuania (1972). Et Orson Welles n’a pas moins
succomb¢€ a la fascination de I’Europe. Lui qui nous livre Filming Othello, sur les
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aléas du tournage de son adaptation de I’ceuvre shakespearienne, il est le wonder
boy qui a passé une majeure partie de sa carrieére cinématographique de ce coté-ci
de I’Océan ; et il achevera sa filmographie en tournant un Don Quichotte en Espa-
gne ou il vivait alors, dans des décors réels et au milieu de vraies festivités, incar-
nant, aprés Falstaff, le formidable bouffon anglais, Sancho Panca, le compagnon
tout aussi truculent du noble chevalier de 1a Manche. Il a vécu et illustré de grands
mythes de I’imaginaire européen. Et quand Chaplin donne un des premiers souve-
nirs d’enfance au cinéma avec The Kid (1921), il s’agit évidlemment de sa jeunesse
a Londres. Et surtout, lorsqu’il produit Limelight (1952), ou il avoue son drame
intérieur actuel, qu’il est un roi du rire qui ne fait plus rire, et qu’il met en scéne une
simulation de sa propre mort, se donnant une mort de Moliére, il est définitivement
revenu en Europe, chassé par I’ Amérique maccarthyste. Ce film s’ins¢re d’ailleurs
dans la tradition narrative européenne, merveilleusement illustrée dans la Charrette
fantéme (1920), avec ses nombreux souvenirs et imaginations, et I’histoire d’un
homme arrivé au bout de son existence, et qui fait le bilan, comme encore apres lui
les Fraises sauvages de Bergman, avec d’ailleurs Sjostrom dans le r6le principal ; ou
Providence de Resnais, I’(Euvre au noir de Delvaux, Toto le héros de Jaco Van
Dormael...

L’européanité de Chaplin

Pour Mitry, Chaplin serait « le plus grand homme de cinéma » 5. Or, I’européanité
de I’ceuvre de Chaplin est profonde. Certes, c’est 2 Hollywood que son étoile a
monté, et il est le fleuron de toute I’industrie du cinéma américain. Mais sa nostal-
gie est permanente : son nom est d’origine frangaise et sa célebre silhouette refléte
le costume de tout Anglais moyen du temps de son enfance. Dans Easystreet (1917),
le policier est davantage bobby londonien que policeman new-yorkais. Soulder Arms
(1918), c’est Charlot a la guerre avec le contingent américain, mais en France. The
Kid (1921) est a peine fini qu’il revient pour la premicre fois, depuis qu’il I’a quitté
sept ans plus tot, dans son pays natal pour 1’y présenter en gala a Londres, et puis a
Paris, ou il est décoré, et puis a Berlin, ou il suscite le méme engouement et en
Italie, aussi enthousiaste. Chacun des pays européens a des liens particuliers avec
lui, mais toujours passionnés '¢. Son premier long métrage, en 1923, un mélodrame
sans Charlot, s’intitule A Woman of Paris.... Devenu richissime, a la fin de la Ruée
vers I’ or, c’est vers I’Europe que Charlie s’embarque avec son compagnon de for-
tune Jim Mac Kay..., comme Chaplin sur le paquebot a son premier retour en 1921...
City Lights présente une synthese de villes : New York, Paris, Londres... ; et le mil-
lionnaire, en voyage, c’est d’Europe qu’il revient. Modern Times était issu d’une
séquence de A nous la liberté de René Clair (1931), et Chaplin fut méme traduit
devant les tribunaux pour plagiat par la Tobis, producteur allemand du film. René
Clair déjoua le scandale avec élégance, se réjouissant qu’il aurait pu pour quelques
plans inspirer le maitre qui ’avait tant de fois influencé lui-méme... The Great
Dictator, en 1940, met en scene la tragédie européenne ; et dans une Amérique
isolationniste, il est méme quasi le seul a faire, a oser, un film anti Hitler. Chaplin
risque sa fortune, et sa réputation, en cas d’échec, pour I’Europe. Monsieur Verdoux
se passe en France ; il y incarne un Landru. Limelight est une syncrése de lui et de
son pere, toute une époque qui revit entre temps modernes et Belle époque... A King
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in New York sont les démélés avec la furie maccarthyste d’un roi pacifiste, exilé du
vieux continent... Chaplin opére une puissante synthése : lui qui est un composé
singulier d’ Arlequin et de Pierrot, de Tristan et Don Juan, de comique et de tragique,
acteur et réalisateur, personnage réel et mythe, riche jouant au pauvre, grand homme
et man-child, il crée en son ceuvre... sa propre alliance atlantique...

De fait les Etats-Unis développent un tel dynamisme qu’ils intégrent les expérien-
ces cinématographiques européennes depuis le début : pour son Intolérance, Grif-
fith fait un montage, d’abord parallele puis alterné, d’une séquence imitée du Film
d’art francgais (pour sa Saint-Barthélémy), d’une autre qui veut surpasser le peplum
italien (genre Cabiria, pour I’épisode babylonien), d’une troisieme inspirée d’une
Passion (tableau animé, pour son épisode biblique), et enfin d’une quatrieéme qui est
typique de sa propre maniére réaliste (pour I’épisode moderne) .

Woody Allen

Et, aujourd’hui, Woody Allen, — qui a permis un des rares films sur lui & un
cinéaste comme André Delvaux, dans son To Woody Allen from Europe with love,
— il est peut-€tre le réalisateur américain le plus européen, avec Stardust Memories
(1980) ; c’est son Huit et demi, sa propre réflexion sur son art, et qu’il tournait
précisément quand Delvaux est allé faire son film sur lui ; avec son Interiors, qui
est son film bergmanien ; avec son Ombres et brouillard qui est une sorte de remake
de quelque vieux film expressionniste des années vingt inspiré de Murnau. Il nous
parait proche encore par son caractere autobiographique (Annie Hall, Manhattan).
Ses séquences semblent des notes prises sur le vif d’un journal intime, Woody cro-
qué par lui-méme au quotidien... Aprés Chaplin, dans Calvero, Woody serait méme
le seul cinéaste, célebre, a oser parler sans fard de lui..., et avant le Fellini d’Intervista
(1986) '8. De fait ces films ne livrent que peu de choses de Woody Allen lui-
méme ; mais I’important, c’est que tout le monde croit le voir tel qu’en lui-méme ; il
spécule sur cette illusion ; et les producteurs jouent cette carte de I’autobiographie .

L’expression personnelle

Dans les années soixante, les jeunes cinéastes ne songeaient qu’a I’expression per-
sonnelle. C’est trés caractéristique de la Nouvelle Vague. Mais c’était 14 une des
ultimes émergences d’une lame de fond qui venait de loin dans le temps. On culti-
vait un « grand mythe libertaire », on faisait son 68 cinématographique. On croyait
pouvoir faire un cinéma sans scénario, un cinéma d’improvisation (ce qui était mal
interpréter 1’activité de Godard), un cinéma écrit avec une caméra-stylo (dont on
attribuait I’utopie & Astruc), du cinéma-vérité, mais méme sur soi (voir Luc
Moullet) %, du cinéma « direct », etc. C’est, en tout cas, en ces termes, que les
critiques pensaient pouvoir définir ce nouveau cinéma..., et dont a émergé une
exploration de I'intériorité 2'.

Charlot, il ou je ?

Charlot n’est pas un personnage conducteur, car on voit par intermittence le monde
en dehors de lui (le vol de la mére d’Edna par la brute, The immigrant ; la mére
d’Edna qui se lamente devant le portrait de sa petite fille jadis enlevée, The Vaga-

bond, etc.). 1l peut néanmoins apparaitre comme un je, Chaplin étant partout dans
son film, en tant qu’acteur-réalisateur-metteur en scéne et méme compositeur et
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producteur. On a certes resssenti comme autobiographique The Kid, voire The Im-
migrant, ou City Lights... Ce milliardaire, en jouant un pauvre, ne cessait de réincar-
ner I’enfant qu’il avait été, son costume de tramp étant celui de 1’époque de sa vie
ou il aconnu la misére... S’il faut distinguer Chaplin de Charlot, opposés qu’ils sont
en la plupart des points 22, on n’a pourtant pas tellement tort de les confondre, car si
Charlot peut étre absent, Chaplin est 1a en permanence, devant comme derriére la
caméra, en amont et en aval du film. Il est vrai qu’on n’attribue pas de discours
intérieur a Charlot. Et pourtant, man-child, exploitant la petite enfance a des fins
comiques dans mille et un gags (voir I’Age d’ or du comique) %, il nous montre ce
qu’on a été, a une époque dont on n’a plus souvenance, il nous révéle ce qu’on est
toujours au fond de soi, dont on n’a pas conscience... Pour chacun, ce je est moi.

Acteur-réalisateur

Les auteurs complets, comme lui, Erich von Stroheim, ou Orson Welles, ne font pas
a premiére vue une descente dans les tréfonds de nos étres, — quoique le travelling
en trajectoire pénétre par-dessus les toits en « plongée » comme par effraction lors
d’un orage a travers les vitres de la verriére du cabaret ou se trouve Suzan, I’ex-
femme de Kane, pour matérialiser la plongée dans la conscience, dans le passé... Ils
présentent néanmoins une vision trés authentique de 1’ame (la bestialité naturaliste,
schopenhauerienne, chez Stroheim ; la volonté de puissance qui surcompense le
sentiment d’infériorité de I’enfant trop petit pour I’emporter sur les grands qui déci-
dent en-dehors de lui de sa destinée, chez Welles.) Ce qu’ils montrent forcément
avec tant de cohérence, étant présents a tous les stades du processus de création,
serait une image on ne peut plus fidele de leur étre profond. C’est assurément a quoi
tend tout artiste dans ses créations. Il n’empéche qu’il y a un mode de fonctionne-
ment différent pour y atteindre sur les rives opposées de 1’ Atlantique. C’est une
question de point de vue et d’appréhension générale de la réalité, qui privilégie de
ce coté-ci I’autoanalyse et les relations d’incertitude...

Certes Chaplin est un cas limite : a la fin de City Lights 1a question reste ouverte : la
fleuriste aveugle et qui voit grace a Charlot pourra-t-elle aimer celui qu’elle s’ ima-
ginait millionnaire ? Charlie et la Gamine pourront-ils aller loin ainsi sur la route
finale des Temps Modernes ? Charlot a la tribune du Dictateur a-t-il vraiment sauvé
le monde ?

Mais dans le réalisme magique, I’interrogation ne porte pas seulement sur 1’avenir,
il y a méme une remise en question du passé, de tout ce qu’on a pu voir de ses
propres yeux de spectateur...

Au fond de Charlot, Calvero

En tout cas, c’est quand il revient dans le Vieux Monde que Chaplin sort en 1952,
son film le plus autobiographique, Limelight..., avec pour la premiere fois dans son
ceuvre des flashes-back, et qui sont I’expression des souvenirs du héros lui-méme.
Il y exploite des éclairages du type expressionniste, de maniére a faire ressortir la
face sombre de son étre. Lui qui cite le docteur de Vienne, joue au psychanalyste
avec la danseuse frappée d’une paralysie hystérique, qu’il guérit. Le tout est une
autoscopie de sa conscience, et aussi loin qu’il puisse aller... jusque dans sa mort.
Ce n’est pas un inconnu qui essaie de révéler la vraie nature de son identité, comme
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avec Charles Foster Kane. Dans Limelight, c’est Chaplin lui-méme qui se livre ! Et
il ne se tient pas caché comme plus tard Bergman derri¢re Isak Borg. Calvero mon-
tre le discours intérieur que 1’on ne pouvait pas préter a Charlot...

Kane vs Toto

Certes quand on se met a analyser les films, 1’opposition des films américains et
européens n'est pas toujours aussi tranchée, d’autant que de nombreux cinéastes
européens ont fait le cinéma américain : non seulement des comédiens émigrés
comme Chaplin, Von Stroheim, mais aussi des cinéastes déja chevronnés en Europe
comme Lubitsch, Murnau, Fritz Lang, Billy Wilder, Michael Curtiz, Hitchcock...
Seulement, quand on prend un cinéaste du terroir comme Orson Welles, né en Amé-
rique, et qui a I’ambition, — comme Griffith en 1916 avec Intolérance, — de don-
ner un film qui serait la synthése du cinéma en 1940, méme si cet Américain, qui
s’est exilé en sens contraire finit par s’européaniser ,— son ceuvre majeure, Citizen
Kane, est marquée de notables différences... Il n’y a jamais un réve personnel de
Kane, une imagination intime passagere, une réverie sur lui-méme, une projection
dans I’avenir d’un de ses plus chers d€sirs... On a les souvenirs des autres sur lui,
c’est-a-dire 1a aussi on a les autres sans leur propre monde intérieur, ils restent
autres, ils n’existent qu’en fonction du personnage central dont on essaie de recons-
tituer la personnalité le plus complétement possible, et qui leur échappe, comme
leur propre étre nous est relativement étranger... Pas d’intimité nulle part. Partout de
I’investigation, pas de 1’introspection.

On voit toute la dissemblance avec un film comme Toto le héros, qui, en parfaite
ceuvre postmoderne, offre une synthése de cinéma, par ses citations allusives aux
ceuvres antérieures, mais qui est surtout fidele a sa fagon a I’école du réalisme ma-
gique dont il est issu. J’ai pu montrer ailleurs 2 comment on retrouve quelques-uns
de ses thémes dans Delvaux, mais distribués autrement, et dans une structure qui
privilégie le montage court, comme dans 1’école soviétique du cinéma muet...

A PEst, rien de nouveau ?

Pour le cinéma soviétique, le cinéma européen, considéré comme nombriliste, est
typique de I’individualisme petit-bourgeois. Il est piquant de savoir, que ce cinéma
révolutionnaire est sorti quasi d’Intolérance de Griffith. Lénine a obligé les jeunes
des écoles de cinéma a 1’étudier, a I’imiter, surtout dans sa séquence moderne de la
répression sanglante d’une gréve... Et Poudovkine avoue que c’est la vue de ce film
américain qui a provoqué sa vocation cinématographique. Eisenstein connait si pro-
fondément Griffith qu’il montre qu’/ntolérance rate sa métaphore... car le film n’est
pas fédéré par une image, mais par un mot... le mot abstrait du titre. Et si le héros
d’Eisenstein n’est pas 1’individu, comme aux Etats-Unis, et encore moins la per-
sonne, comme en Europe, mais la masse, la foule insurgée, il n’en est pas moins
vrai que son optique est plut6t celle du cinéma américain, puisque son regard est la
saisie de I’extérieur de la réalité objective, la réalité sociale, historique, dans ses
phases de combat de préférence, dans la victoire finale du peuple... Et méme s’il a
voulu faire, avant Wilhelm Reich, une synthése de Freud, dont il avait au moins lu
avec admiration I’étude sur Léonard de Vinci (au point d’en tirer une ligne de vie : la
sublimation au profit absolu de son ceuvre ), et de Marx, dont il aurait voulu
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monter le Capital, il n’a jamais réalisé une ceuvre inspirée de ’analyse des états
d’ame d’un homme, voire d’un artiste, sinon de lui-méme... Dommage...

Comme les Américains, les Russes furent aux antipodes d’un Proust, dont I’ceuvre
a hanté tout le cinéma européen... Rendez-vous a Bray, a y voir de plus pres, fonde
ses flashes-back sur des réminiscences proustiennes, a partir de sons ou ou d’odeurs...
Et, outre le Proust de Schloendorf, Un amour de Swann, il existe au moins deux
scénarios, malheureusement non tournés, 1’un de Harold Pinter pour Joseph Losey,
I’autre de Suso Cecchi d’Amico pour Visconti %, et que Delvaux, cette année, se
propose d’utiliser, au Danemark, dans une formation dite « Master class » de
jeunes cinéastes venus des quatre coins de la Communauté européenne...
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JEROME SOUBEYRAND
LE VERITARISME

Pour Jean Renoir, dans I’esprit des producteurs, le mot « commer-
cial » ne correspondrait pas, comme on pourrait I’imaginer, a des
possibilités de bénéfices, mais 4 une certaine esthétique.

Suite 2 la capitulation totale et sans condition des producteurs de-
vant les diffuseurs, cette « certaine esthétique », sans nom ni mani-
feste, s’est imposée comme allant de soi.

C’est aujourd’hui I’esthétique dominante, il est temps de la nom-
mer et de I’analyser.

Les pages qui suivent n’ont pas de prétention exhaustive, elles sont
le premier reflet d’une réflexion.

1. Baptéme

« L’auteur a cherché a vous peindre une tranche de vie.

Il a pour seule maxime que I’artiste est un homme, et que pour les hommes il doit
écrire. Et s’inspirer de la vérité.

Un nid de souvenirs au fond de son 4me chanta un jour, et lui, avec de vraies larmes,
écrivit, ses sanglots battant la mesure !

Vous verrez donc aimer, comme peuvent aimer les €tres humains ; (...) Et vous,
plutdt que nos propres défroques d’histrions, considérez nos dmes, puisque nous
sommes des hommes de chair et d’os et que de ce monde orphelin, comme vous
nous respirons ’air ». (Prologue de Paillasse, opéra de Ruggero Leoncavallo, créé
le 21 mai 1892 a Milan et profession de foi du vérisme, pendant transalpin du natu-
ralisme de Zola).

« Le cinéma, c’est... c’est la vie. Qui nous entoure. En mieux » (Steven Spielberg,
Studio, mars 1995).

Ou autrement dit :

« Le public peut accepter n’importe quoi, le tout c’est de bien lui présenter » (Ar-
nold Schwarzenegger, quelque part sur une autoroute cathodique, début 1995).

« Véritarisme », de « vérisme », avec une volonté autoritariste.

Les commanditaires imposent au spectateur leur vision du monde comme étant
« la » réalité. Une réalité€ qui serait évidente pour tout le monde.

2. Définitions générales

Le véritarisme a une mission : distraire.

Belles images explicites, enchantement contr6lé, a I’invisible il est interdit d’af-
fleurer.

Réalisme, vraisemblance et véritarisme
Inscrit dans une tradition de réalisme, le véritarisme s’attache a maintenir la vrai-
semblance avec constance.
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Que certaines invraisemblances sonnent « plus vrai » importe peu, sa vocation
distractive I’incite a produire des films pour faire oublier, plutot que se souvenir. A
cette fin, la réalité est édulcorée avec soin de toute impureté ambigué ou onirique.

Seule exception, une mode récente, cruelle, qui sacrifie la sacro-sainte vraisem-
blance sur 1’autel du second degré — au mépris du premier, objet de toutes les
moqueries.

Ayant pour mission de protéger ses spectateurs des affres du réel, le véritarisme ne
transfigure pas ce dernier (par le lyrisme, le romanesque ou le poétique), mais au
besoin, le contourne — comme de bons parents qui protégent leurs enfants en ne
leur parlant pas de la guerre.

Cette esthétique a but commercial se caractérise par un souci de transparence qui
nécessite I’effacement de 1’auteur, du propos et de la narration, au profit de I’his-
toire (par voie de fait, I’autobiographie est bannie).

Mais pour autant, elle ignore avec superbe que le concret puisse étre une synthese
de déterminations multiples. Pour le véritarisme, le concret, c’est un point de vue,
mais un point de vue entendu. « Le » point de vue. Et donner aux spectateurs des
éléments épars pour qu’ils se fassent le leur est une faute professionnelle.

Le versant fantastique du véritarisme n’échappe pas a I’emprise de la vraisemblance.
Pas question de nous emmener sur la lune comme Méliés avec un petit train et une
extension de voie. La machine fabuleuse sera vraisemblable et les ouvriers qui cons-
truisent le pont la 1égitimeront. Justification en place de poésie.

Commanditaires, spectateur et auteurs
Inscrit dans une logique d’économie de marché, le véritarisme a pour seul objectif
d’attirer le spectateur dans la salle, afin de prendre un peu de son argent a ’entrée.

Au théitre, du fait de la présence physique des acteurs et du silence qui est demandé
aux spectateurs, le public fait partie intégrante de la représentation. On joue pour
lui. I manifeste physiquement son contentement, sa lassitude ou son exaspération
par ses applaudissements, ses quintes de toux ou ses huées.

Au cinéma il n’y a que les autres spectateurs pour justifier son silence, et quand le
film est diffusé a la télévision, le « client » est livré a lui-méme.

Devant ces états de fait, le véritarisme a peur. Il cherche a retenir le spectateur — et
son argent. Ce n’est finalement pas lui qui fait ’offre. Il est en demande — d’audience.

Des fructueuses réussites de I’histoire du cinéma, le commanditaire dégage des
« recettes » mais oublie au passage qu’une grande cuisine doit autant a la personna-
lité de son chef et a la performance de son équipe qu’a la qualité des ingrédients et
a la synergie du tout. Un bon repas, c’est un voyage et une expérience, une recette
n’est rien sans le savoir-faire « avec amour » de ses exécutants.

Ainsi, le véritarisme s’exclut lui-méme des spheres du métier et de I’amour du
métier, qui sont les creusets alchimiques nécessaires ou 1’argent se transforme en art
et en plaisir, pour donner un film, qui, au contact du public, se transformera peut-
étre en beaucoup plus d’argent.
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Ignorant ces réalités et ne sachant faire de 1’argent qu’avec de I’argent, les com-
manditaires, pour conjurer les peurs et quoi qu’ils en disent, sont disposés a gaver
les films d’avoine. Résultat : escalade du spectaculaire et budgets de promotion
exponentiels, pas d’amour du métier et peu de bonnes surprises.

La recette miracle sur laquelle aucun commanditaire n’a de doute est qu’un film
doit étre distrayant. Les grands films le sont.

Sauf qu’a distraire un spectateur sans lui proposer d’expérience, on I’exclut. Mais
pas lui seulement. L’intention du véritarisme étant seulement de plaire au public, la
conscience artistique des auteurs n’est tolérée (dans son for intérieur le commandi-
taire est le seul et véritable auteur) que si elle est subordonnée a cet adage.

Une des composantes de « la magie du cinéma » est de donner au spectateur 1’im-
pression d’étre le témoin « invisible » de ce qui se passe sur I’écran ; ’auteur passe
alors un contrat moral avec le spectateur et s’engage a ne pas lui montrer n’importe
quoi. Le véritarisme refuse ce contrat ; pour lui, tout est bon.

En résumé, le véritarisme exclut, de fait, deux éléments de la chaine de fabrication
des films : les spectateurs et les auteurs.

Politique, morale et esthétique

Le véritarisme choisit une opinion politique, morale ou esthétique dans 1’éventail
de « vérités » qu’offre la société divisée en clans. Ce choix n’est pas le résultat de
convictions intimes forgées par une analyse lucide, une intuition ou une accumula-
tion d’expériences en éveil sur les suivantes. C’est un choix arbitraire déterminé par
la volonté d’appartenir & une famille — ascenseur social — de laquelle on briguera
reconnaissance. La cause épousée sera défendue mordicus, quelle que soit son ina-
daptation a telle ou telle situation.

C’est ainsi que se forment les mouvements d’opinion, philosophiques et politiques.
Le véritarisme est tour a tour le porte-parole de chacun en cela qu’il sacrifie tout a
la cohérence qui, comme le disait Rossellini, « a ce degré d’obstination maniaque,
tue sous elle toute liberté et toute fantaisie ».

Technique, art et professionnalisme

Commanditaires et exécutants véritaristes se gargarisent du mot « professionna-
lisme » (et de ses dérivés) qui a remplacé le mot « art », aujourd’hui suspect —
résonances péjoratives ou présomptueuses.

Grice a un travail sans bavure, le bon professionnel grimpe avec fierté dans la
hiérarchie sociale, et tout en pensant qu’il est le meilleur, met sa modestie en avant
et ne cesse de répéter qu’il fait un métier comme les autres.

Quand la vie se glisse dans les imperfections et les aspérités d’une ceuvre, elle 1’érige
en art. L’artiste est souvent humble devant son travail mais fantasque devant la
galerie et s’il ne méprise pas la médiocrité du jeu social, il I’ignore.

Dans son cahier des charges, le commanditaire demande de la « créativité » a ses
exécutants. Et puis devant la réalité, sa logique industrielle est heurtée et il se ré-
tracte.
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Par contre, le film véritariste est d’une facture sans reproche, et les innovations
techniques accueillies comme autant de prétextes a scénarios : le spectateur voit ot
I’argent est passé et les exécutants sont loués pour leur grand professionnalisme.

Ce souci de professionnalisme est inversement proportionnel a 1I’implication des
hommes. John Huston disait qu’il ne considérait pas un film comme un travail, pas
plus qu’un peintre sa peinture. Cela faisait partie de sa vie. Le professionnel qui se
revendique comme tel n’est pas impliqué et son film n’est qu’une expérience pro-
fessionnelle. Il pourrait faire un autre métier.

Les gens en place a I’époque ont reproché a la nouvelle vague son immaturité et son
manque de professionnalisme. Les premiers films, trés personnels, furent des suc-
ces, et puis les cinéastes devinrent de vrais professionnels et c’en fut fini de la
nouvelle vague (Godard étant un soleil a part).

Mode, nouveauté et critique

Le véritarisme épouse toutes les modes, sans regard critique, il ne parle pas de son
temps, il se modele sur lui. D’une époque et d’un lieu, il ne nous restitue que les
tendances dominantes, les apparences et la fatuité. Ce qui des années plus tard, a
des kilomeétres ou a des stratospheres de 1a n’est pas sans charme (Vanessa Paradis
en fille de 1a DASS, ca fait rire la banlieue, mais c’est mignon).

Les seules nouveautés qu’integre le véritarisme sont techniques. Il se bat méme
pour étre le premier parce qu’avec une bonne stratégie de communication, c’est
parfois rentable.

Le véritarisme n’est bien sir jamais critiqué en tant que tel. Par exemple, on va
essayer de savoir si Vanessa Paradis joue bien (oui, c’est une grande actrice, et en
plus elle est mignonne et sympa). Mais on ne va pas se demander s’il y a beaucoup
de filles de la DASS qui aient les traits si fins, aucun probléme de peau, soient aussi
généreuses et respirent autant la santé et la joie de vivre (et de plus s’appellent
« Paradis »).

Le beau, 'innocence et I’enthousiasme
Pour le véritarisme, est « beau » tout ce qui entre dans les canons de la mode au
moment de la mise en chantier du film.

Nous sommes loin des considérations felliniennes sur le beau qui est aussi le bon,
I’intelligence qui est bonté et 1a beauté qui est intelligence, le tout comme un affran-
chissement du cachot culturel.

L’innocence est ce qui manque le plus au véritarisme, qui est tour a tour, naif, in-
culte, malin ou trés cultivé — dans le sens « trés au fait » de ce dont il parle. I1
méprise I’ingénuité d’Adam qui donne un nom aux fleurs et aux animaux du pre-
mier jardin, cette candeur qui confére une légereté divine a la comédie, ou une
profondeur déchirante au drame.

Le véritarisme garde le contréle sur ce qu’il veut faire éprouver au spectateur, il est
I’émanation d’un calcul froid.

« Ce prét-a-porter de 1’enthousiasme », comme disait Aragon, se révele parfois
d’un pur cynisme dans I’expression de ses fausses passions (voir aujourd’hui cer-
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tains films sur le sida !) et fait toujours (pour paraphraser encore le poéte) ce qu’il y
a de plus méprisable : passer devant le génie le chapeau sur la téte.

Le succés, la dramaturgie et I’expérience

Les films véritaristes connaissent parfois le succes et il est souvent fulgurant. Mais
le soufflé retombe aussitdt et apres une sortie en cassette et une ou deux diffusions
a la télévision, 1’oubli les dévore gouliiment (qui se rappelle de Les spécialistes de
Patrice Leconte ?).

Statufiés dans leur temps, construits sur des effets de mode — ils sont parfois I’éma-
nation d’une étude de marketing — ces films ne sont soutenus par aucune drama-
turgie solide et quand ils ne sont pas démodés au moment de leur sortie, il s’en faut
de quelques semaines ou quelques mois.

SiI’on admet que toute dramaturgie, aussi infime soit-elle, est la mise en avant d’un
conflit, le propre du véritarisme est de mettre tout le monde d’accord par une série
d’artifices.

Le film agit alors comme une drogue douce qui, pendant un laps de temps, écarte la
sensation de tension. D’otl le succes aupres des adolescents et pré-adolescents qui,
dans leur vie, saisissent les antagonismes mais ne sont pas armés pour les gérer.

On est loin de la catharsis libératrice, véritable expérience, point culminant d’un
voyage qui a pris corps dans les différents éléments du conflit et nous a conduits sur
des chemins pas toujours faciles mais a coup siir humains.

Le spectateur adulte vient parfois se divertir au véritarisme, mais ce n’est pas a lui
que I’on s’adresse, il ne ressent aucune urgence et attend la plupart du temps que le
film passe 2 la télévision.

La poésie, la censure et le spectaculaire
La caméra véritariste n’apporte aucune po€sie, aucune dimension secrete aux cho-
ses simples.

Son allergie au mystere, a ’équivoque et a I’ambiguité (la vie dans son effroyable
opacité) le conduit a affronter sans cesse la censure pour mieux repousser les fron-
tieres du spectaculaire.

Jean Renoir disait que la liberté absolue ne permettait pas une pleine expression
artistique. Viendra le moment ou I’on ne pourra plus faire de films faute de pouvoir
surenchérir, que ce soit dans 1’inoui (« I’invu »), la violence ou la perversion.

Spielberg reconnait que si Les dents de la mer sortait aujourd’hui, « personne ne
crierait, personne n’aurait peur, personne ne rirait, tout le monde s’en foutrait. Parce
que le public s’est endurci, il est moins apte a s’émerveiller ; il y a depuis vingt ans
une surenchére impressionnante ».

Pour faire spectaculaire, la recette est simple : montrer ce qu’on n’a pas 1’habitude
de voir. Un pénis pénétrant un vagin, en gros plan, la premiére fois c’est spectacu-
laire. Idem pour un homme sautant d’un avion sans parachute, ou des étres bizarroi-
des descendant d’une soucoupe volante.

Orson Welles, en une simple émission de radio a mis sens dessus dessous toute une
partie de I’Amérique avec des petits hommes verts que personne n’avait vus. Le
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véritarisme n’a pas retenu la lecon et cet homme-1a est resté seul, qui s’intéressait a
ses semblables, savait leur parler, les aimait et connaissait leurs peurs.

Sous peu le véritarisme se retrouvera dans la méme impasse que la pornographie.
Le cinéma a tout a y gagner : par I’abandon du spectaculaire et le retour a I’homme
dans sa réalité complexe, il redeviendra un spectacle populaire.

3. Le scénario véritariste

Théme, sens et métaphysique
Pour paraphraser Godard, le véritarisme « veut plaire avant de trouver une vérité ou
un savoir. Il veut convaincre avant de discuter ».

Le scénario véritariste est une démonstration. Au mieux, la soutenance d’une thése,
au pire, un étalage d’a priori et de lieux communs. Au mieux, une contrainte, au
pire, un viol de la vérité.

Au nom de la sacro-sainte « cohérence », et afin de ne laisser affleurer aucune con-
tradiction ou ambiguité, les auteurs véritaristes sont invités a ne pas entrer dans les
thémes qui leur sont proposés. IIs en font le tour avec une loupe et un pied a cou-
lisse, sans s’y frotter ni s’y mouiller.

Les hommes adorant reconnaitre ce qu’ils connaissent déja, le véritarisme s’em-
ploie a ne traiter qu’un tout petit nombre de thémes tout en regrettant publiquement
I’absence notoire d’originalité des scénarios et en faisant des déclarations d’inten-
tion suivies d’appels publics a I’innovation.

Dans sa volonté de controle absolu des « effets », le véritarisme donne — ou préte
— du sens a tout.

Non contents d’expliciter leur propos, les auteurs prennent le spectateur par la main
et lui suggérent quoi et comment penser, ol et quand rire ou pleurer. Le résultat est
limpide, le film ne supporte qu’une seule et unique interprétation, le « client » a vu
le méme que son voisin et il lui est facile de le raconter a ses amis.

Ce comportement pourrait €tre qualifié de faustien. Au sens d’une ambition affi-
chée de pouvoir, d’une tentative de contréle sur la vie, et du refus de toute précarité,
de notre condition de poussiere, du néant et de Dieu.

C’est cette méme métaphysique faustienne qui transsude des films véritaristes. In-
dividualisme, volonté de puissance, ils donnent a voir cette frange de 1’humanité
moderne prompte a satisfaire ses désirs immédiats, et qui aspire a la liberté, a I’ac-
tion et au progres technique plutot qu’a la connaissance.

Personnages et héros, bien et le mal, optimisme et pessimisme

« Ce qui est terrible sur cette terre, c’est que tout le monde a ses raisons » (Jean
Renoir, La régle du jeu).

Les personnages véritaristes, ne sont pas tous défendus par les auteurs, ils n’ont pas
tous leur chance.

Leur simplification s’accompagne de leur répartition en deux catégories, les bons et
les méchants (autre conséquence de I’inflation du spectaculaire). Les bons tendent
(de plus en plus) vers une sur-humanité (plus physique que spirituelle) tandis que
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les méchants refoulent la leur (ceux de ces derniéres années sont des psychotiques
déclarés qui font le mal pour le mal sans autre raison que leur dérangement psychi-
que). Et personne ne fait jamais le mal en voulant faire le bien, alors que c’est la
problématique des fanatismes de tous temps, dont notre époque n’est pas exempte.

Les personnages sont limpides. Transparents. Monolithiques. Quand il y a ambi-
guité, elle est évidente, canalisée, c’est un des enjeux du propos. Des personnages
« surprenants » sont méme prévus — on n’est pas surpris qu’ils nous surprennent,
ils sont 1a pour ¢a.

Le bien et le mal sont des notions extérieures aux personnages. Ils incarnent de
maniére différenciée 1’un ou 1’autre, s’illustrent dans leur combat pour faire triom-
pher leur parti et ne sont pas en proie aux luttes intérieures entre les différentes
tendances.

Aucun choix n’est proposé au spectateur qui doit adhérer au propos des auteurs ou
des personnages qui parlent et jugent en leur nom.

Rangé comme un soldat sous la banniére de 1’optimisme (tout va bien... a quelques
détails pres), le véritarisme met en avant des stéréotypes d’hommes qui vivent des
ersatz de sentiments, ne connaissent que la creme de 1’amour et se comportent de
maniere entendue face a la mort, au sexe ou a la morale. C’est une esthétique mor-
bide et dégénérée qui n’intégre pas toutes les composantes du vivant et ne propose
aucun idéal (Orson Welles disait que seuls les optimistes sont incapables de com-
prendre ce que signifie « aimer un idéal »).

Le récit

Dans un scénario véritariste, les faits s’égrénent les uns sur les autres et en aucun
cas « I’esprit ne doit enjamber d’un fait  I’autre comme on saute de pierre en pierre
pour traverser une riviere ».

Les histoires véritaristes n’obligent pas les hommes a sortir de leur uniformité. El-
les les y maintiennent.

Les personnages subissent I’histoire. Ils 1a servent. Elle les dépasse, se déroule sans
embiiche, et 2 aucun moment ne bascule, ni méme ne trébuche, du fait d’un personnage.
Un auteur est passionnant quand il s’est mis dans un état de disponibilité qui a
permis a son histoire de le dépasser et & ses créatures de vivre leurs propres vies.

Un scénario véritariste est controlé, pesé et calibré avec métier. Pas de place pour la
vie et encore moins pour « plus que la vie ».

Les métaphores et les symboles y sont inexistants ou si explicites et contrdlés qu’ils
en perdent toute puissance évocatrice et ne sont plus des appels a la réverie, des
ouvertures sur d’autres possibles ou des moyens d’exprimer des intuitions qui ne
peuvent trouver de meilleur moyen d’expression. Ils ne sont que des outils au ser-
vice d’un propos.

Et pour illustrer ce propos, le véritarisme montre tout. Le corps, les paniques ou
I’horreur, dans les moindres détails.
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Il s’interdit le trouble, le mystére et la puissance attractive de la suggestion. Dans un
récit, il est pourtant plus élégant et séduisant de donner deux et deux au public et de
le laisser faire quatre... mais alors on ne contrdle plus totalement.

Le véritarisme a peur, et livre les réponses en formulant les questions.

Dans la méme logique, il n’y a pas de ces digressions qui amenent pourtant une
densité et de la réverbération a un récit ordinaire. Par souci d’efficacité, le véritarisme
préfére toujours justifier, méme par des motifs ennuyeux et lourds, l1a présence des
personnages dans un lieu ou un autre et n’accorde pas de temps a la flanerie.

Dialogues, voix off
Les personnages parlent tous la langue du pays producteur, quel que soit le coin de
la terre ou se situe I’action.

A P'intérieur de cette convention, le spectateur doit comprendre instantanément ce
qui est dit. Les répliques sont exemptes de mots compliqués et au bout du compte,
tous les personnages parlent de la méme maniére, avec un vocabulaire réduit. Ils ne
se chevauchent pas, se comprennent tres bien entre eux (ils ne se font jamais répéter
une bribe de phrase que ’un ou I’autre n’aurait pas trés bien entendue), et sont
parfaitement audibles du spectateur.

Si un personnage fait une blague, elle est comprise des autres.

Les acteurs n’ont pas d’accent (en France, les films québécois sont sous-titrés), et
I’enjeu de chaque échange est explicite.

Il n’y a pas ou peu de non-dit, et un mot n’en cache pas un autre.

Si ces dialogues sont parfois droles, ils sont toujours sans humour, et ne recélent ni
mystere, ni poésie.

Afin de mettre un terme a toutes les ambiguités, ce qui doit étre entendu est parfois
répété plusieurs fois.

Toutes ces remarques sont valables pour la voix off qui a le privilege de pouvoir étre
redondante avec I’'image et de bien expliciter les situations.

Le suspens, le danger et le rire

Le véritarisme se fait fort d’entretenir toujours le suspens. Il n’annonce jamais rien
al’avance au contraire de bien des traditions (théatre antique, oriental, élisabéthain,
romans picaresques, etc.).

Le flash back n’est utilis€ qu’a des fins explicatives et le flash forward considéré
comme une hérésie (il est inconcevable de distiller des informations venant d’un
temps postérieur au temps de référence !).

Howard Hawks disait que le meilleur drame était celui de ’homme en danger. Le
véritarisme a compris la legon mais peu a peu ignore le drame de 1’homme pour ne
retenir que le danger. Il s’emploie a en justifier la plausibilité en perdant de vue ce
qui est intéressant : le drame du protagoniste et les ressources ou ressorts humains
mis en ceuvre pour faire face, quelle que soit I’issue.

Face au danger, les personnages véritaristes sont des héros ou des pleutres. Dans un
cas comme dans 1’autre, ce n’est pas le danger qui les révele, ils vivent a travers lui
de maniere aussi peu humaine que dans le reste de leurs vies qui n’existent guére.
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Le véritarisme ambitionne parfois d’étre drole. Il connait une ou deux recettes et
annonce clairement la couleur. Dés I’affiche et le générique de début, le menu est
aguicheur : c’est un film drole.

Le tout est de créer la rumeur a grand renfort de publicité et par ’achat de compli-
cités dans les médias : « c’est tres drlle, allez-y ! »

S’il ne veut pas passer pour un « peine a jouir », le spectateur qui ne rit pas le garde
pour lui, et le succes du film véritariste comique se fonde sur sa simple capacité a
convaincre qu’il est drole.

4. La mise en scéne véritariste

Le style

Le véritarisme aime le style pour le style. Aujourd’hui cela veut dire : mouvements
de caméra, courtes focales, contre-plongée et angles impossibles. On pourrait ajou-
ter qu’apres avoir été totalement bannis, le « flou » et le « bougé » commencent a
devenir a la mode, en doses homéopathiques.

Le véritarisme ne supporte pas que le style soit au service du sens, et encore moins,
qu’il en émane ; la forme est indépendante du contenu. Quand ce n’est pas le cas, il
y a poésie, ou, souvent, émotion, et donc perte du contrdle absolu sur le sens.

Les « grands » ont une conception du monde inséparable de leur poésie et incom-
préhensible sans elle. Ils ne se posent pas la question du style, ils se demandent
comment écrire ou filmer une séquence en fonction de ce qu’ils veulent dire aux
« sens » du spectateur.

Si le style est la maniére particuliere de traiter la matiére et I¢€s formes, le véritarisme
le réduit souvent a une accumulation d’effets. Quand ils sont visibles, le spectateur
€n a pour son argent, mais sa participation a ce qui se passe sur I’écran est brisée.

Le rapport au scénario
Le véritarisme tient a réaliser ce qui est écrit dans le scénario, envers et contre
toutes les réalités du tournage.

Si les décors ne correspondent pas, si la lumiére n’est pas celle escomptée, si les
acteurs n’arrivent pas a faire ce qu’on leur demande, le scénario reste I’évangile. 11
n’est pas considéré comme une esquisse sur laquelle 1’on continue a travailler.

Les commanditaires sont soucieux de retrouver dans le film tout ce qu’il y avait
dans le scénario et rien d’autre.

La direction d’acteurs et les acteurs

Le travail des acteurs est facilité par I’aspect monolithique des personnages. Pas de
comédie, il suffit d’étre. C’est le régne de ’acteur qui se revendique comme tel. Le
résultat est fonction du tempérament plus que du talent mais on demande 2 la plu-
part de mettre toute leur énergie a incarner des fac-similés de I’homme de larue. La
démesure est hors-jeu, pas de lyrisme, pas de folie, I’adjectif « truculent » ne peut
nous servir a qualifier quoi que ce soit de véritariste.
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Orson Welles disait qu’une personnalité qui a une maniére a elle de faire les choses
rend les scénes intéressantes. L’intrigue importe moins que les rapports des personna-
ges entre eux et pour avoir des personnages sur 1’écran, il faut... des personnalités.
11 ajoutait que quand il jouait le réle de quelqu’un qu’il détestait, il tenait & €tre
chevaleresque dans son interprétation, lui donnait toute son humanité et allait jus-
qu’a le comprendre.

(Dans La vie est un long fleuve tranquille, on voit la majorité des acteurs pratiquer
une délation pitoyable de leurs personnages, sonnant le glas d’un art en pleine déli-
quescence ; I’interprétation la plus scandaleusement orduriére revenant a cet acteur
— fort sympathique et talentueux par ailleurs — prétant son corps et sa voix a la
caricature ridicule d’un prétre chantant, Dans le méme film, un vrai talent comique
se révele au public, en la personne de Catherine Jacob qui défend son personnage
avec bec et ongles, allant faire douter sa patronne et beaucoup de spectateurs en
soutenant avec un aplomb plein de vérité qu’elle est enceinte mais vierge).

Dreyer disait que ’acte de création proprement dit de I’acteur doit se dérouler du
fond méme de son dme, a quoi Charles Dullin avait répondu par avance qu’un
comédien profond se noie. Le type méme de 1’acteur véritariste est celui qui se noie
dans un verre d’eau.

Mais pour étre juste, dans beaucoup de film véritaristes, les comédiens sont excel-
lents — méme si ’absence d’humour les caractérise. La raison est simple : le
véritarisme concentre autour de lui tous les capitaux et le talent n’est pas forcément
insensible a 1’argent.

La quadrature du cercle que ne résout pas le véritarisme est celle qui consiste a faire
croire a des personnages incarnés par des vedettes que 1’on a vues dans des dizaines
d’autres roles.

Problématique a son zénith dans les films historiques : le spectateur qui s’est dé-
placé pour voir Depardieu, voit-il Danton, Rodin ou Christophe Colomb...

La place de la caméra

Billy Wilder disait qu’il faut regarder une scéne du point de vue d’un personnage ou
d’un point de vue neutre et qu’il n’y a qu’une place pour mettre la caméra : « Bien
sdr si vous donnez un plan a tourner a dix metteurs en scéne différents, ils ne le
feront pas débuter au méme moment, ils le conduiront suivant des rythmes variés,
et dirigeront les comédiens a leur fagon, mais si ce sont des professionnels, aucun
ne suspendra la caméra au plafond ou ne creusera de trou pour filmer la scéne du
point de vue d’une fourmi. C’est bon pour les étudiants de cinéma a leur débuts, et
puis ils apprennent... ».

Face a I’'inexistence des scénarios, la perte de confiance dans « le jeu » et I’incapa-
cité a diriger les acteurs, ’inflation du spectaculaire conduit les professionnels
d’aujourd’hui a pratiquer un cinéma de potache en placant la caméra dans des en-
droits impossibles. La fabrication de ce cinéma est accessible au premier venu qui
respectera cette simple régle : poser la caméra dans tous les endroits ou I’homme
n’a pas 1’habitude de se mettre, ou mieux, puisque désormais la technologie le per-
met, dans des endroits inaccessibles.
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5. L’image véritariste

Taille de ’écran

La débauche de spectaculaire conduit naturellement aux écrans les plus larges pos-
sibles, avec les contraintes que cela suppose : mouvements de caméra limités, dé-
coupage et montage problématiques. Le cadre enferme ’action dans un relief su-
perficiel, un peu semblable a celui d’une frise qui ne s’accommode de la forme
humaine qu’en la coupant.

On peut considérer qu’a partir de 1,88 on a deux écrans en un seul.

Un souvenir : Carmen, au premier rang d’une salle grand écran parisienne ; le tau-
reau entre, son ceil monstrueux, loin, tout en bas a gauche de 1’écran, et tout la-haut
a droite, en levant la téte a s’en rompre les vertébres, une corne. A un certain stade,
le spectaculaire devient invisible.

Lumiére
Le véritarisme veut une « belle lumiére ». L’atmosphére exacte importe peu, les
plans sont congus les uns sans les autres et leurs rapports n'ont pas beaucoup d'im-
portance.

On reconnait la lumiére d’un chef opérateur d’un film a I’autre.

Profondeur de champ
La profondeur de champ impose un bloc de réalité indivisible que le spectateur
n’analyse pas plus que la caméra.

Le véritarisme la limite pour que le regard du spectateur ne s’y perde pas.

Un plan véritariste type, symptomatique, est cette image vue mille fois, avec le
premier plan qui devient flou au profit de I’arriére-plan qui apparait. Ou vice versa.
La texture du film elle-méme indique au spectateur ce qu’il faut voir, quand il faut
le voir.

La couleur

Le véritarisme enregistre les couleurs telles qu’elles sont, et donc il y en a beau-
coup. De jour comme de nuit, si bien qu’on ne les voit plus et que le film pourrait
étre en noir et blanc.

Sauf que le noir et blanc travaille lumiére contre ombre et ligne contre ligne. Et la
couleur, elle, travaille masse contre masse, forme contre forme et couleur contre
couleur. Elle est une expérience optique et le véritarisme ignore ses effets émotion-
nels comme ses rythme propres. Le montage ne tient pas plus compte de ses harmo-
nies que de ses ruptures, et ses juxtapositions ne sont pas utilisées comme ressorts
dramatiques.

Optiques

Le véritarisme se caractérise par des changements d’optiques constants et indépen-
dants de la dramaturgie.

C’est le regne du n’importe quoi, qui va a I’encontre de la volonté de tout contréler,
preuve que le véritarisme ignore les subtilités de 1’artisanat et les véritables enjeux
de la mise en image.
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6. La bande son véritariste

Elle se caractérise par sa grande pauvreté et en dehors des dialogues et de la voix off
abordés plus haut, il y a trés peu de chose a en dire.

Les sons y sont naturalistes. Et sans poésie (jamais d’évocations sonores, ou de
sons a la place d’autres).

La musique est servie a toutes les sauces pour pallier les défaillances de la mise en
sceéne et de la direction d’acteur, elle est souvent redondante avec 1’action et garde
une fonction explicative pour ceux qui n’auraient pas compris.

Quand au dolby stéréo, dont I’invention aurait dii avoir des conséquences compara-
bles a I’arrivée du son dans le cinéma, il n’est pas utilis€ en tant que tel (sauf pour
faire passer des voitures de temps a autre). Un vrai film en stéréo interdirait toute
utilisation du champ/contre-champ et limiterait les mouvements de caméra. Dans
un monde de primauté de I’image, le tournage serait conditionné par le son parce
que c’est lui qui donne — méme en mono — « le principe de réalité ».

7. Le montage véritariste

Le découpage véritariste étale sur 1’écran — comme les pieces d’un moteur dé-
monté — les différentes composantes de 1’histoire et de son sens, que le montage
met en bon ordre, en lieu et place du spectateur. La logique est industrielle. Impla-
cable et cohérente.

La continuité du leurre est entretenue au plus prés, au détriment de toute émotion
que pourrait susciter un décalage ou un faux raccord.

Eliminées les aspérités, combattues les ambiguités et renforcée la cohésion — le
message — de chaque sceéne.

La peur d’ennuyer le spectateur impose un montage serré. Et pourtant par souci de
fluidité, les raccords se font dans les mouvements (en allant souvent au bout de
chacun), et tant pis si I’invisibilité est au prix d’une lourdeur manifeste.

Toutes les scénes « inutiles » (poétiques, décalées, en marge) sont éliminées, celles
qui restent font avancer I’histoire — mais parfois trés peu ou trés mal.

Lellipse n’est utilisée que pour résoudre les nceuds de scénario en s’asseyant des-
sus (dans ses narrations de culture « bande-dessinée », Spielberg est passé maitre
en la mati¢re).

Le gros plan

Dans un gros plan, I’ceil ne se perd ni dans la profondeur de champ ni d’un c6té ou
I’autre du cadre.

Mais en utilisation massive — caractéristique véritariste — il perd tout son pouvoir
dramatique.

Spielberg lui-méme reconnait que dans La riviére rouge, 1a séquence ol le bétail
traverse la riviere et oii les cow-boys braillent et hurlent, la succession de gros plans
est d’autant plus « hallucinante » qu’Howard Hawks se les était interdits dans tout
ce qui précede.
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Le film véritariste branché d’aujourd’hui s’apparente & un clip étiré, dont le voca-
bulaire se réduit parfois aux gros plans.

Le plan séquence
Par essence, le plan séquence n’est pas véritariste puisque le spectateur peut y lais-
ser trainer son regard.

Il est une des armes utilisées par les réalisateurs dans la guerre de tranchée menée
contre les commanditaires.

Jacques Tourneur, a I’instar de nombreux réalisateurs de série B, tournait les sé-
quences « clé » en un seul plan pour ne proposer qu’une possibilité de montage et
garder le contrdle du film.

8. Assises théoriques du véritarisme

De la méme maniére que les naturalistes s’appuyaient sur les doctrines scientifi-
ques du docteur Claude Bernard, le véritarisme trouve sa justification dans les ré-
sultats du box-office, la science exacte du porte-monnaie.

Et cette esthétique a but commercial ignore avec superbe qu’elle produit la plupart
des films qui ne marchent pas.

A travers I’histoire, les grands succes du cinéma mondial n’étaient pas véritaristes,
et aujourd’hui, malgré son hégémonie, bien des réussites financieres restent des
ceuvres d’art.

Le véritariste est un petit bourgeois, de souche ou parvenu, empli de certitudes, ne
connaissant de la vie et du public que ce qu’il en pergoit depuis sa voiture, son
téléphone portable, Internet, les cours de la bourse, les sacro-saints résultats du box-
office et autres courbes d’audience.

Avec un sentiment de supériorité non dissimulé, il ne travaille que pour les pré-
adolescents, habité de I’intime conviction que c’est la télévision qui a détourné les
adultes du cinéma.

9. Perspectives historiques

Le véritarisme est au cinéma d’aujourd’hui ce que les pompiers furent a la peinture
du dix-neuvieme : un des arts « officiels » fin de siécle.

Ils ont en commun cet attachement au figuratif et une technique élaborée, servile-
ment regue et transmise. Le cinéma est une industrie et la peinture en question était
produite dans des ateliers importants.

La réhabilitation récente des « pompiers » est symptomatique du fond de 1’ére. Mais
il faut avouer qu’avec le temps et la patine, le ravissement naif gagne en charme.
D’ores et déja, il émane de Vanessa Paradis, nue sur la plage, en fille de la DASS a
la recherche de son pére, un charme gracieux qui n’est pas sans évoquer, dans 1’es-
prit, certaines héroines de Chassériau ou Gérome, et avec le temps, les contours
ensorceleurs de la lascive égérie de Jean Becker ne peuvent que gagner en kitsch.

En mé&me temps que la peinture changeait de fonction et de statut dans la société, les
pompiers se sont logiquement effacés devant le triomphe absolu des avant-gardes
successives... et il devrait en étre de méme pour le véritarisme.
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10. Témoignage

J’ai écrit et réalisé une petite production « érotique » pour une chaine de télévision
frangaise. Apres un long travail sur le scénario (ayant abouti & un compromis satis-
faisant toutes les parties) et un tournage honorable, vint le visionnage du pré-mon-
tage par le producteur.

La scéne clé du « film » : sous les draps et dans la position du missionnaire, le
protagoniste fait I’amour a sa maitresse. Il jouit bruyamment et seul. Dégoiitée, elle
le repousse sans précaution. Penaud, il s’excuse. Coupable, elle le prend dans ses
bras et lui dit : « C’est pas grave, je suis bien avec toi ».

Suit un grand moment de tendresse.

Fin de la scéne, le producteur arréte les machines et se retourne furieux. Il vitupere.

— Tu veux quand méme pas monter « ¢a » !
— Les acteurs sont excellents.

Regard consterné, dans son for intérieur le producteur se rend a 1’évidence que
I’auteur-réalisateur qu’il a en face de lui est un trisomique 21. Il articule avec peine.

— Mais enfin, il jouit trop bruyamment, elle a I’air dégoiité et elle le rejette avec
une violence ! Tu le fais expres ou quoi ?

— Parce que c’est pas comme ¢a dans la vie ?

— D’abord c’est pas comme ¢a dans la vie, et puis le cinéma et la télévision, c’est
pas la vie !

Au cinéma ou a la télévision véritaristes, la femme jouit quand elle fait I’amour, et
si ce n’est pas le cas, elle reste polie et souriante.

Quand 2 la tendresse, c’est dégueulasse, et on ne voyait pas assez la superbe poi-
trine siliconée...

11. Europe, garde-toi du véritarisme

Les résultats commerciaux du véritarisme sont proportionnels aux apports finan-
ciers et force est de constater que le vieux continent, aujourd’hui, n’a pas la capa-
cité de procéder a I’investissement minimum (stars, conditions de tournage, décors,
effets spéciaux et promotion) en de¢a duquel, pas de garantie de récupérer la mise (!).
Le budget total d’un film européen moyen étant largement inférieur au simple bud-
get de la promotion déployée par une major américaine pour sortir un de ces films
en Europe, cette derniére s’illusionnerait a vouloir lutter sur le méme terrain.

Compte tenu de la multiplicité des langues, des législations et des structures com-
merciales — financement, production ou distribution — notre continent ne peut
que promouvoir ses PME. et son artisanat qui savent, avec moins d’argent, mais
avec « I’amour du métier », produire des films prisés par le public. Elle ne peut pas
s’offrir de luxe de refuser ce creuset qui fait tendre le cinéma vers ’art.

Les plus grands succes européens de ces derniéres années n’ont pas été véritaristes
mais ils ont été produits et réalisé€s en dépit de bien des commanditaires en place,
cerberes incontournables, qui, par orgueil et inculture, font le lit de cette esthétique
commerciale qu’ils peuvent seule comprendre.
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Pour I’instant, la complexité et 1a diversité des structures laisse des bréches ol s’en-
gouffrent les producteurs et réalisateurs « artistes » qui, par leurs succes, assurent la
pérennité des différents organismes en place — et la 1égitimité de leurs cerberes, ce
qui n’est pas le moindre des paradoxes.

Faisons en sorte que, demain, le cinéma européen ne soit pas géré par un systéme

uniformisé et sans faille qui offrirait naivement au véritarisme les cordes pour son-
ner son glas.

12. En guise de conclusion
Ces quelques mots d’Orson Welles :
« Si nous, hommes du cinéma, voulons aspirer au titre d’artiste, nous ne devons pas oublier

que cela implique un dévouement total au principe premier qu’il ne peut y avoir de moralité
sans une résistance farouche 2 la tyrannie. »
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Cela semble inéluctable : les différentes mesures nationales et européennes d'aide
au cinéma ne parviennent pas a enrayer la désaffection du public pour les films
européens, alors que le cinéma nord-américain semble plus triomphant que jamais.
Fait nouveau : a la télé, les spectateurs se détournent des films francais et européens
pour plébisciter les téléfilms. On peut donc s'attendre a ce que, dans des délais fort
brefs, les chaines de télévisions ne révisent a la baisse leur participation a la produc-
tion cinématographique.

Ce phénomene est mondial : les pays traditionnellement grands producteurs de
films, comme 1'Inde ou I'Egypte, connaissent des difficultés analogues. En Argen-
tine, la production est passée de quelque quarante longs métrages par an a deux,
trois films en l'espace de dix ans. Seule exception, Taiwan, la Chine continentale,
ou l'imaginaire et la créativité ne semblent pas &tre a la traine du développement
économique. Il est trop t6t pour déceler s'il s'agit 1a d'un phénoméne passager ou
d'une tendance forte.

Le public déserte les salles qui proposent des films « d'Ailleurs », comme si I'on se
désintéressait de la sensibilité et du sort de « 'Autre ». Des films comme Les Gens
de la Riziére, Fresa y Chocolate ou Au Travers des Oliviers ne parviennent pas a
inverser cette tendance. Réciproquement, le cinéma européen ne séduit pas plus a
I'étranger.

On est forcé d'admettre que les différentes mesures d'aide sont inopérantes. C'est
que la rencontre avec le public, la « sympathie », ¢a ne s'instaure pas par décret. Et
sans doute ne faut-il pas chercher la cause de ce peu d'efficacité a l'intérieur méme
de ces mesures, mais a I'extérieur.

C'est la capacité de création de nos sociétés qui semble en panne quand bien méme
les plus privilégiées d'entre elles, comme la France, disposent d'un arsenal de mesu-
res d'aide treés appréciable, d'un outil de qualité (production, industries techniques,
distribution) et de professionnels de haut niveau (techniciens, acteurs, metteurs en
sceéne...).

Les discussions du GatT autour de la spécificité culturelle ont mis en lumiére le fait
que les enjeux sont au-dela des aspects strictement culturels et méme au-dela des
implications économiques et financiéres internes a ce secteur d'activité.

Bien siir, les producteurs nord-américains ont tout intérét a renforcer leur hégémo-
nie dans l'audiovisuel pour grappiller quelques millions de dollars en plus. La posi-
tion de M. Jack Valenti, qui les représentait, est monopolistique : passer de plus de
80 % du marché des images dans le monde, a2 100 %. En 1994, les Etats-Unis ont
dégagé un excédent commercial de deux milliards et demi de dollars dans les do-
maines du film, de la télévision et des logiciels, rien qu'avec I'Europe. Mais au-dela
de cet objectif évident et immédiat, il s'agit de soutenir d'autres secteurs d'activité
ou les Etats-Unis ont une position plus vulnérable, grace a une mainmise totale sur
les médias.
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Le film et I'audiovisuel comme gigantesque machine publicitaire qui, via les my-
thes, valeurs et symboles qu'elle véhicule, incite a consommer des produits nord-
américains.

Dit criiment, c'est dans une perspective de conquéte planétaire du marché que les
délégués nord-américains cherchent a imposer leur nouvelle version de la tradition-
nelle alliance du sabre et du goupillon.

Aujourd'hui le sabre, c'est le potentiel économique et le goupillon, la culture de
masse et le cyberspace.

Quelques responsables européens seulement semblent avoir eu conscience de ce
que les enjeux n'étaient pas que cultutels. Ils n'ont malheureusement pu imposer
que des positions défensives, et par la fragiles.

Il est regrettable que, face a la position monopolistique, totalisante sur le plan cultu-
rel et a terme peut-Etre totalitaire des producteurs nord-américains, ne se soient pas
créées des alliances transnationales, transcontinentales inspirées des positions euro-
péennes. Car si I'Europe jouit d'une position économique sensiblement plus confor-
table que les pays dits du Sud, ses structures politiques ne la conduisent pas auto-
matiquement a développer des stratégies de conquéte et de domination, mais plutét
a étendre les principes fédératifs dans le respect de la pluralité des cultures, une idée
de vouloir vivre ensemble. Les uns et les autres devraient comprendre qu'ils subis-
sent également les effets pervers de la mondialisation d'une culture homogénéisatrice,
que cela les unit et que la seule alternative est la création de réseaux d'échange et de
production pluriculturels.

L'Europe a sans doute été plus ébranlée par les transformations a vue de notre vil-
lage planétaire que les Etats-Unis.

— L'implosion de 'utopie communiste marque 1'épuisement des « Lumieres ». C'est
I'idée méme de progres qui est mise a mal, refoulée, comme si 1'on craignait que
cette idée conduise nécessairement a de nouveaux totalitarismes. Le matéria-
lisme libéral est soudain orphelin de son antithése, ce qui neutralise dans nos
pays plus qu'aux Etats-Unis le débat d'idées qui a si longtemps animé le débat
démocratique. Cela favorise 1'émergence d'une nouvelle pensée
unique : 'économisme libéral comme horizon indépassable de I'humanité. La
neutralisation de ce débat fondamental, c'est un mythe fondateur de nos sociétés
modernes qui s'effondre et par rapport auquel tant de peintres, de musiciens, de
poétes, d'hommes de lettres et de cinéastes se sont situés. On n'ose plus réver
d'un horizon vers lequel tendre, d'un monde meilleur de peur du « meilleur des
mondes ».

— L'émergence de I'Europe met & mal 'inconscient collectif national, le sentiment
d'appartenance a une culture spécifique ancrée dans l'histoire, la tradition, les
mythes et 1égendes, les paysages, tant de choses qui fondaient les récits et qui
semblent aujourd'hui obsoletes.

— Les individus, isolés ensemble dans des villes nouvelles qui se ressemblent,
captés par une télévision qui unifie les comportements et les meeurs, se sentent
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plus spectateurs de leur vie qu'acteurs ou citoyens actifs. Déboussolés, ils rejet-
tent tout propos filmique qui ne renverrait pas a la logique de l'entertainment,
aux seuls mythes encore opérants : les mythes nord-américains. Les films qui
proposent un regard critique sur le réel sont rejetés car ils n'ouvrent sur aucun
devenir, ils sont bien en peine de formuler un sens collectif.

J'ose cette hypothese : coincé entre un passé dépassé et un futur sans avenir, on
choisit la fuite dans le virtuel.

Dans le monde, le public plébiscite la culture nord-américaine : cinéma, télé, musi-
que, héros, mythes. Est-ce a dire que cette culture propose des valeurs plus solides,
en prise sur le réel ? Rien n'est moins sir.

Les Etats-Unis sont eux aussi €branlés. Les thématiques classiques de I'Amérique
conquérante, du self-made-man, de la lutte du bien contre le mal, des mythes fonda-
teurs du pays ont du plomb dans l'aile. Le pari de société pluriethnique et dumelting-
pot a débouché sur le ghetto. La violence qui s'y exerce est suicidaire, elle a quelque
chose de « rwandais ». Ce qui reste du mouvement radical noir américain se réfugie
dans l'islamisme et I'antisémitisme. Les trente millions de pauvres n'ont d'autre pers-
pective que le struggle for life, 1a loi de la jungle. Les lobbies asphyxient le débat
démocratique.

Dans ce contexte, un nombre significatif et sans cesse croissant de films propose
une réalité virtuelle qui se substitue au réel. Pulp Fiction est emblématique de cette
tendance, alors que, paradoxalement, on n'y met pas de techniques virtuelles en
ceuvre. Voila un film dont les protagonistes n'ont besoin d'aucun enjeu pour agir. La
douleur physique ne semble pas exister, pas plus que la douleur affective, ni méme
la sensualité. Au-dela du masque trés schématique que I'héroine nous propose de sa
beauté, rien n'est fait pour éveiller le désir, ni le nbtre, ni celui des protagonistes
méles (qui n'en éprouvent pas d'ailleurs). Seul le petit couple de bandits un peu
ringards semble éprouver des sentiments, tre fait de chair et d'os et de sensibilité.

On sodomise comme on appuie sur le levier de commande d'un jeu électronique.
On assassine de méme. D'ailleurs, les projectiles échappent aux lois de la gravita-
tion. La mort ne tue plus, comme la guerre du Golfe fut propre. Il y a une forte
analogie entre ce film et les jeux électroniques dans les bistrots qui sont une néga-
tion du corps, des sens, des lois de la physique et de la biologie. Regardez donc ces
catcheurs par exemple qui peuvent 1éviter, décrire des trajectoires impossibles dans
I'espace, ne jamais mourir, ou cette voiture de course qui peut exploser vingt fois et
repartir.

On est loin de I'univers du dessin animé qui proposait presque toujours une transfi-
guration du réel. Un héros de dessin animé rebondit vingt fois comme une balle. Le
rapport avec la gravitation est ludique.

Quant au film d'anticipation qui, aujourd’hui, fait beaucoup appel aux techniques
virtuelles (mais c'est un détail), il se situe en dehors du réel (spatial par exemple
cosmique) alors qu'avant il prolongeait le réel vers un possible, un probable, un
hypothétique.
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On retrouve cet aspect « virtuel » dans l'esthétique du clip : le rythme du montage
empéche le spectateur de se laisser imprégner de la beauté d'un visage, de la charge
érotique d'un corps. L'érotisme comme une mascarade rythmique.

Déni sensoriel, déni de réalité, déni de sens.

On peut se demander si 'engouement du public, et particulierement des jeunes gé-
nérations, pour cette cinématographie n'est pas une maniere d'exorciser le réel rendu
insupportable par I'absence de perspectives auxquelles adhérer. On peut se deman-
der aussi si le cinéma américain ne va pas se retrouver, a terme, dans une situation
trés inconfortable justement parce qu'il n'est pas confronté aujourd'hui a I'absolue
nécessité d'un « nouveau commencement » ; il se vend bien, alors...

Mais il vend du « no sense, no future ». C'est dangereux ¢a.

En fait, notre chance en Europe, c'est d'€tre obligé d'inventer ou de disparaitre.
L'erreur a ne pas commettre, ou plus exactement a ne pas prolonger, serait de vou-
loir a tout prix faire survivre des thématiques et des pratiques culturelles obsolétes,
bien ancrées dans des réalités qui n'ont plus cours.

Et notre richesse, c'est d'étre les acteurs (inconscients ?) d'un projet sans précédent
dans I'histoire de 'humanité : la réunion de peuples (trés) différents sans faire usage
de la violence armée. Le seul précédent, mais inversé, est dans la Bible : la tour de
Babel. Pour mémoire, Dieu n'aimait pas beaucoup cette entreprise collective des
humains car... « rien, désormais pour eux, ne sera irréalisable de tout ce qu'ils déci-
deront de faire » et il brouilla « leur langage de sorte qu'ils n'entendent plus le lan-
gage des uns et des autres » et les dispersa...

On s'attaque a un sacré tabou. C'est peut-€tre pour cela que le projet européen n'est
formulé et discuté que dans ses aspects pratiques et techniques, ce qui le rend discu-
table et fragile. Pourtant, il porte des mythes, des valeurs, des repéres philosophi-
ques, culturels, artistiques nouveaux... en germe. Et il en restera ainsi tant que I'on
se refusera, par pudibonderie sans doute, & reposer les questions de sens (et non pas
du sens, point de départ d'une pensée totalitaire).

Si I'Europe souffre d'un déficit démocratique et d'un faible substrat populaire, il ne
faut pas en chercher la raison ailleurs. Aucun systéme n'est durable s'il ne repose sur
un projet, une prétention a faire sens. Le cinéma européen se retrouve dans une
position analogue alors que, paradoxalement, il pourrait grandement contribuer a
poser les questions de sens.

Dans le désordre de 1a mondialisation de la finance, de I'économie, des mass-média
et de la culture de masse, il y a une petite lueur de générosité et de fraternité, bien
enfouie sous les fondations de la construction européenne. La révéler, la réactiver,
voila qui est plus qu'affirmer une identité culturelle : rompre avec l'alternative ar-
chaisme ou modernité, barbares contre civilisés.

Cette petite lueur est en résonance avec certaines pratiques sociales et culturelles
des jeunes générations : l'obligation faite aux Européens de penser leur identité de
maniere multiple est comme un écho a une tendance significative de la musique
pop, celle qui se vit en Europe dans la multiplicité de ses racines blanches, noir-
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américaines, arabo-andalouses, berberes, africaines, pakistanaises, jamaicaines, j'en
oublie certainement. La négation du repli identitaire, I'abolition des frontieres lin-
guistiques et culturelles.

Parlant du nationalisme et des crispations identitaires, Zaki Laidi estime que cela
exprime « ... e besoin de se différencier au moment précisément ol I'on ressemble
de plus en plus a l'autre. C'est la proximité qui fait probleéme aujourd'hui, plus que
l'altérité » 2 Les tensions qui résultent de ces crispations se développent sous nos
yeux tous les jours et de maniére différente selon les lieux et les milieux. Cavadela
guerre (ex-Yougoslavie), passe par la coexistence pacifique (Belgique) pour arriver
sur les bancs de 1'école oli, dans la grande majorité des cas, ces tensions sont quasi
nulles entre jeunes gens d'origines les plus diverses, européennes ou extra-euro-
péennes, jusqu'a quinze ou seize ans. Or le nationalisme ne serait pas la nouvelle
matrice de sens de I'aprés-guerre froide, toujours selon Zaki Laidi, mais davantage
le révélateur de la crise mondiale du sens. L'Europe reste empétrée dans son projet
insuffisamment formulé d'identité multiple. Elle n'arrive pas a choisir entre des
Serbes racistes mais chrétiens et des démocrates a majorité musulmane. Les fron-
tieres se ferment aux gens du « Sud ». Les Césars restent une manifestation natio-
nale.

I1'y a, dans les pays de 1'ocDE, quelque trente-cing millions de pauvres a qui 1'on
offre comme seule perspective la charité, depuis que I'Etat-providence est remis en
question. L'idée de solidarité et de redistribution des richesses est remplacée par la
redistribution de la pauvreté : I'essentiel des emplois créés aux Etats-Unis sont des
petits boulots qui assurent a peine la survie.

L'idéologie dominante (car il y en a une) décrete que « ... nos sociétés ne peuvent
rester riches que si certaines catégories deviennent plus pauvres et leur sort plus
précaire » 3. 70 % de la population de la planéte vit dans le dénuement. 87 % des
richesses sont consommeées par 10 % des hommes.

11y a, fait nouveau, comme un interdit qui pése sur ces réalités et ce n'est pas bon, ni
pour I'individu, ni pour le cinéma. Faut-il rappeler que ces réalités n'effrayaient, en
leur temps, ni John Ford ni Renoir ni Rossellini, par exemple ?

On m'objectera que les pauvres ne payent pas leur place de cinéma et que les moins
pauvres ou les riches ont trop peur de devenir pauvres pour accepter ce genre de
regard. Ils veulent du réve, s'échapper.

Ou ? Dans le virtuel ?

On m'objectera encore que les films qui marchent n'abordent pas ces thématiques et
qu'il faut en tirer des lecons : Cyrano, Les Visiteurs, Léon...

Des accidents de parcours, des sursauts de santé apparente qui ponctuent l'agonie,
j'en ai fort peur.

La désespérance est telle dans le monde que de plus en plus de comportements
morbides apparaissent : le rejet du réel et la fuite dans le virtuel, les pauvres qui
s'entre-tuent dans les ghettos américains ou les favelas du Brésil, le suicide collectif
des Rwandais et des Somaliens, 1'autodestructior yougoslave, le refuge dans I'ar-

123



L'EUROPE FACE AUX ETATS-UNIS

chaisme identitaire ou religieux.
J'ai tendance a croire que la logique économiste libérale est, elle aussi, morbide.

Faut-il désespérer du siécle qui s'annonce (le second siécle du cinéma...) ? « Oui, si
nous laissons dériver l'action publique vers ce qu'elle est devenue aujourd'hui : une
gestion sans horizon de notre devenir. Non, si nous réhabilitons la notion d'horizon
d'attente. Celui-ci est a notre portée pour peu que nous engagions de maniére rigou-
reuse une réflexion critique sur la logique d'urgence, c'est-a-dire la sacralisation de
I'instantanéité et la dévalorisation symétrique de la perspective, du projet », dit en-
core Zaki Laidi dans le méme article. Il est frappé par I'analogie des comportements
des Etats, des entreprises ou des individus qui sont « tous tentés d'éviter de prendre
des responsabilités ou leurs responsabilités car, en I'absence de projet collectif, de
sens partagé, chacun arrive a évaluer toute action en termes exclusifs de coits et a
agir donc sur la base d'une logique de précaution ».

Le cinéma n'est pas hors la vie, hors la société. Lorsqu'il n'y a pas de mouvements
d'idées dans la société, il n'y en a pas dans le cinéma. Pas de mouvements, pas
d'émotions. Le cinéma, comme les autres arts, n'a jamais été aussi dynamique que
lorsqu'il pouvait participer, de maniére multiple, au fantastique remue-méninges de
I'entre-deux-guerres et des années quarante-cing a soixante-dix.

La crise du cinéma européen n'est qu'une des expressions de la crise de la pensée
européenne, de la conscience européenne : elle ne peut pas €tre résolue en soi. Et
les seuls aménagements structurels que l'on n'arréte pas de proposer et d'appliquer
parfois, resteront inopérants tant qu'ils n'émaneront pas de véritables projets politi-
ques et culturels audacieux et généreux, de ce que Zaki Laidi appelle « un horizon
d'attente ». Et ¢a, c'est l'affaire de tous.

Zaki Laidi encore : « Je suis persuadé que ce qui manque aux Européens, ce ne sont
pas les idées mais leur capacité a se mettre en mouvement, a vaincre leurs inhibi-
tions a trouver les mots et le ton qui conviennent pour mobiliser les opinions, a
penser un nouveau point de départ symbolique ».

Loin d'un retour au passé, nous devons essayer de dégager des bouleversements
auxquels nous assistons les thématiques qui s'ouvrent vers des « horizons d'attente ».
Certaines sont sans doute en germe dans le projet européen. D'autres émanent fort
probablement de 1a nécessaire solidarité du Nord et du Sud. Les heurts, les tensions
violentes qui ponctuent cette fin de siécle méritent un minimum d'attention.

11 faut renforcer les structures existantes qui sont autant d'ouvertures vers le monde
extérieur, Celles, créées par le cNc en direction du Sud. Eurimages bien siir, mais
au-dela encourager la distribution de films africains, sud-américains, asiatiques.

Un pari a tenir : lorsqu'on verra en France autant de films allemands, tchéques,
tanzaniens, chiliens, etc. que de films frangais, on verra beaucoup plus de films
frangais dans le monde. Et ils seront probablement globalement meilleurs. La con-
frontation des idées et des sensibilités est salutaire.

Pourquoi diable, je le répete, les Césars ne concernent-ils que la production fran-
caise alors que nous vivons en Europe ? Pourquoi diable n'y a-t-il pas un César du
meilleur film non européen, qui ne vienne pas des Etats-Unis ?
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I1 faut rompre enfin avec l'idée de conquéte de marché, au profit d'une philosophie
de I'échange, de la réciprocité (cela peut sembler difficile avec les Etats-Unis, mais
pas avec le reste du monde).

Dans un méme ordre d'idées, les écoles de cinéma devraient s'ouvrir beaucoup plus
aux étudiants étrangers, particulierement dans les départements scénario. Pratiquer
I'échange d'étudiants, en Europe et au-dela.

L'Europe a une carte a jouer que le cinéma nord-américain ne veut ou ne peut pas
jouer : la multiplicité des cultures. L'affirmation de cette multiplicité (qui est fon-
dée historiquement) au-dela des frontieres de I'Europe est un atout pour la culture
planétaire, une véritable alternative a une culture homogénéisée sur le modele hol-
lywoodien.

Un horizon d'attente.

Enfin, et pour conclure, il faut promouvoir la production d'un cinéma du réel ou
cinéma documentaire de long-métrage, diffusé aussi en salles, sur un pied d'égalité
avec le cinéma de fiction. Le public, comme les auteurs, a besoin de s'immerger a
nouveau dans le réel pour réapprendre la curiosité généreuse, pour réapprendre a
aimer.

NOTES

! Le titre de ce pamphlet est emprunté a un ouvrage d'Edgar Morin.

2 Le Monde, 8 novembre 1994, Zaki Laidi est chercheur au CNRS, professeur de relations internationales
a I'Institut d'études politiques de Paris et a I'Université John Hopkins de Bologne, auteur de trois
ouvrages : Enquéte sur la Banque Mondiale, L'ordre mondial reldché et Un monde privé de sens.

3 1. P. Fitoussi, La Lettre de l'orce, 7 décembre 1994.

125



ANTONIO-PEDRO VASCONCELOS

AVONS-NOUS BESOIN D’UNE POLITIQUE
EUROPEENNE ?

Je commencerai par poser une question : un film comme La liste de Schindler est-
il un film américain ou européen ? Il raconte I’histoire de I’holocauste, un des épi-
sodes les plus sinistres de ’histoire européenne, il a été tourné en Europe, avec une
équipe et des comédiens européens. Le fait que 1’équipe, le réalisateur et le scéna-
riste soient américains ne devrait pas suffire pour lui accorder cette nationalité.
Qu’est-ce qui fait alors que le film de Spielberg soit de toute évidence un film
américain 7 A mon avis la réponse est toute simple : il est financé par une major
américaine et il est tourné en anglais.

Deuxiéme question, si pratiquement tous les éléments du film de Spielberg sont
européens (sujet, équipe, décors), pourquoi alors aucun producteur, aucun réalisa-
teur européen n’a-t-il jamais songé a le tourner ? La réponse 12 aussi est simple :
parce que pour cela il faudrait qu’un producteur suffisamment fou se décide a frap-
per a la porte de plusieurs pays et de plusieurs institutions, c’est-a-dire, qu’il cher-
che a multiplier les sources de financement, et qu’il s’appréte a signer au moins
cinquante contrats différents dans des pays avec des 1égislations et des langues dif-
férentes — et s’il y arrivait un jour, s’il n’était pas découragé entre-temps, il fau-
drait qu’a la fin il se décide a le tourner en anglais et a le donner en distribution a
une major américaine, s’il veut au moins récupérer les cent millions de dollars que
le film aurait coGté. Et si ¢’était un échec ? Le producteur fermerait la porte de son
bureau peut-étre pour toujours et ses partenaires se refuseraient désormais a se laisser
s’embarquer dans une deuxiéme aventure.

Alors que pour Spielberg, il a suffi qu’Universal signe au bas de la page I’accord
pour le distribuer sur toute la planéte pour qu’il soit immédiatement financé. On
connait les difficultés qu’il a eues a convaincre Universal de I’opportunité d’un tel
sujet mais 1a n’est pas le probleéme. On sait aussi que le seul nom de Spielberg suffit
aujourd’hui pour ouvrir toutes les portes. Mais avant que Spielberg soit Spielberg,
il a bien eu sa chance de prouver par un petit film habile et a petit budget, Duel,
qu’il avait du talent.

Pourquoi raconter tout ¢a ? Pour essayer de prouver trois choses.

Premierement, que la nationalité d’un film est, d’une part, celle de la langue dans
laquelle il est tourné et, d’autre part, celle du pays qui le finance, ou plutdt du pays
on revient I'argent (1’argent qui finance le cinéma américain est souvent européen
ou japonais), donc de 1’industrie qu’il alimente. Les Américains ont toujours tourné
des films avec des réalisateurs, des acteurs, des techniciens européens, et sur des
sujets européens. Un producteur mythique comme Thalberg a toute sa vie été attiré
par les acteurs, les réalisateurs et d’autres techniciens européens, mais aussi par
I’histoire et par les romans européens. Et que dire de I’ceuvre mythique par excel-
lence, Casablanca : I’ histoire se passe au Maroc frangais ; dans I’ensemble du pres-
tigieux casting, seul Bogart est américain, et qui plus est, le film a été dirigé par un
Hongrois.
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Pourtant, tous les films produits par Thalberg a la téte de la Metro font bel et bien
partie du patrimoine américain, et personne n’oserait qualifier Casablanca de film
européen.

Tout ceci pour dire que le besoin que I’Europe ressent aujourd’hui de définir la
nationalité d’un film (alors que, par exemple, personne ne s’est jamais demandé si
Picasso faisait de la peinture espagnole ou frangaise) ou méme de décider de son
caractére européen, est dii exclusivement a un réflexe défensif de notre part (qui
cache un sentiment inavoué d’impuissance). C’est aussi la nécessité pour nous d’em-
pécher que les fonds publics européens servent a alimenter 1’industrie américaine
(via la réalisation en Europe de productions américaines déguisées).

La définition de film européen, puisque besoin en est, devrait donc se baser fonda-
mentalement sur deux critéres : oul retourne 1’argent et dans quelle langue le film
est-il tourné ?

Deuxi¢mement, 1’histoire du film de Spielberg sert a démontrer une vérité toute
simple, mais que beaucoup d’esprits refusent encore d’admettre : c’est la différence
entre les modes de financement du cinéma américain et des films européens qui
explique la perte vertigineuse du marché de 1’Europe face aux Etats-Unis. Le secret
de 1a réussite économique d’Hollywood (et j’insiste sur le mot économique, parce
qu’il y a des raisons culturelles, sociales, historiques et méme politiques qui comp-
tent dans la réussite des films), c’est que les Américains ont trés tdt compris que le
cinéma était a la fois une industrie de prototypes — au coit de fabrication tres €levé
et donc une industrie & grands risques — et un art populaire — capable de plaire &
différents publics — et que pour le rentabiliser il importait de couvrir un vaste
marché. La solution qu’ils ont trouvé a été de créer une continuité dans la produc-
tion pour obtenir des économies d’échelle, ce qui implique, comme 1’a magistrale-
ment expliqué Hans-Gerde Prodhel dans son diagnostic sur la situation du cinéma
allemand, de compter sur une certaine quantité de produits et sur une certaine di-
mension du marché.

C’est dans le lien inévitable entre la production et la distribution (concentrer la
production et contrdler la distribution) que résida toujours la clé du succes du ci-
néma américain. Dans une optique de marché, un film ne peut étre mis en chantier
s’il ne peut compter dés le départ sur un grand nombre de copies potentiellement
diffusables, qui lui assureront une rentabilité probable et rapide. Quant aux distri-
buteurs, ils ne peuvent prendre des risques que s’ils peuvent compter sur un nombre
suffisant de produits pour assurer aux salles la continuité de la programmation, ou
autrement dit, avoir la possibilité d’amortir les films les uns par les autres.

C’est ce que I’Europe, victime paradoxale de la richesse que constitue la diversité
de nos cultures et de nos langues, n’a jamais réussi a créer : un grand marché pour
nos produits. Seul 2 ma connaissance, Jean-Claude Batz parait 1’avoir compris, lors-
qu’en 1968, il a proclamé dans un colloque tenu a Bruxelles, dans I’indifférence
générale, que la constitution de I’espace économique européen allait enfin permet-
tre d’investir dans la création de réseaux puissants de distribution, capables de don-
ner aux films européens une dimension mondiale a partir d’un grand marché européen.
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Enfin, et c’est 1a mon troisi¢me point, la carriére de Spielberg, qui, comme beau-
coup d’autres, passa en peu d’années de films & petit budget a de grosses produc-
tions au sommet du box office, illustre de fagon éloquente la capacité qu’a I’indus-
trie hollywoodienne d’accueillir les nouveaux venus, qui non seulement permet,
mais aussi suscite et encourage le renouvellement permanent de ses talents.

Cette capacité dément le présupposé hypocrite qui consiste a soutenir que 1’indus-
trie est I’ennemie du talent et que I’argent pervertit les créateurs : John Ford, Hitch-
cock, Capra, Cukor, Minnelli, Howard Hawks, Fritz Lang, Preminger, Manckiewicz
et tant d’autres dans le passé ont prouvé le contraire, de méme qu’aujourd’hui Cop-
pola, Scorsese, Spielberg, Jonathan Demme, pour ne citer que quelques-uns, suffi-
sent a contredire cet a priori répandu et qui est une excuse de mauvais perdants.

Mais, peut-on se demander, en quoi les questions soulevées par un film comme La
liste de Schindler peuvent-elles nous aider a résoudre le probleme posé ? I’essaye-
rai d’y répondre, en formulant cinq considérations.

1. Question préalable, vu sa fragilité actuelle face a 1’hégémonie américaine,
I’Union européenne doit — c’est 1a un impératif a la fois culturel et économi-
que — adopter une politique de soutien & son industrie cinématographique et
audiovisuelle, ce qui implique de fixer des objectifs (la rendre compétitive),
établir des priorités (créer un marché), et définir une stratégie (soutenir la dis-
tribution pan-européenne, voire mondiale de nos produits).

2. L’Europe ne pourra gagner le défi — créer une industrie audiovisuelle capable
d’étre compétitive sur le marché mondial en préservant la variété de ses cultu-
res et ’originalité de ses créateurs — que si elle sauve d’abord son cinéma. Les
films et les salles (malgré la perte significative que celles-ci représentent
aujourd’hui dans I’économie globale de 1’audiovisuel) restent respectivement
la locomotive et la vitrine d’une culture qui, de nos jours, passe de plus en plus
par sa fiction audiovisuelle.

3. L’Union européenne doit donc avoir pour priorité la création d’un marché pour
ses produits (ce qui se passe dans tous les autres domaines sauf dans 1’audiovi-
suel). En d’autres mots, la politique commerciale doit conditionner la politique
industrielle et pas le contraire. Sans un (grand) marché pour nos produits, il n’y
aura jamais de (bons) produits pour le marché.

Encore faut-il créer d’abord les conditions de ce marché. Je veux dire par 1a que
I’Union européenne ne peut continuer a négliger, comme elle I’a fait jusqu’a
aujourd’hui « de promouvoir mais aussi de protéger la concurrence » (1’ex-
pression est du vice-président américain Al Gore). Ce qui implique qu’elle doit
assurer, dans le domaine de I’audiovisuel, la transparence et le respect des re-
gles du marché : dans beaucoup de pays, I’intégration horizontale et verticale
de certaines sociétés, en général au service des intéréts américains, I’exces de
concentration qui les place en position dominante sur leurs marchés nationaux
et permet des abus tels que la pratique du tie-in, du blockbooking ou du
blindbinding, qui distordent la concurrence, doivent étre étroitement surveillés
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et réprimés. Ce qui implique aussi que I’Europe se dote d’un cadre réglemen-
taire clair et équitable et d’une instance régulatrice et de contrle dotée de pou-
voirs réels. L'expérience de la directive « télévision sans frontieres », dont la
rédaction hybride, souvent vague et ambigué, les énormes lacunes, et surtout le
manque de contrdle réel et de sanctions effectives ont ouvert la porte a toutes
sortes d’effets pervers, et le cas d’UIP devrait provoquer une réflexion sérieuse
a ce sujet.

L’Europe audiovisuelle, et surtout son cinéma, ne peut donc se sauver (et par 1a
je ne pense pas a I’approche que j’appelle « écologique » qui a été souvent la
ndtre et qui consisterait, comme je 1’ai déja dit ailleurs, a considérer « le ci-
néma comme une espéce en voie d’extinction qu’il faudrait défendre des pré-
dateurs industriels »), on ne peut donc sauver le cinéma européen que si on
arrive a créer des réseaux puissants de distribution pour nos produits, qui doi-
vent commencer par conquérir leur espace naturel, I’Europe, avant de devenir
compétitifs sur les autres marchés. Le mythe de la création d’ceuvres cinémato-
graphiques selon des critéres artistiques — sans tenir compte de la chaine qui
leur assure au départ la circulation et donc la rentabilité, mythe soutenu par
ceux qui croient simplifier la question en disant qu’il suffit de faire de bons
produits, c’est-a-dire de trouver des bonnes histoires et de bien les raconter —
ignore le probléme central qui est celui de leur financement : aujourd’hui, aucun
pays (méme les Etats-Unis) ne peut financer son industrie et 1a rendre compéti-
tive (et je souligne cet aspect, parce que toutes les cinématographies européen-
nes vivent aujourd’hui de fonds publics), en comptant sur son seul marché
national. C’est pourquoi la coproduction n’est pas la meilleure réponse. Bien-
tot on devrait co-produire a cing ou six pays, pour ne pas dire a douze lorsqu’il
s’agirait de petits pays, ou de grands films. Mais, en revanche, on peut co-
distribuer a douze ou méme, comme le font les Américains, a 1’échelle mon-
diale. Or, il y a en Europe mille cent distributeurs, et méme les plus grands
restent exclusivement nationaux, contre sept grandes majors américaines qui
distribuent leurs films sur toute la planéte !

L’investissement dans la distribution doit étre considéré, lui, comme un inves-
tissement indirect dans la production, dans la mesure ou a son tour, la distribu-
tion investit dans les films a travers des MG ou des achats de droits pour plu-
sieurs marchés et sur plusieurs supports (salles, vidéo, différents circuits de
télévision).

Seul I’investissement dans la distribution (a condition qu’elle soit pan-euro-
péenne) peut donc opérer le grand bouleversement stratégique dont le cinéma
européen a besoin ; il permettra, et c’est 12 un aspect non négligeable, de dépla-
cer le centre de décision des instances sélectives qui apprécient aujourd’hui les
projets, vers 1’entreprise de distribution, qui, elle, est le juste intermédiaire en-
tre le producteur et le marché, entre le projet et le public. Si je devais formuler
un veeu, je demanderais que le financement des films européens ne dépende
plus des jurys qui, méme s’ils comptent parmi eux les plus honnétes et les plus
compétents, décideront toujours en dehors du marché, en privilégiant ainsi I’offre
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par rapport a la demande.

Les financements publics (je ne parle pas de subventions mais de vrais préts,
garanties de crédit, avantages fiscaux, bonifications d’intéréts, etc.) ne doivent
donc plus aller aux projets isolés mais aux entreprises européennes qui prou-
vent leur capacité de répondre au double besoin de dominer un nombre suffi-
sant de marchés et d’investir dans un nombre suffisant de produits pour couvrir
raisonnablement le risque de leur financement. Et si je devais le résumer en
quelques mots, je dirais qu’il faudrait a I’ avenir soutenir les distributeurs en
fonction de leurs risques (et de leurs garanties) et les producteurs en fonction
de leurs succes.

5. Tout ceci implique qu’a coté de I’investissement massif dans la distribution (et
je ne parle pas du soutien 2 la distribution individuelle des films aprés leur
production, mais d’un soutien structurel aux entreprises qui investissent enamont
dans la production), un fort investissement soit fait aussi dans le développe-
ment des projets et dans la formation des producteurs, scénaristes, acteurs, qui
doivent impérativement comprendre que 1’Europe doit elle aussi croire a nou-
veau aux bénéfices du star-system (les films, comme naguere le théatre ou
I’opéra, doivent beaucoup plus leur popularité aux vedettes qui les interprétent
qu’aux auteurs qui les signent). Ce qui implique une sensibilité accrue au mar-
keting : c’est ce qu’on appelle les investissements pré-compétitifs.

Et n’oublions pas le doublage, surtout en anglais, qui devrait étre obligatoire
pour les films a partir d’un certain budget : seul moyen de vaincre une des
inégalités structurelles de I’Europe face aux Etats-Unis qui fait que, sous pré-
texte de résistance culturelle, les Américains refusent de voir nos films alors
que, grace au doublage, nos marchés leur sont généreusement ouverts depuis
toujours.

Sinous arrivons a renouveler les mentalités, 2 mettre en place des réseaux de distri-
bution — dans lesquels, conformément au principe de la subsidiarité consacré dans
le traité de Maastricht, I’Union européenne doit investir en priorité —, nous pouvons
laisser alors aux Etats le choix de la politique qui leur convient : investir dans les
produits congus pour des niches réduites de marché (qui privilégient la langue et le
folklore destinés a un public local), ou plutdt développer leurs industries, ce qui
implique de promouvoir leurs fictions, leurs décors et surtout leurs talents, en don-
nant aux créateurs le maximum de chances d’avoir accés a ce grand marché euro-
péen qui existe déja et que seul le cinéma et I’audiovisuel s’entétent a ignorer.

La distribution au sens large (plurinationale et plurimédia) devra donc devenir la
priorité de la politique de 1’Union européenne : ce seront ces groupes, ces entrepri-
ses pan-européennes qui investiront a son tour dans les produits dont elles auront
besoin pour alimenter leurs circuits et constituer leurs catalogues a travers les MG
et les achats de droits. Ce qui créera, c’est 1a ma conviction profonde, un énorme
marché pour les producteurs indépendants et donnera de nouvelles opportunités
aux talents : réalisateurs, acteurs, scénaristes et autres dans les grands comme dans
les petits pays, qui n’auront alors plus de frontiéres ni de barrieres linguistiques
pour épanouir leur créativité.
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La chimere d'une production européenne prestigieuse a méme de concurrencer le
géant américain tant sur le plan artistique que sur le plan commercial n'est pas,
comme beaucoup l'imaginent, récente ni suscitée par 1'idéal d'une fédération euro-
péenne. Notre cinéma national semble bien n'avoir jamais récupéré du traumatisme
initial que fut le succes aux Etats-Unis méme des pionniers frangais (Méli¢s, Pathé,
etc.), puis leur éclipse au profit de leurs homologues, épigones ou imitateurs améri-
cains. Le phénomeéne n'est pas isol€ et s'est reproduit tout au long de 'histoire paral-
lele du cinéma américain et du cinéma francais.

Pour bien comprendre le probleme, il convient d'avoir a l'esprit que le trait le plus
saillant du génie cinématographique américain réside dans sa capacité a ingérer les
influences étrangéres et a ouvrir au public le plus vaste des formes issues d'avant-
gardes, souvent européennes et par définition élitistes. C'est volontairement que je
me refuse a employer ici le mot « vulgarisation » dont la connotation négative me
semble déplacée. Pour bien comprendre le phénomene et le dépouiller de toute
nuance dépréciative, on pourrait comparer 1'apport européen a un travail expéri-
mental mais qui resterait sans effet si l'invention n'était pas rendue accessible au
plus grand nombre : nul ici ne songerait a dire que I'acces a la culture se ferait au
prix d'une vulgarisation (du moins personne n'oserait le dire haut et fort). Périodi-
quement, ce vampire colossal qu'est le cinéma américain a été vivifié par le sang
neuf venu du Vieux Monde et a chaque fois, il a accompli une mutation artistique
décisive.

A Torigine, il y eut I'imitation des modeles italiens. On connait 1'influence avouée
de la Cabiria de Giovanni Pastrone (1912) sur David W. Griffith. Mais Cabiria
n'est que le plus célebre des premiers péplums italiens. Avant le film de Pastrone,
d'autres avaient déja influencé l'esthétique et le mode de narration américains en
train de se mettre en place. C'est certainement a I'audace des primitifs italiens que
les pionniers américains, Griffith en téte, doivent le passage du court et moyen
métrage au film de long métrage tel qu'on le connait encore maintenant. Quant aux
films des « dive », il faudra bien un jour mettre en lumiére le role de matrice qu'ils
ont joué dans I'élaboration trés américaine du cinéma des « stars » : la filiation en-
tre Francesca Bertini, Lyda Borelli et Greta Garbo s'impose avec limpidité. Pour
rester dans ce domaine qui parut longtemps €tre si spécifiquement américain et plus
spécialement hollywoodien, il faut mentionner que de nombreuses histoires du ci-
néma anglo-saxonnes (grices soient rendues a leur honnéteté) font naitre I'idée du
« cinéma de star » a l'exploitation américaine triomphale du médiocre Reine Eliza-
beth de Louis Mercanton (1912) ol sévissait une Sarah Bernhardt déja plus que
sexagénaire, mais au charisme indiscutable. Alors que notre pays pourrait a juste
titre s'enorgueillir du role décisif qu'il a joué aux origines du cinéma américain, ce
fait est trés souvent occulté dans les histoires du cinéma frangais.

Plus tard, il y eut deux vagues d'immigration germanique. La seconde, engendrée
par le nazisme, est bien connue et finit par provoquer l'explosion du « film noir ».
La premiere, ouverte par Lubitsch en bravant une xénophobie encore vive générée
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par la Grande Guerre, eut lieu au début des années vingt. Si l'influence de Lubitsch
aux Etats-Unis fut considérable et durable, I'apport de ceux qui le suivirent ne fut
pas réellement massif et se borna parfois a un film unique. Ainsi, avant de mourir
aux Etats-Unis, Paul Leni eut le temps de fixer le modele d'un certain film d'épou-
vante (dans la Volonté du mort, 1927 et dans le Dernier avertissement, 1929) et de
signer une ceuvre magistrale et méconnue qui cristallise 2 merveille 1'influence du
cinéma allemand sur le cinéma américain muet : 'Homme qui rit (1928). Ewald
André Dupont, fort du succes de Variétés, ne tourna que Love me and the World Is
Mine (1927). Enfin Murnau, malgré le peu d'impact commercial de ses films trés
onéreux, offrit I"Aurore (1927), un des deux grands modeles esthétiques et narratifs
auxquels le cinéma américain continue encore a se référer, l'autre étant le Citizen
Kane (1941) d'Orson Welles.

La vague d'immigration scandinave (les réalisateurs Sjostrom, Stiller, Christensen
et les acteurs Garbo, Lars Hanson, Nils Asther) est souvent négligée. En fait, I'une
des toutes premiéres cinématographies mondiales dotait alors, et pour toujours, le
cinéma américain d'une esthétique de I'espace ouvert : Griffith, malgré son génie,
n'était pas allé plus loin que la perception, ce qui, a I'époque, était déja considérable.
Il restait a organiser cette perception en un systéme. Plus encore qu'a Ford, je pense
a cette poétique du végétal et du minéral sensible chez Raoul Walsh, Anthony Mann,
Delmer Daves, Budd Boetticher ou, plus prés de nous, chez Terrence Malick ou
chez Clint Eastwood. Celle-1a est déja sensible dans les films réalisés en Suede par
Stiller et Sjostrom.

En abordant le probléme par 1'autre bout, nous n'entreprendrons pas de l'analyser en
Allemagne, en Italie, en Angleterre ou en Scandinavie ol il se pose de maniére
différente mais tout aussi aigu€. Mais la France a toujours ét€ a la pointe de ce
« combat » contre Hollywood et c'est elle qui a entrainé dans son sillage d'autres
cinématographies européennes, a 1'ego moins chatouilleux, il est vrai. Pour ce qui la
concerne, on peut voir dés les années vingt, c'est-a-dire dés que 1'impossibilité des
pionniers 2 s'imposer aux Etats-Unis fut évidente et dés que la solidité du modele
narratif et esthétique américain fut claire, un sentiment d'infériorité et une volonté
de se mesurer a Hollywood alors naissant et déja tentaculaire, ou du moins pergu
comme tel. Propos et déclarations qu'au prix d'un léger dépoussiérage stylistique on
pourrait reprendre tels quels aujourd'hui, stigmatisant la peur de voir son identité
culturelle engloutie par le géant américain et mettant déja en valeur la nécessité
pour les pays européens de s'unir en une cinématographie de grande envergure qui
pourrait contrebalancer 'hégémonie yarnkee. Dans les faits, ces idées se traduisirent
par des tentatives nombreuses et ambitieuses de coproductions européennes tout au
long des années vingt ainsi que par de nombreuses productions frangaises portant
leurs spécificités nationales en bandouliére.

Cette volonté est perceptible autant dans de grandes entreprises de cinéma pure-
ment populaire que dans des entreprises plus avant-gardistes. Le cinéma populaire,
avec son attachement a la formule a épisodes héritée du roman-feuilleton, son re-
cours a des auteurs du patrimoine (Dumas et Zola le plus souvent), parfois avec une
ampleur spectaculaire réellement admirable (le Miracle des loups de Raymond
Bernard, en 1924) offrait le modele d'une production franco-frangaise destinée a
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s'opposer aux produits yankees. A la poursuite de ce but, le cinéma francais finira
par annexer ses confréres européens dans une volonté d'hégémonie artistique évi-
dente. Finalement, la situation a-t-elle réellement changé entre le moment ou Jac-
ques Feyder allait tourner sa tres frangaise Thérése Raquin, d'aprés Zola, en Alle-
magne (1928) et celui ot I'on va chercher dans les anciens pays de 1'Est des facilités
de production que la France ne peut plus fournir qu'a un prix trés élevé. Entre temps,
le systeme a perduré puisque Louis Daquin tournait en Allemagne de I'ouest son
adaptation de Balzac, La Rabouilleuse (1959).

Meéme ambiguité, presqu'a la méme époque, avec le Madame Sans-Géne de Léonce
Perret (1923). Un tournage en France, « sur les lieux mémes de I'action », une équipe
technique frangaise, une distribution presque exclusivement et typiquement fran-
caise (Emile Drain, préposé a I'emploi de Napoléon, Charles de Rochefort, Suzanne
Bianchetti et la populaire Madeleine Guitty) autour d'une star hollywoodienne de
premiere grandeur et au faite de sa gloire (Gloria Swanson). Le film fut présenté
avec une certaine ambiguité par la presse frangaise de 1'époque, le flou de 1'informa-
tion laissant volontiers entendre qu'il s'agissait d'un film francais (voir 'écho que
rencontra le film aupres de Mon Ciné, par exemple). En fait, il s'agissait bien d'une
production américaine Paramount (alors trés présente en France), exploitée bien
entendu comme telle aux Etats-Unis et qui rencontra la-bas, a cause de son
« européanité » trop marquée, un succes des plus mitigés, malgré Gloria Swanson.

A l'opposé de ce cinéma populaire, bien que 'anecdote reste obstinément redevable
du roman-feuilleton et encore non du meilleur, I'Inhumaine de Marcel L'Herbier
(1924) fut congu comme une somptueuse vitrine d'exposition destinée a montrer
aux Etats-Unis ce dont le cinéma frangais était capable. L'impressionnant généri-
que réunissait les noms de Pierre Mac Orlan, Darius Milhaud, Fernand Léger, Ro-
bert Mallet-Stevens, Paul Poiret, Lalique, pour ne rien dire des plus cinématogra-
phiques et encore inconnus a 'époque Claude Autant-Lara et Alberto Cavalcanti.
Bien entendu, cette cofiteuse production de prestige, bien que distribuée par la
Paramount, eut une exploitation des plus discretes aux Etats-Unis oll ceux qui pou-
vaient connaitre les noms au générique ne constituaient certainement pas le grand
public de cinéma. Enfin, ultime paradoxe, ce cheval de Troie de 1'industrie cinéma-
tographique frangaise fut en large majorité financé, via son interpréte principale, la
calamiteuse et vieillissante cantatrice Georgette Leblanc, avec des capitaux améri-
cains... Sommes-nous vraiment si loin de ces superproductions franco-frangaises
comme Germinal de Claude Berri ou la Reine Margot de Patrice Chéreau (1994)
dont les hautes instances s'étonnent du peu d'impact international (et taisent d'ailleurs
consciencieusement ce qu'il faut bien appeler un échec, du moins au niveau interna-
tional) ?

Peut-on vraiment appliquer au cinéma la méme philosophie du « achetons fran-
¢ais » que 1'on applique périodiquement a notre commerce affaibli ? Peut-on aveu-
glément défendre certaines productions de prestige, dont I'intérét est avant tout stra-
tégique, simplement parce qu'elles sont frangaises ? On peut légitimement se le
demander quand on a pu constater que ne pas défendre la Reine Margot ' équiva-
lait 2 une trahison a la solidarité nationale. Au Festival de Cannes, devant la critique
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internationale (qui vaut ce que vaut la critique, mais reste cependant internatio-
nale), la Reine Margot n'a pas plu. Fallait-il pour autant en déduire, comme certains
I'ont proclamé a la télévision, devant des millions de spectateurs, qu'en préférant
Pulp fiction de Quentin Tarantino a la Reine Margot, le jury s'était « déculotté »
devant la production américaine ? Est-on siir de ses cibles ? Est-on si sfir que ¢a de
la qualité de ce que I'on a a offrir ? Est-on siir d'ailleurs qu'une guerre soit indispen-
sable ? La position commerciale sur le marché frangais, disons d'un film comme la
Haine de Matthieu Kassowitz face a un « blockbuster » de valeur moyenne, comme
True lies de James Cameron, pour s'en tenir a la saison 1994-1995, est-elle vraiment si diffé-
rente de celle de Pulp fiction devant le méme film sur le marché américain ? Par ailleurs,
le miracle est toujours possible, tel le Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau (1989),
si authentiquement francais et si peu soucieux d'« internationaliser » son propos que,
ce faisant, il touche juste et obtient 1'impact mondial que d'autres s'efforcent labo-
rieusement d'obtenir.

Le cinéma européen, et tout particulieérement le cinéma francais, dans ce qu'il a de
plus authentiquement « national », a toujours joué un role décisif dans 1'évolution
du cinéma américain. Si les films ne sont que trés rarement vus par le grand public
américain, ils sont vus par ceux qui font le cinéma américain. Vampirisme, parasitage
sans doute, quoique les créateurs francgais acceptent finalement de bon cceur que
leurs scénarios soient devenus récemment une source d'inspiration considérable
pour un cinéma américain grand-public dont l'inspiration se tarit et qui, au fond de
lui-méme, ne croit plus guere a sa propre domination artistique dans le domaine
narratif. Mais est-ce finalement honorable de faire de faux films américains comme
Léon de Luc Besson, qui ne peuvent copier que ce qui peut se copier, c'est-a-dire
I'emballage, et dont finalement le succes repose sur un malentendu qui frole I'escro-
querie ? Les Frangais s'en régalent car ¢a ressemble a du cinéma américain sans
I'étre ; quant aux Américains, ils le voient en étant persuadés de voir un film améri-
cain. Tout le monde est trompé. Est-ce vraiment 1a que se situe 1'avenir d'un cinéma
« national » ? Croit-on, comme on l'entend fréquemment, qu'il suffirait d'organiser
un circuit de distribution spécifique et d'assurer un doublage soigné en anglais pour
que les Américains aillent voir nos films ? Face a la grande industrie, le cinéma
francgais en particulier, et européen en général, acquiert maintenant l'importance
vitale d'un artisanat d'art. Est-ce déshonorant ? Woolworth a-t-il condamné Chris-
tian Dior ou Chanel ? Kraft a-t-il en quoi que ce soit entamé la popularité de notre
Roquefort ou de notre Camembert ? Ou, si I'on veut rester dans un domaine plus
proche du cinéma, Jacqueline Susann, Jackie Collins ou Barbara Cartland se ven-
dent a plus d'exemplaires qu'Andrea Zanzotto, Leonardo Sciascia, Elfriede Jelinek
ou Marguerite Duras 2 mais les premiéres empéchent-elles les seconds d'exister ?

Il n'y a pas un public, il y a des publics. Tout le monde le sait, tout le monde le dit et
le répete tout en l'oubliant, ou en feignant de 1'oublier, a la seconde suivante. Il ne
s'agit pas de faire du cinéma européen un cinéma américain bis dont personne (les
Américains les premiers) n'a que faire. Il s'agit de préserver son existence et son
identité. Et quand on aura compris que ce combat n'est qu'un épisode d'un combat
plus vaste qui consiste a préserver l'existence et l'identité d'un cinéma exigeant,
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personnel et original, de quelque origine qu'il soit, on aura dissipé les ombres et les
a-peu-pres qui actuellement obscurcissent cette cause et lui Otent & mes yeux une
part importante de sa crédibilité.

NOTES

! On trouvera peut-&tre que j'attaque bien injustement le film de Chéreau. Que I'on ne sy trompe pas,
je ne le prends qu'en exemple. Il a, & mes yeux, ses qualités et ses défauts, mais il n'est pas le chef-
d'ceuvre qu'on nous a forcé a y voir et il n'était absolument pas 2 méme d'avoir la carri¢re internationale
qu'on lui destinait. En fait, le film a beaucoup souffert d'étre ainsi devenu I'enjeu d'une campagne
d'intimidation critique.

2 Chacun pourra placer ici le nom de son écrivain européen préféré. La démonstration a peu de chance
d'en étre affectée.
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LE CINEMA POLONALIS, LE CINEMA EUROPEEN,
SPIELBERG ET POLANSKI

Frédéric Sojcher — Quelle serait pour vous la définition d’un cinéma européen ?
En existe-t-il une « définition générique », ou est-ce un ensemble de
cinématographies qui s’additionnent ?

Andrzej Wajda — On ne peut pas résumer le cinéma européen a un seul concept,
chaque cinématographie qui le compose ayant sa propre spécificité, son propre lan-
gage. Il faut, justement, que le cinéma européen reste trés diversifié.

E S. — Pourquoi pensez-vous alors qu’il y ait des mesures prises, aujourd’hui,
pour défendre le cinéma européen ? Est-il en danger ?

A. W. — Toutes ces mesures sont prises, 2 mon avis, par rapport au cinéma améri-
cain, qui est une grande industrie et qui s’adresse a un treés large public. Le cinéma
américain s’exporte dans le monde entier. Nous sommes pauvres par rapport au
cinéma américain, c’est pour cela qu’il faut défendre le cinéma européen. Il faut se
poser la question : avant, le cinéma américain avait-il une présence aussi prédomi-
nante en Europe ? Et la réponse est : non, il n’y avait pas autant de films américains.
Les films francgais et allemands, dans les années trente, les films italiens, tout de
suite aprés la guerre, ou les films de la Nouvelle Vague en France, ont été montrés
dans toute I’Europe, et méme en Amérique — ce qui ne se passe absolument plus
actuellement, ou en tout cas, pas dans les mémes proportions. Une autre question
que I’on peut se poser serait la suivante : est-ce seulement un probléme économique
ou bien y a-t-il en jeu d’autres valeurs, également intellectuelles et artistiques ?

F. S. — Justement, par rapport aux valeurs intellectuelles et artistiques, ne croyez-
vous pas que le probléme vient aussi de I’effondrement des idéologies ? Dans vos
films, par exemple, vous avez reflété ce qui s’était passé pendant la seconde guerre
mondiale en Pologne et, souvent aussi, de maniére métaphorique, vous avez con-
testé le pouvoir communiste en place. Un combat politique intervenait donc au sein
méme de vos films.

A. W. — Il faut se dire que le cinéma européen était divisé en cinéma occidental et
cinéma des pays de I’Est. Le cinéma de I’Europe de I’Ouest parlait plut6t de I’homme,
des relations humaines, de la vie intérieure. Chez nous, le cinéma se chargeait quel-
que part de la transmission de la vérité politique, ou de questions sociales. C’est
d’ailleurs pour cette raison-1a que nous avons choisi pour modéle tout de suite aprés
la guerre, le néo-réalisme italien. Aussi longtemps que le mur de Berlin existait, on
ne pouvait pas parler de cinéma européen. Maintenant, la situation a changé, donc
nous pouvons commencer a le concevoir... ceci, de notre point de vue, bien en-
tendu.

F. S.— N’y a-t-il pas un paradoxe : au moment oil le cinéma européen est possible,
il est aussi plus faible, économiquement, qu’il ne 1’a jamais été ?
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A. W. —1I faut se poser la question suivante : la protection économique du cinéma
européen va-t-elle favoriser son développement ou, au contraire, marquer sa chute ?
Le film est-il une marchandise comparable & un produit agricole ou industriel ? Si
oui : la meilleure marchandise va, évidemment, éliminer la moins bonne. C’est
ainsi que certains percoivent les succeés du cinéma américain. D’un autre c6té, peut-
on imaginer traiter toutes les questions européennes en anglais, tourner nos films
dans une autre langue que la nétre ? En tant que cinéaste polonais, je ne pense pas
qu’un cinéaste américain pourrait réaliser des films comme moi je les congois.
L’ homme de fer, L' homme de marbre, ou Kanal n’auraient sans doute pas pu étre
réalisés par un cinéaste non polonais. Je ne dis pas que ce sont des bons ou des
mauvais films. Mais dans ce que nous voyons sur I’écran, il y a aussi un point de
vue, un vécu qui s’interposent. Cela crée évidemment un style national, original.
Par exemple, si vous allez & I’Est de la Pologne, vous trouverez des films ukrai-
niens, des films russes qui ont un autre rythme que chez nous. Ils sont plus lents.
Les films polonais sont plus vivants, plus rythmés, plus rapides... et c’est cela qui
nous rapproche du cinéma européen. On peut dire maintenant que les Polonais, les
Tchéques, les Hongrois, les Roumains, les Ukrainiens et les autres ont créé leur
propre cinéma. Pourquoi devraient-ils renoncer a ce cinéma qui parle de leur vie, de
leurs problemes ? Evidemment, a cela on va répondre : personne ne veut regarder
vos films, c’est une marchandise dont personne ne veut. J’ai réalisé un film, Doc-
teur Korczak et Spielberg a fait La liste de Schindler. Tous deux ont plus ou moins
le méme théme, mais le public qui a vu mon film n’est méme pas équivalent a un
milliéme de 1’audience atteinte par le film de Spielberg. Alors, cela veut dire que
Spielberg devrait parler de ce qui se passe en Pologne, puisqu’il le fait si bien. Mais
ne peut-on pas penser que, derriere Spielberg, il y a toute une organisation qui fait
en sorte que son film est, en quelque sorte, imposé en Europe ? Je n’ai pas a ma
disposition une telle organisation. Nous, cinéastes polonais, nous souhaitons pou-
voir continuer a tourner des films en polonais, qui s’adressent aux Polonais, qui
peuvent ainsi voir le reflet de leur vie. Il y a un probléme artistique qui se pose la.
On peut encore poser la question autrement : comment le cinéma européen peut-il
s’opposer au cinéma américain ? Y a-t-il une voie, une chance a saisir dans ce sens ?
D’autre part, il faut bien voir a quel point le cinéma américain s’est européanisé. Je
reviens a La liste de Schindler. Quand Spielberg a voulu faire ce film, il est venu en
Pologne parler avec moi. Il m’a demandé si le film devait étre en couleurs ou en
noir et blanc. C’était d’ailleurs assez étonnant, parce que, pour lui, normalement, il
n’y a de films qu’en couleurs. Tout nouvel acquis technique sera accepté par lui,
parce que le public est friand de nouveautés. Au cours de notre discussion, j’ai
vraiment essayé de le convaincre de tourner son film en noir et blanc, parce que je
pensais que ¢a allait le libérer de tous les liens hollywoodiens. Il a donc tourné La
liste de Schindler ainsi, et je I’ai bien conseillé. S’il a pu, s’il a réussi a ressusciter la
réalité dans son film, c’est grice a ses collaborateurs qui avaient vécu cette réalité.
Dans ce sens, on peut dire que le cinéma européen contribue au cinéma américain.
Je pense que nous avons en Europe beaucoup de talents, qui pourraient faire en
sorte que le cinéma européen se défende et se maintienne. En fait, 1’obstacle pri-
mordial reste la langue. Quand je réalise un film en polonais, cela pose probléme.
Le méme phénoméne va se produire, par exemple, pour Angelopoulos, lorsqu’il
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tourne un film en grec. Mais passons maintenant a la question la plus importante.
Quel était le public de mes films, ceux que j’ai réalisés dans le courant des années
cinquante ou soixante ? Le mé€me public que Bergman, que Fellini. C’était un pu-
blic adulte, composé en majorité d’intellectuels. Aujourd’hui, ce type de specta-
teurs ne va plus au cinéma. Est-ce parce que dans les cinémas on ne voit plus que
des films américains réalisés pour les enfants ou pour les « teenagers » ? Le public
adulte ne va-t-il plus au cinéma parce qu’il n’y a plus de films pour lui, ou bien ne
va-t-il plus voir de films en salles, tout simplement parce que I’habitude culturelle
d’aller au cinéma a disparu ? Probablement regarde-t-il des films a la télévision.
Fait-on des films pour les jeunes, parce qu’ils sont les seuls a dépenser de I’argent
au cinéma ? Avant, les enfants ou les adolescents allaient au cinéma avec leurs
parents — si les parents voulaient bien les emmener. Maintenant, ce sont plutdt les
enfants qui entrainent leurs parents au cinéma. Les Américains, qui sont trés sensi-
bles au succes financier, se sont tout naturellement adressés au « public jeune ».
Tout ceci nous améne a une autre interrogation. Ce public-1a, qui voit presque ex-
clusivement des films américains, pourrait-il, en vieillissant, devenir un public qui
demanderait un autre genre de films — donc, le cinéma européen ? En Pologne,
dans les années quatre-vingt, quand il y a eu 1’état de guerre et la loi martiale, la
fréquentation des salles de cinéma diminuait de maniére régulicre. En 1989, quand
le cinéma américain est apparu dans nos salles, le public recommencait doucement
a revenir au cinéma. Ce n’était pas le public d’avant, c’était un public nouveau.
Cette année, nous avons remarqué pour la premiere fois, que ce public pouvait étre
intéressé par le cinéma polonais. Un film polonais a attiré ainsi cinq cents mille
spectateurs, ce qui est & peu pres le score d’un succeés américain.

E S. — C’était quel film ?

A. W.— C’est un film peu intéressant, assez commercial, sur les jeunes : une sorte
d’imitation du cinéma américain. Ca n’a pas d’importance. Ce qui me tient person-
nellement a ceeur, c’est qu’il s’agit d’un sujet polonais. Les spectateurs, aprés avoir
pu visiter les saloons, les banques, les rues de Los Angeles ou de New York, aime-
raient maintenant voir comment c’est chez eux. Nous pourrions donc voir apparai-
tre un nouveau genre de films, qui imiteraient formellement le cinéma américain,
mais montreraient des décors ou des problemes nationaux. Je pense que le cinéma
polonais va dans cette direction-l1a. Il y a aussi un autre phénoméne intéressant. En
Pologne, puisqu’on n’a pratiquement pas acces aux films européens dans les cir-
cuits commerciaux, on ne peut les voir que dans le cadre de festivals. Et ces festi-
vals ont énormément de succés. Le succes d’un film polonais auprés du grand pu-
blic et I’'intérét marqué pour le cinéma européen nous font penser qu’on ne peut pas
laisser la situation en I’état, qu’il vaut encore la peine de se battre. Nous sommes
arrivés, en Pologne, a défendre la production méme. Nous avions toujours produit
jusqu’a trente films par an. Aujourd’hui, nous en produisons encore vingt-cinq. Ces
films existent, et méme si dans les salles de cinéma ils recueillent en général tres
peu de succes financiers, ils sont montrés a la télévision... et quelque part ils ac-
complissent leur role identitaire. Notons, cependant, qu’avant 1989, les films polo-
nais recueillaient presque toujours une certaine audience en salle. La situation ac-
tuelle est sans doute directement liée au fait que les distributeurs n’ont aucune par-
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ticipation financiére dans la production des films polonais. Donc, ils préférent dif-
fuser des films américains a plus forte potentialité commerciale — le succés des
ceuvres hollywoodiennes n’étant plus a prouver.

F. S. — Qu’est-ce qui a changé, au niveau des distributeurs, depuis la chute du
régime communiste en Pologne ? Avant, y avait-il une distribution étatisée des films ?
Qu’a apporté la libéralisation du secteur ?

A. W. — Avant, la production et la distribution étaient subsidiées de la méme ma-
niere. Acheter un ticket pour aller au cinéma coiitait le méme prix qu’une boite
d’allumettes. La dotation de I’Etat était exactement la méme pour la production que
pour la distribution et I’exploitation, car les chiffres d’affaires réalisés dans les sal-
les de cinéma ne suffisaient pas & couvrir le coit d’un film. Et pourtant, les salles
étaient pleines. En 1989, nous étions deévant ce dilemme : défendre la distribution
ou la production ? Nous avons décidé qu’il fallait maintenir une production de vingt-
cinq a trente films par an, pensant que notre avenir en dépendait. Nous avons donc
laissé se libéraliser la distribution. Nous étions convaincus qu’il serait impossible
que les distributeurs polonais ne veuillent pas montrer les films polonais, alors que
les films polonais avaient eu un réle si important pendant tant d’années. Et 1a, nous
nous sommes complétement trompés. Les grandes sociétés américaines sont entrées
en Pologne et ont complétement couvert le marché. La nouvelle loi sur la
cinématographie n’exige absolument rien d’eux. Ils sont indépendants... et pas du
tout patriotes. C’est une grande catastrophe pour nous. Maintenant, nous essayons
de remédier a cette situation, en tentant de mettre sur pied un petit réseau de distri-
bution. Mais nous n’avons ni I’argent, ni les possibilités d’avoir acces aux grandes
salles. A moins que, je reviens encore une fois la-dessus, des films commerciaux
polonais, qui copient le modé¢le américain, arrivent a intéresser le grand public de
Pologne.

E S.—Je voudrais vous poser une question par rapport a la politique des coproduc-
tions et avoir votre avis sur I’expérience de Danton que vous avez tourné en France.
Peut-on, selon vous, garder sa spécificité nationale en allant tourner a 1’étranger ou
en faisant des coproductions avec d’autres pays européens ?

A. W. — Danton n’est pas un bon exemple, parce que, pratiquement, a part quel-
ques acteurs polonais, I’'idée du film et le réalisateur, tout venait du coté frangais.
Nous avons participé au film, économiquement, d’une maniére trés faible. Au ni-
veau des coproductions européennes, ceux qui n’aiment pas ces films les appellent
« Europuddings » et disent que c’est un « plat immangeable », parce que c’est un
mélange hasardeux d’éléments qui ne découleraient pas d’une nécessité artistique,
mais d’un montage financier. Or qu’est-ce que I’Europe aujourd’hui ? C’est un
mélange, justement. Les coproductions ne peuvent donc étre que la photographie
de cette réalité. Les deux points de vue que 1’on peut avoir sur les coproductions
européennes, celui de I’Europudding et celui du mélange heureux, s’excluent réci-
proquement. Je pense qu’il y a pas mal de vérité dans ces deux approches, quoique
je me sente personnellement plus proche du deuxie¢me point de vue. Je pense que
les coproductions seront un phénomene tout a fait normal et exprimeront la diver-
sité européenne.
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F. S. — Mais pensez-vous que les réalisateurs qui quittent leur pays pour tourner
aux Etats-Unis ou dans d’autres pays européens, comme Polanski par exemple,
expriment toujours leur identité nationale dans leurs films ?

A. W. — Moi je pense qu’un réalisateur appartient a la cinématographie dans la-
quelle il travaille. Bien entendu, chaque cinéaste porte en lui les expériences du
pays d’ou il vient. Mais ensuite, il s’intéressera forcément a la réalité du pays dans
lequel il fait ses films. On a vu effectivement de nombreux exemples de réalisateurs
européens partir aux Etats-Unis. Je pense que ce processus vient du fait qu’Hol-
lywood est trés ouvert — & la condition que les cinéastes qui viennent y tourner des
films s’adaptent au systéme de production hollywoodien. Ils doivent se soumettre a
la rigueur, non seulement d’une production, mais aussi a la mani¢re de penser le
cinéma. Le cinéma, la-bas, doit vraiment étre congu pour le plus grand public.Iln’y
a pas & choisir le meilleur public, ou le plus mauvais, il faut pouvoir arriver a tou-
cher tous les spectateurs. Le choix des sujets, le choix des acteurs aussi, appartien-
nent au producteur, et non au réalisateur. En comparant le cinéma européen a Hol-
lywood, on peut dire qu’en Europe, pratiquement, le cinéaste est aussi le produc-
teur de son film. L’argent qui vient des budgets de I’Etat pour financer les films
polonais, est toujours confié & un réalisateur. En Amérique, I’argent ne peut étre
obtenu que par les producteurs. Alors quand des cinéastes se soumettent a ces con-
ditions-13, le film est américain. Peu importe, a la limite, qui a réalisé le film :
Sternberg ou Polanski — n’importe qui — dans ce systéme, les cinéastes sont inter-
changeables. C’est une maniére de penser tout a fait différente. Pour cette raison, je
ne crois pas qu’on puisse considérer Polanski comme un réalisateur polonais...

Entretien réalisé par Frédéric Sojcher, novembre 1995.

Un grand merci a2 Maria Glowacz, chargé de cours a 1I’Université libre de Bruxelles,
qui a bien voulu, pour I’occasion, servir d’interpréte.
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FRANCINE JEAN-BAPTISTE
AGFA : UNE IMAGE DISPARAIT...

« Agfa arréte la fabrication de la négative »... Voila ce que le monde du cinéma a
retenu du communiqué de presse paru en janvier 1995.

Les raisons de cet arr€t ne manquent pas : la concentration sur la recherche concer-
nant le support polyester dont ils ont été les précurseurs en 1990 ; I’arrét de 1a fabri-
cation du triacétate. (Pour information, le triacétate est le support, aujourd’hui, de
la négative. Il n’est pas sans nuisances pour notre environnement. Donc, c’est une
stratégie cohérente et rationnelle. En tant qu’industriel, nous épargner les désagré-
ments d’un déséquilibre écologique est plus qu’honorable). Enfin, I’obligation de
résultats est une nécessité afin de garantir les emplois et une dynamique d’entre-
prise. Nous pouvons supposer que cet argument a pesé également dans la décision.

Mais la question essentielle a se poser n’est-elle pas : « L’image européenne de
I’audiovisuel est-elle condamnée ? ». Question cruciale dans un monde cinémato-
graphique qui revendique de plus en plus son identité culturelle, face au géant américain ?
L’image au sens propre, oui. Les chercheurs belges ne travailleront plus a élaborer
de nouvelles émulsions, ni méme a perfectionner celles existant déja. Leur savoir,
pétri de culture et d’expérience, ne servira plus ce noble support.

La pellicule négative est le nerf de la guerre. La guerre & mener pour faire un film,
pour garder au cinéma son concept artisanal et artistique. Les techniques nouvelles
menacent. Le bastion du cinéma de papa, c’est la négative. |

Agfa a fété€ ses cent ans en 1994. L’année du centenaire du cinéma, Agfa se retire.
Hasard ?

« Les raisons qui motivent la décision d’ Agfa sont trés honorables, mais elle n’en
sont pas moins inquiétantes. Que 1’année du centenaire les derniéres négatives euro-
péennes disparaissent me semble de mauvais augure » !

Les réactions des directeurs de la photographie ont ét€ vives et diverses. La lettre
mensuelle de leur association frangaise (AFC) exprime leurs inquiétudes : « C’est
bien une atteinte A notre culture et en plus une perte de savoir-faire, un moyen
d’expression qui meurt, un déséquilibre artistique et économique qui se crée a nos
dépens » (janvier 1995).

L’image européenne était-elle une image différente ?

«[...] C’est qu’avec le départ de la seule pellicule européenne, c’est un petit bout de
notre culture qui s’en va. L’absence de concurrence va nous ramener vingt ans en
arriére, dans une situation de quasi-monopole. C’est I’aliénation de notre liberté de
choix, de notre liberté de création, de notre liberté tout court » (extrait de la lettre de
I’AFC, janvier 1995).

La « douceur » de la pellicule négative Agfa va cruellement manquer. Ses critéres
colorimétriques étaient basés sur notre carnation et nos paysages. Elle correspondait
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a un style de film, mais aussi, a une certaine fagon de travailler. Des directeurs de la
photo, dans le monde entier, ne juraient que par elle. Elle était différente, tout sim-
plement.

La différence... Etre différent, n’est-ce pas aujourd’hui difficile & revendiquer ? Tout
le monde veut ressembler a tout le monde. N’y aurait-il qu’une seule image possi-
ble ? Qu’une seule fagon de s’exprimer ? Celle du plus fort ? La différence est-clle
le fer de lance de notre liberté ? Le moteur de 1’innovation, du libre arbitre, du
changement ? N’y aurait-il de spectateurs que pour un seul cinéma, une seule idée ?
Les questions méritent d’étre posées.

Une pellicule en moins, c’est une palette de nuances, de couleurs qui disparait. Une
liberté de moins. C’est vrai.

Derriére toutes ces craintes, n’y a-t-il pas plutot des considérations humaines d’une
ampleur sous-estimée par nos industriels ? La pellicule, c’est aussi des hommes et
des femmes qui, pour exister, déployaient des efforts considérables sur un marché
occupé par un nombre restreint de fabricants. La politique commerciale d’Agfa
était largement basée sur la liberté d’expression. N’étant pas leader, nous n’étions
pas arrogants. Nous progressions cependant d’année en année sur un marché ou le
monopole faisait école. Fabriquer ou vendre de la pellicule négative, c’était avant
tout une passion, une implication extréme.

Le support négatif est un outil redoutable de communication pour des industriels
friands d’honneur et de reconnaissance. L'image de marque par I’'image !

Le cinéma, cause humanitaire ou raison économique ?

Faire un film ou ’aider a se faire, c’est 1’occasion de donner a des dizaines de
personnes les moyens de s’exprimer. Mais au-dela, c’est aussi faire oublier a des
milliers d’individus, blottis dans le noir et 1’incognito, les tracas de la vie quoti-
dienne.

Ne plus faire de négative, c’est ne plus cautionner cette grande idée. L’arrét de la
négative génere un sentiment d’abandon profond chez certains professionnels : « On
se sentira un peu seuls pour aborder le deuxi¢me sieécle du cinéma » (Armand
Badeyan, agence du court-métrage). « Je suis triste et peiné pour I’avenir », disait
un producteur (Eric Mahé, Stellaire productions, Ecran total, 25 janvier 1995).
Que veut dire Européen ? Fabriquer en Europe, disent les uns. Pour d’autres, le
simple fait d’étre installés en Europe donne tous les droits.

Prenons ’exemple de la nationalité. N’est-elle pas donnée par notre lieu de nais-
sance ? Agfa a donné naissance a sa pellicule en Allemagne, puis en Belgique.
Alors : Européen ?

Petite guerre, ou chacun veut revendiquer sa part européenne, tandis que 1’Europe,
elle, n’existe pas vraiment.

Les professionnels du cinéma, et surtout les techniciens, auraient beaucoup a dire
sur ce sujet. Devant une concurrence monopolistique, 1’esprit d’équipe lui-méme
est remis en cause. Les directeurs de 1a photographie ont-ils encore le choix de leur
laboratoire, de leur pellicule ?

Le cinéma, un art ou une industrie ?

148



AGFA : UNE IMAGE DISPARAIT...

Récemment, un afficheur prenait comme slogan publicitaire : « on n’achete bien
que ce que 1’on voit »...

L’industrie cinématographique américaine est incontestable et incontestée. Les écrans
du monde entier sont envahis par leurs films. Ils sont bons, leur marketing est puis-
sant, et leur langage universel.

Ils ont imposé depuis longtemps un look, une image.
Un film = un produit. Nos auteurs sont encore loin de cette formule.
Pourtant, qui ne voudrait s’identifier au succes ?

Nombre de techniciens véhiculent un peu de ce « réve américain », méme si parfois
le réve prend des allures de cauchemar !

Le cinéma est un art industriel. Le constater est déja une étape importante.
« Notre cinéma s’exporte mal. Trop confidentiel, trop intellectuel ».

Le monde ne voit pas suffisamment de films européens, et nous en sommes quelque
part responsables. Il ne suffit plus d’en faire le constat.

Alors, quand la pellicule négative Agfa cesse d’€tre fabriquée, les conséquences ne
sont pas qu’industrielles ou financiéres.

Regrettons qu’une image disparaisse et qu’en plus, ce soit la notre !

NOTE

! Ces propos sont de Jean-Paul da Costa, directeur de la photographie, dans Ecran total, 25 janvier
1995.
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CLAUDE-ERIC POIROUX

LES SALLES SONT L’AVENIR
DU CINEMA EUROPEEN

Frédéric Sojcher — Si vous voulez bien, on pourrait commencer par parler d’Europa
Cinémas, pour ensuite aller vers des réflexions d’ordre plus général. Dans Europa
Cinémas, il y a toute une série d’initiatives destinées a soutenir I’exploitation de
films européens dans les salles de cinéma. Est-ce que vous croyez votre action
suffisante ? Quels sont les développements possibles ? N’est-ce pas I’un des rares
secteurs de MEDIA qui ait une réelle efficacité ?

Claude-Eric Poiroux — C’est effectivement une question d’actualité. Il y a un para-
doxe : beaucoup d’initiatives de MEDIA depuis 1’origine (c’est-a-dire cinq ans)
ont été créées pour aider la pré-production, le développement et la diffusion sans
inclure I’exploitation. Europa Cinémas n’a commencé a fonctionner qu’il y a trois
ans, en direction des salles de cinéma et de leur programmation européenne. Quand
on évoque les parts de marché, on comptabilise généralement les entrées effectuées
dans les salles de cinéma. La salle reste « la vitrine », le lieu de référence pour le
succes ou I’échec des films. Globalement le cinéma européen occupe moins de 20 %
des parts de marché en Europe, et le cinéma américain plus de 80 %. Notre propos
est donc clair : comment faire pour que dans les salles, il y ait moins de cinéma
américain et plus de cinéma national ou européen ? Cette question est capitale.
Dans le secteur de I’exploitation, il y a une concurrence impitoyable. Les exploi-
tants pourraient se contenter de programmer cinquante-deux semaines par an des
films américains & succes ! Le role d’une initiative européenne comme la nétre, ce
n’est pas d’imposer des quotas mais d’inciter les exploitants a choisir des films
européens et les aider a les diffuser avec succes. I1 faut simplement s’organiser pour
que le film européen tire son épingle du jeu dans un secteur fortement concurren-
tiel. D’ou I'initiative d’Europa Cinémas qui incite financiérement & une program-
mation européenne et qui vise a structurer le secteur grace a la constitution d’un
réseau a I’échelle européenne. Etre minoritaire ne doit pas signifier « étre isolé ».

E S.— Ne pensez-vous pas qu’il y ait un paradoxe entre I’émergence de multiplexes
de plus en plus grands — comme Kinépolis, a Bruxelles — et le choix de plus en
plus restreint qu’ont les spectateurs dans le type de films qui leur sont proposés.
Comme si multiplier les salles renforgait I’'hégémonie américaine. .. Je suppose que
les exploitants avec lesquels vous travaillez ont en général des petites structures ?

C. E. P. — Oui, mais je n’exclus pas de collaborer avec les multiplexes. Nous en
soutenons déja deux en Norvége : a Trondheim et Bergen. 1l y a plusieurs types
d’exploitations et certaines sont mieux adaptées au cinéma européen. Il ne fait aucun
doute que les multiplexes favorisent les blockbusters américains et n’ont que peu
d’intérét pour les films d’auteurs, majoritaires en Europe. Rien n’empéchera Qua-
tre mariages et un enterrement d’atterrir dans un multiplexe et d’y trouver un large
public aux cotés des titres américains, mais ce sort ne sera réservé qu’aux films a
succes, plus proches du divertissement que du cinéma d’auteur européen. D’oti la
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nécessité de soutenir un parc de salles approprié ouvert a la diversité des produc-
tions européennes.

Dans tous les cas, les exploitants doivent tirer profit des films qu’ils proposent au
public. I1 n’est pas question de compenser des déficits, mais bien de permettre de se
développer a des exploitants qui savent mettre en valeur avec succes les films euro-
péens. Si tous les exploitants étaient convaincus qu’ils gagneraient plus d’argent
avec des films européens, il est évident qu’il n’y aurait plus de probléme. A Europa
Cinémas, on a bien entendu envie que les films se défendent d’eux-mémes.
Aujourd’hui, il n’est pas nécessaire de pousser un exploitant pour qu’il prenne Quatre
mariages et un enterrement dans ses salles. Quand les films arrivent a ce point de
succes, les films américains sont battus, pour une bonne part d’entre eux. Mais
combien de films sont actuellement capables de pouvoir lutter a armes égales et
prendre la place du cinéma américain sur les écrans ? Probablement moins de vingt
par an sur les cinq cents films produits en Europe. Est-il utile que des organismes
européens comme le Plan MEDIA ou EURIMAGES en aident cent ou deux cents,
pour précisément qu’ils sortent dans de mauvaises conditions en salles ? On donne
ainsi une mauvaise image de ces films, parce qu’ils sont mal présentés. C’est un
véritable gachis. Notre idée, a Europa Cinémas, c’est de redonner confiance au
cinéma européen. Nous souhaitons aider les salles de cinéma pour qu’elles propo-
sent une plus large programmation européenne et de fagon plus dynamique. 11 faut
élaborer une stratégie qui rende I’exploitation complice de la production. Il ne s’agit
pas d’ouvrir un guichet supplémentaire pour la production. Il s’agit d’élargir la
diffusion des ceuvres. Si le film a une chance a tenter, c’est dans la salle de cinéma.

F S. — Faudrait-il créer alors un réseau d’exploitation au niveau de 1’Europe ?
Quel est votre avis sur I’idée de majors européennes ? Peut-il y avoir des accords-
types qui garantiraient qu’un film sorte dans un certain nombre de salles en Eu-
rope ? Les liens entre distributeur et exploitant doivent-ils étre renforcés ?

C. E.P.—D’abord, ces liens sont systématiques : un exploitant obtient son film du
distributeur. 11 arrive assez fréquemment que les distributeurs et les exploitants soient
méme associés dans le cadre de sociétés verticales. Quelquefois ils sont aussi pro-
ducteurs, assumant ainsi la totalité de la chaine de fabrication et de diffusion du
film. Plus les producteurs auront investi dans des salles de cinéma, plus leurs pro-
pres films y seront favorisés. Ces producteurs étant européens, on peut donc imagi-
ner que le cinéma européen y gagnera. L’idée de major européenne de la distribu-
tion est effectivement une question, qui nous travaille tous. Aujourd’hui, il y a des
majors de distribution pour les films américains, mais la plupart de ces films sont
réalisés, produits, construits, congus pour le marché, a I’échelle internationale. 11
n’y a pas beaucoup de difficultés d’adaptation pour des films comme The Mask ou
True Lies qui sortent en salles, d’un pays a I’autre. Le titre va peut-€tre changer ou
la dimension de I’affiche... mais 1a campagne de promotion sera, en gros, la méme
et ces films pourront, sans probleme, sortir dans toute 1’Europe en moins de trois
mois. Les films européens sont souvent loin de bénéficier d’une telle orchestration.
Mais il y a des exceptions. Je me souviens avoir traversé I’Europe, au moment ou
L’ Amant de Jean-Jacques Annaud était distribué en salle. La publicité était souvent
la méme, le réalisateur avait imposé une image unique... C’était une production
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européenne qui avait réuni un certain nombre d’atouts qui favorisaient sa diffusion
internationale, dont la langue anglaise, et qui a mobilisé des moyens importants
pour créer un événement a grande échelle. Cette stratégie a 1’américaine a bien siir
été tres payante en termes d’impact et de résultats. Marin Karmitz, le producteur de
Bleu-Blanc-Rouge, a aussi pris soin d’en coordonner les sorties en Europe. Les
trois films se suivaient et il ne fallait pas que dans un pays on arrive déja a Blanc
alors que Bleu n’était pas sorti dans le pays voisin. I fallait également tenir compte
des festivals de Venise, Berlin et Cannes, ol chacun des films était présenté en
compétition. MK2 a donc tenu a ce qu’il y ait une campagne de promotion euro-
péenne, et je crois qu’elle a dopé les résultats de cette « trilogie » : deux millions et
demi de spectateurs en France, dix millions au total dans le reste du monde. Il faut
aller dans cette voie de simultanéité des sorties. Prenons un exemple négatif : Toto
le héros a été présenté a Cannes, en mai 1991, et il est sorti en Espagne en juillet de
I’année suivante. Cela fait quand méme une quinzaine de mois d’écart. Le film
avait perdu une partie de son impact — laCaméra d’ or obtenue par Jaco Van Dormael
n’était déja plus un sujet d’actualité. Cela dit, il n’est pas toujours facile de sortir
des films a I’échelle européenne, et la question est posée de savoir quel est ’intérét
de ces campagnes de sorties simultanées sur ’ensemble du continent. Il y a toute
une série de films dont la distribution européenne dépend d’abord des résultats
nationaux. Prenons le cas de Delicatessen. En France, la veille de sa sortie, tout le
monde était indécis sur le succés que remporterait le film. C’était un premier long
métrage, au style trés particulier. Finalement, il a bien marché en France, et grace a
cela, il est devenu par étapes un succes dans tous les pays d’Europe. C’est le méca-
nisme des sorties successives a partir du succés francais qui a été payant dans ce
cas-la.

E S. — Je voudrais revenir a la notion de major européenne. Vous avez parlé de
L’ Amant, on peut aussi citer Léon : le danger n’est-il pas que pour plaire au public
européen, les films produits a 1’échelle de 1’Union soient en réalité complétement
américanisés ? N’est-ce pas une maniére de biaiser la notion d’« exception cultu-
relle », défendue a cor et a cri pendant le débat du GATT ?

C. E. P. — Vous avez raison pour les deux exemples que vous avez cités. Mais pas
pour Kieslowski ni Delicatessen. 11 y aura peut-étre une tendance a « imiter » les
succeés américains. Mais a c6té de cela, je suis persuadé que 1’effet « prototype
européen » restera toujours vivant, que des films inattendus réussiront a avoir un
impact, et que des réalisateurs comme Moretti, Almodovar ou Loach continueront a
faire un cinéma d’auteur qui trouvera a chaque fois son public. Ces deux types de
cinéma peuvent parfaitement coexister. L'Europe reste un continent qui nous ré-
serve de bonnes surprises. Aux Etats-Unis, c’est ’inverse. Il arrive, beaucoup plus
souvent qu’on le croit, que les films qui avaient tout pour plaire au public, ne mar-
chent pas. Ce sont les mauvaises surprises. A Hollywood, tout est congu selon le
moule du succes. Et quand les films ne marchent pas, c’est un échec sur toute la
ligne. En Europe, les choses se font de maniére moins préméditée. Le scénario de
Quatre mariages et un enterrement trainait depuis plusieurs années dans les bu-
reaux de production. Personne n’y croyait. On connait la suite.
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F S. — Mais ces bonnes surprises ne sont-elles pas la bonne conscience du cinéma
européen ? Ne restent-elles pas des exceptions ? Les lois du marché ne risquent-elles
pas de prendre le dessus sur le cinéma d’auteur... ou de rendre les bonnes surprises
de plus en plus difficiles a réaliser ? Le cinéma américanisé ne risque-t-il pas de
noyer les cinématographies nationales — si ce n’est déja le cas ?

C. E. P. — Il y a toujours eu une lutte entre le cinéma américain et les cinémas
nationaux. C’est vrai que le cinéma américain a encore accru sa présence ces der-
nieres années, grace a des stratégies de sortie massive de copies, par exemple. Ac-
tuellement, des films américains sortent avec cinq ou six cents copies en Allema-
gne. La compétition existe de maniére continue et les majors américaines veulent
encore gagner des parts de marché. Le cinéma hollywoodien s’est confirmé comme
le champion de I’entertainment et du star system. Ces films répondent aux besoins
du public de se changer les idées. C’est vrai, il y a eu chez nous une époque plus
cinéphile et plus diversifi€e. Je le reconnais  titre personnel puisque j’étais de ceux
qui, il y a vingt ans, faisaient des centaines de kilometres pour voir des films. Il faut
tenir compte de 1’évolution du marché, et voir comment les scénaristes, les réalisa-
teurs peuvent gagner le public. Pas forcément a la maniére américaine. Nanni Moretti
a fait sans doute 1’un de ses films les plus personnels avec Journal intime, et comme
par hasard, c’est celui que les Européens et les Américains ont apprécié le plus.

F S. — Le cinéma européen continue de perdre des parts de marché. Comment
arréter cette érosion ?

C. E. P. — Je crois que le probleme du cinéma européen, c’est souvent le trop large
fossé qui sépare le réalisateur du spectateur et la méconnaissance de tout ce qui se
passe dans une salle de cinéma, tant du c6té de I’exploitant que de celui du public.
De plus en plus, les spectateurs vont au cinéma en ne connaissant pas a 1’avance le
film qu’ils vont choisir. Ils se retrouvent devant un multiplexe, comme Kinépolis,
par exemple, et décident, & ce moment-la seulement, ce qu’ils vont voir. On en
revient a la promotion : comment s’adresser au public de maniére professionnelle.
Déja, on peut affirmer qu‘il n’y a pas assez de copies, pas assez de publicité. Il faut
améliorer I'impact des films au moment de leur sortie sur les écrans. Aux Etats-
Unis et dans le monde entier, les Américains croient d’abord au cinéma dans les
salles. Rien de ce qui se passe dans le domaine de 1’exploitation ne les laisse indif-
férents alors qu’en Europe, certains pensent : « les salles de cinéma, c’est fini, c’est
le passé ». Il faudrait méme, selon eux, ne plus se concentrer que sur la tél€ ou le
multimédia. Les Américains consacrent énormément de temps et investissent beau-
coup d’argent dans la sortie de leurs films sur les écrans. En Europe, vendre un film
au public des salles, c’est quelque chose qu’on a parfois oublié. Un producteur va
passer un certain nombre de mois pour financer son film. Une fois le film fait, il va
passer a la production suivante. Le producteur américain, lui, considére que son
travail commence quand le film est fini. Il se donne tous les moyens pour écouler sa
marchandise. Il ne suffit pas de dire « quand les films sont bons, ils trouvent les
salles ». Pour cela, il faut une infrastructure adaptée a chaque territoire. Il y a deux
ou trois cents exploitants qui représentent plusieurs centaines de salles en Europe et
qui font marcher a eux seuls 90 % du cinéma européen. Notre idée, dans Europa
Cinémas, c’était de commencer par repérer ces gens-la et les soutenir pour qu’ils
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améliorent leurs résultats et puissent étendre leur parc de salles. Il y a vraiment
quelque chose a reconquérir au niveau de 1’exploitation en s’appuyant sur ce qui
existe et en mobilisant les meilleurs exploitants autour d’un mot d’ordre
clair : « mettre en ceuvre tous les moyens au profit de 1a reconquéte du public des
salles en faveur des films européens ».

F. S. — Je voudrais que nous parlions maintenant d’un autre sujet, qui intéresse
également trés fort Europa Cinémas : la présence cinématographique européenne
dans les ex-pays de I’Est. On voit la-bas une dérégulation du syst¢me économique,
avec un libéralisme sauvage et les Américains qui parfois n’hésitent pas a donner
les copies de leurs films pour s’imposer sur ce nouveau marché. Quelles réflexions
cela vous inspire-t-il ?

C. E. P.— L’Est est un champ d’expériences nouveau et révélateur. La question, ici
encore, est : sommes-nous en train de réussir ou de rater I’ouverture de ces pays a
nos produits ? I1 est plus simple de modifier ce qui se passe aujourd’hui dans les
pays de I’Est que ce qui se passe a I'Ouest, car le pourcentage des films européens
en Angleterre ou en Italie bougera peut-étre de quelques points, mais guere davan-
tage. Par contre, la présence américaine — et a fortiori européenne — peut encore
fluctuer de dix ou vingt points dans ces pays-la. Ces pays étaient dirigés par des
économies d’Etat dont le cinéma dépendait. Les films étrangers étaient achetés par
une société monopolistique et étaient alors diffusés de fagon massive dans les salles
de cinéma, o ils atteignaient le public.

FE S. — Les films étrangers étaient achetés a un prix forfaitaire.

C.E.P — Exactement. Il y avait des contrats de 500 000 ou 600 000 FF pour toute
I’URSS et aprés on n’avait plus aucune vérification sur ce qui s’y passait. Bien sir,
les détenteurs des droits ne voyaient pas un sou revenir puisqu’ils n’étaient pas
intéressés aux recettes... Tout cela s’est effondré. Et que reste-t-il depuis cinq ans ?
Les salles de cinéma ! Parce que les salles de cinéma, ce sont des murs, des fau-
teuils, des appareils. L’économie a beau s’écrouler, les murs résistent. Il reste méme
éventuellement du personnel et du public, si jamais on y passe encore des films. Il
n’existe pas encore, ou alors sous un mode treés hasardeux, des distributeurs ou des
producteurs privés. Quant aux salles de cinéma, j’en ai visité beaucoup dans les
capitales des ex-républiques de I’'URSS, et on peut dire que 1’état des lieux n’est ni
fameux ni désastreux. Les fauteuils sont moyennement confortables, les appareils
marchent plutdt bien, il n’y a que le son qui fasse probléme (trés peu de salles sont
équipées en dolby). Les salles sont peu attrayantes mais elles existent. Ce qui leur
manque cruellement, c’est le produit « film ». Est-ce attrayant d’envoyer nos pro-
ductions la-bas ? Dans un premier temps, il y aura probablement du piratage, une
remontée approximative de la recette et des manquements au droit d’auteur. Et ¢a
rapportera peu financiérement parlant. Mais cette situation ne pourra que s’amélio-
rer. Les Américains, sur ce point, sont trés pragmatiques, et nous devrions 1’étre
aussi. Ils se disent : on a les produits, on aurait préféré les vendre, mais c’est impos-
sible, puisqu’ils n’ont pas les moyens de les acheter. Alors, plutot que d’attendre, ils
apportent le produit et le mettent en place dans la salle. En échange, ils ont une
seule exigence : un contrat de programmation et le partage de 1a recette. Si la Warner
met a la disposition d’une salle quarante films par an, 1’exploitant sera évidemment
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ravi. Les copies et le matériel publicitaire sont toujours fournis. Les Américains
acceptent méme de financer le doublage ou le sous-titrage. En plus, ils donnent les
bandes-annonces pour les films a venir... L’exploitant ne pourra qu’accepter que la
Warner ait un regard sur ses recettes et vienne prendre sa part. Le rapport de forces
sera alors au complet avantage des Américains. Nous pourrions bien faire la méme
chose, sauf qu’a la différence des Américains, nous ne prenons pas ’initiative d’of-
frir le produit.

F. S. — Les producteurs et les diffuseurs européens ne sont pas préts a donner des
copies gratuitement, pour faire face aux Américains ?

C. E. P. — 1l faut étre honnéte, certains le sont. Mais ils disent : ne pas gagner
d’argent est une chose, en perdre est plus difficile. Bien siir, quand les Américains
arrivent avec Le Fugitif a Vilnius, le film a déja été rentabilisé€ dix fois sur d’autres
marchés. On peut considérer qu’ils ont les moyens de prolonger leur présence dans
ces pays-1a, pendant un certain nombre d’années gracieusement, pour qu’ensuite
les bénéfices leur reviennent, quand le marché sera constitué.

FE S. — Est-ce que des aides européennes ne devraient pas justement intervenir
pour ce type de situations ?

C. E.P.— J’avais un projet d’aider les exportateurs au niveau européen, qui n’a pas
été accepté. Je crois qu’il faut étre pragmatique. Je peux vous donner I’exemple de
ce qui est arrivé a Alma-Ata. Au début du mois de mai 1994, le ministre du Cinéma
du Kazakhstan est venu en France et a, entre autres, souhaité qu’Europa Cinémas
intervienne a Alma-Ata pour soutenir des salles de cinéma. Je lui ai alors demandé
de m’envoyer une topologie des lieux, ce qu’il a fait en me proposant de venir sur
place voir les salles. I’y suis allé au mois de juillet. J’ai vu tous les cinémas d’ Alma-
Ata et pris la décision d’aider le plus performant, un complexe de deux salles de
cinq cents places chacune. Deux mois plus tard, fin septembre, je suis retourné 1a-
bas avec Claude Miller, président de notre association, présenter 1’un de ses films,
L’Accompagnatrice, et signer les conventions. De mai a septembre, en cinq mois,
nous avions ouvert la voie. Aujourd’hui, grice a nous, les salles ont le dolby et
présentent 50 % de films européens devant un public croissant. Unifrance et UGC
viennent d’y amener Régis Wargnier pour la Femme frangaise. Notre espoir est
évidemment qu’il y ait un effet de contagion dans toutes les républiques d’Europe
orientale. Mais d’abord, ce qu’il faut, c’est que 1’exploitant avec lequel nous si-
gnons puisse étre approvisionné en films frangais ou européens. 11 faut répondre a
ses demandes et lui envoyer les copies. Si nous ne le faisons pas immédiatement,
d’autres s’en chargeront.

E S. — Comment expliquer qu’on risque encore de rater le coche ? Est-ce que le
cinéma européen n’a pas déja perdu toute chance d’émerger, a cause de la pauvreté
de la plupart des cinématographies qui le composent ?

C. E. P.— Quelles sont les cinématographies européennes qui existent et qui s’ex-
portent ? La France, I’ Angleterre, un tout petit peu I’Espagne et 1’Italie... Mais je
reviens a I'idée que nous manquons de confiance en nos produits. C’est un peu la
question : est-ce que I’Europe croit en I’Europe ? Comment assurer la présence
européenne et le rayonnement de notre culture ? J’ai remarqué, dans tous les pays
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de I’Est, des affiches énormes, qui promotionnaient les films américains. En géné-
ral, aucune — ou peu — de publicité pour les films européens : des affichettes de
40/60 cm accrochées avec quatre punaises pour Les Visiteurs. Nous ne sommes pas
a la hauteur ! Si on avait 1’idée de vendre nos films de maniére un tout petit peu plus
dynamique, je suis certain que le public suivrait, surtout dans ces pays ou il est
assez désireux de voir de bons films européens. C’est évident : ces gens aiment
I’Europe et ils ne sont pas a genoux devant les films américains. Il y a la-bas beau-
coup d’intellectuels qui apprécient la culture européenne — notamment grice aux
livres et a la musique —. L’Europe de I’Est, aujourd’hui, c’est entre trois et quatre
cents millions d’habitants, qui ne se sont pas encore détournés du cinéma européen
et qui ne demandent qu’a 1’aimer, a condition qu’on leur en propose. C‘est un mar-
ché gigantesque a nos portes et a notre portée.

E. S. — Europa Cinémas promotionne la-bas I’ensemble du cinéma européen mais
la France y tient une grande place. A-t-elle un rdle particulier a y jouer ?

C. E. P. — La France pourrait trés bien apporter en exemple toute une partie de son
organisation et de sa réglementation. C’est d’ailleurs 1’un des seuls pays d’Europe a
avoir instauré I’aide aux salles de cinéma en contrepartie d’une parfaite transpa-
rence des recettes. Nous-mémes, nous n’apportons notre soutien que si nous pou-
vons vérifier les programmations et les entrées des films. C’est un début qui devrait
commencer a rassurer les exportateurs qui leur envoient des films. Gréce a nous, ils
peuvent entrer en contact avec les meilleurs exploitants sur place et avoir un suivi
des conditions de mise sur le marché et des résultats.

D’un point de vue plus général, le soutien a I’exploitation en France a eu pour
résultat de maintenir un parc de salles de quatre mille cinq cents écrans, d’organiser
une bonne résistance a I’hégémonie américaine et de conserver un cinéma national
en bonne santé. La recette mérite de s’exporter !

Interview réalisée par Frédéric Sojcher, avril 1995.
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NICOLAS SEYDOUX

CONTRE LE GHETTO CULTUREL,
UNE PRISE EN COMPTE DU PUBLIC
NATIONAL ET EUROPEEN

Frédéric Sojcher — Je voudrais commencer notre entretien en vous interrogeant
sur I’aventure de Gaumont en Italie, dans les années soixante-dix. Quelles conclu-
sions tirez-vous de cette expérience ?

Nicolas Seydoux — Dans les années soixante-dix, Gaumont a été la premiere so-
ciété a tenter une opération européenne en se positionnant sur ses deux principaux
marchés, I’Italie qui comptait en 1975 cinqg cents millions de spectateurs et la France
qui en comptait cent soixante-quinze soit, en les additionnant, un marché représen-
tant les deux tiers du marché nord-américain. Le cinéma italien était vivant, tous les
grands maitres de I’apres-guerre, Roberto Rossellini, Federico Fellini, Michelangelo
Antonioni, Lucchino Visconti étaient encore actifs, leurs émules, Ettore Scola,
Francesco Rosi, dynamiques alors méme que de nouveaux talents émergeaient en
s’octroyant deux années de suite la palme d’or & Cannes '. Ces cinéastes et les
comédiens de talent qui interprétaient leurs films étaient connus et reconnus en
France alors que leurs homologues frangais étaient inconnus du public italien. La
complémentarité culturelle et économique apparaissait évidente alors méme que
I’expérience Gaumont dans 1’exploitation devait permettre de moderniser un parc
désuet.

Gaumont est partie en Italie pleine d’idées et d’espérances. En quelques années,
elle est devenue la premiére société du cinéma italien, présente dans la production,
la distribution et I’exploitation.

Nous avons produit les films des plus grands réalisateurs, nous avons distribu€ tous
les films européens que nous produisions pour avoir au moins la satisfaction de
connaitre trois grands succes avec des réalisateurs dont aucun film a cette époque
n’était sorti décemment en Italie, Le Dernier Métro de Frangois Truffaut et Querelle
de Fassbinder qui dépasseront le million de spectateurs, et les Boum de Claude
Pinoteau dont le succés en Italie sera encore supérieur a celui connu en France.

Hélas, cette entreprise s’est soldée par un échec grave pour Gaumont, catastrophi-
que pour le cinéma italien, triste pour I’Europe. La « Mamma Gaumont », comme
I’appelait Fellini, ne parvenait pas a briser les inerties professionnelles et politiques
qui s’opposaient a la création des multisalles. Vingt ans apres, il n’existe toujours
qu’un seul multisalles digne de ce nom en Italie, celui congu & Milan par Gaumont
qui pour y parvenir avait écrit un livre blanc sur le sujet et organisé un déplacement
des pompiers italiens a Paris.

Les causes du désastre sont connues. Indépendamment de celles qui nous sont pro-
pres, notamment le financement de films qui ne trouvaient pas leur public, c’est le
refus des Italiens de s’intéresser a leur cinéma et leur incurie a gérer de fagon con-
venable I’explosion des télévisions privées. Ses conséquences sont tragiques : la
disparition du cinéma italien. Je suis triste car I’Europe a perdu le plus beau de ses
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fleurons cinématographiques qui lui manque cruellement aujourd’hui. En revan-
che, je n’ai pas le regret de ne pas avoir tout tenté pour le sauver.

F. S. — Est-ce que le « mauvais exemple » italien ne risque pas de se généraliser ?
Comment Gaumont se positionne-t-elle apres cette douloureuse expérience, au ni-
veau européen ?

N. S. — Je crois que ’opportunité de voir se constituer en Europe une société
produisant des films pour les deux principaux marchés de 1’époque est définitive-
ment enterrée, 1’un de ces deux marchés étant moribond. Est-ce que I’exemple ris-
que de se reproduire ? Non, prenons le cas de la Grande-Bretagne qui comptait
cinquante-cinq millions de spectateurs en 1985 et cent vingt-trois en 1994. Cette
reconquéte spectaculaire de la fréquentation est due moins aux Britanniques qui se
sont peu intéressés a leurs salles, qu’a des compagnies américaines qui se sont de-
mandé pourquoi leurs propres films avaient plus d’audience en France qu’en Grande-
Bretagne et qui se sont alors mises a investir dans les réseaux de salles au Royaume-
Uni. Une part importante du dynamisme de 1’exploitation cinématographique en
Europe est due aux compagnies américaines qui y sont solidement implantées, méme
si elles ont laissé des sociétés européennes racheter le réseau MGM qui était le plus
important. Il n’y a que deux grands pays d’ou les Américains soient absents : la
France, parce que les acteurs nationaux y sont suffisamment performants, et 1’Italie,
sans doute parce que les Américains méditent I’expérience Gaumont.

E S.—A propos des salles, on parle beaucoup de I’exemple de Kinépolis, a Bruxelles,
et de la tendance actuelle a la création de multiplexes. La principale critique que
I’on entend a ce sujet est que la multiplicité des salles en un méme lieu renforce
paradoxalement la prédominance américaine. Qu’en pensez-vous ?

N. S. — On charge les multiplexes de tous les maux alors que la fréquentation
globale de leur zone de chalandise augmente de fagon substantielle. Je comprends
qu’un exploitant qui voit un concurrent lui prendre une part importante de ses clients
accuse le multiplexe de tous les défauts, mais pourquoi les spectateurs n’iraient-ils
pas voir des films européens dans un multiplexe ?

Je crois qu’on mélange les problémes, la nature du film, le concept du multiplexe et
sa localisation. Les citoyens d’un pays moderne ont gratuitement & domicile des
programmes et ceux-ci leur plaisent, puisqu’ils sont trés nombreux a les regarder.
Pour transformer ces téléspectateurs en spectateurs, pour qu’ils affrontent les em-
bouteillages, pour qu’ils paient le prix de leur billet, il faut leur offrir de bonnes
raisons.

La premiére, c’est la qualité de la salle, qu'elle se définisse par la taille de 1’écran, le
confort des fauteuils, I’agrément de la décoration, la fidélité du son. Le multiplexe
offre ces qualités dans toutes ses salles, y compris les plus petites qui ont de « vrais »
écrans de cinéma.

La seconde, c’est ’envie de voir un film. Le multiplexe avec son grand nombre de
salles est 2 méme de proposer tous les types de films et de satisfaire tous les types de
clients. Il est vrai que certains films dont les résultats au centre-ville étaient satisfai-
sants avaient des résultats trés décevants dans les multiplexes des périphéries. Mais
il ne s’agit plus alors du multiplexe mais de sa localisation.
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La plupart des multiplexes se construisent dans la périphérie dont la clientéle pré-
fere aux films ésotériques de grands films populaires. Mais si I’Europe sait encore
faire ce type de films, elle ne laissera pas aux Américains le monopole de la pro-
grammation des multiplexes de périphérie, Les Visiteurs et Les Anges Gardiens sont
13 pour le prouver. Quant aux multiplexes de centre-ville comme le Gaumont de
Nantes, ils attirent dans les meilleures conditions les clients de films plus difficiles.

Je pense toutefois que trop d’auteurs oublient que le film est destiné aux spectateurs
du grand écran, qu’il faut susciter ’envie et qu’il n’y a pas de devoir d’aller au
cinéma.

F. S. — Pour revenir et résumer votre point de vue sur la salle de cinéma, va-t-elle
devenir surtout un lieu d’animation ? Je pense a I’exemple du complexe Gaumont,
qui va prendre place a c6té d’Eurodisney, dans une zone qui sera un lieu de distrac-
tion, au sens large du terme.

N. S. — Je pense que chacun aura ses idées pour proposer la salle de 1’an 2000. Au
printemps dernier, Gaumont a inauguré un emplacement qui deux ans auparavant
était un terrain de labour a la sortie d’Eurotunnel. Aujourd’hui s’y élévent le plus
grand centre commercial de la région et un multiplexe Gaumont. Un mois plus tard,
nous inaugurions un multiplexe en plein centre de Nantes. Alors méme que les
travaux du multiplexe de Montparnasse arrivent en phase finale, nous nous prépa-
rons a commencer les travaux a c6té d’Eurodisney pour entreprendre ensuite un
projet majeur au centre-ville d’ Anvers face a Métropolis qui est a ce jour le plus
grand multiplexe au monde. Ces exemples différents montrent que nous ne croyons
pas a un modele standard de multiplexe adapté a toutes les situations.

Doit-il y avoir animation ? Bien siir. Les centres-ville la possédent en eux-mémes et
les cinémas en bénéficient tout en la confortant ; Gaumont Eurotunnel est animé
parce qu’indépendamment du centre commercial il y a douze restaurants qui ap-
puient notre action ; a Disneyland, nous sommes en dehors du parc qui est fermé le
soir mais en face d’attractions et de restaurants qui restent ouverts et peuvent aussi
bien attirer dans la soirée les clients des hétels du parc que toute la journée les
Franciliens. Si le cinéma perd son role d’animateur, il se condamne mais il peut
aussi s’appuyer sur autrui pour que le lieu des cinémas soit un lieu complet ou on
puisse tour a tour se restaurer, voir des films et acheter son journal.

F. S.—Auniveau de I’'Union, comment expliquez-vous la déficience dans la distribu-
tion de films européens ?

N. S. — Le cinéma est une industrie privée, qui ne vit que de ses spectacteurs.
Donc, si les Européens ne s’intéressent pas au spectateur, leur client, ils sont con-
damnés. Nous n’avons pas une image de marque qui nous permette d’étre toujours
en haut de la liste. Les Américains congoivent leurs films pour le public alors qu’il
n’y a pas un flux continu de films européens qui permettrait, par exemple, a un
distributeur espagnol de ne vivre que d’ceuvres européennes.

Les Espagnols ont essayé d’instituer un quota en salle. C’était absurde car si les
spectateurs ne veulent pas voir de films espagnols, ils ne les verront pas. Si en
revanche il y a de temps en temps un talent espagnol qui réalise un film qui lui
plaise, le public sera ravi d’aller voir un film national plutdt qu’un autre film. Seul
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un Espagnol peut réaliser un film espagnol et seul un Russe peut trouver un nouvel
Eisenstein. Un Frangais ou un Américain en seront incapables. Une fois que ce
cinéaste aura été trouvé, d’autres pays peuvent entrer en coproduction pour mettre
sur pied des ceuvres plus ambitieuses.

Le vrai combat pour chaque producteur en Europe est de faire des films qui attirent
d’abord ses propres nationaux. Quand un pays a une cinématographie forte, il est
déja plus ouvert pour accueillir d’autres cinémas. Les spectateurs qui connaissent
deux approches culturelles différentes, I’américaine et la leur, sont plus m{rs pour
s’ouvrir a une troisieéme. Le probléme de 1’Europe d’aujourd’hui, c’est qu’un nom-
bre insuffisant de pays s’intéresse a leur propre cinéma.

F S. — Dans un entretien que vous donniez a Jean-Michel Frodon pour le journal
Le Monde ?, vous disiez qu’il n’y avait pas de films européens, mais des films
nationaux. Il serait peut-étre intéressant de développer un peu plus ce point de vue.

N. S. — Bergman, Renoir, Truffaut, Visconti, Fellini, Herzog, Almodovar... ont une
nationalité précise. Ils sont suédois, frangais, italien, allemand, espagnol. Un film
de cinéma, c’est avant tout une histoire, qui a son homogénéité. Je ne crois pas a un
Francais amoureux d’une Italienne, dans un hétel en Espagne, tenu par des Alle-
mands poursuivis par les services secrets britanniques, pour une affaire de drogue
en Hollande... Cela peut arriver une fois dans la vie, mais enfin, grosso modo, les
hommes belges sont plutét amoureux de femmes belges et les Frangais de Frangai-
ses. I y a une identité culturelle profonde chez chacun d’entre nous. N’inventons
pas de fausses coproductions.

La grande époque du cinéma frangais et du cinéma italien correspond a la politique
de coproductions qui a lié les deux cinématographies pendant plusieurs décennies.
Des comédiens comme Philippe Noiret ou Lino Ventura d’un coté, Marcello Mas-
troianni, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Claudia Cardinale, de 1’autre, étaient
aussi célebres de chaque c6té des Alpes. Cela donnait naissance a de vraies copro-
ductions, dans lesquelles on n’engageait pas quelqu’un parce qu’il était d’une autre
nationalité, mais pour son talent. C’étaient aussi de grands films populaires, comme
Don Camillo, Pain, amour et fantaisie, ainsi que tous les films, ou presque, des
Fellini, Visconti...

Aujourd’hui, nombre de films nés des plans européens sont des élucubrations tech-
nocratiques, dont les résultats sont, c’est le moins qu’on puisse dire, limités. On
voudrait que ce soient des films tri- ou quadripartites, et de préférence produits par
les seuls petits pays. C’est absurde. S’appuyer sur des pays qui ont une tres petite
cinématographie rend le succes encore plus difficile, et le choix du sujet doit plus
que jamais avoir sa justification.

Si le film n’a pas d’identité culturelle, ses chances sont bien limitées. Les films
nationaux qui s’exportent bien sont d’abord des succés nationaux. Ensuite I’accueil
que leur réserve chaque pays peut étre trés variable. Un Espagnol, un Frangais, un
Allemand, un Belge ne réagissent pas de la méme fagon. Veut-on gommer ces dif-
férences ou les pérenniser ? C’est une question dont on ne parle pas. L’Europe de
demain a-t-elle comme objectif de parler une seule langue ou de préserver ses dif-
férentes identités ?
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En ce qui me concerne, je suis pour une Europe pluri-culturelle, parce que je crois
qu’on est riche de ses différences. Je crois qu’on s’appauvrit en ne parlant plus
qu’une langue, parce que nous parlerions tous, sauf exception, un mauvais anglais,
et que nous aurions donc de moins en moins d’expressions a notre disposition.
C’est un débat qui, 2 ma connaissance, est rarement abordé, et qui mériterait sans
doute de I’étre davantage. Je pense qu’il faut avoir le courage de dire deux choses.
La premieére : les grands pays d’Europe, ceux qui ont une langue ayant joué un role
dans I’Histoire, n’ont pas les mémes réflexions a avoir sur le sujet que les petits
pays d’Europe. On ne peut tout de méme pas, quel que soit son attachement a la
démocratie, comparer le réle du Danois et celui de I’Espagnol, bien que le Dane-
mark produise de temps en temps des films de grande qualité. La deuxiéme est
d’ordre financier. Les grands pays ont a peu pres les moyens d’avoir une politique
audiovisuelle importante. Les petits pays ne 1’ont pas. On ne peut pas imaginer,
demain, que I’essentiel des films distribués au Portugal ou en Gréce soit des films
nationaux. C’est un probléme complexe, sur lequel il y a au départ des points de vue
objectivement différents, ce qui explique d’ailleurs un grand nombre de difficultés
persistantes. Un des dangers que nous frolons de fagcon permanente, c’est qu’il n’y
ait comme politique européenne que la défense d’un cinéma élitiste, sorte de ghetto
culturel, comparable a la « réserve d’Indiens ». Quelques auteurs et réalisateurs,
surtout s’ils sont citoyens d’un petit pays, pourront alors continuer 2 faire des films,
sans vrai contact avec le public, mais ils seront eux aussi menacés de disparaitre un
jour, parce que tot ou tard 1’Etat ou les fonds européens qui les soutiennent pour-
raient vouloir faire des économies sur leurs budgets.

Il n’y a qu’une garantie : c’est le succes. On ne peut pas traiter de la méme fagon le
probléme grec et le probleéme allemand, et si on veut avoir une Europe avec une
forte action audiovisuelle, il faut au minimum que les grands pays aient une attitude
commune. Ce n’est pas le cas a ce jour, bien que nous ayons fait des progres ces
derniéres années. Je pense que certains ont enfin pris conscience a Bruxelles que
des programmes audiovisuels européens doivent exister face aux programmes amé-
ricains qui auront une place importante mais qui ne peuvent en aucun cas dépasser
un certain seuil. Sinon il n’y aurait plus de pluralisme, mais un monopole qui serait
une catastrophe pour 1’avenir de I’Europe, telle que je la souhaite : pluri-culturelle.

E S. — Prise de conscience, spécificité : la différence entre cinéma européen et
cinéma hollywoodien est-elle vraiment culturelle ? Peut-on définir ce qui sépare les
deux démarches ?

N. S. — Aujourd’hui, les grands succés en Europe sont, sauf exception, les films
américains. Y a-t-il entre la culture de 1’Anglais, du Suédois, du Portugais et du
Grec plus de points communs qu’entre leur culture et la culture américaine ? La
question mérite d’€tre posée. Je suis convaincu que les pays les plus pauvres d’Eu-
rope, Europe centrale incluse, sont ceux dont les citoyens aspirent le plus a un mode
de vie néo-américain.

Cela nous amene a nous interroger sur ce qu’est un film européen réussi. C’est pour
la plupart des Européens une ceuvre d’Ingmar Bergman, vue par I’élite intellec-
tuelle, ceux qui ont eu la chance d’avoir regu un certain niveau d’éducation. Le film
américain réussi, c’est celui qui attire des millions de spectateurs.
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Je crois que les Américains ont, de fagon conceptuelle et pragmatique, totalement
intégré le phénomene de la télévision. Tout le monde oublie que dans les années
soixante-dix un grand nombre de studios américains se portait mal. C’était I’épo-
que ol commengait & apparaitre et se développer le céble, puis, quelques années
plus tard, ils ont retrouvé un équilibre en réalisant des films différents, qui se dé-
marquaient fortement des programmes diffusés a la télévision. Par ailleurs, les Etats-
Unis réunissent un kalé€idoscope de cultures. Les grands films américains — & part
quelques exceptions comme ceux de Woody Allen qui confirment la régle — ten-
tent de rassembler I’ensemble du public américain, d’origines et de cultures diffé-
rentes, qui va du paysan du Middle West aux descendants du Mayflower, du Chinois
de San Francisco aux réfugiés cubains de Floride.

Le film européen, c’est exactement I’inverse. Nous avons une approche tradition-
nellement différente qui, quand elle est réussie, donne naissance a de grands succes
critiques et publics, mais quand elle est imparfaite... pousse le public a rester chez
lui, pour regarder ces films a la télévision. Je pense que ceux qui veulent faire du
cinéma, de nos jours, en Europe, doivent faire des ceuvres spécifiquement cinéma-
tographiques, et non télévisuelles, tout en sachant qu’on ne sera trés bon qu’en
restant soi-méme. C’est 1a tout le dilemme. Si on doit faire des films américains, au
sens strict du terme, avec un réalisateur américain, un sujet américain, des comé-
diens américains, autant s’installer 2 Hollywood... et le succes ne sera pas assuré
pour autant.

F. S. — Pour revenir a I’entretien que vous aviez eu avec Jean-Michel Frodon, dans
Le Monde, vous disiez que dans certains cas il était justifié¢ que des films européens
se tournent en anglais mais que dans d’autres cas, cela vous paraissait inadéquat.
Pourriez-vous préciser votre pensée sur ce point ?

N. S. — Prenons deux exemples typiques : Les Visiteurs, sujet francais, se passant
dans la France du moyen ége et dans la France contemporaine, n’a de sens que s’il
est réalisé en francgais. Léon se passe a New York, seule ville au monde ol I’insolite
ne I’est pas, vous ne pouvez pas étre aussi anonyme a Londres, Paris ou a fortiori a
Tokyo : a New York, personne ne préte attention a vous. Le lieu comme le sujet
justifiaient I’anglais. Quand un film européen a la chance de trouver une sortie aux
Etats-Unis, il ne touche qu’une partie trés limitée du public, parce qu’il a été congu
comme un film national, avec une autre langue et un autre style que ceux auxquels
I’audience américaine est habituée. On peut le regretter — croyez bien que je le
regrette — mais c’est une donnée dont nous devons tenir compte. Soyons coura-
geux mais soyons lucides. Certains sujets peuvent et doivent absolument étre tour-
nés dans la langue des auteurs qui les ont congus. Mais qui a lu Guerre et Paix ou
Don Quichotte dans sa langue originale ? Fort peu. Je ne pense pas pour autant que
Tolstoi et Cervantes se sentent trahis quand ils sont traduits.

FE S. — L’exemple de Léon est intéressant. Il y a effectivement peu de cinéastes
francais qui tournent en anglais : Jean-Jacques Annaud, Luc Besson...

N. S. — Francis Veber et Costa-Gavras. C’est tout.
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E S. — Mais si I’on compare Léon au Nom de la Rose, on peut dire que Jean-
Jacques Annaud adopte 1a un sujet totalement européen, tandis qu’on peut se de-
mander quelle est I’identité culturelle de Luc Besson ?

N. S. — C’est une bonne question, mais que ne peut poser qu'un « franco-
culturel » : vous devriez lire les critiques américains sur Léon, qui ont tout de suite
compris que ¢’était un film frangais 3. L’'un d’eux parle de Iaffection volubile, naive
et folle d’un Frangais pour New York, de « I’unorthodoxe » relation d’amour pére-
fille, protecteur-protégée entre Léon et Mathilda qui ne ressemble a aucune New-
Yorkaise dans le Métro *. Un autre critique américain, Lloyd Eby, aprés avoir vu la
rétrospective Gaumont aux Etats-Unis, écrivait qu’il était tout a fait clair, a travers
I’ensemble de ces films, qu’apparaissait une approche culturelle différente. Une
des caractéristiques du cinéma américain, disait-il, c’est ’antagonisme entre le Bien
et le Mal. En revanche, dans le cinéma frangais, cette opposition est beaucoup moins
claire et il prenait le cas de La Poison, de Sacha Guitry, pensant qu’il était inimagi-
nable, pour un Américain, d’envisager un tel sujet sur le mode de la comédie, un
homme qui veut tuer sa femme et qui va préalablement consulter un avocat...

Pour prendre un autre exemple, la différence se marque au niveau des relations
entre les hommes et les femmes. Cousin-Cousine a été pergu par les Américains
comme un film « révolutionnaire » pour sa description du rapport homme-femme.
Quand Marie-Christine Barrault rentre d’un week-end qu’elle vient de passer sans
son mari et que celui-ci s’appréte a ’interroger et qu’elle lui dit : « Si tu me poses la
moindre question, je me tire définitivement », la salle, aux Etats-Unis, éclate de
rire. En France, ou en Belgique, une telle réponse est triste, peut préter a sourire
éventuellement, mais en tout cas pas au fou rire. Je crois qu’au-dela de la langue, il
y a dans le tréfonds culturel, sur des sujets de tous les jours une approche différente.
Si certains Belges ou Frangais ont eu le sentiment que Léon était assez peu frangais,
les Américains, eux, n’ont jamais douté que ce film écrit et réalisé par un Frangais
I’était bien, ne serait-ce qu’a cause de cette relation spéciale entre Jean Reno et
Nathalie Portman qui ne pose aucun probleme a un Frangais et qui demeure ambi-
gué pour un Américain.

F. S. — Je voudrais, si vous le voulez bien, que nous abordions maintenant la ques-
tion des aides européennes. Que pensez-vous des programmes MEDIA et
EURIMAGES ? Peuvent-ils étre améliorés ? Ont-ils suffisamment de moyens ?
Sont-ils pertinents ?

N. S. — Bien siir que ces démarches sont pertinentes. 1l est tout a fait logique que
ceux qui ont le plus de mal a exister soient un peu plus aidés. Je trouve normal qu’il
y ait une aide supplémentaire pour les petits pays. Mais je crois qu’il faut étre aussi
un peu objectif. Il peut y avoir un Ingmar Bergman en Suéde, grice d’ailleurs a la
télévision suédoise et donc a une volonté, une ambition nationale, il n’y aura pas,
pour autant, d’industrie cinématographique suédoise. Une fois de plus, il faut ici
étre attentif a la demande du public et ne pas tomber dans un ghetto culturel. Quand
on a dit cela, on n’a pas pour autant résolu le probleéme. Le meilleur systeme de
soutien me semble étre celui qui encourage ceux qui obtiennent quelques succes, je
défendrais donc plutdt les aides automatiques. Les soutiens sélectifs, quel que soit
le talent de ceux qui les attribuent, sont toujours un peu arbitraires.
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F. S. — Je sais que Gaumont produit deux ou trois premiers longs métrages par an.
Faudrait-il des aides spécifiques dans ce domaine, quand on sait qu’il y a encore
moins de certitude de réussite pour un premier essai cinématographique, qu’avec
un réalisateur déja confirmé ?

N. S. — Pour les premiers films, il faut tre clair : n’aider ni des sociétés ni des
pays, mais soutenir des sujets et si le sujet est produit par une grande société d’un
grand pays, tant mieux. Il est préférable d’étre édité par Gallimard en France que
par un éditeur inconnu. Il ne faut pas supprimer les aides sélectives, mais les cibler,
en donnant aux projets la possibilité d’étre retravaillés. Je pense que les sujets doi-
vent étre plus souvent pensés ou réécrits pour le public, afin qu’il y ait dés le départ
une liaison au sens amoureux du terme — on n’aime pas ce mot, mais je crois qu’on
a tort — avec le public. Le cinéma vit non pas d’une clientele de technocrates ou de
professionnels des commissions mais de clients. C’est une différence essentielle.

F. S. — J’aimerais savoir ce que vous pensez de quelqu’un comme Rohmer, qui
réalise des films destinés a un « petit public », tout en restant complétement logique
sur le plan de la rentabilité, le coiit de ses productions étant trés faible.

N. S. —J’ai de I’estime et de 1’admiration pour Rohmer que Gaumont a activement
soutenu sur des projets trés difficiles. Il ne cherche pas a avoir les moyens de Spiel-
berg et reste cohérent dans sa démarche. Plus de cinéastes devraient en méditer
I’exemple a I'image de Marguerite Duras, qui trouve un équilibre financier quand
elle réalise India Song. Ce qui est grave, c’est quand le décalage entre le public
nécessaire et le public réel est immense, que le public des salles refuse le film et que
les chaines qui I’ont financé — a tort 7 — ne peuvent le diffuser. Ces films grippent
tout le systéme.

E S.— N’y a-t-il pas une certaine mentalité européenne, qui découle en droite ligne
de la Nouvelle Vague, et qui veut que le cinéaste soit I’auteur du film, cela en dépit
de tout rapport avec le public ? N’assiste-t-on pas la 4 une dérive de la notion méme
du « cinéma d’auteur » ?

N.S. — Vous répondez a la question en la posant. Toutefois, la Nouvelle Vague
remonte a quarante ans. C’est donc trés ancien. Elle a donné naissance a quelques
grands talents... et ils avaient raison de réagir a I’égard d’un certain cinéma. Mais
les réactions en maticre culturelle sont brutales et sans doute moins aujourd’hui
qu’au XIX® siécle tant on semble avoir oublié la bataille d’Hernani.

Le cinéma a changé, I’'univers a changé. Le comportement des citoyens de 1995
n’est pas celui de 1955 et a fortiori pas celui de 1935. Si nous voulons refaire les
films qu’ont réalisés nos parents ou nos grands-parents, nous courons a I’échec.
Dés lors, il faut se poser deux questions, qui ne devraient jamais nous sortir de
I’esprit. Premiérement : pour qui faisons-nous un film ? Si la réponse est pour soi,
pour quelques amis critiques ou pour plaire a des commissions, il faudrait avoir le
courage de renoncer... Le film de cinéma nécessite des moyens considérables, ceux
du batiment, et nul n’a le droit d’investir ces moyens pour son seul plaisir égoiste,
sauf a étre richissime et a investir son propre argent. Tout le monde peut se tromper
dans sa quéte du public, mais beaucoup ne le cherchent méme pas.
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La seconde question est de savoir si I’ceuvre cinématographique envisagée est fon-
damentalement différente de ce que proposent les télévisions. Fait-on du cinéma ou
de la télévision ? Dans un cas, on espeére convaincre un nombre suffisant de specta-
teurs, qui devront se déplacer et payer leurs tickets, dans 1’autre, vous avez en face
de vous un interlocuteur : Monsieur ZDF, Monsieur BBC ou Monsieur TF1 qui dit
connaitre le public de sa chaine et qui vous dit si oui ou non il marche dans le projet.
I1 faudrait que tous les responsables, a quelque niveau que ce soit, aient le courage
de dire que le cinéma est un bien culturel, mais puisque ce bien culturel nécessite
des moyens, il faut aussi tenir des comptes. Que ces moyens soient fournis par un
entrepreneur privé ou par une collectivité nationale ou européenne, il faut respecter
ses sources de financement, a fortiori s’il s’agit d’argent public, donc des imp6ts.
Enfin, il est nécessaire d’aider les pays a soutenir leur cinéma national, a étre soli-
daires de cette cause et a se sentir d’abord Européens, avant d’étre citoyens du
monde, parce que pour &tre citoyen du monde, il faut d’abord étre trés bien ancré
chez soi.

Interview réalisée par Frédéric Sojcher
le 27 juin 1995

NOTES

' Padre Padrone, de Paolo et Vittorio Taviani, palme d’or 1977 ; L' Arbre aux Sabots, d’Ermanno
Olmi, palme d’or 1978.

2 Nicolas Seydoux, « Je ne crois pas aux films « européens » ». Entretien avec Jean-Michel Frodon,
Le Monde, 29 octobre 1994.

3 Entertainment Weekly, 2 décembre 1994.

* The World, 1= juin 1994.
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CHARLES PATHE, EUROPE ET I’AMERIQUE
Premier chapitre d’une histoire du cinéma européen

Cet article ne pourrait étre que le prélude d’une étude plus vaste sur I’histoire du
cinéma européen, ou la longue suite de tentatives infructueuses de producteurs pri-
vés d’abord, puis des gouvernements nationaux, et enfin des organismes européens
pour édifier une cinématographie commune.

Dans les paragraphes qui suivent, nous parlerons essentiellement de Charles Pathé,
mais nous nous permettons, en introduction, de décrire les différents axes que pour-
rait constituer le travail ultérieur, que nous souhaitons entreprendre.

La construction cinématographique européenne est bien antérieure aux program-
mes audiovisuels mis en place par 1’Union européenne ou le Conseil de 1’Europe
(MEDIA et EURIMAGES), en 1988. En réalité, on peut presque dire que I’idée
d’une « Europe du cinéma » remonte au temps des films muets, avec 1’essor de
Pathé en France, avant la premiére guerre mondiale, puis de I’UFA en Allemagne,
des 1917-1918. Ces deux entreprises essaieront de faire rayonner leurs productions
a I’échelle du continent. Mais dans leur optique, les autres pays européens ne sont
pas considérés réellement comme des partenaires potentiels, mais bien plutét comme
des marchés a conquérir. Arthur Rank tentera lui aussi, a partir cette fois de 1’ Angle-
terre, de créer dans les années quarante une major européenne, a I’image des su-
perstructures de production et de distribution hollywoodiennes. Les trois exemples
que nous venons de citer entrent dans le cadre d’une tentative hégémonique de
controle et de domination économique de la cinématographie, qui n’est pas sans
faire penser a certains traits, habituellement caractéristiques du « géant américain ».

Ce n’est qu’au lendemain de la seconde guerre mondiale qu’une réelle politique de
coopération, d’« égal a égal » naitra, notamment a travers les traités de coproduc-
tion unissant la France a I’Italie. Questions : n’est-ce pas pour contrer la faiblesse
du cinéma européen, face a Hollywood, qu’est né ce type d’initiatives économiques
et juridiques ? Ou, autrement dit, « I’association » franco-italienne se serait-elle
Jjamais réalisée sans la peur de la prédominance américaine ? La construction d’un
cinéma européen ne serait-elle qu’une réponse a une faiblesse structurelle, et non
un phénoméne intrinséque ? Avec le traité de Rome, en 1957, I’acuité d’un partena-
riat cinématographique se posera avec d’autant plus de force que le libre marché est
I’objectif premier des pays européens signataires. Avec 1’ébauche de 1’Union euro-
péenne, nous voila ainsi renvoyés a la problématique des aides publiques, qui régis-
sent dans les années 1950 et 1960 la plupart des cinématographies encore importan-
tes, du « vieux continent ». Faut-il harmoniser ces systémes ou tendre 2 les suppri-
mer ? Certains programmes de développement multilatéral du secteur sont régu-
li¢rement proposés — sans avoir, pratiquement, de suivi sur le terrain. Questions : est-ce
parce que le cinéma touche a une mati¢re identitaire et, en partie au moins, cultu-
relle, que les pays du marché commun ont tant de mal a délimiter des régles ? Ou
bien, I’audiovisuel a-t-il été sous-estimé par le monde politique, chacun préférant
garder sa maniére de fonctionner, plutét que d’unir ses forces ? Il est tout de méme
étonnant que dans les secteurs du charbon ou de 1’agriculture, pourtant en diffi-
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culté, les différents pays ouest-européens arrivent beaucoup plus facilement a s’en-
tendre. L’agriculture ou le charbon étaient-ils plus importants pour I’Europe que ses
modes de représentation, ses médiums de communication des plus populaires :
cinéma et télévision ? Est-ce I’égoisme des petits pays producteurs qui a prévalu,
leurs gouvernements refusant de faire un effort supplémentaire pour une industrie
du cinéma quasi inexistante chez eux ? Ou alors, I’individualisme des
cinématographies plus fortes ne se préoccupant point de la santé des pays voisins
— ne voyant pas que tout seul bient6t il ne serait plus possible de s’en sortir ?
Incompétence ou indifférence : voila ce qui expliquerait le manque de perspectives
communes.

Les programmes européens mis en place depuis la fin des années 1980, s’ils sont
évidemment une initiative positive, paraissent toujours bien insuffisants. Que ce
soit MEDIA (avec ses soutiens financiers en amont et en aval de la production) ou
EURIMAGES (et son systéme d’avance sur recettes attribuées aux coproductions),
la question reste plus que jamais celle de la réglementation du secteur et des moyens
que I’on est prét a mettre en ceuvre pour souder une cinématographie européenne.
Quand Anne Devauchelle nous apprend, dans un entretien qu’elle donne dans ce
livre, que I’ensemble des aides financiéres européennes dégagées pour I’audiovi-
suel représente 0,7 % de la masse financiére véhiculée dans ’audiovisuel, on ne
peut que rester sceptique quant a leur potentialité d’inverser, a elles seules, le rap-
port de force entre I’Europe et les Etats-Unis.

Jean-Claude Batz, producteur et ancien professeur a3 I’'INSAS (I’Ecole belge de
cinéma) fut I'un des premiers a se poser la question avec son homologue frangais
Claude Degand, de la politique cinématographique a mener a I’échelle de 1I’Europe.
Selon Batz : « Dés 1910, le commerce cinématographique était organisé suivant un
schéma qui, dans ses traits essentiels, est encore le schéma actuel. Du producteur au
distributeur, puis a 1’exploitant, il n’y a pas aliénation de la propriété du film, mais
cession limitée dans le temps et dans I’espace du droit d’exploiter 1’ceuvre cinéma-
tographique dont le film est le support, les intéréts pécuniaires des trois secteurs
intéressés étant habituellement définis par référence a la recette future encaissée
aux guichets des salles (...) Cette caractéristique distingue fondamentalement le
commerce cinématographique de celui du livre, du disque... ou I’échange comporte
le transfert en propriété d’un bien matériel » . Il y aurait donc une spécificité éco-
nomique propre au film, qui aurait des incidences évidentes sur la production, la
diffusion et I’organisation tout enti¢re du secteur. Avant de chercher une quelcon-
que solution pour parer aux faiblesses du cinéma européen, il s’agirait de bien ap-
préhender les mécanismes qui régissent 1’industrie du film. Henri Mercillon émet,
des 1956 (soit un an avant le traité de Rome), le méme type d’analyse : le cinéma ne
serait pas « une industrie comme les autres. On ne saurait comparer la réalisation
d’un film a la fabrication d’une automobile ou a celle d’une montre (...) Le produit
film est a la fois durable et multiple, on peut le garder indéfiniment et le tirer a
autant d’exemplaires qu’on le désire. Ces caractéristiques du film expliquent son
énorme diffusion, qui est facilitée encore par les faibles moyens techniques exigés
pour sa consommation. Mais chaque film est un produit unique, différencié. 11 en
résulte que la production cinématographique ressemble a une industrie qui ne sorti-
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rait que des « prototypes ». Le risque apparait ainsi total dés le moment ou la pro-
duction est entreprise. Or, peu d’industries offrent de si gros risques et exigent de si
gros capitaux par unité produite » 2. Le cinéma, « industrie des prototypes », 1’ex-
pression est aujourd’hui devenue commune dans les milieux professionnels, mais
les principales cinématographies européennes ont-elles toujours tenu compte de
cette donnée intrinséque au 7¢ art ?

Empruntons la machine & remonter le temps et revenons aux alentours de 1910, en
France, quand Charles Pathé détenait la plus grosse structure de production au monde
— 2 cette « époque bénie » oil les films frangais représentaient économiquement la
plus forte des cinématographies. En déterminant les éléments qui ont fait péricliter
cette position dominante, nous parviendrons sans doute mieux a cerner la problé-
matique du cinéma européen.

L’exposition qui s’est tenue, a ’occasion du centenaire du cinéma au Centre Geor-
ges Pompidou, sur les entreprises Pathé, portait un titre assez révélateur : « Pathé,
premier empire du cinéma ». Dans la préface du catalogue de 1’exposition, on pou-
vait d’ailleurs lire ceci : « Cette longue traversée de I’histoire de Pathé est d’autant
plus passionnante qu’elle n’est pas une simple commémoration qui veut saluer la
mémoire des figures disparues. Elle parle aussi d’aujourd’hui et d’un avenir impré-
visible, d’une aventure aux multiples épisodes qui nous éclaire a la fois sur I’inven-
tion d’un art, la généalogie et le développement d’une entreprise, I’histoire des
meeurs, I’innovation technologique et I’incomparable puissance de I’image » 3. Aux
yeux de I’auteur de cette préface, Frangois Barré, il est clair que les questions que
posent les différentes péripéties de 1’« aventure Pathé » sont, plus que jamais ac-
tuelles. Charles Pathé, qui selon René Bonnell s’attribue I’'invention du secteur de
la « distribution » en salles 4, fut le premier a louer les films, plutdt que de les
vendre. Il explora d’abord cette innovation structuro-économique en France, avant
de I’exporter dans d’autres pays d’Europe — les Etats-Unis suivant le mouvement.
Charles Pathé dit lui-méme : « Une des idées les plus fécondes qui me soient jamais
venues fut de renoncer a la vente des films pour les remplacer par la location (...)
Pendant quelques années, ce systeme, inauguré en 1904, reste confiné en Europe.
L’ Amérique ne 1’adopta que vers 1907, lorsque le Trust des fabricants, sous la pro-
tection des brevets d’Edison, exer¢a un controle rigoureux sur les producteurs amé-
ricains, parmi lesquels notre agence de New York » 3. Pathé, a la fois lucide et fier
du role qu’il a joué dans le développement économique du cinéma, ajoute par
ailleurs : « Je n’ai pas inventé le cinéma, mais je I’ai industrialisé » 6. Nous pou-
vons effectivement situer le tournant du secteur cinématographique entre une re-
présentation foraine et un circuit permanent de salles de cinéma entre 1904 et 1907.
Bien entendu, des projections itinérantes continueront a se dérouler au-dela de cette
époque, mais c’est & ce moment que des premiers réseaux structurés de distribution
prennent corps, au départ sous 1’impulsion de Pathé, 1’industriel étant bientot imité
par Gaumont et ses homologues étrangers. En ayant en Italie, en Russie, en Algérie,
en Suisse, aux Pays-Bas, en Belgique... et bien sir aux Etats-Unis des succursales
ou « sociétés sceurs » (que Pathé et ses actionnaires contrlent indirectement), notre
producteur frangais s’assure de 1’écoulement, et donc de la rentabilité de ses films.
Mais, ce faisant, Pathé€ se rend bient6t compte que les réseaux de distribution qu’il
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vient d’impulser se révelent €tre une source beaucoup plus siire de revenus que la
production des films elle-méme, au résultat par essence aléatoire. « Pathé a pris
conscience de 1I’évolution du goit des spectateurs et réalisé que le spectacle ciné-
matographique ne pouvait plus se cantonner aux baraques foraines et autres music-
halls. Cette mainmise sur le circuit de distribution montre qu’il y voit la condition
de la sécurité de son empire, bien plus que dans la production » . Sans renoncer &
produire directement ses films, Charles Pathé va développer, dés 1908 en France,
puis avec d’autres pays européens, des partenariats avec différentes maisons de
production, les accords stipulant que Pathé diffusera les ceuvres de ses confréres —
agissant alors, exactement, comme les majors américaines le feront plus tard, en
s’associant avec des « producteurs indépendants », qui n’ont pas la possibilité de
distribuer eux-mémes leurs films. Ce systéme perdure toujours aujourd’hui. En
France, & I’époque, des accords sont signés avec Le Film d’Art et la SCAGL (So-
ciété cinématographique des auteurs et gens de lettres). Mais ce type de collabora-
tion dépasse le cadre strictement hexagonal. En 1906 est créé I’Hispano Film en
Espagne ; en 1907, la Pathé-Rouss en Russie ; en 1909, le Film d’ Arte Italiano en
Italie ; 1a Pathé Britannia en Angleterre ; la Pathé Austria en Autriche ; I'Imperium
Film en Hongrie ; en 1910, c’est au tour de 1a Pathé America d’étre reconvertie en
société de production ; en 1911, 1a Hollandsche Film est mise sur orbite aux Pays-
Bas ; puis, en 1912, la Belga-Cinéma-Film, dans laquelle Alfred Machin jouera un
role déterminant en Belgique. Directement dépendantes de la maison mere (a la
différence du Film d’Art ou de la SCAGL, en France), ces maisons de production
gardent pourtant une certaine autonomie artistique, Pathé faisant encore ici figure
de pionnier, ayant I’intuition que chaque public national a besoin de « son type » de
film, adapté aux mentalités ou aux « caracteres » desdits pays. Pathé installe donc
un double réseau de distribution et de production. Laurent Creton, dans son article
« Pathé1900-1910 : finances et stratégies » (paru dans le catalogue de I’exposition
Pathé, Premier empire du cinéma) expose admirablement cette flexibilité structu-
relle, ou comme il le dit lui-méme, de « stratégie d’innovation permanente ». Et
Creton d’ajouter par ailleurs, dans son livre Economie du cinéma, perspectives stra-
tégiques, a propos de Charles Pathé : « Il a multiplié les micro-innovations pilotées
par le marché, les possibilités de commercialisation et de rentabilisation » & A tra-
vers les différents éléments que nous venons de situer, nous pouvons en tout cas
bien comprendre les raisons de 1’hégémonie du Groupe Pathé, aux alentours de
1910. C’est bien I’expansion territoriale des activités, li€e au réseau de distribution,
qui lui permit de rayonner économiquement. Cela dit, Pathé était un géant aux pieds
d’argile. Il y avait, dans I’empire qu’il s’était bati, au moins une faille... qui allait se
révéler fatale. Les Etats-Unis prirent a leur compte 1’organisation du secteur ciné-
matographique en réseaux de distribution. Or, I’Amérique du Nord étant beaucoup
plus peuplée que n’importe quel pays européen, a terme, il était logique qu'elle
devienne la principale force financiere, la premiére cinématographie du monde.
(Les Etats-Unis alliant pouvoir d’achat de ses habitants et efficacité organisatrice
d’un « pays riche »). Le paradoxe était 1a : Pathé aurait lui-méme bati (ou en tout
cas contribué) par la réussite méme de son systeme au futur déclin européen. Peut-
étre, sans lui, I’évolution aurait suivi le méme cours. Mais on ne refait pas ’histoire,
et il est indéniable que notre industriel frangais est I’initiateur de ce tournant décisif.
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L’historien du cinéma Jean Mitry voit également une autre faiblesse dans I’organi-
sation du Groupe Pathé, avant la premiére guerre mondiale : sa politique de décen-
tralisation et de filiales étrangéres de production. On parle de « crise du cinéma »,
pratiquement depuis que ce médium existe. Ainsi, aux alentours de 1908-1910, le
secteur cinématographique connut des difficultés inhérentes a son développement
trop rapide : le nombre de sociétés de production et de films avait a ce point aug-
menté que la concurrence devenait rude, et le public de plus en plus exigeant. Mitry
note, a propos des activités de Pathé : « Fond€ sur la rentabilité facile d’une quan-
tité de petites bandes autant que sur la circulation rapide des capitaux engagés,
I’« Empire » commenga a se 1ézarder. Obligés de suivre la politique de prestige
généralisée dans toute I’Europe, les filiales durent songer a la diffusion de leurs
propres films avant de s’inquiéter du sort des productions frangaises. Bloquant de
ce fait, dans une certaine mesure, le marché étranger, les succursales d’hier devin-
rent autant de firmes concurrentes et le systtme d’expansion développé a outrance
par Charles Pathé se retourna finalement contre lui » °. On le voit, les dés semblent
donc bien jetés avant la premiere guerre mondiale, qui verra concretement les Etats-
Unis s’imposer comme la premiére puissance cinématographique du monde — role
qu’ils ne quitteront plus. Les producteurs américains n’éprouveront d’ailleurs pas
le besoin, comme Pathé, de créer des succursales de production sur les territoires
étrangers, les Etats-Unis étant suffisamment vastes et peuplés pour assurer une ren-
tabilité a leurs films.

En janvier 1909 est créée officiellement aux Etats-Unis la MPPC, Motion Picture
Patents Company, qui regroupe un certain nombre de compagnies de production
américaines qui pourront bénéficier entre elles des brevets détenus par Edison, et
faire payer « de lourdes dimes a tous les utilisateurs des (de leurs) films, dans toutes
les branches de I’industrie » '°. En se réunissant en cartel, ces entreprises désignées
le plus souvent sous le terme de « Trust » ont évidemment, comme objectif, en
s’alliant ensemble, de dominer tout le secteur cinématographique du pays. Face au
« Trust », ceux qu’on appellera bientét les « Indépendants », paraissent bien déforcés.
Dans les sociétés siégeant au sein du MPPC, on ne trouve que deux compagnies
d’origine étrangere, celle de Pathé et celle de Méliés. D’aprés Martin F. Norden, le
Trust, qui se constitue autour d’Edison, « ne peut se passer de Pathé, de loin le
producteur de films le plus important du monde. Pour I’attirer dans le cartel, Edison
semble bien avoir passé avec elle un accord excluant les compagnies qui menacent
ses intéréts ». C’est-a-dire que Pathé lui-méme aurait insisté pour qu’aucune autre
société importante important des films européens ne fasse partie de 1la MPPC. Quant
a Méliés, poursuit Norden, « cette autre firme étrangére « agréée », ne représente
pas une menace sérieuse pour Pathé. Georges Méliés a fait montre de plus de créa-
tivité que de prudence commerciale, et s’est trés vite retrouvé les mains liées. Les
deux firmes passent finalement un accord qui prévoit que Pathé se chargera de la
distribution des films Méliés » !'. Charles Pathé, conscient de 1’importance du
marché américain, se serait donc en quelque sorte arrangé pour en évincer ses prin-
cipaux concurrents du « vieux continent ». Ce point est trés important car s’il s’avére
exact (et les différents historiens du cinéma semblent s’accorder sur le sujet), il
s’agit bien ici d’une distorsion au droit a la concurrence — ce que 1’on appellerait
aujourd’hui « capitalisme sauvage » — qui, dans un premier temps, profitera a 1’in-
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dustriel frangais, mais aura finalement de lourdes conséquences sur la présence de
firmes (et de films !) européens sur le territoire américain. Toujours la méme année,
en février 1909 (soit un mois apres la fondation de la MPPC), se tient & Paris ce que
I’histoire retiendra comme le « Congres des Dupes ». L’idée était d’y constituer un
cartel de producteurs européens, exclus de la MPPC qui, en s’associant entre eux,
pourraient constituer une force économique alternative. Murdock créa méme I’In-
ternational Projecting and Producing Company dans ce but. Mais les principales
sociétés européennes n’arrivérent pas a s’entendre entre elles, certaines ayant regu
des promesses de firmes américaines de voir écouler leurs productions aux Etats-
Unis. Le manque de coordination européenne remonte donc assez loin... A cette
mésentente, deux raisons : I’individualisme (la vision des seuls intéréts a court terme)
et sans doute aussi la sous-estimation de 1’importance d’une assise américaine (la
prétentieuse assurance de pouvoir faire jeu égal avec les sociétés d’outre-Atlanti-
que). En 1909, on peut dire que 1’avenir du cinéma européen et de 1’antagonisme
qui allait bient6t 1'opposer aux Etats-Unis était déja largement dessiné. Pendant ce
temps, Pathé commengait a produire, dés 1910, des films en Amérique, en s’adap-
tant au goit des spectateurs locaux (les premiers films mis en chantier sont des
westerns). En 1912, on dénombrait environ dix mille salles de cinéma aux Etats-
Unis, contre moins de huit mille en Europe. Or, comme 1’écrit Jean Mitry : « Alors
qu’en France la production sollicitait 1’exploitation, aux Etats-Unis ce fut la proli-
fération des salles qui déterminera 1’essor de la production » 2, L’exemple francais
peut bien entendu Etre généralisé a I’ensemble des cinématographies européennes
de I’époque.

En 1910, I’exploitation américaine rapporte environ 50 % des bénéfices de Pathé
Freres (d’aprés Mitry et Sadoul). Dans ces conditions, on ne sera pas étonné que
Pathé décide, quand la premiére guerre mondiale éclate en Europe, de concentrer
tous ses efforts sur le continent américain. Nous taisons ici volontairement toutes
les péripéties financiéres qui agitérent la société Pathé Fréres et ses filiales de 1910
a 1914, ne souhaitant pas entrer dans les détails de 1’organisation d’un « empire »
— d’autres que nous, et en premier lieu les collaborateurs au catalogue de 1’exposi-
tion du Centre Georges Pompidou, s’étant brillamment attelés a cette tiche. En
1914, la mobilisation générale entrave toutes les activités économiques liées au
cinéma, en France. Une grande partie du personnel masculin de la firme Pathé sera
mobilisée, certains locaux de I’entreprise sont réquisitionnés et la nitro-cellulose,
indispensable a la fabrication de pellicule (mais qui peut aussi servir a la confection
d’explosifs) est prise de force par I’armée. Les gouvernants européens en guerre ne
voient pas du tout, en ce début de conflit, I'importance que peut avoir I’industrie du
cinéma, non seulement d’un point de vue économique, mais aussi sur le moral des
troupes. Charles Pathé qui, comme nous 1’avons déja constaté, avait étendu ses
activités, non seulement en Amérique, mais aussi dans de nombreux pays d’Europe,
voit soudain I’ensemble de son organisation menacée. Comme il I’écrit lui-méme
plus tard, dans son livre qui fait en quelque sorte office de mémoires : « Comment
faire front a tous les cotés a la fois ? Une grande angoisse me saisit (...) Je décidai
de fermer toutes les succursales incapables de fonctionner sans les subsides du siege
social (...) Je pus alors partir pour New York » '%. Le premier souci de Charles
Pathé est alors de réorganiser la Pathé America, qui change de nom et devient en
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octobre 1914 la Pathé Exchange. Il s’ associe avec le grand homme d’affaires Hearst
(dont la personnalité influencera plus tard, parait-il, Orson Welles pour son Citizen
Kane) et s’appliquera dorénavant principalement a un réle de distributeur sur le
territoire américain, ayant des accords de diffusion avec plusieurs producteurs in-
dépendants. Pathé joue ici la sécurité, s’étant depuis longtemps rendu compte que
les secteurs de la distribution et de I’exploitation comportent beaucoup moins de
risques que les investissements dans la réalisation des films, a proprement parler. I1
crée, pour ce faire, vingt-deux agences, qui se répartissent le territoire américain,
qu’il divise en « régions » de distribution (le pays étant trop grand pour contrdler la
diffusion des films, uniquement depuis New York). Il est a noter que Charles Pathé
n’aurait pu mener a bien cette nouvelle adaptation structurelle, sans le soutien de
Hearst et des banquiers américains — a qui il saura toujours gré de lui avoir fait
confiance. Pendant ce temps, la France se remet peu a peu a produire des films,
mais le nombre de réalisations mises en chantier est trés inférieur 2 la demande du
public qui, en ces temps de guerre, se rue plus que jamais dans les salles obscures.
C’est ainsi qu’entre 1914 et 1918 I’Europe tout entiére verra déferler sur ses écrans
la production des Etats-Unis — les innovations techniques et de mise en sceéne
étant, pour la premiere fois, largement américaines. .. et non plus européennes. David
W. Griffith (Naissance d’ une nation, 1915), Cécil B. De Mille (Forfaiture, 1915)
ou les « Charlot » dominent largement, par leurs qualités artistiques, I’ensemble
des cinématographies mondiales. Charles Path€é, qui continue malgré tout a avoir
des activités en France pendant la guerre (aidant, indirectement au montage finan-
cier de films, au moins jusqu’en 1916), se rend bien entendu compte de cette supé-
riorité américaine, tant économique qu’esthétique (mais I’'un n’entraine-t-il pas
I’autre ?). Quoi qu’il en soit, il est un fait certain que les bénéfices a nouveau engen-
drés par Pathé a la fin du conflit, en 1917 et 1918, tenaient principalement a sa
position outre-Atlantique.

Nous terminerons de parler de Charles Pathé avec les conclusions qu’il tint lui-
méme 2 la veille de 1’armistice, puis dans les mois qui suivirent la fin de la guerre.
L’industriel propose, début 1918, a ses collégues frangais « I’organisation d’un car-
tel de fabricants, lequel, en laissant subsister la concurrence, aurait permis (...)
d’assurer 1’existence normale des quelques producteurs de films de notre pays »,
I’industrie nationale devant par ailleurs étre protégée par un systéme de « contin-
gentement des négatifs étrangers en France » !4. On ne peut que souligner ici I’ex-
traordinaire pragmatisme de Charles Pathé qui, se rendant compte de 1’hégémonie
américaine, I’intégre comme un fait contre lequel il est impossible de lutter & armes
égales. Venant de I’industriel, ces propositions de cartel et de contingentement (qui
s’apparentent, a proprement parler, a un type de protectionnisme) sont surprenan-
tes... d’autant plus qu’elles anticipent (avec trente ans d’avance !) des mesures que
les gouvernements européens se sentiront souvent obligés de prendre, pour proté-
ger leur industrie cinématographique... aprés la seconde guerre mondiale ! Ni les
banquiers, ni les exploitants, ni les principaux producteurs frangais ne furent, en
1918, préts a suivre Pathé. Nous voudrions maintenant faire allusion a une confé-
rence que Charles Pathé donna & Vincennes en mai 1918, et qui fit beaucoup de
bruit dans les milieux professionnels (ses propos ayant été répercutés dans la presse
de I’époque ; ’intégralité de cette conférence intitulée Etude sur I’évolution de
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Iindustrie cinématographique frangaise est aussi reproduite dans le catalogue de
I’exposition du Centre Georges Pompidou). Pathé s’y dit prét a encore croire et
investir dans le cinéma frangais, a condition que les scénaristes, chefs opérateurs,
acteurs et réalisateurs soient capables de mettre en ceuvre des films de qualité, au
moins aussi bons que ceux développés dans les ceuvres américaines. Pour ce faire,
il faut, selon Pathé, avant tout concentrer ses efforts sur le scénario : « Le scénario
est et sera toujours 1’élément capital. Mais pas n’importe quel scénario : avant de se
lancer dans la production d’un film, il sera indispensable de vérifier que son scéna-
rio « ait une capacité commerciale certaine en dehors de notre pays ». Et Pathé de
préciser : « Le seul remede efficace contre notre décadence industrielle (...) réside
dans la volonté de chacun des professionnels de notre industrie qui devront, dans
I’avenir, avoir comme objectif de faire mieux que la concurrence. Au lieu de mar-
cher a la remorque des Américains qui font mieux que nous et de les copier servile-
ment, ils devront s’appliquer a les dépasser (et la chose est possible) par (...) des
innovations nombreuses auxquelles notre jeune industrie se préte merveilleuse-
ment » ', La conférence de Pathé fut en général mal pergue, certains lui reprochant
de vouloir « américaniser » le cinéma frangais. C’est en tout cas ’analyse de Geor-
ges Sadoul : « Se mettre au goiit américain, ou disparaitre, telle est I’alternative que
pose Charles Pathé a la production frangaise, en jetant dans la balance tout le poids
de son autorité » '6. En réalité, Pathé se rendant compte que les professionnels fran-
cais ne sont ni capables de s’organiser en cartel protectionniste ni, dans leur im-
mense majorité, dans la capacité de concurrencer le cinéma américain « sur son
propre terrain », décide de « jeter I’éponge ». En septembre 1918, il annonce son
intention de retirer les investissements de sa société dans la production de films en
France. Avant méme la fin de la premiére guerre mondiale, la société Pathé Fréres
est subdivisée en deux entités distinctes : Pathé cinéma et la Société des machines
parlantes (s’occupant exclusivement des phonographes). Charles Pathé s’emploiera
effectivement 2 cesser ses activités dans le domaine de la production, se concen-
trant sur la distribution, I’exploitation, la fabrication de pellicule et d’appareils ci-
nématographiques. Nous savons, d’apres ses €crits, qu’il fut un moment tenté d’al-
ler s’installer aux Etats-Unis. « J’avais songé a cette éventualité. Peut-€tre me se-
rais-je orienté de ce c6té-1a si j’avais été plus jeune, mais cette transformation aurait
signifié le déplacement de notre affaire de France en Amérique et mon installation
a demeure dans ce pays. J’étais trop 4gé pour m’arréter a ce projet . Pendant toute
la durée de la guerre, Pathé avait voyagé d’Europe aux Etats-Unis. Avec la fin des
hostilités, il lui fallait définitivement choisir ou s’installer, car 1’industriel était bien
conscient que le contrdle de sa principale filiale demandait une occupation totale et
constante — il ne pensait plus pouvoir longtemps diriger ses vingt-deux agences
depuis la France. C’est ainsi qu’il décida de liquider ses affaires américaines, ap-
portant encore par ce biais de larges dividendes a ses actionnaires. Tout au long de
son parcours, I’industriel frangais nous apparait comme une forte personnalité, au
caractére parfois paradoxal. Georges Sadoul ne voit en lui qu’un financier soucieux
de ses intéréts a court terme. Nous croyons plutdt que Pathé démontre une formida-
ble capacité d’adaptation aux événements, qu’il est capable du meilleur comme du
pire, et qu’apres une lutte acharnée pour détenir le groupe cinématographique le
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plus puissant au monde, il préféra baisser les bras plutdt que de ne plus étre a la
hauteur de ses folles ambitions.

Citons encore une réflexion de Pathé, qui donne froid dans le dos tant son analyse
parait toujours actuelle et sans issue pour le cinéma européen. « Les Etats-Unis,
avec leurs possibilités indéfinies, s’étaient emparés, probablement pour toujours,
du marché mondial. La guerre n’avait fait que hater un peu ’avénement de cette
suprématie. Favorisés par I'importance de leur marché intérieur (...) les Améri-
cains pouvaient engager des sommes considérables dans I’exécution de leurs néga-
tifs, les amortir complétement sur leur territoire et venir ensuite conquérir les mar-
chés d’exportations dans tous les pays, notamment dans tous ceux qui, du fait de
leur faible population, ne sauraient se permettre le luxe d’une production nationale
réguliere » '3, Ce que Pathé démontrait au niveau cinématographique peut,
aujourd’hui, étre généralisé a tout le secteur audiovisuel.

Pour conclure sur le sujet, résumons en cinq points en quoi I’expérience de Charles
Pathé et les déductions qu’il tint lui-méme de la situation économico-structurelle
propre au cinéma restent instructives.

1. Le marché américain (sur lequel les films peuvent étre plus facilement rentabi-
lisés) est I’atout majeur des Etats-Unis, cinématographiquement parlant. De ce
potentiel économique supérieur a celui de n’importe quel pays européen, vient
la possibilité de mettre en ceuvre des super-productions et de pouvoir « bra-
der » a des prix trés compétitifs la diffusion des ceuvres sur les autres marchés.

2. Face a cette prédominance démographico-structurelle, les Européens restent
divisés, au lieu de réunir leurs forces. Ce point semble €tre une constante, de-
puis 1909 (méme s’il y eut, a partir des années trente, notamment entre 1’ Alle-
magne et la France, puis a la fin des années quarante, entre 1'Italie et la France,
des tentatives de politique de coproduction). Soulignons, bien que cela soit
évident, qu’a 1I’époque ot Charles Pathé est a la téte de son empire, le cinéma
est muet. Les problemes de langue ou de doublage ne viendront donc que s’ajou-
ter 2 un état des lieux, déja largement en faveur des Américains ".

3. Le manque de soutien des banques et investisseurs privés dans le cinéma fran-
cais (et encore plus européen) ne fait qu’accentuer le point 2. Les banquiers
américains furent, nous 1’avons vu avec Charles Pathé, dés 1’origine beaucoup
plus présents dans le secteur cinématographique.

4. L’hégémonie américaine n’est pas qu’économique, elle est aussi technique et
souvent artistique. Les apports de Griffith au langage cinématographique, I’in-
vention, ou plutdt la mise en ceuvre du cinéma parlant, les qualités de mise en
scéne souvent supérieures aux plus petites cinématographies sont directement
liés au pouvoir financier des producteurs, et de ce que I’on appellera bient6t les
« studios hollywoodiens ». La preuve ? L’industrie américaine n’hésitera pas,
des les années 1920, eta fortiori dans le courant des années 1930 a accueillir en
son sein les meilleurs acteurs, réalisateurs ou chefs opérateurs européens.
D’ailleurs, Charles Pathé ne fut-il pas un temps 1’'un des plus célebres transfu-
ges d’Europe vers les Etats-Unis ?
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S. Nous en arrivons ici au phénomeéne qui nous parait le plus étrange : comment
expliquer que la prédominance américaine, justifiée principalement par un ef-
fet de marché, soit valable pour le cinéma et pas forcément pour les autres
domaines industriels ? Nous en revenons a la spécificité de I’objet filmique et
aux définitions de Batz ou Mercillon, que nous citions en début de chapitre.
« On se trouve donc, dans le domaine de la cinématographie, en présence d’une
dénaturation des processus de libre concurrence, tant dans les relations interna-
tionales entre grands et moyens pays producteurs qu’au sein d’un méme pays,
entre grandes et petites entreprises de production » 20, écrit encore Jean-Claude
Batz.

Henri Mercillon décrira, lui, dans son livre Cinéma et Monopoles * comment se
créeront les majors américaines et leur modeéle de fonctionnement — la domination
du marché passant par une centralisation financiere, la diminution des risques étant
atteinte par 1’accroissement de la production et le contrble de I’ensemble du proces-
sus de création (du scénario du film a sa diffusion en salles). Nous ne sommes pas si
loin ici de Charles Pathé, que nous pourrions le penser de prime abord, les Améri-
cains ayant tout simplement poussé plus loin sa logique hégémonique et monopo-
listique. La question vient des lors de savoir si une industrie culturelle comme le
cinéma peut étre régie uniquement par des lois capitalistiques, agencées de telle
maniere qu’elles faussent le jeu de la libre concurrence. C’est encore Charles Pathé
qui nous donne un élément de réponse. Il note que « tant que le régime capitaliste
n’aura pas été supprimé, une entreprise quelconque, méme celle du cinéma, est
tenue de rémunérer réguliérement les capitaux qui lui ont été confiés (...) Or, per-
sonne ne peut contester que dans 1’€tat actuel la production des négatifs est pour le
moins trés spéculative ». 11 faudrait donc, selon Pathé : « renoncer a la production
réguliere des négatifs, cette industrie ne constituant qu’une aventure financiére a
renouveler indéfiniment pour chaque production ». Ou bien, et c’est toujours Pathé
qui parle, il arrive a une « solution d’économie dirigée ». L’industriel francais n’était,
nous I’avons vu, pas contre : « On aurait accordé aux seuls producteurs de films
frangais le droit d’importer des films américains et ceci dans une proportion déter-
minée par le montant des recettes d’exploitation » 2. En réalité, et Pathé en était
bien conscient, on se heurterait ici aux prérogatives des exploitants qui préferent
bien entendu avoir leurs salles remplies avec des films étrangers plutot que d’assu-
rer la large diffusion de productions nationales, au public potentiel moins certain
(les films américains, par exemple, ayant déja fait preuve de leur impact aux Etats-
Unis. A soixante-dix ans d’intervalle, René Bonnell tiendra le méme type
d’analyse : « Préoccupée de rentabilité immédiate en raison de I’importance de ses
coiits fixes, 1’exploitation conserve le souci de 1’élimination des risques commer-
ciaux et se sent plus a I’aise dans I’écoulement routinier du produit confectionné sur
mesure, conforme au sacro-saint et a I’insaisissable « godit du public » » ). Ici
encore le parall¢le serait aisé entre exploitation cinématographique et télévisuelle.
Les acteurs audiovisuels européens seraient, aujourd’hui encore, pris en tenaille
entre le désir de développement d’une industrie nationale (ou européenne) et la
rentabilité directement perceptible de la diffusion des ceuvres américaines.
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JEAN-CLAUDE BATZ

REFLEXION SUR UNE POLITIQUE
COMMUNAUTAIRE DE L'AUDIOVISUEL

« ... il est fondamental de réfléchir aux priorités, au vo-
lume et aux mécanismes du soutien public dans 1'Union
européenne »

Livre vert de la Commission « Options stratégiques pour
le renforcement de I'industrie des programmes dans le con-
texte de la politique audiovisuelle de I'Union européenne »,
1994.

La Conférence européenne de I'audiovisuel (Bruxelles, 29 et 30 juin, 1 juillet 1994)
semble avoir, de maniére dominante, approuvé la volonté de maintenir 1'économie
générale de la directive « Télévision sans frontieres », sauf a rendre effectif le ré-
gime de quotas qu'elle institue, et les activités du « Plan Media », quitte a en simpli-
fier et a en resserrer le fonctionnement.

I1 va de soi cependant, et chacun se le représente, que la mise en place d'une indus-
trie européenne de programmes audiovisuels exige bien davantage que cela, exige
une mutation beaucoup plus radicale et profonde, tant de la politique audiovisuelle
de I'Union que du volume des moyens financiers 2 mettre a sa disposition .

Pour entrer dans le vif du sujet sans nous attarder dans les préliminaires, disons
d'emblée qu'une telle mutation pourrait résulter de 1a mise en ceuvre de deux priori-
tés simples et fondamentales :

1. lacréation d'un fonds communautaire de l'audiovisuel, alimenté par une contri-
bution prélevée sur le budget de 1'Union 2. Faite voici longtemps déja, cette
proposition a été reprise par divers conférenciers et intervenants de la Confé-
rence européenne de l'audiovisuel. Par ailleurs, des chiffres ont été avancés,
situant dans une fourchette de un et demi a deux milliards d'écus les ressources
budgétaires nécessaires a un tel fonds ;

2. la mise en place d'un réseau paneuropéen de distribution, composé d'une demi-
douzaine de consortiums européens de distribution 3, durablement implanté
dans le marché européen, ramifié sur toute 1'étendue de celui-ci et organisé de
maniére a lui permettre de mobiliser ce marché en faveur des produits audiovi-
suels européens et, au-dela, de prendre pied sur les marchés extérieurs ; en méme
temps et dans la méme démarche, de dynamiser puissamment la production
audiovisuelle dans I'ensemble des pays de 1'Union, cela dans le respect de leur
diversité culturelle ; de conduire a terme l'industrie européenne des program-
mes a une situation de rentabilité marchande et d'autonomie financiére °.

Cette derniere proposition — celle d'un réseau paneuropéen de distribution est la
seule sur laquelle je m'étendrai dans les pages qui suivent. Elle se trouve, sous une
forme implicite, longuement évoquée dans le livre vert de la Commission tandis
qu'elle est explicitement développée dans le rapport de la cellule de réflexion. J'avais
moi-méme formulé une idée voisine dés 1968 lors d'un colloque que j'avais orga-
nisé dans le cadre de 1'Université libre de Bruxelles, avec la collaboration de la
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Communauté européenne, sur le théme « Les voies et moyens d'une politique com-
mune de la cinématographie dans le marché commun » 3.

Aujourd'hui que vient, dans I'urgence, le temps de rendre les idées générales opéra-
tionnelles sur le terrain, ot il faut imaginer une pratique qui incarne l'idée et inven-
ter « les mécanismes du soutien financier public » comme dit le livre vert, je vou-
drais tenter d'apporter dans ce débat quelques propositions, complémentaires ou
alternatives a celles du livre vert de la Commission et du rapport de la cellule de
réflexion, et notamment tenter de répondre aux questions suivantes.

— Comment articuler l'idée d'un fonds communautaire avec celle d'un réseau pa-
neuropéen de distribution ?

— Ou situer le point d'insertion de 'argent public dans le processus de la produc-
tion et de la diffusion des programmes audiovisuels ?

— A quels « mécanismes » recourir pour rester compatible avec les pratiques de
I'industrie et du marché et, tout en méme temps, se conformer aux objectifs de
la politique communautaire ?

1. Un systéme communautaire a trois partenaires
Le syst¢me communautaire proposé mettrait en présence trois partenaires :

1. un producteur, le plus généralement un producteur national indépendant qui
serait l'initiateur du projet ;

2. un consortium européen de distribution, parmi la demi-douzaine qui forme-
raient le réseau paneuropéen de distribution, qui s'engagerait a la fois a distri-
buer le produit sur toute I'étendue du marché européen et a financer la produc-
tion du projet par un a valoir important, avance consentie au producteur et
gagée sur la recette du film, lequel a valoir pourrait atteindre 40 & 80 % du coiit
de production ; la promotion du produit sur le marché européen et
international ; les frais de tirage de copies et contretypes ; les frais de doublage
et sous-titrage.

Etant entendu que ces divers financements seraient exclusivement remboursés
par une quotité de la recette provenant de 1'exploitation du produit, quotité cé-
dée par le producteur au consortium a titre de gage de remboursement ; que ces
financements, a valoir et avances ne porteraient pas intérét ; que le producteur
serait délié de l'obligation de rembourser en cas de déficit de recettes, c'est-a-
dire si la quotité de recettes cédée au consortium s'avere insuffisante pour apu-
rer les financements consentis au producteur ;

3. le fonds communautaire de I'audiovisuel, agissant en I'occurrence comme un
fonds de garantie, serait appelé a garantir le consortium de distribution contre
le risque d'un déficit de recettes, cela dans I'hypothése mentionnée ci-avant ou
la quotité de recettes encaissée par le consortium au titre de la cession faite par
le producteur serait insuffisante pour rembourser les financements accordés
par ce consortium au producteur.

La garantie du fonds communautaire ne jouerait que dans I'hypothése d'un dé-
ficit de recettes, cette hypothése devant toutefois étre considérée comme la plus
commune, spécialement dans les premiéres années de fonctionnement du sys-

184



REFLEXION SUR UNE POLITIQUE COMMUNAUTAIRE DE L'AUDIOVISUEL

teme. Elle serait fixée a un pourcentage de ce déficit, de sorte que le consortium
de distribution continue, en tout état de cause, a supporter une part résiduelle
du risque de marché, suffisante pour assurer a toutes les parties intervenantes
que sa décision de prendre le produit en distribution est une décision réfléchie
et responsable, qui I'engage financierement sur ses ressources propres et l'incite
de maniére contraignante 2 rentabiliser au mieux le produit sur le marché. La
garantie serait fixée a un pourcentage du déficit pouvant varier de projet a
projet ; le taux de la garantie — par rapport au déficit éventuel — pourrait ainsi
étre modulé a l'intérieur d'une fourchette allant, ici encore, de 40 2 80 % en
fonction de parametres divers : I'intérét intrinséque du projet ; les risques de
marché propres a ce projet ; I'équation financiere du projet (présence de tiers
bailleurs de fonds, coproducteurs, banquiers, etc., rang et couloir des recettes
cédées aux tiers, importance du produit de pré-achats investi dans le finance-
ment, hauteur de la commission de distribution, etc.), en fonction enfin, mais
ce parametre est fondamental, des objectifs relevant de la politique générale du
fonds communautaire de I'audiovisuel.

Le débat triangulaire entre ces trois partenaires devrait aboutir a fixer les montants
des financements accordés au producteur par le consortium, spécialement celui de
I'a valoir destiné a financer le coiit de production ; a identifier la quotité de recettes
cédée par le producteur au consortium 2 titre de gage du remboursement de 1'a
valoir et autres avances consenties par ce dernier et a fixer le taux de la garantie
(pourcentage du déficit couvert) donnée au consortium par le fonds communautaire
de garantie.

2, Une multiplicité de fonctions promotrices

Le systtme « fonds communautaire de garantie/réseau paneuropéen de distribu-
tion » unifie dans une seule et méme démarche globale une multiplicité de fonc-
tions promotrices

1. La stimulation financiére de l'activité de production

Rompant avec la pratique de la subvention au produit, le systéme proposé se fonde
sur le principe du crédit remboursable. Dans le méme temps, il prend la forme et les
voies d'un financement professionnel classique du distributeur au producteur.

La garantie du fonds communautaire va permettre, par l'action médiate des consor-
tiums, de dynamiser puissamment la production européenne d'ceuvres audiovisuel-
les, en restaurant le traditionnel financement de la production par le distributeur
(qui tend aujourd'hui, dans un contexte de crise cinématographique et de boulever-
sement du marché, a s'atrophier), et plus encore en majorant trés substantiellement
1'a valoir du distributeur .

Dans le méme temps, la perspective d'un accés au marché européen, voire mondial,
sera un stimulant décisif pour nombre de producteurs européens, cette perspective
se conjuguant avec celle d'une rentabilité croissante.

2. La mise en place d'une structure européenne de distribution
Les consortiums européens de distribution dont nous supputons ici la création ne
deviendront le socle solide et durable d'une industrie continentale de programmes
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que dans la mesure ot ils auront la possibilité de se structurer progressivement au
travers d'une activité journaliére, poursuivie année aprés année 8.

Seule une telle activité, inscrite dans la durée, peut leur permettre de nouer des
relations suivies avec les personnes et les entreprises ; d'assurer la programmation
d'un nombre croissant de points de diffusion, de salles de cinéma et de chaines de
télévision ; de se constituer des portefeuilles de titres, des catalogues de droits tou-
jours plus étendus ; de gagner des parts de marché ; d'intégrer des activités conne-
xes ; de prendre place dans le voisinage d'autres groupes industriels de la famille
médiatique ; etc.

Seule une telle activité, poursuivie jour apres jour au long des années, posséde cette
vertu « structurante ». C'est donc au premier chef cette activité journalicre de distri-
bution du produit que le fonds communautaire doit se préoccuper de susciter et
d'entretenir, en adaptant sans cesse sa collaboration financiére aux circonstances,
aux données du marché et a leur évolution.

A cet égard, la prise en charge d'une lourde part du risque de marché par le fonds
communautaire de garantie, et cela a 1a décharge du consortium de distribution,
constitue pour celui-ci une incitation fondamentale et permanente a développer son
activité, spécialement si I'on considére que le risque couvert par le fonds de garantie
porte a la fois sur l'investissement financier (1'a valoir consenti au producteur) et sur
I'investissement commercial (frais de promotion, de tirage de copies, de doublage
et sous-titrage).

Pour le surplus, les consortiums agréés par le fonds communautaire sont assurés
comme par un privilege d'exclusivité, de la clientele assidue de nombre de produc-
teurs européens, cette situation étant par elle-méme de nature a garantir la conti-
nuité de leur activité.

3. Le financement de la commercialisation du produit audiovisuel sur le
marché

L'investissement commercial concerne en ordre principal la promotion du produit,
le tirage de copies et contretypes, le doublage et le sous-titrage.

Ces investissements sont décisifs pour la carriére des produits audiovisuels sur un
marché européen et mondial.

Historiquement négligés ou sous-dimensionnés dans le contexte d'une exploitation
commerciale circonscrite au marché national, ils se trouvent nécessairement
redimensionnés a 1'échelle du marché continental, voire mondial, et prennent rang
prioritaire deés lors que la diffusion des produits audiovisuels ambitionne d'accéder
a cette échelle.

Il suffit d'évoquer la position sur le marché de produits américains tirés a des centai-
nes ou des milliers de copies, doublés et/ou sous-titrés dans quantité de langues,
portés par de puissantes campagnes publicitaires et des budgets de promotion con-
sidérables pour se représenter qu'a la différence des systémes nationaux de soutien,
une politique communautaire soucieuse de rétablir un équilibre des parts de marché
ne peut faire I'impasse sur l'investissement commercial qu'il est indispensable de
pouvoir assumer.
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Cela reconnu, plutét que d'éparpiller son énergie a multiplier les organes et les
institutions soit pour soutenir la production, soit pour organiser la diffusion, soit
pour prendre en charge la promotion, soit encore pour aider au doublage et au sous-
titrage, etc., il semble de loin préférable de globaliser les probleémes et d'unifier
« les mécanismes du soutien public dans I'Union européenne ».

A cet €gard, il faut se rappeler que l'entreprise de distribution a traditionnellement
pris en charge tant le financement de la production par a valoir et minima garantis,
que le financement des frais de promotion, de tirage de copies de doublage et de
sous-titrage, se réservant de se rembourser sur la recette du film de ces diverses
avances qu'elle consentait au producteur.

Ce précédent historique impose de lui-méme la solution rationnelle : les consor-
tiums européens de distribution devraient pouvoir assumer l'ensemble des finance-
ments précités contre cession par le producteur d'une quotité adéquate de la recette
future, tandis que le fonds communautaire devrait étendre sa garantie au rembour-
sement de 'ensemble de ces avances, le tout dans le cadre d'une négociation unique
et globale, conduite projet par projet.

3. L'instrument d'une politique européenne

Le fonds communautaire de garantie se présente comme l'instrument d'une politi-
que audiovisuelle européenne dans le domaine de l'industrie de programmes (et
comme le régulateur d'un équilibre entre la logique marchande et la logique cultu-
relle).

Intrinseéquement, le systeme proposé consacre une logique de rentabilité marchande.
Impliquant 1'adhésion préalable d'un consortium européen au projet, il associe inti-
mement la distribution, c'est-a-dire le secteur professionnel le plus proche du mar-
ché, le mieux a méme d'en appréhender les contraintes, au processus de décision
concernant la mise en chantier du produit audiovisuel. Dans le méme temps, il fait
appel a une technique financiére promotrice qui n'a plus rien a voir avec la tradi-
tionnelle subvention au produit, mais qui consiste dans une garantie (publique) don-
née au financement professionnel (privé) souscrit par le distributeur, ce mécanisme
intégrant derechef une logique de marché et de rentabilité dans le processus de prise
de décision.

Prenant le parti de proposer ce systéme, je nignore aucunement la critique, ni les
légitimes interrogations. On me dira : faut-il payer ce prix ? Faut-il se résoudre a
concurrencer le gigantisme américain ? Et s'exposer a faire des produits miméti-
ques de ceux que fabrique l'industrie américaine ? Faut-il vraiment s'en remettre,
corps et ame, a la loi du marché, qui ne sera que trop souvent celle de 1'audience
maximale et de la diffusion massive ?

Il ne m'est pas possible d'ouvrir ici le vaste débat que mérite le sujet. Je m'en tien-
drai donc a un seul argument, qui est, je le concéde, celui du dur réalisme. Le parti
proposé est le parti du moindre mal, le seul (ou I'un des seuls parmi d'autres, néan-
moins semblables sous 1'aspect qui nous concerne ici) qui puisse éviter a 1'Europe
une submersion générale et durable par les produits et la culture des Etats-Unis.
Dans I'immédiat, cet enjeu est prioritaire.
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Par ailleurs, on ne peut oublier que le probléme auquel nous sommes confrontés est
celui de 1a mise en ceuvre d'une politique audiovisuelle de 1'Union européenne dans
le domaine de l'industrie des programmes. On ne peut se dissimuler que la défini-
tion d'une politique n'a de sens que si I'on dispose de 1'instrument capable de 1'incar-
ner dans la réalité.

A cet égard, le fonds communautaire de garantie, couplé a un réseau européen de
distribution, constitue par excellence l'instrument d'une politique communautaire
et, simultanément, le possible régulateur des exceés auxquels donnerait lieu le libre
jeu des processus de marché.

Pour jouer pleinement ce réle, pour infléchir certaines évolutions, corriger certai-
nes dérives, il devrait suffire au fonds communautaire de garantie de moduler son
intervention en jouant sur les variables dont il négocie le niveau avec ses partenai-
res, a savoir le taux de la garantie qu'il donne au consortium de distribution ; le
montant de 1'a valoir que ce dernier accorde au producteur ; 1'étendue du gage (rang,
couloir, etc., de 1a quotité cédée de recettes).

Faisant varier ces paramétres a la hausse ou a la baisse, il sera loisible au fonds
communautaire de proportionner son intervention, et spécialement sa garantie, a
I'intérét intrinséque de 1'ceuvre, tel qu'il le reconnait, projet par projet. A l'inverse, il
pourra accepter de garantir en bloc des programmes composés de plusieurs projets
émanant d'un méme producteur ou d'un méme consortium de distribution (en stipu-
lant, le cas échéant et si les circonstances s'y prétent, la solidarité des recettes).

Il pourra s'en tenir a une stricte politique de rentabilit€ marchande. Il pourra aussi
(et simultanément) faire une place, dont il réglera I'étendue, a une politique de ré-
pertoire, réserver une part de ses ressources a accueillir des projets a risque, des
ceuvres circonscrites a des audiences limitées ou marquées par la singularité d'un
auteur.

11 peut encore, a la faveur de la procédure d'agréation des consortiums s'attacher a
faire émerger une structure appropriée a la diffusion de ces ceuvres, susceptible et
soucieuse d'irriguer un réseau européen de salles ayant une ambition de répertoire,
de chaines et de stations de télévision ayant un objet général ou des objectifs parti-
culiers de programmation culturelle. De maniére plus générale, il peut veiller a
assurer la pérennité de la tradition européenne du film d'auteur en favorisant sa
production et sa diffusion.

11 aura la possibilité d'assurer un relatif équilibre entre les pays producteurs, et no-
tamment entre petits et grands pays.

I1 pourra contrarier certaines dérives, par exemple freiner les tendances a la surpro-
duction.

11 pourra moduler ses interventions en fonction des activités connexes ou complé-
mentaires des fonds nationaux de soutien de la production audiovisuelle.

I1 peut veiller a ce que soient respectées les reégles de la concurrence,  la réalité du
pluralisme des consortiums ou a ce que I'un ou l'autre ne puisse acquérir une situa-
tion dominante dans telle ou telle zone géographique, etc.
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Il pourra, en réduisant progressivement 1'étendue et la hauteur de sa garantie au
cours du long terme, conduire l'industrie européenne des programmes vers une si-
tuation de rentabilité et d'autonomie croissante et cela en adaptant son pas et sa
démarche a la réalité des progres accomplis.

Il sera en mesure de favoriser l'intégration des pays de I'Est, de leurs marchés et de
leurs produits dans une vaste « zone audiovisuelle européenne », etc.

2N A

Naturellement appel€ a étre le garant de l'origine européenne des ceuvres qu'il sou-
tient et, dans cette fonction, le garant de la diversité culturelle, du respect de la
diversité culturelle des peuples européens, le fonds communautaire de garantie se
propose — et c'est 1a sa caractéristique principale — d'étre 1'instrument souple et
polyvalent d'une politique audiovisuelle européenne dans le domaine de l'industrie
des programmes.

4. L'effet de levier du mécanisme de la garantie

L'intérét du mécanisme de la garantie tient a son effet de levier, a sa fonction de
catalyse.

Si, a défaut de données statistiques sur le sujet, on s'arréte a I'hypothése — som-
maire et grossiére, mais plausible — d'une production audiovisuelle européenne
exposée, dans la situation qui prévaut actuellement (dans le domaine du film de
fiction tout au moins), a un déficit global de recettes égal au tiers du coflit global de
production, I'on devrait conclure qu'un fonds communautaire qui consacrerait ses
ressources a garantir le secteur de la production/distribution contre ce déficit (en
comblant celui-ci par décaissements en faveur des consortiums garantis) aboutirait
a mobiliser un investissement privé trois fois supérieur a la mise budgétaire qu'il
accepterait de perdre.

Dans pareille hypothése, le coefficient multiplicateur — qui mesure 'effet de levier
du mécanisme de garantie — serait de trois pour un.

Dans la réalité, le coefficient multiplicateur devrait étre sensiblement supérieur, eu
égard notamment aux données et circonstances suivantes :

— le fonds communautaire ne garantit pas au consortium de lui rembourser en
totalité le déficit de recettes ; il a été envisagé plus haut que la garantie couvri-
rait 40 a 80 % du déficit, laissant le risque résiduel a charge du consortium ;

— le consortium lui-méme ne financerait pas en totalité le cofit de production du
film ; I'a valoir avancé au producteur contribuerait a financer, selon un scénario
proposé plus haut, de 40 a 80 % de ce coiit, le solde devant étre levé aupres de
tiers bailleurs de fonds ou fourni par le producteur lui-méme ;

— le fonds communautaire recevrait des projets déja sélectionnés, au plan des
risques de marché et des perspectives de rentabilité, par des producteurs et des
consortiums de distribution, a priori circonspects car financiérement impliqués
dans le risque de marché ; on peut penser notamment que le consortium sera
attentif a obtenir un rang de remboursement favorable (sauf a prendre délibéré-
ment des risques sur certains films et produits moyennant couverture adéquate
de la garantie du fonds) ou a stipuler la solidarité des recettes dans I'hypothése
d'un ensemble de produits proposé par une méme entreprise de production ; etc.

189



STRATEGIES ET REGULATION

Des lors, on peut conjecturer que le coefficient multiplicateur s'établirait plus vrai-
semblablement, & moyen terme du moins, aux alentours de cing, ce qui signifierait
qu'un investissement budgétaire (a fonds perdus) du fonds communautaire qui at-
teindrait un milliard d'écus serait capable de générer un investissement privé de
production de 1'ordre de cinq milliards d'écus, les performances de cet effet de le-
vier, de cet effet de catalyse étant susceptibles de s'améliorer avec le temps, c'est-a-
dire 3 mesure de la progressive implantation des consortiums de distribution dans le
marché européen et mondial.

5. La fonction de subsidiarité du fonds communautaire de garantie.
La convergence des politiques nationales

1. La subsidiarité

L'action du fonds communautaire s'inscrit a I'évidence dans une logique de
subsidiarité, en cela qu'elle se propose expressément de mobiliser le marché euro-
péen dans toute son étendue en transcendant la fragmentation nationale et de mettre
en place des structures organisées a 1'échelle territoriale de ce marché continental, a
savoir un réseau paneuropéen de distribution avant vocation a une expansion mon-
diale. Un tel projet est sans I'ombre d'une hésitation hors de la compétence et hors
de la portée des politiques audiovisuelles nationales.

L'action d'un fonds communautaire de garantie serait cependant tout a fait compa-
tible avec la permanence des politiques nationales et des fonds nationaux de soutien
de la production audiovisuelle. Ces derniers pourraient continuer a fonctionner
comme ils le font aujourd’hui, notamment a prendre en charge la production des
films et autres produits audiovisuels produits nationalement, voire en coproduction
bilatérale et voués a étre diffusés et amortis principalement sur le marché national
ou bi-national, a prendre en charge cette part de la production qui se situe en lisiere
du marché (I'expérimental, le court métrage, le domaine des premiéres ceuvres, etc.).

2. La convergence

Dans les pays qui tendent a promouvoir leur production nationale par un régime
d'avances sur recettes, on pourrait concevoir d'infléchir progressivement la techni-
que de I'avance vers celle de la garantie de recettes, celle-ci étant a son tour progres-
sivermnent articulée a une structure de diffusion, nationale d'abord, puis multinatio-
nale (selon la formule d’'Eurimages), enfin continentale, voire mondiale dans la
mesure ou certains des films — produits dans le cadre national — s'avéreraient
susceptibles d'étre diffusés sur de plus vastes marchés. Un pont pourrait ainsi €tre
jeté entre les productions nationales et le réseau paneuropéen de distribution.

Dans les pays qui pratiquent le systeme de l'aide automatique a la production, il
pourrait se recommander de donner aux producteurs toute liberté pour affecter cette
aide, conjointement avec la recette, en remboursement de financements consentis
par une structure de distribution, nationale, multinationale ou européenne.

Enfin, chaque fois que la chose serait possible, il conviendrait de favoriser la distri-
bution sur le marché européen et mondial, a l'intervention des consortiums, des
films et autres produits audiovisuels produits initialement dans le seul cadre natio-
nal.
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Des évolutions de ce type mériteraient d'étre qualifiées de convergentes dans la
mesure ol elles favorisaient une homogénéité croissante entre les politiques natio-
nales d'une part, entre celles-ci et la pratique communautaire d'autre part, une os-
mose progressive des systémes et des marchés.

6. Logiques marchandes et logiques culturelles

Prendre le parti de la résistance a la submersion du marché européen par les pro-
duits et la culture des grandes compagnies de l'industrie audiovisuelle américaine
(et japonaise ?) exige que 1'Europe dispose a son tour d'entreprises de taille conti-
nentale aptes a soutenir la compétition, a endiguer la submersion, a reconquérir son
marché (a tout le moins dans une proportion assurant la viabilité de l'autonomie de
son industrie de programmes), voire a conquérir les marchés extérieurs. Sauf a re-
noncer — mais la renonciation ne serait-elle pas suicidaire ? —, on n'apergoit guére
d'alternative a cette nécessité.

Mais, dira-t-on, a quoi bon entreprendre la reconquéte si 1'on risque d'y effilocher
son dme chemin faisant, si la logique marchande de la compétitivité doit se révéler
contradictoire avec la logique culturelle de la créativité, si 1'on doit craindre que de
trés grandes entreprises ne favorisent la fabrication quantitative de produits asepti-
sés et cosmopolites, si 'on doit craindre que se trouve minorisée la place des auteurs
et des producteurs indépendants, que soient amenuisés les espaces ol prévaut en-
core le style artisanal qui a suscité dans les pays de la vieille Europe 1'émergence de
tant de personnalités créatrices, la réalisation, sur le mode majeur ou mineur, dans
quantité de registres, de tant d'ceuvres humainement fortes et généreuses, d'ceuvres
belles et souvent singuliéres ou novatrices.

J'ai déja évoqué ce probléme, au point 3. Il convient & présent de I'aborder sous un
autre angle.

Toute entreprise ayant intrinsequement tendance a croitre et, au cours de ce déve-
loppement, a modifier non seulement le volume, mais parfois aussi la nature de ses
activités, et méme sa structure, la question se pose de savoir si le fonds communau-
taire doit proposer ou imposer un modele, voire un code de conduite ou des regles
coercitives aux consortiums sujets a son agréation. Sans prendre position dans ce
débat, je me bornerai a formuler sommairement quelques interrogations.

1, Les fonctions traditionnelles de l'entreprise de distribution

L'entreprise a traditionnellement assumé trois fonctions principales :

— la fonction physique : celle de messagerie assurant l'entreposage et la circula-
tion du produit matériel (copies, contretypes, etc.) ;

— la fonction commerciale : consistant a promouvoir et a placer le produit (dont
elle a acquis les droits) sur le marché, a lui ouvrir et & en suivre la carriere
d'exploitation, a rendre compte de celle-ci aux divers ayants droit et A partager
la recette entre eux ;

— la fonction financiére : consistant a assumer, par octroi d'a valoir et minima
garantis au producteur, le rdle de principal bailleur de fonds de la production
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(quitte & compenser le risque financier par une majoration de la commission
contractuelle de distribution).

Faut-il assujettir les consortiums a un strict statut de distributeur, ou aux trois fonc-
tions classiques de 1'entreprise de distribution ?

2. La tendance a la concentration horizontale

Des entreprises continentales de distribution comme les consortiums que nous en-
visageons seront souvent, par les circonstances et la force des choses, tentées d'em-
piéter sur les domaines voisins de la production et/ou de 1'exploitation du produit,
d'assumer par elles-mémes ou par filiales interposées 1'activité de production d'ceuvres
audiovisuelles ou d'acquérir la propriété d'un circuit de salles, ou d'une chaine de
télévision, ou d'une maison d'édition. Faut-il encourager ou contrarier pareilles ini-
tiatives ou évolutions ?

3. La tendance a l'intégration dans des conglomérats
Par ailleurs, ces consortiums, dont nous supputons la création, seront également
conduits a s'adosser ou a s'intégrer a des conglomérats :

— dans le domaine du « software » : a des conglomérats réunissant le secteur des
produits audiovisuels a ceux de I'édition du livre, de I'enregistrement de dis-
ques et cassettes (audio et vidéo), de la presse, etc. ;

— dans le domaine du « hardware » : a des conglomérats de I'industrie électroni-
que manufacturicre des appareils domestiques et des équipements industriels
de radiotélévision ;

— dans le domaine de la diffusion : aux grandes entreprises de télécommunica-
tions, entreprises de téléphonie, etc. ; aux grandes entreprises de distribution
d'eau, etc. investies dans les réseaux du cable ; les unes et les autres impliquées
par I'édification des « autoroutes ».

Ces évolutions que nous évoquons brievement sont de nature a modifier les rap-
ports entre les acteurs de 1'industrie des programmes : auteurs, producteurs et distri-
buteurs, ainsi qu'a troubler, voire & fausser les rapports de concurrence. Elles de-
vraient des lors donner lieu a une réflexion préalable et, vraisemblablement, a I'adop-
tion de reégles et modeles.

4. La détention de catalogues de droits

La détention de catalogues de droits apparaissant de plus en plus comme la base de
la puissance commerciale des distributeurs dans leurs rapports avec les diffuseurs
terminaux du marché (salles, mais surtout chaines diverses de télévision et éditeurs
vidéo), on ne peut douter que les consortiums s'attacheront a acquérir pareils cata-
logues et a étendre sans cesse le nombre et le choix des titres de leurs portefeuilles.

Cette évolution est dans la nature des choses ou, plus exactement, elle correspond a
la logique du marché. Toutefois, il convient de s'interroger de maniére trés attentive
sur la situation qui sera corrélativement faite a 1'auteur qui a congu et réalisé 1'ceuvre,
ainsi qu'au producteur (au producteur indépendant, dans la généralité des cas) qui a
pris l'initiative de la mettre en chantier et qui en a assuré la construction financiere
et la production sur le terrain. Il faut considérer comme une exigence d'importance
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capitale de sauvegarder leurs droits légitimes et, par 1a, leur fonction originale et
vitale.

5. Le domaine des « producteurs indépendants »

La production audiovisuelle des pays d'Europe est, pour une large part, le fait d'une
nébuleuse de producteurs indépendants, d'entreprises petites et moyennes, condui-
tes moins souvent par des gestionnaires administratifs et financiers que par des
opérateurs de terrain, personnages expérimentés, fréquemment sortis des équipes
de réalisation ou liés a la vie du spectacle, entretenant des rapports personnels,
parfois familiers avec les auteurs, les réalisateurs et leurs collaborateurs techniques.
Cette réalité-1a, qui est celle d'un rapport de proximité entre les personnages, d'un
dialogue privilégi€¢ ou complice entre producteur et auteur, est aussi celle d'un
« bouillon de culture », d'un lieu de génération spontanée des projets, d'un terreau
fertile pour les initiatives créatives.

Le projet d'un réseau européen de distribution que nous proposons ici se garde de
toute intrusion intempestive dans cet univers-la. Il serait hautement périlleux et
dommageable que l'activité des consortiums puisse d'une maniére ou l'autre réduire
I'espace vital de ces producteurs indépendants, menacer leur libre initiative, leur
mode d'existence ou, hypothése plus grave, leur existence méme.

Les majors américaines elles-mémes ont préféré, pour I'essentiel, se cantonner dans
le financement et la distribution, et laisser le champ libre aux producteurs indépen-
dants, choisissant le plus souvent de traiter avec eux plutdt que de chercher a les
réduire ou a les intégrer.

A maints égards, il est d'ailleurs permis de penser qu'une structure concentrée au
plan de la distribution du produit (comme le serait le réseau européen de distribu-
tion) serait de nature a limiter fortement le risque de concentration dans le domaine
de la production, & sauvegarder la structure relativement atomisée (ou moléculaire)
des entreprises, ainsi que leur pratique largement artisanale (au sens le plus positif
de ce terme).

6. De l'influence d'un réseau européen de distribution sur la nature des
ceuvres : le probleme de la diversité culturelle

Chacun convient, et c'est 1a le point de vue de 1'Union européenne elle-méme, que
le génie propre a I'Europe tient largement a sa diversité culturelle. Dans le domaine
audiovisuel qui nous concerne, 'opinion dominante considére que la force d'authen-
ticité des ceuvres est liée a leur enracinement dans la singularité nationale ou régio-
nale des « terroirs ».

En d'autres mots et tant que le brassage des individus et des peuples n'aura pas
modifié cet état de choses, l'ceuvre audiovisuelle européenne se définira d'abord
comme une ceuvre émanant de 1'une ou l'autre communauté culturelle nationale ou
régionale de 1'Europe.

Ala différence du systeéme de la coproduction qui, dans le respect de la logique des
traités, a trop souvent sacrifié a la pratique du pot-pourri culturel multinational, au
point de s'exposer a la moquerie et au sarcasme (les « europuddings »), la mise en
place d'un réseau européen de distribution ne peut avoir pour conséquence d'altérer
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T'authenticité nationale ou régionale des ceuvres, ni de compromettre si peu que ce
soit les auteurs dans l'absurdité du « melting-pot ».

Il y a au contraire une totale compatibilité entre le caractere national des activités de
création, le respect scrupuleux de la diversité culturelle des pays européens et le
fonctionnement d'un réseau européen de distribution.

Il faut observer au passage que le recours a la formule d'un tel réseau européen de
distribution rend obsoletes les autres schémas institutionnels & dimension communautaire
que I'on voudrait tirer des concepts de « coproduction financiére multilatérale » ou
de « codistribution ».

Ajoutons, pour conclure, ceci : il n'est guere douteux que la croissance continue des
échanges entre les pays de 1'Union, I'augmentation de la circulation conjointe des
personnes et des ceuvres de l'esprit, singuli¢rement des ceuvres audiovisuelles amé-
nent un nombre croissant d'Européens non plus a considérer leur diversité cultu-
relle comme une réalité qui leur serait extérieure, mais a la vivre comme une expé-
rience existentielle, en soi génératrice de témoignages et d'ceuvres. L'expérience
commune rejoint alors celle des voyageurs du grand siecle, ainsi Voltaire ou Mo-
zart.

7. A propos de la « conquéte » des marchés extérieurs

Dans le méme temps ol nous considérons, dans la stupeur et la consternation, les
effets dévastateurs de la submersion du marché européen par les produits audiovi-
suels américains, nous songeons déja a créer l'instrument qui devrait nous permet-
tre, a notre tour, de prendre pied sur le marché mondial. Et sous la plume des uns et
des autres (y compris sous la mienne) apparait, au-deld méme de l'entreprise de se
ré-approprier le marché européen, le projet d'une « conquéte » des marchés étran-
gers.

Ce terme de « conquéte » est malencontreux et n'est pas sans introduire une contra-
diction dans notre propre démarche. Plutdt que de nous placer en situation d'étre
considérés a notre tour comme des prédateurs, tout au moins en puissance, ne fau-
drait-il pas dés a présent réfléchir a organiser, dans le domaine de la culture et de la
circulation des ceuvres de l'esprit, une collaboration multinationale ou internatio-
nale fondée sur I'échange plutot que sur la conquéte ?

Ce serait-1a un grand projet pour 1'Europe.

Aofit 1994.

NOTES

! Au départ de la situation actuelle caractérisée par un profond délabrement de l'industrie européenne

de programmes audiovisuels

— anémie, voire état moribond de nombreuses productions cinématographiques nationales ;

—  déficit chronique d'une activité de production incapable de s'amortir dans le cadre territorial national
et, en méme temps, faute de structures continentales de distribution, de prendre pied sur les marchés
nationaux voisins ; vouée a dépendre de la subvention publique sans espoir de dépasser cet état
structurel de nécessité ;
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— augmentation continue, selon le processus cumulatif de la boule de neige, de la part de marché
détenue par les produits de I'industrie audiovisuelle américaine, et cela jusqu'au terme logique de
I'asphyxie de I'activité européenne de production audiovisuelle,

il est illusoire de penser que ces tendances puissent étre inversées par le jeu spontané des mécanismes de

marché.

11 convient tout au contraire de s'imprégner profondément de la conviction qu'une restauration des

forces vitales de 1'Europe, que la mise en place d'une industrie européenne de programmes ne peuvent

étre obtenues qu'au terme d'un processus de restructuration, prolongé dans le temps (avant que soit
atteint le stade de 1'autonomie et de la rentabilité marchande), piloté et financé par la puissance publique,
au plan communautaire en ordre principal.

2 On ne peut ouvrir ici le débat sur l'origine des ressources budgétaires d'un fonds communautaire de

l'audiovisuel. Il semble assurément plus simple et expédient de les prélever sur le budget général de

I'Union plutdt que de chercher a alimenter le fonds par des taxes levées, au plan communautaire ou au

plan national, sur les flux économiques générés par les salles, les chaines de télévision, les réseaux de

cables, les éditeurs vidéo et autres opérateurs de l'industrie audiovisuelle. Il semble préférable de laisser

a chaque Etat national le soin de compenser comme bon lui semble la surcharge budgétaire liée a la

majoration de sa contribution.

3 On peut concevoir qu'un réseau européen de distribution soit formé par une demi-douzaine de

consortiums agréés — sur appel de candidatures — par le fonds communautaire.

La nature européenne de ces consortiums tiendrait a leur conformité aux criteres classiques (lieu du

si¢ge social et des principales activités, origine et domicile des personnes, associés détenteurs du capital

et administrateurs etc.), mais aussi a leur capacité de distribuer effectivement les produits audiovisuels
sur l'ensemble des territoires de 1'Union européenne et, plus encore, a I'origine européenne des produits
audiovisuels faisant l'objet de leur activité de distribution.

Ces consortiums auraient vraisemblablement la forme soit d'une société européenne de distribution (le

cas échéant, intégrant par fusion, absorption, etc. des entreprises multiples) ; soit d'une chaine européenne

de distribution, formée d'entreprises conservant leur personnalité juridique propre, segmentées
nationalement et assemblées par un pacte contractuel.

Ces consortiums auraient obligatoirement une vocation multimedia, c'est-a-dire capacité et compétence

pour distribuer toutes especes de produits audiovisuels ; sur tous supports, présents ou 2 venir ; vers

tous points ou réseaux de diffusion (salles de projection, éditeurs vidéo, réseaux du céble, chaine de
télévision, généralistes ou thématiques, a péage ou non, etc.).

Le cas échéant, on pourrait concevoir qu'ils puissent couvrir préférentiellement certains créneaux du

répertoire, dés lors que cela favoriserait le pluralisme et la diversité culturelle.

4 Le systéme proposé vise A s'adapter a la mutation d'échelle que représente le passage des marchés

nationaux au marché communautaire. Il rompt avec la pratique de la subvention nationale au produit.

11 lui substitue une incitation communautaire 2 structurer et 2 mobiliser le marché européen, de maniere

2 le rendre porteur, 2 assurer a terme la rentabilité marchande et I'autonomie financiére de l'industrie

européenne de programmes. Ce point de vue tend a consacrer le caractere transitoire (dans sa durée

temporelle) du soutien public communautaire. A cet égard, il est conforme 2 la philosophie de 1'Union
en mati¢re d'aide publique a I'industrie et a sa lecture des articles 92 et suivants du traité de Rome.

5 Les 24, 25 et 26 avril 1968, alors que Jean Rey assumait la présidence de la Commission, avec

T'active collaboration de son chef de cabinet Raymond Rifflet et la participation des directions générales

du Marché intérieur et de la Concurrence, s'est tenu a I'Institut de Sociologie de I'Université libre de

Bruxelles un colloque réunissant, outre les représentants de la Communauté, les pouvoirs publics de

tutelle de la cinématographie des six pays membres (et de la Grande-Bretagne), ainsi que les dirigeants

des associations professionnelles de ces mémes pays (production, distribution, exploitation et industries
techniques).

Le rapport introductif que j'avais établi (« Contribution 2 une politique commune de la cinématographie

dans le Marché commun », Institut de sociologie de I'Université libre de Bruxelles, 133 pages) énongait

déja nombre des idées maitresses qui continuent aujourdhui encore de structurer le débat et mettait en
évidence que la mutation d'échelle résultant du passage a un grand marché continental commandait :

— de transcender la fragmentation nationale des productions, des marchés et des politiques ; de
considérer que l'objectif prioritaire devait dorénavant consister 2 mobiliser le marché européen
au profit des films européens ;
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— de considérer que le propos principal d'une politique commune devait dés lors consister a mettre
en place un réseau européen de distribution, formé par une demi-douzaine de « chaines européennes
de distribution » ; d'articuler ce réseau a un fonds communautaire a installer simultanément ;

— de rompre corrélativement avec la logique des politiques nationales qui consistait a privilégier le
produit et le secteur de la production pour leur substituer une politique communautaire qui privilégie
dorénavant le marché de l'implantation d'une structure durable de la distribution (qui finance le
production de maniere médiate, au travers de la structure de distribution) ;

— de rompre dans le méme temps avec la technique de la subvention & fonds perdus au produit
(subvention vouée a entretenir I'état de nécessité qui I'a engendrée et qui résulte du déficit chronique
et structurel de marchés nationaux relativement trop exigus) pour lui substituer un mécanisme de
garantie impliquant triangulairement le fonds communautaire et le couple producteur/distributeur ;

— de concevoir et d'agencer le régime communautaire en sorte qu'il conduise l'industrie
cinématographique européenne a un état d'autonomie et de rentabilité marchande tel qu'il autorise
a terme sa propre suppression ;

— de concevoir le régime communautaire en sorte qu'il soit, tant par sa logique naturelle que sans
son fonctionnement, compatible avec la diversité culturelle des pays européens, avec l'origine
nationale des ceuvres cinématographiques et 1'exigence d'authenticité, avec la survivance du style
artisanal de la production, avec la pérennité des grandes traditions du répertoire cinématographique
européen ;

— de s'attacher a mettre le réseau européen de distribution en situation non seulement d'investir le
marché communautaire, d'élargir sans cesse la part des films européens sur leur propre marché,
mais encore de prendre progressivement pied sur les autres marchés mondiaux ; de se représenter
qu'une telle perspective, si elle conduisait 2 mettre en cause le leadership américain (et spécialement
la domination absolue du marché européen par les produits de l'industrie américaine), devait
aussi permettre de développer une relation équilibrée et coopérative de partnership avec l'industrie
américaine.

Le « Rapport de la cellule de réflexion sur la politique audiovisuelle de 1'Union européenne » (Office
des publications officielles des Communautés européennes, 1994, 94 pages), sous la plume de son
président Antonio-Pedro Vasconcelos, fait longuement référence a ce colloque de 1968 et aux théses
que j'y présentais, qualifiées de « visionnaires » et de « prémonitoires ». La trés haute qualité du rapport
de A. P. Vasconcelos me rend d'autant plus sensible a I'honneur qu'il me fait, ainsi qu'a I'hommage qu'il
rend 2 cette premiére tentative, vieille de plus de vingt-cinq ans, de définir une politique commune de
la cinématographie 2 1'échelle de 1'Europe.
¢ Les divers investissements financiers faits par le distributeur (en 'occurrence, un consortium européen
de distribution) ont cela en commun qu'avancés par celui-ci au producteur ou pour compte du producteur,
ils sont les uns et les autres remboursables sur la recette du produit. Plus exactement sur une quotité
précise de cette recette, définie par son origine, par un rang (fraction cédée de la recette définie par sa
place dans I'ordre chronologique des encaissements), par un couloir (fraction cédée de la recette définie
par un pourcentage), etc.

Dans la négociation entre le producteur et ses divers bailleurs de fonds concernant les quotités de

recettes cédées aux uns et aux autres en gage du remboursement de leurs préts respectifs, le distributeur

a coutume de s'inscrire en premier rang de remboursement. Cette position privilégiée prise par le

distributeur, dans le cas ou il a consenti un 2 valoir substantiel au producteur, est de nature a contrarier

la recherche par ce dernier de financements complémentaires.

On ne peut toutefois songer a limiter le gage du distributeur (par exemple en lui conservant un

remboursement au premier franc — en premier rang —, mais en lui réduisant son couloir  un pourcentage

inférieur 2 100 %) sans augmenter corrélativement son risque. Un tel accroissement de risque ne peut
étre compensé que par une majoration, soit de la commission de distribution, soit, dans le cas qui nous
occupe, de la garantie du fonds communautaire.

Il y a 12 un jeu de divers parametres & géométrie variable, dont I'équation doit étre négociée par les

partenaires.

7 L'entreprise de distribution finance traditionnellement la production par 2 valoir (somme versée au

producteur 2 titre d'avance récupérable sur la recette, pour autant du moins que la quotité cédée de la

recette soit suffisante) mais aussi par minimum garanti (promesse de paiement A terme d'un montant
déterminé au titre de la part du producteur dans la recette, le paiement de ce minimum étant garanti
quelle que soit par ailleurs 'importance réelle de la recette).
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Une différence essentielle entre I'a valoir et le minimum garanti est que cette derniere pratique place le
producteur en situation de supporter la charge des intéréts. S'il veut disposer immédiatement du montant
minimum garanti, il lui faut en effet escompter la promesse de paiement auprés d'un organisme bancaire
et payer l'escompte courant jusqu'au terme fixé par le distributeur.

Que 'on place le distributeur dans l'obligation de devoir mobiliser des capitaux pour financer le paiement
d'un 2 valoir au producteur, ou que I'on mette le producteur devant la nécessité de lever un crédit
d'escompte pour capitaliser le minimum garanti du distributeur, on contraint I'un ou l'autre 2 faire
appel, a défaut de ressources propres, au crédit bancaire. Il serait dés lors opportun d'organiser une
concertation avec le secteur bancaire pour examiner dans quelles conditions on pourrait bénéficier de
pareil crédit aux meilleurs taux.

8 Le « Rapport de la cellule de réflexion sur la politique audiovisuelle de 'Union européenne » (cité
note 5) estime qu'un réseau européen pourrait comprendre trois a cinq consortiums de distribution. Il
propose de les appeler a I'existence, mais aussi d'assurer leur fonctionnement au long des années par le
moyen d'une dotation financiére initiale, octroyée sous forme de préts bonifi€s remboursables a long
terme (dix a quinze ans).

Si cette formule peut s'avérer judicieuse pour financer les frais de premier établissement ou constituer
un fonds de roulement, elle me semble inadéquate pour financer sur le long terme l'activité des
consortiums de distribution.

Tout en adhérant a I'analyse générale du remarquable rapport établi par la cellule de réflexion, je
m'écarte de ses recommandations sur ce sujet précis, mais fondamental, tout en reconnaissant que le
rapport ne s'explique pas clairement sur le sujet, ce qui devrait laisser ouverte la discussion. Je crois
cependant comprendre qu'il s'agirait de doter les consortiums de moyens considérables tout en leur
concédant la mission — et le pouvoir — de conduire de maniére relativement autonome — pour ne pas
dire discrétionnaire — l'activité de distribution des produits audiovisuels 2 I'échelle de 1'Europe.

Ma conviction est que l'enjeu politique — financier, culturel et moral — est ici trop lourd, trop capital
pour I'Europe — et son destin spirituel — pour qu'on puisse envisager de le traiter sous le régime de la
concession a l'entreprise privée, et cela méme dans I'hypothése o une telle concession serait organisée
par une charte de droit public.

Ma conviction est que, sur cette question fondamentale, I'Union européenne ne peut se dessaisir de ses
prérogatives naturelles, spécialement du pouvoir de fixer les choix de sa politique audiovisuelle, et
conséquemment de la faculté de contrdler la réalité de leur mise en ceuvre, a l'intervention d'une instance
qui suive cette mise en ceuvre, au jour le jour, sur le terrain.

Javance donc, sur ce sujet, une proposition alternative.

? Le distributeur — qui stipule normalement une clause d'exclusivité — se trouve dans une position
stratégique unique pour contrdler I'ensemble des flux de recettes générés par l'exploitation des films et
autres produits audiovisuels et pour prélever au passage la quotité de recettes qui lui a été cédée en
gage du remboursement de ses avances, voire pour assurer la répartition de ces recettes entre tous les
ayants droit.

Les consortiums de distribution seraient en situation de tenir une comptabilité des recettes accessible a
tous les ayants droit. Afin de faciliter l'identification de ces demniers, du montant de leurs créances, des
privileges qu'ils détiennent (rang, etc.) pour fixer l'ordre de leurs droits respectifs sur la recette du
produit qu'ils ont contribué a financer, il se recommanderait de créer un registre public européen de
l'audiovisuel qui consigne les conventions intervenues avec les divers ayants droit et puisse tre consulté
par tout tiers justifiant de son intérét.
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ANALYSES ET OPTIONS STRATEGIQUES
POUR LE CINEMA EUROPEEN

Le cinéma européen n’existe pas. Des cinémas nationaux ont vécu jadis en Europe.
Ils ont parfois coopéré grace a des coproductions, mais n’ont jamais vraiment réussi
a constituer un ensemble. Leur principal facteur d’unité reste la diversité.
Atomisation, astructuration, crises existentielles, effondrements et incertaines re-
naissances participent a la construction d’un paysage kaléidoscopique qui suscite a
la fois émerveillement et désespoir.

Le cinéma francais est une des rares survivances de cet état du monde qui permet-
tait aux composantes culturelles, artistiques et industrielles d’une identité nationale
de trouver des raisons et les moyens d’exister. Le cinéma frangais a su garder une
activité, entretenir des compétences, faire émerger des talents, et maintenir des po-
sitions telles qu’il continue a incarner la possibilité d’une posture alternative au
renoncement.

Dans un univers qui s’est déstructuré, on trouve ici ou la en Europe, des cinéastes,
des techniciens, des comédiens, des scénaristes, des studios, des outils de produc-
tion diversifiés qui sont emportés par le tourbillon de la mondialisation dont la
violence multiplie les destructions et incite aux compromis justifiés par les impéra-
tifs de survie.

Devant un tel constat, la tentation est grande de s’en remettre aux nouvelles ver-
sions du réalisme et de la Realpolitik qui se fondent sur les impératifs de marché et
la loi d’airain de la compétitivité internationale. Dans une sorte d’acceptation ta-
cite, de temps a autre distraits ou bercés par quelques discours sur la reconquéte,
I’Europe et les Etats-nations qui la composent sont emportés par des tendances
apparemment inexorables qui se traduisent par la fausse évidence des séries statis-
tiques.

Certes, des politiques industrielles nationales et communautaires sont congues et
tentent d’arréter ce mouvement destructeur, d’en renverser le sens. La grande Eu-
rope, terre de haute culture, ne peut accepter d’abdiquer, de se rendre sans combat-
tre sous la pression d’un marché qui aurait force de loi. Des budgets sont alloués a
la grande cause industrialo-culturelle, des aides sont distribuées afin de soutenir et
stimuler I’activité. Des réglementations, des quotas, sont définis afin de protéger le
territoire européen soumis a un écrasant rapport de forces.

Pourtant, en dépit des actions engagées par les pouvoirs publics et les profession-
nels, la situation concurrentielle continue a se dégrader. Ces actions contribuent a
limiter les dégéts, pour une période donnée, mais structurellement la position des
industries cinématographiques européennes reste trés vulnérable. Quelques trés beaux
succes isolés, qui ravivent I’espoir !, ne parviennent pas a dissimuler les graves
déchirures du tissu productif ni les rapports de domination.

Face a une telle situation, la référence aux gloires de jadis et les traditions mélancoliques
ne permettent plus d’éviter que soient posées de radicales questions. Le cinéma
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peut-il encore exister en Europe ? Si oui, sous quelles formes ? Avec quels moyens,
quelles organisations, quelles stratégies ? Et tout ceci pour quel cinéma ?

1. Les cinémas européens face a la concurrence

L’intensification de la concurrence et le renouvellement de ses formes figurent parmi
les caractéristiques majeures du systéme productif dans son ensemble. La filiere
cinématographique n’échappe pas a cette tendance profonde et durable. Elle sem-
ble méme particuliérement marquée par son insertion dans une dynamique
intersectorielle qui la dépasse largement, et par une mondialisation qui s’intensifie.

Les cinémas européens sont confrontés a la double concurrence des modes de pro-
duction et des modes de diffusion. Une certaine forme de cinéma spectacle, qui
correspond le plus souvent au modele américain, a su conquérir une position domi-
nante. Conjointement, le mode de diffusion télévisuel et audiovisuel renforce son
empire.

Le cinéma européen est riche de son histoire et de sa diversité, mais il parvient de
plus en plus difficilement a trouver son public. Une importante partie du public
potentiel ne se déplace plus en salle que pour des superproductions, dont la plupart
sont d’origine américaine. Pour les autres productions, le public est de plus en plus
tenté d’attendre leur programmation a la télévision. Les cinémas nationaux euro-
péens sont devenus principalement télévisuels. Ils sont financés par leur télévision
nationale et diffusés par elle 2, alors que la présentation en salle est plus exception-
nelle, et exerce principalement une fonction de promotion et de labélisation.

L’évolution de la fréquentation cinématographique en Europe en fonction de la
nationalité des films se caractérise par une augmentation réguliére de la part des
entrées des films américains, et une désaffectation pour les films européens, tout
particuliérement depuis le début des années quatre-vingt. De plus, alors que 1’ex-
portation est un facteur important de rentabilisation des investissements sur des
marchés élargis, les cinémas européens sont trés mal placés dans ce domaine 3.

Aucune étude des cinémas européens ne peut se dispenser de faire référence au
cinéma américain. Le puissant empire qu’il a su établir dans le monde occidental ne
laisse en effet qu’une place relativement modeste aux cinémas européens *. Il con-
trole aux trois-quarts le marché de 1’Union européenne et poursuit sa conquéte. En
Europe, le principal dénominateur commun est paradoxalement composé d’élé-
ments du modele américain. Le tableau, ci-dessous, montre 1’état des rapports con-
currentiels.

L’échange tres inégal entre la CEE et les Etats-Unis en matiére cinématographique
et audiovisuelle peut se résumer en quelques chiffres. L’Europe a acheté aux Etats-
Unis 3,6 milliards de dollars de programmes cinématographiques et audiovisuels
en 1992, Réciproquement, elle a vendu aux Etats-Unis 288 millions de dollars soit
12 fois moins. 70 % des programmes cinématographiques et audiovisuels diffusés
en Europe sont américains. La réciproque est inférieure a 1 %. 80 % des recettes des
productions cinématographiques et télévisuelles réalisées en Europe le sont par des
compagnies américaines. Seule la France défend une position moins défavorable
avec un taux de 57 %.
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Panorama international du cinéma

USA U.eur. France Italie All. R.-U. Esp. Japon

Longs métrages produits (y. c. coprod.) 210  486* 155 127 63 48 52 240

Nombre d’écrans distribués 413 2550 381 437 288 232 226 617
Ecrans 25105 17100 4402 3522 3630 1860 1807 1744
Spectateurs (en millions) 971 558 116 84 106 103 83 126
Population totale (en millions) 249 346 58 58 80 58 39 124
Fréquentation moyenne (par h.) 3,9 1,6 2,0 14 1,3 1,8 2,1 1,0
Nombre d’entrées par salle 38700 32600 26200 2370029200 55300 46100 72000
Recettes guichet (en millions de francs) 27400 14300 3940 2250 3070 2520 1520 8200
Part du film national (en %) 98,7 17 351 243 95 3,6 9,3 45,1
Part du film américain (en %) 98,7 73 583 59 828 858 77,1 522

* Hors coproductions franco-européennes.
Source CNC (année 1992).

L’explication par les volumes, par les économies d’échelle et la rentabilisation sur
un vaste marché est souvent avancée, a juste titre. Des effets cumulatifs industriels,
commerciaux, culturels peuvent se développer sur ces fondements 5.

Sans accorder une importance excessive aux budgets, il apparait clairement que le
décalage des moyens financiers entre le cinéma américain et les cinémas européens
est, toutes choses étant égales par ailleurs, défavorable a ceux-ci. De plus, les inves-
tissements en promotion et marketing représentent une part croissante des budgets
globaux et participent au renforcement des positions américaines.

Dans la compétition internationale, les cinémas européens disposent de moyens
relativement limités, ceux-ci devant étre proportionnés au marché couvert. Con-
fronté a un tel décalage de marché potentiel et de moyens mobilisables, sa créati-
vité, son potentiel de renouvellement sont des atouts d’autant plus nécessaires.

2. Les configurations offensives du modele hollywoodien

Le modele hollywoodien continue a exercer une grande influence. Son succes et sa
position dominante dans le monde en ont fait un objet référentiel. Lieu de pouvoir
et de mythe, objet de désir et de crainte, il suscite, tantdt la fascination, tantdt le
rejet, et souvent leur passionnelle combinaison. La qualité premiére du langage
cinématographique hollywoodien est d’étre directement compréhensible par un large
public dans le monde entier. Le cinéma hollywoodien a su développer avec une
excellence qu’il sait renouveler la formule du cinéma-spectacle, et s’appuyer sur la
notoriété internationale de ses stars. Il rayonne par 1’expression qu’il porte de I’am-
bition d’universalité des Etats-Unis, et offre au monde un modele qui a montré sur
de nombreux autres terrains sa réussite (industrielle, commerciale, financiére, mo-
nétaire, militaire). Mais 1’universalisme sommaire de ce modéle bute sur la résis-
tance des cultures nationales et régionales. Hollywood est souvent dénoncé comme
systéme dominant fondé sur le commercialisme et la vulgarité 6.

La redéfinition des activités cinématographiques au sein d’une industrie de
I’« entertainment» suscite quelque effroi chez ceux qui pensent que le cinéma ne
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peut se réduire a un art du divertissement. La domination du cinéma-monde, en
étroite conjonction avec I’ensemble des médias, des actions publicitaires et des pro-
duits vendus, participe au nivellement des cultures. La puissance d’un tel mouve-
ment ne doit pourtant pas conduire a une vision déterministe et linéaire des proces-
sus engagés. Si la mondialisation organise la convergence des goiits et des compor-
tements, elle se heurte & des résistances et en génére de nouvelles. L’évaluation de
leur portée reste trés incertaine : elles peuvent étre considérées comme contre-ten-
dances mineures, émergences empreintes de folklorisme, ou comme vecteur de
puissantes réaffirmations identitaires.

Pour se maintenir en position dominante, le cinéma hollywoodien pousse a son
comble le modele fordiste en investissant dans des formules de standardisation. 11
marque ainsi la puissance de ce modele, et rend plus évidentes encore ses contra-
dictions et saturations. La dextérité technique dissimule de plus en plus mal la répé-
tition et le suivisme du marché.

Pourtant, en dépit de ses finalités et de ses pratiques intensives, ce modele de pro-
duction manifeste, dans certaines réalisations, des talents et des capacités créatives
significatifs. Méme si la tendance est lourde, les films destinés a un large public ne
sont pas nécessairement condamnés a recourir aux recettes ni a surenchérir dans la
facilité. Le réalisateur qui, tout en la destinant a un grand public aspire a la qualité
de son ceuvre, se lance un défi particulierement élevé. Mobilisant un volume de
ressources généralement lourd, il augmente le poids de ses risques.

Les Etats-Unis disposent depuis longtemps de la premiére industrie mondiale de
I’image qui fagonne les réves, les désirs et les normes de consommation. Ce pays
continue a investir massivement dans ce secteur et n’entend pas que cet instrument
impérial soit affecté dans sa prééminence ’. En matiére de cinéma, comme de télé-
vision, sa suprématie se renforce, dans une concentration qui semble inexorable et
devient de ce fait de plus en plus largement acceptée, de facto.

Le cinéma américain a su déployer avec succés une stratégie de mondialisation.
Cette stratégie est délicate a réaliser dans des activités culturelles, les particularis-
mes nationaux constituant de résistants obstacles. Le modele du cinéma-monde est
fondé sur le film-monde, film événement universel destiné a tous les publics dans
tous les pays, dans une approche mondialisée des marchés.

Cette stratégie s’appuie sur de solides bastions multinationaux. Les majors sont en
effet présentes sur leurs principaux marchés grace a des filiales de distribution.
Elles participent de plus a un organisme commun d’exportation, 1a Motion Picture
Exportation Association of America (MPEAA) dont la puissance d’intervention n’est
plus a démontrer.

Dans les économies de marché, la distribution est un facteur essentiel de réussite,
surtout lorsque la profusion des offres donne au client un pouvoir essentiel d’arbi-
trage. Le secteur cinématographique n’échappe pas a la regle et donne a la maitrise
de 1a distribution une position clé. La distribution est dans une position cruciale au
sein de la filiere. Les lancements de plus en plus coliteux nécessaires pour la percée
d’un film pésent lourdement sur les finances et les risques supportés par les distri-
buteurs. Le film doit se rentabiliser en salle de plus en plus vite du fait de la rotation
accélérée, et un optimum de programmation doit étre trouvé.
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La distribution cinématographique européenne est dominée par quelques grands
groupes. Une dizaine d’intervenants dominent le marché. Dans ce petit groupe se
distinguent quatre filiales de majors américaines. C’est dans ce domaine que la
domination américaine est la plus nette et la plus décisive pour la maitrise de I’en-
semble de la filiere.

L’offensive du modele hollywoodien est fondée sur trois principaux facteurs : le
film événement, la promotion et la projection grand spectacle. C’est d’abord sur le
film que repose 1’avantage concurrentiel. Il doit se distinguer par son caractére
exceptionnel. Les thémes, leur traitement, les effets spéciaux, le casting, 1’'impor-
tance des moyens mis en ceuvre pour la production comme pour le lancement sont
déterminants 2. L’intensité de 1’effort promotionnel, dont le budget tend a dépasser
de plus en plus fréquemment celui de la production, joue aussi un réle majeur pour
créer I’événement. Tous les médias convergent pour présenter le film, le mettre en
avant, lui donner une position « top of the mind », en faire un « must », et susciter
un intense désir de le voir en salle, lors de la sortie.

Conjointement, la formule du multiplexe qui se répand rapidement constitue un
outil privilégié de valorisation du cinéma-monde. Importé des Etats-Unis en Eu-
rope via I’Allemagne et la Belgique °, le multiplexe (ou mégaplexe) connait un
important développement. Complexe cinématographique de dix a vingt salles, gé-
néralement intégré a un centre commercial, il bénéficie de toutes ses infrastructures
et synergies commerciales. Hall, forum, magasins, notamment de produits cultu-
rels, services, restaurants sont associés pour optimiser ’effet de chalandise et per-
mettre de pratiquer le cross-selling. Nécessitant un investissement moyen de soixante-
dix millions de francs, un multiplexe draine de cinq cent mille a2 un million de
personnes par an. Il s’agit donc d’une formule qui requiert un montant élevé de
capitaux, et qui ne peut étre développée que par des groupes disposant d’une large
surface financiére '°.

La généralisation de la logique de supermarché et de centre commercial qui atteint
les produits culturels suscite quelques réserves. Dans de tels espaces, le modele
cinématographique dominant est dans un contexte particulierement favorable pour
se renforcer. L’étude de la situation européenne confirme que le processus de mo-
dernisation des salles, trés variable dans ses rythmes selon les pays, s’accompagne
d’une concentration accrue de la programmation !,

Afin de réduire les contraintes liées aux spécificités du culturel, I’industrie cinéma-
tographique américaine investit lourdement dans les moyens d’une standardisation
acceptée sur de vastes marchés. Le cinéma américain est parvenu a se placer comme
seul capable de réaliser une stratégie de mondialisation. Grace aux normes culturel-
les qu’il a su imposer et faire désirer, il n’est pas obligé de gommer ses spécificités
nationales pour atteindre les marchés internationaux. Pour de nombreux films et
programmes, elles constituent méme des atouts prépondérants. En revanche, le ci-
néma européen semble plus enfermé dans ses particularismes régionaux. Il ne par-
vient que marginalement a s’exporter et seules des politiques engagées sur une
longue période peuvent permettre d’infléchir cette lourde tendance.
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3. Processus de globalisation et stratégies mondiales

Les activités cinématographiques sont intégrées au sein d’un systéme économique
qui se caractérise par I’intensification des logiques de marché, de concurrence, de
concentration, et une mondialisation qui se poursuit a un rythme soutenu. Dans cet
espace structuré et évolutif, I’industrie hollywoodienne occupe une position cen-
trale fondée sur le contr6le des marchés de masse et une rentabilistion a grande
échelle. Face a ce pdle central et dominant, tous les autres cinémas occidentaux se
voient assigner les roles de « cinémas indépendants ». Ces derniers ont pour voca-
tion résiduelle d’exploiter quelques « niches » qui ne sont pas attractives ni adap-
tées aux productions du cinéma-monde, et aussi de contribuer a I’émergence de
concepts, de compétences et de talents dont une partie pourrait étre réappropriée
par le centre. Ces « cinémas indépendants » constituent des laboratoires de recher-
che, des pdles de création, des poissons-pilotes pour toute I’industrie cinématogra-
phique 2.

Un important déséquilibre caractérise les rapports d’un centre & une périphérie qui
investit dans de nouvelles formules sans pouvoir bénéficier d’une valorisation qui
lui échappe majoritairement au profit du centre '3. Hollywood constitue une des
structures les plus avancées du capitalisme mondialiste qui, grice a un niveau élevé
de professionnalisme, des moyens financiers, technologiques et commerciaux de
premier plan, investit dans un productivisme spectaculaire qui se rentabilise au dela
de I’espace cinématographique dans toutes les activités qui créent de la valeur par
de la mise en image. Le reste du monde occidental se trouve ipso facto confronté a
une problématique qui articule acceptation-soumission et engagement dans les voies
de I’'indépendance qui sont multiples et non exemptes d’ambiguité.

Alors que les processus de mondialisation se poursuivent et s’intensifient, se pose
avec une acuité croissante la question du degré de pertinence que garderait la réfé-
rence aux espaces nationaux. Les capitaux circulent et s’accumulent dans le monde
sans qu’il soit aisé d’en identifier I’origine. Les concepts, idées, scénarios se diffu-
sent rapidement. Des films sont produits qui combinent des facteurs de production
provenant de nombreuses origines nationales. L’examen de ce brassage pourrait
amener a considérer que parmi les différentes variables qui permettent de qualifier
un film, le déterminant national n’occupe qu’un rang secondaire. Sur un marché
cinématographique dont la mondialisation s’étend et se renforce, la production et
les films tendent aussi a se mondialiser. Ce processus n’est pas fondé sur une mul-
tiplicité de contributions nationales. Au contraire, il est déterminé par I’influence de
pdles dominants, Hollywood servant de référence majeure a cette polarisation. La
mondialisation se réalise au travers d’une structuration polarisée et hiérarchisée.

Selon la théorie de la globalisation, les économies modernes forment des systémes
interactifs dominés par un mouvement de généralisation des échanges de produits,
de services, d’informations, de technologies, de capitaux. Les spécificités culturel-
les des marchés et les modes de consommation seraient en voie de dissolution au
profit d’une circulation généralisée de marchandises universelles. Le concept de
globalisation ne traduit pas un simple changement d’échelle ou élargissement des
marchés, mais désigne la formation de nouvelles structures de marché et la mise au
point de dispositifs organisationnels destinés a concevoir, produire et vendre qui se

204



ANALYSES ET OPTIONS STRATEGIQUES

superposent aux structures locales traditionnelles. Selon cette théorie, un modele
d’échange universel se constitue, détournant les marchandises de la circulation con-
créte sur les marchés locaux, et participant a 1’élaboration d’un modele abstrait de
circulation : un méta-marché ".

Ce qui est habituellement dénommé « économie mondiale » est loin de constituer
un ensemble unifié. Elle est constituée par I’ensemble des activités économiques
présentes dans le monde qui sont caractérisées par des dialectiques de standardisa-
tion-diversité, coordination-dissociation, structuration-destructuration. Son rapport
aux économies nationales est composé de relations asymétriques dans lesquelles la
polarisation exercée par les ensembles socio-économiques dominants constitue le
processus structurant essentiel. Ni I’économie mondiale, ni 1’économie nationale
ne constituent des totalités. Chacune est soumise aux deux logiques de reproduc-
tion conjointement a I’ceuvre : celle de I’espace national dans ses particularités socio-
économiques, et celle de la globalisation qui tend a transcender les spécificités des
sous-ensembles qui constituent 1’espace mondial.

Les économies nationales sont dissemblables dans leur rapport aux processus de
mondialisation, selon la part active qu’elles occupent dans ceux-ci, et aussi selon la
perméabilité plus ou moins grande qu’elles offrent aux mouvements de globalisation.
Ces inégalités se traduisent par la structuration d’un syst¢éme multinational-mondial
hiérarchisé : multinational du fait de la persistance dans 1’organisation socio-politi-
ques des Etats-Nations, et mondial du fait de la dynamique de I’économie de mar-
ché et du capitalisme.

Si elle n’est pas régulée, la logique de marché conduit au renforcement de positions
dominantes. Le libre échangisme devient alors la doctrine qui justifie et renforce les
déséquilibres. Le dialogue des cultures permet, certes, d’enrichir les identités, mais
’acceptation de rapports de forces économiques inégaux est de nature a écraser des
pdles d’expression et de création. L’évolution de plusieurs cinémas européens offre
la désolante illustration de ce phénomene.

La prééminence toujours grandissante des logiques de marché et des impératifs de
compétitivité induit d’ importants risques pour I’activité économique, les équilibres
sociaux et la création culturelle. Cette logique tend & laminer les solidarités et les
cultures sous la standardisation productiviste. L’'impact des effets de déstructura-
tion est d’autant plus violent que les systémes collectifs de régulations s’épuisent et
parviennent difficilement a redéfinir leurs modalités d’intervention.

C’est pourquoi, méme dans les pays réputés les plus libéraux, les politiques gouver-
nementales interviennent pour influer sur les lois du marché et sur ses conséquen-
ces. De multiples formes de néo-libéralisme existent et ce sont les caractéristiques
de celles-ci qui sont au ceeur du débat.

4. Marchés, concurrences et politiques de soutien

Le concept de concurrence est placé au ceeur de nombreux débats fondamentaux
qui se nouent autour de 1’organisation des sociétés occidentales, et plus particulié-
rement sur les principes qui sous-tendent leurs décisions économiques et
politiques : place de 1’hétérorégulation par rapport aux marchés, normalisation des
rapports entre agents économiques, choix de coopérations inter-étatiques, construc-
tions d’espaces pluri-nationaux, etc.
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Aux Etats-Unis un grand débat sur la pertinence et 1’opportunité des politiques
industrielles s’est engagé depuis le début des années quatre-vingt-dix. Les évolu-
tionnistes bostoniens (ou industrialistes) considerent que les profondes mutations
des marchés et du capitalisme au seuil du XXI* si¢cle justifient la mise en place au
niveau national d’une politique industrielle par objectifs visant la recherche d’avan-
tages comparatifs, tout en plaidant en faveur de la constitution d’un ordre mondial
de la concurrence.

L’école structuraliste et managériale de Harvard souligne le role déterminant des
structures économiques qui favorisent les comportements anti-concurrentiels. Les
économies d’échelle, les avantages absolus de coit, les méthodes de différencia-
tion, etc., permettent d’ériger des barriéres a I’entrée, et d’exclure a plus ou moins
long terme des concurrents du marché. Ces contraintes subies par les entreprises
concurrentes ne trouvent pas nécessairement leur origine dans un comportement
délibérément anti-concurrentiel. Pour les entreprises dominantes et les pays dont
elles sont originaires, il est aisé de justifier de telles évolutions par la « loi naturelle
du marché », la théorie de la destruction créatrice et la sélection des entreprises les
plus performantes pour le plus grand intérét supposé des consommateurs 5.

A l'inverse, le point de vue des entreprises en difficulté et des pays qui voient leur
tissu industriel se dégrader vient souligner le caractere déloyal de comportements
d’exclusion fondés sur le renforcement cumulatif des positions dominantes '6.

Le cinéma frangais, principalement, et dans des convergences plus ou moins gran-
des quelques cinémas européens rejettent I’ordre commercial et financier interna-
tional. Les industries culturelles invoquent les spécificités et enjeux nationaux de la
culture pour récuser leur inclusion dans les marchandages planétaires, notamment
ceux du GATT.

L’intervention d’instances étatiques est indispensable au développement et a la sur-
vie de cinémas nationaux confrontés a la mondialisation des marchés. Le principe
étant affirmé, reste la question décisive des modalités de I’intervention. Les politi-
ques nationales vis-a-vis du secteur cinématographique sont multiples, et peuvent
se caractériser par leurs références aux options libérales et interventionnistes.

L analyse libérale considére que la division internationale du travail s’établit sur
base des avantages comparatifs qui se valorisent sur les marchés. Dés lors, comme
c’est le cas dans de nombreux secteurs, quelques pays se spécialisent et acquiérent
une position dominante. Ces theéses sont, a 1’évidence, plus facilement défendues
dans les pays disposant de ces positions.

Mais, pour les autres pays, qui sont nombreux, subir ces effets de dominance, no-
tamment dans le domaine culturel, est difficilement acceptable. Des mesures de
soutien apparaissent indispensables pour protéger une industrie naissante, qui n’a
pas encore les moyens d’étre compétitive, ou une industrie menacée par des rap-
ports concurrentiels déséquilibrés.

Toutefois, le protectionnisme culturel n’est certainement pas une solution pratica-
ble a long terme. La théorie de I’industrie naissante peut apporter d’utiles contribu-
tions au débat, mais pour faire face a la concurrence le repli frileux n’est pas une
piste prometteuse. Les cinémas nationaux risquent de subir les effets pervers des
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réglementations et des aides. La protection dont ils bénéficient peut en effet entre-
tenir des comportements de dépendance, de moindre confrontation directe au mar-
ché, et de fragilisation. La création a besoin pour s’épanouir de la rencontre de
I’étranger comme de la confrontation a celui-ci. L’internationalisation des échanges
culturels est une exceptionnelle opportunité d’ouverture, et de rupture avec les par-
ticularismes et idiotismes nationaux artificiellement entretenus.

Le rayonnement d’une culture dépend principalement de la qualité et de la portée
des ceuvres qu’elle réalise et propose. Dans la perspective de publics internationaux
le caracteére d’universalité est un facteur déterminant. L’ceuvre est-elle strictement
centrée sur des préoccupations locales ou peut-elle se situer dans une plus large
perspective ?

Le cinéma francais est protégé. Depuis plusieurs décennies, il bénéficie de politi-
ques de soutien. L’abandon du cinéma au destin qui résulterait du jeu « naturel »
des marchés n’a pas été accepté. Par voies de négociations et de réglements, les
relations entre le cinéma et les nouveaux médias sont organisées afin de préserver
les intéréts respectifs et mutuels.

La politique des pouvoirs publics en faveur du cinéma et de I’audiovisuel est inspi-
rée par des motifs économiques et culturels. Il s’agit a la fois d’assurer la survie et
le développement d’un secteur d’activité, et de préserver I’identité culturelle natio-
nale. La France dispose en effet d’importantes dotations factorielles, en compéten-
ces, métiers, traditions, présence sur ces marchés qui ameénent a considérer le ci-
néma comme un secteur prioritaire de développement, justifiant ainsi la politique
industrielle et les soutiens publics.

La politique industrielle a pour mission de soutenir une activité multiforme, et né-
cessite des mesures diversifiées et adaptées. Elle vise simultanément plusieurs ob-
jectifs et doit préserver le systéme de ses dérives. Promouvoir des entreprises com-
pétitives sur le plan international sans laisser se développer des positions de mono-
pole et de domination abusive. Favoriser le pluralisme et la diversité sans émietter
les structures. Faire preuve de réalisme économique, tout en respectant les espaces
de liberté nécessaires a I’épanouissement de 1’artistique. L’équilibre est difficile a
trouver.

Ce systeme présente des risques qu’il importe de ne pas méconnaitre. Comme dans
bien d’autres professions qui s’inscrivent dans une économie administrée, la mise
en avant de sous-secteurs et d’entreprises en difficulté a pour finalité 1’obtention
d’aides et d’avantages supplémentaires. L’Etat-Providence se substitue au client
final — le public — et c’est sa reconnaissance qui devient principalement recher-
chée. Il n’est pas inutile de poser la question du montant optimum des aides, des
clés de répartition, et de I’efficacité de ces transferts. Leurs objectifs et I’articula-
tion de ceux-ci ne sont pas toujours explicités. Le syst¢éme de valeurs, les intéréts et
les objectifs des différents partenaires de la filiere étant loin d’étre toujours conver-
gents, une politique industrielle qui tente de les concilier, fait a la fois ceuvre utile
d’harmonisation professionnelle, mais court le danger de la dispersion.

Mis en perspective avec I’ensemble de I’industrie, le cinéma apparait comme une
pratique semi-industrielle fondée sur un artisanat d’art, qui mobilise en définitive
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un volume limité de facteurs de production. Il a une grande importance symbolique
et culturelle mais se réduit économiquement a un micro-secteur. Le spectacle ciné-
matographique en salle représente en effet moins d’un pour mille des dépenses de
consommation de ménages.

Beaucoup d’images, de sons, de signes, de symboles, de mythes, d’influence cultu-
relle pour un coiit qui reste globalement trés modéré. Cette productivité culturelle
se rentabilise largement par les activités induites qui en découlent du concept
original : merchandising, audiovisuel, et diverses formes de consommation qui peu-
vent prendre appui sur les différentes modalités de valorisation induites par le ci-
néma.

Ce faible coiit, relativement a 1’importance des enjeux culturels et économiques
induits, fait de I’activité cinématographique un espace d’investissement tres renta-
ble, des lors que I’on ne se limite pas aux analyses locales et de court terme. En
effet, sur une longue période, et en incorporant les effets économiques, sociaux et
culturels induits, I’investissement cinématographique se caractérise par un coeffi-
cient multiplicateur trés élévé. Cette caractéristique devrait en faire une allocation
prioritaire en Europe, bénéficiant d’une grande attention des pouvoirs publics. La
France est de loin la plus avancée dans cet engagement, alors que ses partenaires
européens sont traditionnellement moins actifs, et sont méme amenés a succomber
aux sirénes du libre échangisme dans le cadre du vaste troc a 1’échelle mondiale.
Avec une aide au cinéma de plus de cent fois inférieure aux aides a 1’agriculture, le
budget communautaire effectue des arbitrages qui démontrent le décalage entre les
discours et les politiques effectivement engagées.

5. Perspectives stratégiques pour les cinémas européens

L’Europe est un espace de la diversité. Le pluriel est son principal atout, et aussi sa
principale fragilité face a I’empire de I’uniformisation. La crise du cinéma euro-
péen est représentative des faiblesses de la construction européenne : des talents
divers, pluriels, isolés qui parviennent difficilement a converger pour construire
une offre compétitive. Le cinéma européen est morcelé. De brillantes productions
émergent ici ou la qui permettent de réver d’une renaissance du cinéma italien,
britannique, espagnol, etc. Mais quelques remarquables exceptions ne permettent
pas de contrecarrer la tendance générale a I’émiettement. A 1’exclusion du cinéma
frangais, les industries cinématographiques nationales sont exsangues : ne subsis-
tent que quelques cinéastes européens. Certains qui naviguent habilement parmi les
courants du cinéma-monde ' ; d’autres détournés de leur ouvrage qui restent con-
finés dans leurs retraites. Cette dégradation est en soi une cruelle perte de potentiel
de création, et contribue aussi a fragiliser les cinémas européens qui ont besoin de
partenaires pour élargir la base de leurs ressources et de leurs débouchés '3,

En Europe, les frontiéres et les langues fragmentent le marché potentiel en encla-
ves, ce qui constitue un grand désavantage en matiere d’économies d’échelle. Le
principal dénominateur commun des pays européens est constitué par la culture, les
produits et les entreprises américaines. Pour distribuer un film, seules quelques
firmes américaines disposent du réseau suffisant. Les entreprises européennes d’une
telle envergure font défaut. Pour faire face a I’industrie américaine, les cinémas des
pays européens ont besoin de pouvoir s’appuyer sur de puissantes structures de
distribution internationales.
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L’incapacité du cinéma européen a mettre en place une stratégie de mondialisation
résulte de ses caractéristiques propres : sa diversité et son enracinement dans cha-
que réalité sociale nationale. Il est d’abord un cinéma d’auteur marqué par une
large palette de sensibilités artistiques. Or, c’est cette conception du cinéma qui
subit la concurrence la plus vive exercée par le modele standardisé-mondialisé.

Un premier axe de réplique stratégique peut étre constitué par 1’investissement dans
des super-coproductions-événements européennes. Quelques tentatives soulignent
les risques de tomber dans 1’euro-pudding et une certaine fadeur. Dans ce cas, le
film n’a plus les qualités d’un film d’auteur européen et il n’a pas non plus toutes
celles qui font la réussite du cinéma américain : il reste dans un entre-deux qui
marque la faiblesse de son positionnement '°.

Le deuxieme axe consiste en la réaffirmation des identités et spécificités des ciné-
mas nationaux qui peuvent offrir au public cet « autre chose » dont le désir n’a pas
été totalement éradiqué par I’acculturation aux standards dominants. La conquéte
du marché par des produits indifférenci€s et homogénéisés génere en effet un rejet
de la part de spectateurs qui ne parviennent pas a s’y reconnaitre.

Pour les cinémas européens, la différence d’échelle avec le cinéma américain en
maticre de marché couvert et de moyens financiers mobilisés est telle qu’un rapport
économique de domination s’est installé et renforcé 2. Les résultats des négocia-
tions du GATT ne doivent pas faire perdre de vue qu’une sévere compétition aux
enjeux tres lourds se poursuit. Le maintien du systeéme de défense permet d’éviter
de brutales dégradations mais reste insuffisant si une véritable stratégie offensive
des industries de I’image n’est pas engagée.

Pour contrer I’avancée des grandes multinationales américaines, le développement
du potentiel des industries européennes de I’image et du son est un impératif. Sauf
a se contenter de la défense de particularismes les cinémas européens ont besoin
pour exister et s’épanouir de s’appuyer sur des groupes aptes a affronter la compé-
tition internationale.

La situation du marché caractérisée par un rétrécissement des débouchés en salle et
I’importance des capitaux nécessaires entraine une spirale de concentration. Les
restructurations renforcent le poids des grandes entreprises et pésent lourdement
sur les petites. Dans un tel contexte, les entreprises nouvelles parviennent difficile-
ment a émerger, a trouver une place sur le marché, a affirmer une force de proposi-
tion. Grice a des capacités productives adaptées, elles sont pourtant particuliere-
ment aptes a répondre a la variété croissante des produits et des activités, en prenant
en compte de maniere plus pertinente les évolutions des besoins. Ainsi, elles con-
courent au bon fonctionnement et au renouvellement des activités, et jouent un role
essentiel dans la découverte et le lancement d’idées, de procédés et de talents nou-
veaux.

L’émergence des petites entreprises indépendantes est affectée d’un taux de morta-
lité élevé. Elles prennent en effet en charge une grande part des risques liés aux
nouvelles formules. Celles qui dépassent ce stade de décollage sont pour la plupart
captées a des degrés divers par la gravitation des grands groupes. Le qualificatif
« indépendant » exprime alors davantage une aspiration et une culture qu’une réa-
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lité inscrite dans les rapports économiques.

La vitalité et la force d’un secteur dépendent de la qualité mais aussi du nombre
d’entreprises qui constituent le tissu productif. Le foisonnement favorise la diver-
sité et ’'innovation. C’est pourquoi la défense d’un cinéma fécond et pluraliste, le
maintien et la promotion d’un tissu dense d’entreprises indépendantes est une prio-
rité, ce qui suppose la définition et le respect du droit de la concurrence ?'. Puisant
dans ce vivier, ce sont les grandes entreprises qui, disposant de potentiels finan-
ciers, productifs et commerciaux importants, en assurent la valorisation sur une
large échelle. Elles organisent la standardisation et la généralisation des produits et
des processus.

Du fait de la concentration, 1’initiative tend a devenir trés improbable en dehors de
la tutelle des groupes dominants, alors que ces derniers ne parviennent pas, a eux
seuls, a entretenir et renouveler la singularité et I’originalité indispensables a la
vitalité et au renouvellement de la filiere. La diversité et le pluralisme sont une des
conditions essentielles de 1’équilibre et de 1a dynamique de toute la filiere. Le déve-
loppement du cinéma en Europe est conditionné par I’existence d’un tissu structuré
d’entreprises de production, de distribution et d’exploitation indépendantes. Con-
jointement, la filiere a besoin de sociétés puissantes, aptes a promouvoir la compé-
titivité globale des cinémas européens, tout particulierement pour les activités de
distribution. L’avenir du cinéma européen dépend de la qualité de ’articulation de
ces logiques de diversité et de masse critique.

Sans rayonnement international, les cinémas européens se replient sur eux-mémes.
Les politiques de coproductions européennes et de promotion a la diffusion des
ceuvres a I’international sont donc une de leurs priorités. Les marchés de I’Europe
occidentale, des Amériques et du Pacifique représentent un potentiel commercial
de premier plan qui justifie d’importants investissements. Les autres marchés, tels
que ceux de I’Europe orientale, qui sont moins solvables appellent des politiques
spécifiques qui relevent du mécénat et de ’investissement a long terme.

6. Structuration et compétitivité de I’industrie européenne
Globalement, la filiére cinématographique européenne et les entreprises qui la com-
posent se caractérisent par une fragilité structurelle. Grace a I’'important accroisse-
ment de ressources financiéres provenant des chaines de télévision depuis le milieu
des années quatre-vingt, 1a production cinématographique s’est globalement trou-
vée dans une situation plus favorable, et aussi plus dépendante. Avec la baisse
d’audience télévisuelle des films nationaux européens du début des années quatre-
vingt-dix, c’est cette manne qui se trouve aussi remise en cause %2,

Face a la domination de I’oligopole cinématographique américain, la structuration
d’une industrie européenne, qui reste fragile et trés atomisée, est une priorité. Il
s’agirait, par la constitution de firmes de plus grand poids économique, ou la cons-
titution de réseaux d’entreprises, d’accroitre la compétitivité globale du tissu indus-
triel européen. Un nombre plus €élevé de films européens pourraient étre sur les
écrans grice a une meilleure maitrise de la distribution et une participation accrue
de celle-ci a leur financement.

Afin de contrecarrer la domination des majors américaines, le projet de constituer
une major européenne alimente régulierement les débats. Selon le promoteur de
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cette these, une telle structure serait la plus apte a résister 2 la poursuite de leur
avancée, et de mener une contre-offensive.

Avant d’envisager sa faisabilité et ses diverses modalités, sans doute est-il néces-
saire de s’interroger sur ses finalités. Si un tel projet se concrétisait, quel impact
aurait-il sur la nature du cinéma européen ? Est-il de son intérét de voir se dévelop-
per une major, européenne par ses origines et ses marchés de base, qui tendrait a
mener des politiques similaires a celles de ses homologues d’outre-Atlantique ? Ne
deviendrait-elle pas nécessairement, quels que soient les principes énoncés, par ses
structures, sa position stratégique et ses impératifs gestionnaires, une major « amé-
ricaine » ? Pour éviter une telle dérive, il serait nécessaire d’assigner a cette entre-
prise des finalités et des objectifs autres que ceux qui résultent habituellement des
logiques de marché, ce qui est difficilement envisageable dans 1’actuel cadre euro-
péen. Une autre modalité consisterait 2 mener des politiques industrielles commu-
nautaires qui influeraient sur les stratégies de la nouvelle major. Quel serait leur
influence réelle, alors que toute entreprise cherche d’abord a s’en affranchir ?

En ce qui concerne la faisabilité, 1a constitution d’une major par croissance interne
de firmes cinématographiques existantes est peu réaliste en raison de I’insuffisance
de surface financiére et d’un déficit de masse critique. L’appui d’un groupe diversi-
fié rend le projet plus réalisable. Chargeurs est un des quelques groupes européens
qui manifeste des ambitions de distribution pan-européenne. Toutefois, 1’analyse
du fonctionnement du groupe fait apparaitre que les sociétés qui le composent (Pa-
thé, AMLF, Renn, Guild, Tobis, etc.) restent trés indépendantes, et ne s’intégrent
que faiblement dans une stratégie d’ensemble 2,

Une autre piste consiste dans la construction d’une major européenne a partir de
stratégies d’intégration que pourraient développer des groupes télévisuels, audiovi-
suels et de communication, pouvant étre diversifiés dans d’autres secteurs d’acti-
vité. Au sein du tissu industriel frangais, Canal +, Havas, 1a Générale des Eaux, la
Lyonnaise des Eaux, Matra-Hachette, le groupe Bouygues (TF1, Ciby 2000), no-
tamment, disposent des capitaux et de 1’expérience nécessaires. Une telle option
correspond & la constitution d’une filiere cinématographique-audiovisuelle fran-
caise puissante, économiquement justifiée par les atouts concurrentiels dont dispo-
seraient les entités construites selon ce schéma. Elle présente les avantages d’un
schéma industriel cohérent et performant, mais comporte une logique de prise de
position stratégique qui est de nature a induire un affaiblissement des possibilités de
coopération européenne deés lors que les partenaires y pergoivent la consécration et
le renforcement d’un systéme dominant. Cette piste est affectée par les risques en-
courus par l’'intégrité du modele de création cinématographique qui pourrait se trou-
ver assujetti aux finalités et logiques de rentabilité du modele audiovisuel. Quant
aux stratégies d’alliance avec d’autres groupes européens de communication, on
reste dans I’euphémisme en supposant qu’elles ne permettraient pas de réduire ces
risques, en particulier si I’on évoque le cas Fininvest (Berlusconi).

Dans I’espace francais, avec le cadre législatif et réglementaire qui est encore en
vigueur, les pouvoirs publics sont en mesure de définir des régles du jeu destinées a
préserver les grands équilibres, et d’en garantir le respect. A 1’échelle européenne,
rien n’est moins sir. Dans bien des cas, 1’institution communautaire tend a dessaisir
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les Etats-nations de leurs prérogatives au nom d’une régulation supranationale qui
se révele n’étre in fine que le masque de I’abandon a I’idéologie du laisser-faire qui
se formule en « respect des lois du marché » alors qu’elle signifie acceptation des
lois de 1a domination.

Une formule alternative a la major intégrée peut étre congue par la fédération de
petites entreprises travaillant en réseau. Plus adaptées aux spécificités européennes,
plus économes en ressources, « I’entreprise-réseau » peut s’ avérer plus performante
dés lors qu’elle s’appuie sur des stratégies de coopération maitrisées 2.

Malheureusement, conformément a un schéma souvent observé dans 1’industrie
européenne (€lectronique grand public, informatique, par exemple), les firmes par-
viennent difficilement a coopérer entre elles, et sont tentées par des stratégies de
coopération avec des entreprises américaines ou japonaises. C’est I’option qui a été
retenue par Gaumont alliée avec Buena Vista (qui a distribué Les Visiteurs et Léon
dans plusieurs pays européens), tout comme UGC avec la Fox. Le développement
de cette orientation stratégique vient confirmer que les firmes multinationales amé-
ricaines constituent le principal vecteur de I’européanisation. Cette orientation tend
a se renforcer par effet mimétique, tout accroissement de compétitivité d’un groupe
stimulant la recherche de parité de ses concurrents.

Pourtant, la « nouvelle entreprise réseau » apparait comme un modé¢le particuliére-
ment bien adapté aux spécificités européennes. Elle se définit a partir du dépasse-
ment des catégories classiques de la grande et de la petite entreprise. Le systeme
réseau relie des entités autonomes aptes a générer des stratégies adaptées, et a éta-
blir des connexions efficaces. Un centre apporte 1a cohérence stratégique et définit
les régles de connexion entre les entités. Ce modele se fonde sur trois atouts
fondamentaux : les économies de relation obtenues par des partenariats externes et
internalisés ; la différenciation compétitive par le partage des valeurs, essentiel dans
un univers caractérisé par la qualité nécessaire des interconnexions entre
partenaires ; le micro-marketing correspondant a une offre globale pouvant s’adap-
ter a un design socio-culturel plut6t qu’a un simple besoin économique.

Dans leurs activités menées dans divers pays, les entreprises peuvent s’approprier
des avantages stratégiques par un fonctionnement en réseau. Les outils modernes
de gestion et de communication fondés sur une application étendue des technolo-
gies de I’'information, combinées a des pratiques managériales adaptées permettent
aux entreprises de fonctionner avec une bien plus grande flexibilité 2.

La société Polygram offre une remarquable illustration de cette organisation indus-
trielle originale. Portée par I’exceptionnelle réussite du film Quatre Mariages et un
Enterrement, cette filiale a 75 % de Philips qui réalise en 1994 un chiffre d’affaires
de 3,3 milliards de francs, trois fois supérieur a celui de Gaumont, est devenue en
quelques années ’entreprise européenne la plus apte a se mesurer aux majors amé-
ricaines. Polygram a réussi a construire une structure de production et de distribu-
tion mondiale grice a ’acquisition d’une série de petites sociétés indépendantes 2.
Sur la base de cette structure et du développement d’un savoir-faire, elle s’est enga-
gée dans la production de quelques films a gros budget et la constitution d’un cata-
logue valorisable auprés des chaines de télévision et par la vidéo. Partant d’un mé-
tier de base qui est I’édition musicale, Polygram s’est diversifiée dans I’industrie
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cinématographique en raison du fort taux de croissance de celle-ci et des synergies
potentielles entre ces deux activités. La société a choisi de garder pour les activités
cinématographiques les structures, 1’organisation et la stratégie qui ont fait sa
réussite : structures 1égeéres, multiculturelles, décentralisées, et politiques de label.

En effet, a la différence des majors américaines qui exportent et valorisent leurs
produits dans le monde entier selon une logique commerciale homogene, les films
européens ne permettent pas de systématiser leurs modes de diffusion. Au con-
traire, ce sont des indépendants, tres proches de leurs marchés qui sont les plus
aptes a concevoir les formules de production et de distribution appropriées. L’orga-
nisation en réseau fondée sur des indépendants permet de réaliser un travail spéci-
fique sur chaque film sans tomber dans le travers de processus sérialisés, tout en
disposant des budgets nécessaires a des productions pouvant espérer atteindre un
potentiel européen, et a des lancements que seuls des groupes puissants et interna-
tionaux peuvent effectuer.

7. Conclusion

L’Europe apparait comme une terre d’héritage, d’échanges et de division. Les cul-
tures europé€ennes ont puisé a des sources communes, ont bénéficié d’influences
réciproques, et n’ont pourtant cessé de souligner leurs distinctions, les divergences
de vision du monde et les combats d’idées se mélant aux rivalités entre nations.
L’affirmation d’une différence qui sache exister sans se fonder sur I’antagonisme
est la grande ambition européenne, dont I’échec renforcerait le role de chevalier
blanc que s’attribue la culture mondialiste d’inspiration américaine.

Alors que I’unification technique, la standardisation des produits et la globalisation
économique gagnent du terrain, les menaces qu’elles représentent pour toute iden-
tité exacerbent I’inquiétude de la perte d’existence, de la dissolution au sein d’un
vaste ensemble dans lequel les individus et les groupes se trouveraient étrangers.

Ecartelée entre universalisation et identité, chaque culture est un enjeu et un terrain
pour des luttes multiformes, explicites ou travesties. Les réactions identitaires se
reformulent sans cesse pour réaffirmer une différence menacée, dans des postures
défensives dont I’efficacité est incertaine. Replis nostalgiques, provincialismes,
combats d’arriére-garde, ou chances pour une renaissance ? La dialectique perma-
nente de I'universalité et des sursauts identitaires montre combien sont illusoires
les représentations d’une culture planétaire, tout comme les aspirations a une inté-
grité locale fondée sur I’immobilisme.

Il est courant de considérer que 1’Europe vit un long déclin, et de multiplier les
propos nostalgiques qui évoquent les dges d’or du berceau de la modernité occiden-
tale. Le théme de 1a décadence alimente une des obsessions les mieux partagées des
sociétés, quelles que soient leurs situations réelles. Les illusions du narcissisme
historique sont tenaces et viennent prendre appui sur des analyses affectées par
I’économisme et le réductionnisme quantitatif. Parts de marché et taux d’audience
sont des indicateurs certes importants, mais qui restent frustes et partiels. Le pessi-
misme ambiant complaisamment entretenu est un des effets de I’offensive idéologique
destinée a faciliter le déploiement des stratégies de conquéte du syst¢éme dominant.
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Le renforcement des logiques de concentration constitue une des principales ten-
dances de la filiere cinématographique. Concentration du capital, des pouvoirs de
décision et de I’audience sur quelques films qui accompagne I’intensification des
processus de division internationale du travail (DIT), et qui consacre quelques pd-
les productifs dominants au détriment de formules alternatives. La manifestation de
ces tendances dans les industries culturelles a de lourdes conséquences dés lors
qu’elle implique une réduction de diversité, de possibilité de création et d’expres-
sion.

L’examen des rapports de force mesurés quantitativement par les résultats commer-
ciaux et financiers est a la fois nécessaire et dangereux. L’analyse stratégique re-
quiert de s’appuyer sur une analyse lucide des rapports concurrentiels, mais ces
analyses ne doivent pas constituer de nouveaux arguments pour les diverses formes
de soumission et de renoncement. L’avenir du cinéma européen repose sur sa capa-
cité a s’affirmer sur la base de critéres de valorisation autres que la rentabilité mar-
chande immédiate, sans pour autant verser dans le repli intégriste, ni la méconnais-
sance de la dynamique spectatorielle.

Pour les cinémas européens confrontés a une double crise identitaire et industrielle,
deux orientations stratégiques principales se dessinent. L’une, dominante par le poids
économique qu’elle représente, s’appuie sur le développement et I’optimisation de
la coopération avec le pdle télé-vidéo. Cette orientation stratégique se justifie par le
grand affaiblissement de la plupart des cinémas nationaux, 1’asséchement des cir-
cuits financiers qui trouvaient jadis leur source dans I’exploitation en salles, et le
refus d’accepter que les spectateurs ne puisse plus rencontrer de réalisations natio-
nales. Elle suppose de dépasser I’antagonisme traditionnel cinéma-télévision qui
est pourtant 1égitime lorsque celle-ci a participé a la mise a mort de celui-la (voir le
cas italien). Des pactes de coopération peuvent étre établis a condition qu’ils res-
pectent les principes d’intégrité de 1’ceuvre cinématographique, et qu’ils soient sou-
tenus et garantis par la puissance publique 7.

L’autre orientation tente de reconquérir une place sur les écrans par le biais du
modele cinéma-monde a dominante spectaculaire 2. Les deux voies portent at-
teinte a ce qui caractérise essentiellement le cinéma et la culture européens en ce
qu’ils se définissent d’abord par la diversité 2.

Afin de défendre une intégrité, de garantir des capacités de création et de proposi-
tion, une autre piste est a 1’évidence nécessaire. Elle ne peut se réduire a 1’applica-
tion de recettes codifiées par le parti de la nostalgie. Réalisme et innovation sont a
la fois indispensables a la viabilité de cette perspective.

Pour se redéployer, les cinémas européens ont besoin de s’appuyer sur deux logi-
ques complémentaires. La premiere est fondée sur une recherche de compétitivité
résultant de la constitution d’un tissu industriel structuré et performant. Elle néces-
site la constitution de groupes cinématographiques et audiovisuels puissants dispo-
sant des atouts et de la masse critique nécessaires a la réussite sur ses propres mar-
chés et a ’exportation. Elle doit aussi pouvoir s’appuyer sur un réseau dense de
petites entreprises flexibles et dynamiques. La fédération de petites entreprises tra-
vaillant en réseau peut se révéler trés pertinente en dépit d’une plus grande exi-
gence en matiére de management interculturel. Cette stratégie présente le risque de
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voir les impératifs commerciaux et financiers supplanter les autres critéres de valo-
risation, et suppose que la qualité prenne une place essentielle dans les choix et les
réalisations. Elle comporte aussi le danger d’abus de position dominante, ce qui
souligne I'importance du role de régulation des pouvoirs publics nationaux et com-
munautaires.

La seconde logique, essentielle a ’art cinématographique, accorde une position
centrale a la création, et se fonde sur la stimulation et la valorisation d’un cinéma
différent, pluriel, novateur.

Ces deux logiques sont profondément différentes, voire antagonistes. Pourtant, el-
les ont vocation a se dynamiser mutuellement. La recherche de compétitivité serait
a courte vue, et finalement vaine, si elle n’intégrait pas les impératifs de renouvel-
lement, notamment par des modes de production indépendants. Quant aux indépen-
dants, ils ne peuvent avoir d’existence significative dans un espace industriel déser-
tifié€. I1s ont aussi besoin du support économique que peuvent apporter les systémes
orientés vers la compétitivité. Ces stratégies mixtes présentent d’indéniables ambi-
guités et risques qu’il importe de ne pas méconnaitre. Elles constituent pourtant des
formulations qu’il faut savoir concevoir et gérer afin de créer les conditions d’une
revitalisation des cinémas européens.

NOTES

' Le film Quatre mariages et un enterrement, réalisé par Mike Newell, est un des grands succes de
I’année 1994. Avec plus de deux cents millions de dollars de recettes dans le monde pour un budget de
quatre millions et demi de dollars, il apporte une grande source de rentabilité a2 Polygram producteur
du film. Notons que quelques cas de success stories sont fréquemment cités ; souvent les mémes parce
qu’ils sont peu nombreux. Ces cas d’espéce ne sont évidemment pas représentatifs de I’état des cinémas
nationaux qu’ils sont censés représenter. Bien au contraire, ils ne parviennent pas a faire oublier, voire
soulignent, la désertification qui les environne.

2 Voir le cas britannique, trés précocement représentatif de cette tendance, Channel Four, notamment.
3 Par exemple, les films frangais n’occupent qu’une modeste position dans les pays qui constituent
leurs principaux marchés extérieurs : en 1993, environ 4 % des recettes en Italie, 4 % en Espagne, 3 %
en Allemagne. Ils représentent moins de 1 % du marché américain, celui-ci n’offrant qu’une place
minime aux films étrangers. Le premier facteur limitant I’entrée des films frangais aux Etats-Unis est
constitué par les différences linguistiques et culturelles. Le public américain, a I’exclusion de la petite
communauté cinéphile, est trés réticent aux sous-titrages. En outre, le doublage est mal accepté, d’autant
plus que celui-ci est généralement de qualité médiocre. Ces obstacles, la faible ouverture a des cultures
différentes et le contrdle par le puissant cinéma américain de son propre marché expliquent une situation
qui évolue peu malgré les efforts déployés. Les offensives exportatrices, les choix des films 2 promouvoir,
les efforts en matiére de qualité du doublage se conjuguent dans une mobilisation sans doute utile mais
qui nécessite de la durée pour porter ses fruits.

Les revers du cinéma européen qui s’expriment par des pertes de part de marché conduisent aisément
a des critiques globales dont la pertinence est modérée tant il se caractérise par une grande diversité et
de réelles capacités de renouvellement. Les commentaires et critiques sont toutefois, malgré leurs
limites, stimulants dés lors qu’ils permettent d’interroger les pratiques et de susciter de nouvelles
orientations.

4 En 1993, les cent films qui ont obtenu les meilleurs résultats dans le monde ont totalis€ une recette
d’environ huit milliards de dollars. Quatre-vingt-huit d’entre eux sont américains, dont les vingt-six
premiers. Et six seulement n’ont pas été tournés en langue anglaise.

% La position dominante de 1’économie américaine dans le monde s’est aussi bitie grace la qualité de
ses ressources, au rang desquelles il convient de souligner les aptitudes entrepreneuriales et une
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socioculture favorable qui leur sert de terreau. Aux Etats-Unis, le goit et le talent de faire, de mettre en
ceuvre, de prendre en compte le marché, d’industrialiser, de commercialiser, ainsi qu’un cadre
institutionnel favorable expliquent pour une bonne part les avantages concurrentiels.

¢ Afin d’étre facilement accessibles a un large public, la tentation est grande de réaliser des films
« préts a consommer ». Le loisir doit étre immédiat, fournir une distraction, un divertissement. Afin
d’atteindre un large public, une prédilection est accordée a des formules destinées a un spectateur
congu comme consommateur de marché de masse.

7 L’industrie cinématographique et audiovisuelle est pour les Etats-Unis un enjeu économique majeur.
Au début des années quatre-vingt-dix, elle emploie environ cinq cent mille personnes, et constitue la
troisieme industrie exportatrice avec six milliards de dollars d’excédents. Pour le cinéma, c’est quatre
milliards d’excédents qui représentent plus de la moitié (52%) de son chiffre d’affaires. En outre,
indirectement, elle est un vecteur de promotion de I’ensemble de 1’économie américaine. Ceci explique
I’apreté des négociations du GATT en la matiere, alors que plusieurs pays européens, dont principalement
la France, tentent de faire valoir des modalités d’échanges commerciaux qui permettraient de préserver
leur intégrité culturelle et un secteur d’activité menacé.

8 Le budget de production moyen des films américains est d’environ cent quatre-vingts millions de
francs. L’industrie américaine investit lourdement dans la promotion et le marketing : le budget de
lancement d’un film s’éléve en moyenne a quatre-vingt-dix millions de francs.

° En Belgique, Kinepolis, précurseur des mégaplexes en Europe, a nécessité un investissement d’environ
cent soixante millions de francs frangais (1988). Avec plus de trois millions de spectateurs par an (58%
de la fréquentation bruxelloise), il a induit une baisse de moitié de la fréquentation du centre-ville, et
accéléré la fermeture des petites salles.

1% UGC Ciné Cité, créée grace aux cent millions de francs apportés par la Générale des Eaux qui porte
sa participation dans UGC a 32 %, a ouvert son capital a Partenaire, filiale de Lazard Fréres, et a
Paribas Affaires Industrielles. Les trois associé€s ont pour objectif d’investir entre sept cents millions et
un milliard de francs sur sept ans dans la création de multiplexes. Un retour sur investissement en six
ans est escompté.

11" Selon I’étude réalisée par Unifrance, la Grande-Bretagne, la Belgique, la Su¢de, et dans une moindre
mesure 1’Allemagne et I’Espagne sont en téte du mouvement d’implantation de multiplexes qui
s’accompagne de la fermeture de petites salles. L’investissement dans la formule multiplexe s’inscrit
dans deux types de stratégies. Le premier type vise la consolidation de sociétés cinématographiques
sur leur propre marché (Rank Odéon en Grande Bretagne, ACEC en Espagne, SF Bio et Sandrews en
Suede, etc.). La seconde vise a pénétrer de nouveaux marchés dans le cadre d’une stratégie
d’internationalisation (UCI, Warner, AMC, MGM, Showcase pour les américaines, et trois
européennes : Chargeurs-Pathé, UGC et Bert-Clayes). (Laurent Valiere, Cartographie du Parc de salles
de cinéma en Europe, Unifrance, 1995).

Pour ce qui concerne le Groupe Bert-Clayes qui investit dans plusieurs pays européens, il convient de
souligner que les multiplexes ne viennent pas s’articuler a une structure cinématographique intégrée
(production-distribution-exploitation). L’investissement se concentre sur 1’exploitation congue comme
activité commerciale intégrée au sein d’un ensemble de multiples activités marchandes diversifiées
(loisirs, restaurants, services, magasins, etc.). C’est une autre logique d’intégration qui est privilégiée,
fondée sur des'synergies de vente aupres d’une clientéle constituant une chalandise de centre commercial.
12 L es analyses des relations concurrentielles entre les cinémas européens et le cinéma américain qui
se fondent principalement sur I’opposition cinéma commercial-cinéma culturel font fausse route. Des
deux cdtés de I’ Atlantique se produisent une multiplicité de films qui combinent dans des configurations
diverses préoccupations commerciales et engagements culturels.

Universalisme, capitalisme, libéralisme, commercialisme font partie de la culture américaine, et ce
sont ces dimensions qui se retrouvent dans la plupart des films qui parviennent & toucher un large
public dans le monde. Il ne s’agit pas de s’enfermer dans la critique systématique du cinéma américain
si riche de talents. C’est la question des rapports commerciaux, financiers et industriels qui est posée,
avec ses conséquences directes sur 1’existence et la survie d’un cinéma produit ailleurs, hors des normes
diffusées par le centre.

3 Par exemple, le remake du film Mon pére, ce héros réalisé par Hollywood avec le méme Gérard
Depardieu dans le role titre a généré en Allemagne un niveau de recettes sept fois supérieur a celui
réalisé par I’original frangais.

4 I’idéologie globaliste, dernier avatar du mythe universaliste, représente le méta-marché comme
marché idéal enfin débarrassé des scories historiques et culturelles. Selon cette idéologie, un modele
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unique de marché universel se construit & la mesure d’un homme universel libéré des vestiges de
pratiques d’un autre dge. Productivité et prospérité sont les bénéfices-récompenses qui résultent d’un
tel mouvement qu’il conviendrait d’encourager. Selon cette conception, le développement asymétrique
et déséquilibré ne doit pas servir d’argument suspensif. Il résulterait « naturellement » de la division
internationale du travail qui consacre les pdles de production les plus performants.

15 L’Ecole de Chicago va jusqu’a montrer que les économies d’échelle constituent des « barriéres
naturelles » inhérentes a la dynamique des marchés voués a se concentrer, et qu’elles constituent une
manifestation du progrés dans 1’organisation industrielle. Elle considére que le second terme du
paradigme de Harvard (concentration du marché —> risque pour la concurrence) doit étre transformé
au profit du principe de « I’efficience économique ». Selon les théoriciens de cette Ecole (principalement
Bowman, Bork, Pozner, Stigler), les concentrations, pratiques de sélectivité et d’exclusivité sont dans
la plupart des cas motivés par nature, per se, par une recherche saine de I’efficience économique qui a
pour effet de maximiser la satisfaction globale du consommateur.

'6 Un comportement d’exclusion se définit par la recherche de créer un pouvoir de marché qui n’existerait
Ppas en son absence afin de constituer des rentes économiques.

'7 Par exemple, les films de Bernardo Bertolucci Le Dernier Empereur et Little Bouddha visent le
marché mondial et sont construits afin d’étre compatibles avec leur destination. Le réalisateur est de
nationalité italienne, mais en quoi ces films le sont-ils ? Destiner un film 2 un vaste public a travers le
monde requiert le plus souvent de le dégager des spécificités nationales, sauf dans le cas spécifique du
cinéma américain qui est parvenu a faire accepter, et méme désirer, son modéle.

18 L’effrondrement du cinéma italien, grand partenaire traditionnel de coproduction du cinéma frangais,
est tout particulitrement dommageable a celui-ci.

19 Si I’évocation de 1’euro-pudding correspond 2 un risque réel, qui constitue aussi une des expressions
de I’euro-pessimisme, le nombre des coproductions européennes augmente constamment, et la qualité
ne fait pas toujours défaut. La trilogie « trois couleurs » du réalisateur Krzysztof Kieslowski produit
par Marin Karmitz symbolise, par exemple, une certaine maniére de construire le cinéma européen qui
parvient a conjuguer une ambition et la rencontre d’un large public dans de nombreux pays.

% La disproportion des moyens mobilisés et des échelles de diffusion conduit 2 penser que les deux
cinémas ne concourent pas dans la méme catégorie. Seuls quelques films frangais sont congus pour
mener une offensive internationale d’envergure en intégrant certaines caractéristiques du cinéma-monde.
Pour les autres c’est le marché francophone qui est principalement visé. Il est peu réaliste d’envisager
une reconquéte massive. Il s’agit plutdt de permettre au cinéma frangais de s’équilibrer sur son propre
marché, tout en déployant stratégies et moyens idoines pour optimiser a2 moyen-long terme ses positions
sur les marchés internationaux.

21 Le systéme de production cinématographique européen est trés atomisé, dispersé, peu structuré. Il
existe un grand nombre de petites sociétés de production que leur faible surface financiére rend trés
fragiles. L’instabilité des parts de marchés montre la volatilité de la production et sa dépendance vis-a-
vis des aléas de la réussite des films.

2 Le niveau du volume de production cinématographique rendu possible par les quotas et les préachats
des chaines de télévision pourrait aussi étre altéré par la chute de fréquentation qui affecte les films
frangais. Une moindre réussite en salle pése en effet sur sa valorisation symbolique, et in fine, induit
une réduction de I’audience télévisuelle. Des lors, les chaines ne tardent pas a traduire cette tendance
dans leurs grilles de programmation et leurs choix d’investissement. Ce risque d’effet domino souligne
a quel point la défense du cinéma en salle constitue une orientation stratégique prioritaire.

2 En outre, jusqu’a présent, le groupe Chargeurs concentre ses investissements sur une partie de
I’Europe : France-Belgique-Suisse, Allemagne, Grande-Bretagne.

2 La coopération entre firmes doit étre appréciée a la lumiere des motivations qui conduisent a cette
option comme alternative a I’intégration. La coopération comporte des difficultés et des risques résultant
du comportement opportuniste de certains partenaires. Sa réussite est assujettie a une gestion trés fine
et exigeante des complémentarités et des convergences d’intérét.

# Selon Charles Handy, la grande firme classique est morte : la fédération apparait comme la nouvelle
forme d’organisation la plus appropriée au monde moderne. L’entreprise doit étre congue comme
« organisation organisante » de compétences, de projets, de marchés. Un nouveau modele doit se
développer, fondé sur le fédéralisme, a base de subsidiarité et de délégation vers le centre. Le centre
n’est pas nécessairement le sommet. L’entreprise d’avenir est composée d’entités locales, trés autonomes,
coordonnées par les états-majors centraux. Au sein de ces entreprises, des compétences de « Team-
leaders », facilitateurs, coordinateurs sont particulierement nécessaires.
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Le développement d’un management stratégique est nécessaire a la conduite des entreprises de demain.
11 se compose, 2 la fois, d’un cadrage et d’une polarisation stratégique des activités, et d’une intelligence
répartie au service des capacités de décision et d’action locales. (Son dernier ouvrage The Empty
Raincoat, est traduit en frangais sous le titre Le temps des paradoxes, Editions Staires Associés, Paris,
1995.)

% Polygram Film Entertainment est une entreprise polymorphe composée d’une dizaine de petites
unités installée principalement & Londres, Paris et Los Angeles. En France, PFE contrdle la Pan-
Européenne, Cinéa (50 %) et Noé Productions (60 %). Elle développe des stratégies de coopération
avec divers partenaires, notamment en mati¢re de distribution. Aux Etats-Unis, la distribution des
grosses productions, au marketing lourd et coiiteux, est confié 4 la MGM, major capable de présenter
un film sur plus de mille salles américaines. Pour les autres films, c’est Gramercy, soci€té de distribution
constituée en joint-venture avec Universal.

77 Une chaine de télévision 2 vocation européenne telle que Arte est destinée a jouer un rdle exemplaire
en la matiere. Notons que parmi les films qu’elle coproduit, huit ont été sélectionnés pour le Festival
de Cannes 1995, dont cinq primés.

% Par exemple, le film Léon, réalisé par Luc Besson (1994) qui fut un grand succes au box-office,
illustre bien la délicate question du rapport du cinéma frangais aux impératifs de marchés imposés par
le modele mondialiste dominant. Réalisation et acteur principal sont frangais, Gaumont assure la
production et la distribution, alors que la plupart des autres éléments évoquent irrésistiblement le
cinéma américain. Ce film sert la compétitivité du cinéma frangais grace au succés obtenu sur le
marché national et les marchés interationaux. Mais le recours a des normes du cinéma-monde suscite
quelques réserves : le film parvient-il A jouer avec elles sans s’y soumettre ? Parvient-il A les dépasser ?
En quoi le fait de produire quelques films en anglais, en intégrant de nombreux codes du cinéma-
monde menace-t-il le reste de la production ? N’est-ce pas, sous couvert de compétitivité, une nouvelle
victoire du cinéma dominant qui parvient 2 combattre 1’adversaire de I’intérieur. « L’art de la guerre est
de savoir gagner dans I’esprit de I’adversaire » ne cesse de rappeler dans son ceuvre le grand stratége
chinois Sun Tze. Dans ’engagement des cinémas européens pour défendre leurs positions et s’affirmer,
la stratégie consistant 2 reprendre les armes du cinéma dominant présente le risque de contribuer plus
encore a sa dominance, tout en perdant les facteurs distinctifs qui sont indispens