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LA BELGIQUE 

PROPOS DE TAUROMACHIE 

Il y a trois choses superbes dans une course de 
taureaux : l'arène, le ciel et la foule. 

Le vaste tapis de sable sur lequel se développe le 
combat lui fait un immense fond d'or, où la tuerie 
ajoute des taches de pourpre velouté. Tout brille 
davantage sur ce sol lumineux, les satins turquoise, 
citrins, saphir, émeraude, lilas, havane, des acteurs, 
la muleta écarlate, les robes bigarées des bêtes. La 
terre blonde, aurée, avive de reflets et enveloppe d'un 
poudroiement ambré, les provocations théâtrales, les 
gestes hardis, les costumes somptueux, les fuites à 
capes volantes, les algarades, les mêlées, les culbutes 
et les agonies. 

Le ciel d'Espagne, tendu là-dessus, prête un velum 
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magnifique. Parfois une cigogne y plane, répétant au 
zénith les coups d'éventail des senoras, ou une hiron
delle tombe, effleure le sable comme si c'était la sur
face d'un fleuve et repart en criant. Le soleil pro
mène, d'un côté, une grande ombre bleue, en demi-
lune, et fouille l'autre part des arènes de rayons 
éblouissants, qui font luire les colonnes des loges. 

La foule s'entasse sur les gradins qui font songer 
aux cirques romains. Il y a souvent seize mille 
spectateurs. Et cette masse se meut comme une mer 
inquiète. Elle est houleuse, impatiente. On la sent 
nerveuse, avide d'émotion. Le goût de la fête macabre 
règne au fond de l'âme du peuple : culte féroce et 
pompeux de la Mort. Jamais, depuis les Néron, on 
ne donna à celle-ci décor plus théâtral, assistants plus 
fervents. 

Ce public est éminemment pittoresque. Bariolé de 
mille façons, papillottant, semé des notes rouges et 
jaunes du costume des paysans, au soleil, il fait son
ger à un jardin étrangement touffu disposé sur des 
estrades immenses. Il varie de ville en ville. A Madrid, 
cosmopolite, il ressemble aux foules, plutôt noires, 
des grandes villes européennes. A Séville, plus Mau
resque, il l'emporte en élégance. Grenade nous le 
donne savoureux, primesautier. A Burgos, il paraît 
dur, brun, castillan! 

Mais que d'imprévu, partout ! Quelle vie dans cette 
plèbe passionnée, qui suit avec curiosité, anxiété, 
enthousiasme ou colère les péripéties du combat! 
Elle se penche, haletante, sur le spectacle. Tous sont 
là : l'hidalgo qu'on a vu à la promenade des Délicias, 
les paysans de cinq lieues à la ronde, les familles de 
bourgeois, les cochers à lourds galons d'or, le mar
chand qui vous a vendu des cigares, le barbier qui 
vous a rasé, le garçon qui vous a servi de la merluza 
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à l'hôtel, le guide qui vous a « tapé » d'une place, les 
belles senoras en toilette andalouse, une fleur san
glante piquée sous la mantille et qui rappellent les 
courtisanes antiques aux combats des gladiateurs, des 
soldats en culottes groseille, et le roi Alphonse XII 
lui-même, maigre, nerveux, souriant un peu triste
ment — et faisant songer à un lévrier fort jeune, 
aristocratique et frileux, qui n'ose encore bondir. 

Et tous s'y connaissent en matière de tauromachie ! 
Le coup raté, même par le torrero préféré, déchaîne 
les coups de sifflet. Ni indulgence, ni pitié! Qu'im
porte ce picador, qui vient de se briser le crâne sur 
les planches et qu'on emporte! Il ne fallait qu'il se 
laissât surprendre! Mépris pour ce banderillo qui 
n'accrocha du premier coup ses flèches en fer! Huées 
au taureau timide qui regagne la porte du toril! En 
revanche les estocades bien portées arrachent des cris 
à toutes les poitrines. Gloire au picador vigoureux! 
Vive l'espada qui d'un geste agile enfonce l'épée au 
cœur du taureau! Les applaudissements sont fréné
tiques, les aficionados, ou amateurs, se conges
tionnent à hurler d'admiration. Des gaillards 
emballés lancent au triomphateur des chapeaux, des 
habits, des bouquets, des outres de cuir ou botas 
auxquelles il doit boire; le Roi jette un écrin. Le 
torero garde celui-ci et renvoie botas, couvre-chefs, 
vestons, à leurs propriétaires. 

Et que d'incidents! A Madrid, un taureau entre, 
que les spectateurs refusent. Ils crient. Le président 
de la course ne les écoute pas. Alors un mouchoir 
s'agite, dix mouchoirs, cent, deux mille, dix mille, 
quinze mille. On dirait quinze mille oiseaux blancs 
pris dans une immense toile et se débattant. Malgré 
les protestations de cette extraordinaire volière la lutte 
s'entame. Mais un coussin lancé d'une main adroite 



468 PROPOS DE TAUROMACHIE 

part des gradins et atteint le taureau ahuri. Un picador 
se présente. Il est reçu de même. Les coussins pleuvent 
dans le cirque et jonchent le sable. La foule s'agite en 
une fureur d'émeute. Alphonse XII, qui assiste à la 
scène du haut de la loge royale, doit se faire une idée 
du déchaînement de la populace. Enfin le président 
se résigne. Des bœufs, une sonnette au cou, entrent 
dans l'arène, le taureau se faufile parmi eux et sort. 
La tempête se calme, le peuple applaudit ! Le Roi jette 
sa cigarette et bat de ses longues mains fines. 
A Grenade, c'est un plaisir de voir les marchands 
d'oranges, circulant au bas des degrés, lancer leurs 
fruits avec une agilité surprenante aux spectateurs 
des plus hautes rangées qui les attrapent au vol et 
renvoient par la même ellipse une pièce de cuivre. 
A Séville le peuple use pour s'assoir sur les gradins 
de vieux journaux au milieu desquels il s'installe. 
Lorsqu'il abandonne les arènes, ces feuilles soulevées 
par la brise s'élèvent et se balancent comme des nuées 
immenses de grands papillons bizarres. 

L'entrée des quadrilles, au commencement du 
spectacle, doit ravir les peintres. Alguazils en fraise 
blanche, petit collet, culotte courte, et toque à plumet, 
chulos, banderillos, espadas, en soies brillantes, bro
deries et paillons, drapés dans les flammes des capas, 
et marchant à l'allure de danseurs, picadors pom
ponnés ainsi que des lanciers de riches cavalcades, 
mules empanachées — ce cortège vibre joyeusement. 

On dirait que ces personnages viennent offrir des 
fleurs. Et cependant aux sons de la fanfare juchée sur 
les gradins, c'est le ballet de la mort qui entre ! Toutes 
ces grâces, ces toilettes, ces élégances de pimpants 
comédiens, décorent les acteurs d'un drame macabre 
et sanglant ! Et cela ne tarde ! Voici le taureau ! 
il beugle en revoyant le soleil, s'élance à droite, fonce 
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à gauche : ses sabots froissent le sable. Soudain il 
bondit vers un picador qui l'érafle d'un coup de 
lance; mais la bête furieuse enfonce sa corne au 
ventre du cheval. On entend un bruit mou de chair 
déchirée. Le taureau s'acharne, soulève l'homme et 
sa monture et les culbute contre les planches de l'en
ceinte. Les chulos, agitant leurs capes, attirent le 
taureau imbécile, qui abandonnant la proie, se lance 
sur leur loque écarlate. Des valets ramassent le 
picador, piteux comme Don Quichotte après l'aven
ture des moulins. Mais le cheval éventré se relève, 
court, les boyaux ballant entre ses jambes, empêtré 
dans ses tripes, pissant du sang comme une fontaine ; 
il s'écroule, rue dans son agonie ; son œil se glace, et 
il crève dans une mare aux tons vineux. Parfois le 
pauvre coursier, frappé à la hanche, continue le 
combat, fléchissant sur sa jambe qui tressaille de 
douleur. J'ai même vu des palefreniers, au milieu du 
cirque, percer, de la pointe de leurs fouets, les entrailles 
pendantes de haridelles ainsi soulagées et que remon
taient les picadors désarçonnés. L'une d'elles, un 
jour, fort perforée, piétina ses propres intestins traî
nant en grappe sur l'arène, et en éclaboussa les spec
tateurs. Elle s'affala ensuite sur la clôture en planches 
rouge, d*un rouge de guillotine, où elle vida ses 
veines et mourut parmi ses viscères en lambeaux, 

Le taureau, à la suite des estafilades des lances, 
porte aux épaules plusieurs plaies d'où coulent 
d'épais filets. Il se fait peu à peu un vêtement de 
pourpre. Les cornes ruisselantes du sang des biques 
décousues, il se relève des attaques avec des masques 
cramoisis, qui donnent aux bêtes blondes des faces 
de carnaval tragique. 

Autour du terrible ruminant s'agitent les toreros, 
agiles, dégagés : les cornes effleurent la soie de leur 
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vêtement. Ils excitent leur ennemi, exécutent des 
passes et des détours subits, battent des entrechats de 
maillots roses. Ils caressent le muffle du taureau de 
leurs étoffes agitées, lui fixent subtilement des bande
rilles au col, entre les cornes. Avec les monterillas de 
velours noir qui les coiffent, chargés de pompons, 
leurs vestes chamarrées, leurs culottes courtes, ils 
font songer à des insectes argentés et dorés, de fan
tastiques carabes, asticotant un monstre. Leur habi
leté est prodigieuse et leur courage élégant et tran
quille. Nous avons vu travailler quelques spadas 
fameux. Machaquito aborde son adversaise avec une 
assurance de joli garçon content de lui-même : on 
dirait qu'il va inviter son amoureuse à danser. Un 
autre, Montés est excellent. Il fait ce qu'il veut. 
D'un coup d'œil il juge son taureau, il lui prend 
mesure. Il le tâte d'une passe de cape et alors il le 
connaît depuis l'enfance. A partir de ce moment il 
dirige le jeu et la bête évolue selon son programme. 
Après qu'il a exécuté convenablement ses attaques, 
ses voltes, ses retours (cela dure quelques secondes), 
l'homme pirouette, se fait une jupe de son manteau 
et s'éloigne d'un pas mesuré, tournant à peine la tête, 
avec le regard dédaigneux d'une dame accostée dans 
la rue par un imbécile et qui se retiendrait de dire : 
« goujat ». 

La mort est donnée au taureau par un coup d'épée 
au cou, dans la région du cœur. L'espada le fascine 
d'abord, l'aveugle à moitié du reflet de sa muleta 
écarlate et l'atteint lorsqu'il est dominé, immobile, 
dans la position pour recevoir l'estocade. L'animal, 
surpris par l'agilité du torrero, sent la lame d'acier 
piquée aux profondeurs de ses chairs, au centre 
de sa vie. Parfois il ne bouge pas, ahuri, vomit 
du sang dans le cirque, comme un dégueuleux de 
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bronze jette de l'eau au milieu d'un jardin, puis il 
s'agenouille devant son vainqueur et s'écroule sur un 
flanc, les pattes molles. Mais il ne tombe pas toujours. 
Il bondit souvent avec l'épée plantée entre ses cornes 
comme le crucifix parmi les bois du cerf de saint 
Hubert. Il faut recommencer! Le public siffle, dis
cute le coup. Avec leurs capes les chulos retirent la 
première épée. L'espada, après de nouvelles passes 
qui font haleter les spectateurs, en fixe une seconde. 
Bravo! L'escocade est mortelle! Lorsque, couchée, 
la victime tarde à mourir, un puntillero l'achève d'un 
coup de poignard à la nuque. L'arène est couverte de 
cadavres. Les chevaux gisent de la mort plein les 
naseaux, et, les flancs vidés, paraissent en carton. 
Le taureau est purpurin et fiasque. 

Alors des mules empanachées, couvertes de housses 
groseille, attelées, trois de front, à un palonnier, 
viennent enlever ces restes lamentables, qui tracent 
dans la salle une large courbe sanguinolente, tandis 
que sonnent joyeusement les grelots des mules 
ardentes, que la musique reprend aux gradins et 
qu'on fête le torrero. Les valets sèment du sable sur 
l'arène et une seconde bête sort du toril. 

E U G È N E DEMOLDER. 



CHANT FUNÈBRE 

I 

Ton noble et calme esprit, poète aimé des dieux, 

Trouvait sans les chercher de ces mots radieux 

Qui laissent dans le cœur un sillage de rêve... 

Jeune encore, voici que ta course s'achève ; 

Le silence éternel te reprend, ô héros, 

Avant que le laurier ait ceint de ses rameaux 

Ton front que le destin marqua du sceau suprême. 

Dors en paix. Maintenant qu'un grave et fier poème 

Témoigne, pour l'affront de ce siècle sans foi. 

Du grand cœur ignoré qui palpitait en toi, 

Nous le sentons, c'était la voix même des choses 

Qui chantait, autrefois, entre tes lèvres closes ; 

Et nous reconnaissons au fond de tes grands vers 

Le murmure incompris des forêts et des mers... 

II 

Qu'importe que ta course, enfant, ait été brève? 

Ceux qui t'aimaient vraiment ne te pleureront pas, 

Toi que la mort clémente emporte entre ses bras 

Avant l'heure où la vie eût défloré ton rêve. 
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Dors en paix ! A défaut du rameau de laurier 

Dont les muses, un jour, devaient ceindre ta tête, 

Nous venons déposer sur ta tombe, ô poète, 

Une moisson éclose au souffleprintanier. 

Que son parfum, du moins, réjouisse ta cendre ! 

Voici des roses, des œillets chargés de pleurs, 

Et le grand lys, qui sied, entre toutes les fleurs, 

A ceux-là dont le cœur fut orgueilleux et tendre... 

Aujourd'hui qu'entouré du calme élyséen, 

Tu t'en vas en rêvant par les prés d'asphodèles, 

Ah! dis, te souvient-il de ces heures mortelles 

Où notre cœur battait à l'unisson du tien ? 

Revois-tu le jardin plein de chants et d'arômes 

Où, lisant à mi-voix des vers mélodieux, 

Nous faisions, nous aussi, ce rêve radieux 

De voltiger un jour sur les lèvres des hommes?... 

Mais les dieux, qui t'aimaient, ne t'ont pas exaucé. 

Hélas ! et maintenant que tu dors sous la terre, 

Rien ne reste de toi qu'un beau chant solitaire 

Où toute la fierté de ton âme a passé... 

Vains regrets ! Le laurier de la gloire lui-même 

Ne réjouirait plus ton ombre, ô bienheureux ; 

Qu'importe le bruit vain qu'ils laissent den-ière eux, 

A ceux qui sont entrés dans le calme suprême ?... 



474 CHANT FUNEBRE 

NOX 

Tout dormira bientôt, dans le ciel et sur terre... 

La forêt, dont le soir augmente le mystère, 

Assombrit peu à peu les merveilleux étangs 

Où se mirait tantôt la face du printemps... 

Lecouchant s'est éteint... Sous sa splendeur trop brève, 

Les lointains ressemblaient à des pays de rêve... 

De toutes parts, du fond des bois enténébrés, 

La nuit, l'auguste nuit s'élève, par degrés, 

Avec le calme et sûr élan d'une marée, 

Jusqu'aux sommets où flotte une clarté dorée. 

Tout est noir... Au-dessus du nocturne horizon, 

A u fond du ciel, que l'heure a rendu plus profond, 

Tremble, presque indistincte, une première étoile... 

Ton âme alors s'éveille, et, soulevant son voile, 

Laisse errer sur le monde assoupi dans la nuit 

Un regard douloureux, mais calme comme lui... 

FERNAND SÉVERIN. 



L'ŒILLET ROUGE 

Le train de sept heures du soir venait de passer. 
Le chef de gare et son employé travaillaient à 

leurs pupitres, placés aux deux coins opposés du 
bureau. Ni l'un ni l'autre n'y voyaient plus guère, le 
ciel étant resté sombre à la suite d'un orage qui 
avait éclaté dans le courant de l'après-midi. 

Au bout de quelques instants, le chef glissa des 
papiers dans une enveloppe, griffonna l'adresse et 
lança le pli sur le pupitre de son subalterne : 

— Vous expédierez ceci par le prochain train. 
Ces paroles, prononcées avec brusquerie, provo

quèrent un léger tressaillement chez l'employé. Sans 
répondre, ni lever la tête, il allongea sa main gauche 
pour amener l'enveloppe auprès de lui. Pendant ce 
temps, le chef avait tiré une petite glace de sa poche : 
debout devant la fenêtre, il lissait ses cheveux avec 
la paume de sa main. Il releva ensuite les pointes de 
ses moustaches et contempla avec complaisance sa 
figure rose et carrée, qu'un cou robuste rattachait à 
de larges épaules. 

A côté de son écritoire, quelques fleurs trempaient 
les pointes de leurs tiges dans un verre d'eau. Le 
chef en retira une rose blanche; puis, se ravisant, il 
la remit dans le bouquet, pour prendre un œillet 
rouge. Il ferma alors son pupitre, se coiffa de sa cas
quette à galons d'or et quitta le bureau. 
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L'employé, cette fois, leva la tête. A la vue de 
l'œillet que son chef tenait en main, un sourire aigre 
contracta ses lèvres. Il déposa sa plume et tourna les 
yeux vers la fenêtre qui se trouvait à sa droite. Le 
chef apparut au coin de la gare, traversa rapidement 
la route et pénétra dans une petite maison où la 
lampe, déjà allumée, faisait ressortir en noir ces 
mots, peints en demi-cercle sur les vitres : 

. 
CAFE 

L'employé croisa les bras ; le sang lui montait aux 
joues. Il réfléchit en mordant sa moustache, puis, de 
la main, fit le geste d'écarter quelque chose de pénible 
et ramena ses regards sur son pupitre. Comme le 
crépuscule tombait, il alluma la lampe. Une coulée 
de lumière, glissant sous l'abat-jour de métal, tomba 
sur ses cheveux noirs semés de fils d'argent, sur son 
dos voûté, sur ses mains boursouflées et pâles. 

Il avait maintenant l'air de travailler avec calme. 
Toutefois, tandis que sa plume courait tranquille
ment le long d'une colonne de chiffres, son doigt 
enlevait de temps à autre une goutte de sueur qui 
roulait sur son visage. Tout à coup, il frappa son 
pied contre le plancher. Il venait de commettre une 
erreur. Il renversa la tête et ouvrit la bouche pour 
aspirer une bouffée d'air. Il essaya ensuite de 
reprendre sa besogne. Croyant, sans doute, prévenir 
toute nouvelle distraction, il compta à mi-voix : 5 
et 6 : 11... et 9 : 20... 20 et 8... 20 et 8... Cette fois, 
il jeta sa plume et se leva en criant : 

— Le diable s'en mêle encore aujourd'hui ! 
Il alla se placer devant la fenêtre qui donnait sur 

le quai. Par delà la voie ferrée, dont les rails humides 
miroitaient, se développait une vaste plaine couverte 
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d'ombre, où l'œil distinguait quelques meules de blé. 
Le ciel était noir, le vent soufflait. Ce vide le 
repoussa. Il revint à l'autre fenêtre. Le petit café soli
taire se détachait, avec les arbres de son jardin, sur 
un fond de ténèbres. Une faible lumière traversait ses 
rideaux, allongeant sur la route une lueur de cierge. 
Rien ne remuait dans les environs. Seul, le vent 
secouait les cimes des arbres et gémissait dans les 
fils télégraphiques. On entendait aussi ce petit bruit 
chantant que fait, après la pluie, l'eau qui s'infiltre 
dans la terre. L'employé tenait les yeux fixés sur la 
maison close. Par moments, il distinguait le murmure 
d'une conversation, mais il lui était impossible de 
saisir aucune parole. Tout ce qu'il pouvait com
prendre, c'est que l'entretien était joyeux, que plu
sieurs hommes y prenaient part et qu'une voix de 
femme s'y mêlait. « Les marchands qui sont des
cendus du train tout à l'heure sont là aussi, » pensa-
t-il. Et tandis que sa nuque frissonnait, il se haussa 
sur la pointe des pieds et se colla contre la fenêtre. 

Un éclat de rire, qui jaillit soudain au milieu de la 
conversation, le frappa au cœur comme un coup de 
pierre. Il se rassit, frotta ses yeux et se moucha. Il 
voulut ensuite reprendre sa plume, mais il la lâcha 
aussitôt, serra sa tête dans ses poings et murmura : 

— Dieu ! quelle vie ! 
Pour la millième fois, il se demanda quelle main 

maudite l'avait, lui citadin, poussé, puis cloué dans 
cet abominable trou. Il revit le jour où il était entré, 
en qualité d' « agréé », à la gare de Verviers. Après 
avoir été promené de pièce en pièce, il avait fini par 
aboutir à un petit bureau, lugubre comme une crypte, 
où se trouvait un homme à tête chenue, d'aspect 
rébarbatif, qui exhibait un nez rouge au milieu d'une 
figure crayeuse et molle. Cet homme tenait dans une 
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main un pinceau, dans l'autre une étiquette. Il le 
regarda par dessus ses lunettes : 

— Tu t'appelles?... 
— Arsène Jaquet. 
— Ah !... Et tu veux entrer dans notre confrérie ?... 
— Oui... 
Le vieillard haussa les épaules, puis il questionna 

le jeune homme sur son âge, sur sa famille, sur les 
études qu'il avait faites. Il déposa ensuite ce qu'il 
avait en mains, huma une prise et, après s'être 
recueilli, essaya d'expliquer à Jaquet sa future 
besogne. De son discours embrouillé et haché d'inter
jections, celui-ci retint qu'il y avait quelque part un 
pot à colle, des étiquettes, des marchandises à peser, 
des livres qu'on distinguait par des numéros et dans 
lesquels il fallait « au fur et à mesure » ou <c tous les 
soirs » inscrire quelque chose. 

Jaquet se mit à l'œuvre. De temps en temps, le 
vieux venait pencher sa tête blanche par dessus son 
épaule. Lorsqu'il était satisfait de la manière dont 
l'apprenti travaillait, il se retirait sans mot dire ; 
dans le cas contraire, il faisait claquer sa langue et 
murmurait : « Ce n'est pas ainsi, mon garçon ». 
Il prenait sa plume, qu'il avait l'habitude de loger 
derrière son oreille, se mettait à la place de Jaquet et 
continuait le travail. Quand il se levait, il reculait de 
quelques pas, admirait son œuvre et disait : « C'est 
comme cela... Là ! » — Il tirait ensuite de son gilet 
sa boîte à tabac et humait une prise, puis, s'avançant 
vers la fenêtre, il regardait les trains qui manœu
vraient le long du bureau. 

Six mois s'écoulèrent. Un matin, Jaquet, en arri
vant à la gare, tendit un papier à son compagnon. 
Celui-ci reconnut un ordre de mutation. Il essuya ses 
lunettes, les fixa sur son nez et lut à haute voix le 
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nom de la localité où l'on envoyait le jeune homme : 
« Horoul ». Il répéta « Horoul », posa la main sur 
son front et s'avança vers une vieille carte qui pendait 
au mur. Son index se promena sur le papier pous
siéreux et raide, qui claquait sous la pression du 
doigt comme une tôle, et finit par s'arrêter dans un 
coin de la Hesbaye qui confine au pays flamand : 

— Heu! Heu!... 
Le vieillard, qui s'était retourné, enleva ses 

lunettes; tout en contemplant Jaquet, il répéta : 
— Heu ! heu !... 
— Quoi ? demanda le jeune homme. 
— Tu ne t'amuseras pas là-bas. 
— Pourquoi ? 
— Tu verras... 
Le soir, comme ils prenaient leur verre « d'adieu » 

au café du Cygne, le vieillard, après avoir admiré le 
comptoir majestueux, les murs peints, les glaces et 
les dorures que les becs de gaz faisaient resplendir, 
dit à son compagnon : 

— A Horoul, tu ne verras pas de café comme ceci. 
Et après un instant : 
— Tu ne t'amuseras pas là-bas. 
— Pourquoi? demanda de nouveau Jaquet. 
Le vieux secoua la tête : 
— Pas de société... De la mauvaise bière... 
— Drôle d'idée, dit-il après un instant de silence, 

que tu as eue de venir t'enterrer dans une admi
nistration ! 

Il but un coup : 
— Tu sais, moi, si j'avais été libre... 
— Qu'auriez-vous fait? demanda Jaquet. 
— Ce que j'aurais voulu, mon ami... Avec de 

l'instruction... 
— Mais, pour cela, ajouta-t-il, en poussant un 
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soupir, je n'aurais pas dû rencontrer la fille du grand 
Antoine... 

Il ne s'expliqua pas plus clairement, mais Jaquet 
comprit que « la fille du grand Antoine » était une 
personne qui avait joué dans sa vie un rôle impor
tant et peu apprécié. 

Ils trinquèrent une dernière fois, vidèrent leurs 
verres et sortirent. Le ciel était sombre, la rue solitaire 
et triste. Les carreaux des réverbères claquaient au 
vent. Sur le seuil du café, les deux hommes se prirent 
la main. Ils avaient vécu ensemble une page de leur 
vie ; maintenant cette page, il fallait la tourner. 
Sans qu'ils s'en fussent doutés, l'habitude avait déjà 
créé entre eux un lien dont la rupture les faisait 
souffrir. 

— Adieu ! dit brusquement le vieillard, en lâchant 
la main du jeune homme pour éviter toute effusion 
sentimentale. 

— Au revoir, fit Jaquet. 
Ils se tournèrent le dos. Le jeune homme allait 

disparaître au coin de la rue, quand son ancien 
compagnon lui cria : 

— Bonne chance, là-bas ! 
Jaquet quitta Verviers par une journée pluvieuse 

de novembre. Lorsqu'il eut dépassé Liège, il examina 
le paysage hesbignon qu'il connaissait peu. Il lui fit 
une impression désagréable. De quelque côté qu'il se 
tournât, il ne voyait qu'un sol plat, jaunâtre, une 
sorte de boue gluante, qui semblait pétrie par des 
milliers de pieds. Plus de récoltes nulle part, mais 
d'innombrables petits tas de feuilles de betteraves en 
train de pourrir ; des arbres aux branches à moitié 
dénudées, aux troncs noircis par l'eau coulant de la 
cime vers les racines ; de petits villages mornes serrés 
contre le clocher de leur église; des sucreries isolées 
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dont les hautes cheminées fumaient. Quelques cha
riots, cahotant sur les routes, semblaient l'arrière-
garde d'une caravane qui devait avoir campé là et 
qui, sans doute, s'acheminait maintenant vers des 
cieux plus cléments. Comme partout où l'homme a 
passé, des corbeaux volaient au-dessus des plaines, 
se posaient un instant sur le sol, piquaient leur bec 
noir dans la terre, puis s'enlevaient lourdement pour 
aller continuer leurs fouilles ailleurs. L'horizon était 
fermé par un brouillard gris sur lequel s'appuyait un 
ciel bas et gris. 

Le jeune homme rêvait, oppressé par la mélancolie 
du paysage. Il songeait à son enfance, à sa famille, 
à son existence passée. Il revoyait Laure, sa petite 
voisine, qui lui avait rendu visite au moment de son 
départ. Avec quelle émotion, elle lui avait serré la 
main, en murmurant : « Penseras-tu un peu à moi? » 
— Il y pensait, mais il pensait surtout à Jeanne... Il ne 
l'avait pas vue, celle-ci... Elle le fuyait... Il soupira : 

— Je ne la verrai peut-être plus... 
La gare de Horoul est située à cinq minutes du 

village. Ses murs nus, son toit rouge, ses longues 
fenêtres protégées par des barreaux de fer, son jardin 
minuscule où il n'y avait plus une fleur renforcèrent 
le sentiment de tristesse que la solitude de la contrée 
avait développée chez Jaquet. Le chef était toutefois 
à cette époque un brave homme. Il l'accueillit avec 
cordialité et lui donna quelques conseils utiles. Il 
l'engagea notamment à se loger dans une auberge 
située au centre de la commune. Malheureusement 
toutes les chambres étaient occupées par les employés 
des accises, qui séjournaient à Horoul pendant la 
fabrication du sucre, et Jaquet fut obligé d'accepter 
l'hospitalité de la veuve Bonvin, qui tenait, avec sa 
fille, le petit café placé devant la gare. 
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Le dimanche suivant, il fit le tour du village. Il le 
trouva ennuyeux comme on le lui avait prédit. Il n'y 
alla plus. Quand il avait soupe, il restait seul dans 
la petite pièce où il prenait ses repas. Un soir, 
Mme Bonvin lui apporta le journal. Il le parcourut 
d'un air distrait, puis se rappelant qu'il n'avait pas 
déballé ses effets, il monta dans sa chambre et ouvrit 
son coffre. Au fond se trouvaient quelques ouvrages 
classiques, deux livres de prix, un paquet de chan
sons et une flûte. Il prit celle-ci, s'approcha de la 
fenêtre et modula quelques sons. Ils se perdirent dans 
le vent d'automne, qui soufflait avec force. Il feuil
leta ensuite les chansons. Presque toutes parlaient 
d'amour. Cela le fit songer à Jeanne. Il revit sa taille 
souple, son visage mutin, sa bouche souriante, le 
regard cajoleur de ses yeux bruns. A travers le vent 
qui hurlait, il crut sentir arriver à ses lèvres le souffle 
adorable de son haleine. Sous l'influence de cette 
exaltation, il lui écrivit une lettre passionnée qui ne 
fut finie qu'à minuit. 

Les jours suivants, il attendit la réponse. Une 
semaine s'écoula, puis une seconde : rien n'arrivait. 

— Vous n'avez pas l'air de vous amuser à Horoul, 
lui dit un soir Germaine, la fille de Mme Bonvin. 

— C'est vrai, répondit-il ; je ne m'y amuse pas. 
Mme Bonvin haussa les épaules : 
— On s'amuse partout. 
Une nouvelle semaine se passa. Aucune lettre ne 

vint. Le jeune homme cessa d'espérer. Le son de sa 
flûte, quand par hasard il essayait d'en jouer, lui 
mettait les larmes aux yeux. Au crépuscule, ne 
sachant que faire, il collait souvent le nez à la fenêtre 
et regardait les arbres chauves qui se balançaient 
au-dessus des fleurs mortes du jardin, les nuages gris 
qui se bousculaient dans un ciel triste, la campagne 
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solitaire sur laquelle s'abattaient des rafales de pluie. 
Un soir, l'ennui le mordit si cruellement au cœur 
qu'il ne se sentit plus la force de supporter sa soli
tude ; il descendit dans le café. 

Il y trouva l'arpenteur de Horoul, le comptable de 
la sucrerie et le garde champêtre, qui attendaient un 
quatrième partenaire pour jouer aux cartes. Le garde, 
un homme tout rond, dont la figure rose, piquée de 
poils gris, luisait sous la lampe, brandit les bras : 

— Enfin le voilà... hé!.. . Je l'ai dit plus de cent 
fois à Mme Bonvin... N'est-ce pas Mme Bonvin que je 
vous l'ai dit plus de cent fois?... Nous ne verrons 
donc jamais M. Jaquet?... Il a donc peur de nous... 
Il ne veut sans doute pas faire notre connaissance... 
Nous ne sommes pourtant pas des loups ! 

Quand la partie de cartes fut terminée, Mme Bonvin 
appela son locataire dans la cuisine. Trois petits 
verres se trouvaient sur la table à côté d'un cruchon. 
Elle expliqua qu'elle prenait tous les soirs, avant de 
se coucher, une « goutte » de vieux hasselt. C'était 
un régime qu'elle tenait de feu son père : « cela sou
tenait son estomac et la faisait dormir ». 

— A votre santé ! 
Et la main gauche étalée sous son menton, pour 

protéger contre les taches sa poitrine rebondie, elle 
avala son verre d'un trait. 

Un mois plus tard, Jaquet était adapté à son nou
veau milieu. Le soir, lorsqu'il ne venait personne au 
café, il restait avec les deux femmes dans la cuisine. 
Il y avait un bon feu, une canette de bière avec des 
noix ou des marrons sur la table. Quelquefois, Ger
maine chantait une romance, que Jaquet accompa
gnait sur sa flûte. Pour épargner du travail à ses 
hôtesses, il prit ses repas avec elles. Quand la jeune 
fille avait de la laine à dévider, il se présentait pour 
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tenir l'écheveau. Au printemps, des passants l'aper
çurent dans la cour, en manches de chemise, une 
hachette en main, qui fendait du bois. Il ne parlait 
plus guère de Verviers et, lorsqu'il le faisait, c'était 
sans regret. Jeanne elle-même n'était plus qu'une 
ombre falote au fond de ses souvenirs; quant à 
Laure, il l'avait oubliée depuis longtemps. 

En été, après le souper, il se promenait quelque
fois aux environs de la gare, avec Germaine et sa 
mère. C'était au cours d'une de ces promenades qu'il 
avait pris pour la première fois le bras de la jeune 
fille. Séduits par la beauté de la nuit, ils avaient 
poussé plus loin que d'habitude. La terre n'était 
éclairée que par la douce lueur des étoiles qui bril
laient par milliers dans un ciel serein. Une brise 
chaude semait dans l'air les parfums des blés mûrs ; 
de temps à autre on entendait les cris ardents des 
cailles. Lorsqu'on fut arrivé au milieu de la plaine, 
Mme Bonvin s'arrêta pour cueillir des coquelicots et 
les jeunes gens s'assirent sur l'herbe, au bord du 
chemin. 

— Quelle belle soirée! dit Jaquet. 
— Oui, c'est une belle soirée, soupira Germaine. 
Ils regardèrent les étoiles, ils écoutèrent le chant 

des cailles, puis leurs yeux suivirent Mme Bonvin 
qui, marchant toute courbée le long des blés pour 
trouver des fleurs, ressemblait, dans l'ombre, à un 
grand chien noir. Jaquet, enhardi par la solitude et 
l'obscurité, glissa sa main sous la taille de la jeune 
fille et l'attira contre lui. Après un moment de 
silence, l'âme émue et le cœur battant, il chuchota : 

— Je vous aime, Germaine... 
Comme il cherchait une réponse dans ses yeux, il 

sentit deux lèvres chaudes se poser sur sa bouche... 
C'est ainsi qu'il était devenu le mari de la femme 
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dont le rire joyeux vibrait en ce moment dans le café, 
en face de la gare. 

En se rappelant cette histoire, Jaquet tira de son 
pupitre une petite bouteille plate, dont il se planta le 
goulot dans la bouche. 

L'eau-de-vie coulait comme un baume dans son 
gosier, lorsque des pas grincèrent sur les cendres du 
quai. Il cacha rapidement la bouteille et se replongea 
dans ses écritures. 

Deux hommes entrèrent dans le bureau. Le pre
mier, grand et fort, avait la tète barbue et le regard 
dur; le bas de ses jambes disparaissait dans de courtes 
bottes. L'autre était déjeté comme une racine d'arbre. 
Sa figure imberbe et jaune s'inclinait sur son épaule 
droite, ce qui l'obligeait à regarder de biais ; un 
moignon de pipe tremblait au coin de sa bouche. 
Tous deux portaient des bourgerons bleus à boutons 
de cuivre. 

C'étaient les ouvriers de la gare. Ils se campèrent 
au milieu de la pièce, devant le poêle de fonte, qui 
appuyait ses pattes de griffon sur une large pierre 
noire. Ils croisèrent ensuite les bras et fixèrent leurs 
regards sur le dos bombé de l'agréé. 

— Hum ! fit le plus grand. 
Après quelques instants de silence, le petit cria à 

son tour, d'une voix qui semblait l'écho de la pre
mière : 

— Hum! 
— Où est le chef? demanda le premier. 
— Bé! répliqua son compagnon... où veux-tu qu'il 

soit?... Demande-le à M. Jaquet... 
Les deux hommes rirent tout haut. 
— Il s'amuse notre chef, insinua le plus grand. 
L'agréé ne bougea pas. Mais la main qui tenait la 

plume tremblait, mais le sang battait à ses tempes et 
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de fines gouttes de sueur coulaient sur ses joues. 
Chaque parole des deux hommes tombait visiblement 
sur son cœur comme un grain de poivre sur une 
blessure vive. 

Lorsqu'ils virent que Jaquet ne ripostait point, ils 
quittèrent le bureau. Arrivés sur le quai, ils s'arrê
tèrent pour échanger un clin d'œil, puis disparurent 
en ricanant. 

Jaquet rouvrit son pupitre et de nouveau but une 
gorgée à sa petite bouteille. Il alla ensuite se replacer 
devant la fenêtre. 

La nuit était entièrement tombée. Un calme 
immense enveloppait la gare. L'atmosphère se 
réchauffait. Une saine odeur d'herbe humide montait 
dans l'espace. Le cri des grillons se mêla aux voix 
des grenouilles. Un brusque coup de vent se fit 
entendre au loin, frôla le toit de la station, agita 
les arbres et disparut avec un murmure plaintif. 
Et de nouveau ce fut le calme profond, interrompu 
par le cri des grillons et le crécellement des gre
nouilles. 

Dans le café, on n'entendait plus rien. Les mar
chands étaient partis. Un mystère semblait planer 
sur la maison noire, au milieu de laquelle brillait 
d'un éclat funèbre la fenêtre voilée. Les poings 
crispés, les mâchoires serrées, Jaquet regardait fixe
ment devant lui avec des yeux farouches. Ce silence 
impénétrable le bouleversait plus que les rires joyeux 
de tout à l'heure. Il poussa un soupir et, frappant son 
talon contre le plancher, cria de toutes ses forces : 

— Lâche!!! 
Ce mot résonna si fort dans le silence qu'il en fut 

effrayé. Il se retourna. Personne ne devait l'avoir 
entendu. Pour ne pas être tenté de recommencer, il 
alla s'asseoir dans le coin le plus sombre de la pièce. 



HUBERT KRAINS 487 

La figure enfouie dans les mains, il songea qu'un 
jour, sous le coup d'une exaspération semblable, il 
était monté dans le grenier de sa demeure et avait 
enfoncé un long clou dans une poutre... 

« C'est moi qui suis un lâche, » dit-il. Et il se 
leva pour se rendre au guichet où quelqu'un venait 
de frapper. 

Le dernier train allait arriver. Dans la salle 
d'attente un voyageur se promenait. Son pas mou se 
traînait lentement d'une extrémité de la pièce à 
l'autre, s'arrêtait un instant, puis recommençait. 
Tout à coup, d'autres pas — vifs et légers, ceux-ci 
— grincèrent le long de la muraille. Jaquet, qui 
s'était remis au travail, reconnut la marche du chef 
de gare. Ses épaules frémirent; une rougeur tomba, 
comme un voile sanglant, sur sa figure. Lorsque le 
chef entra, il leva la tête et le regarda en plein visage. 
L'autre passa avec indifférence, prit un crayon sur 
son pupitre et ressortit. 

On commençait à entendre le grondement du train. 
Les voyageurs quittèrent la salle d'attente et s'ali
gnèrent sur le quai, où brûlaient deux grosses lampes 
dans des cages de verre. L'ouvrier aux yeux louches 
se tenait debout, au bord des rails, à côté d'un tas de 
colis. Les mains dans les poches de sa culotte bleue, 
le torse incliné, il avait l'air de fumer philosophique
ment sa pipe. En réalité, il observait le chef, qui se 
promenait de long en large. Le calme de cet homme 
l'émerveillait : « Ailleurs, il s'amusait peut-être; 
mais à la gare c'était un vrai chef, un agent sérieux, 
tout à son affaire. » — Quel sang-froid! quelle pos
session de soi-même! pensait-il. Et il se disait que 
c'était un fort, celui-là, un gaillard solidement assis 
dans la vie et capable, au besoin, de défendre sa 
gamelle comme un dogue. 
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Après le passage du train, le chef et Jaquet se 
retrouvèrent seuls dans le bureau. Chacun était 
occupé à son pupitre et ils ne virent pas deux figures 
— l'une barbue, l'autre en lame de couteau — se 
dresser silencieusement derrière la fenêtre. C'étaient 
les ouvriers qui, avant de partir, espionnaient une 
dernière fois les deux hommes. 

Au bout d'un quart d'heure, le chef se tourna vers 
son employé : 

— Pas encore fini?... 
— Dans cinq minutes. 
Le chef alluma un bout de cigare et déplia son 

journal. Un papillon de nuit entra dans le bureau et 
se mit à voltiger autour des lampes. L'église du vil
lage sonna dix heures. 

L'agréé, enfin, présenta ses livres à son chef. 
Celui-ci, qui commençait à somnoler sur sa gazette, 
les examina avec nonchalance, son cigare dans une 
main, sa plume dans l'autre. Il mit son parafe où 
il fallait, haussa les épaules à la vue de quelques 
ratures, puis écarta les registres en bâillant. 

Jaquet s'empressa de fermer ses armoires et son 
pupitre. Il n'y avait plus aucune trace de colère sur 
sa figure, mais ses yeux étaient fatigués et tristes. 
Au moment d'éteindre la lampe, il vit que le papillon 
s'était brûlé. Couché sur le dos, les pattes en l'air, il 
travaillait désespérément pour se redresser, semant 
autour de lui la fine poussière de ses ailes grises 
Son premier mouvement fut de l'écraser, mais ce 
petit être qui luttait si vaillamment contre la mort, 
lui fit pitié. Il le remit sur ses pattes, et, tandis que 
l'insecte se traînait en boitant derrière l'encrier, il 
éteignit la lampe, puis quitta le bureau, en murmu
rant d'une voix humble, qui semblait demander par
don de son audace de tout à l'heure : 
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— Bonsoir, Monsieur le chef. 
L'autre répondit sèchement : 
— Bonsoir. 
Un air pur circulait dans la nuit. Les grillons ne 

chantaient plus que par intervalles et avec moins 
d'ardeur; par contre, les grenouilles croassaient 
maintenant sans interruption. Les fenêtres du café 
étaient closes ; la petite maison avair l'air de dormir, 
de même que le village dont on apercevait, plus loin, 
la silhouette allongée. Au ciel, les nuages ressem
blaient à un grand voile sombre, tout déchiré. Par 
les trous, on apercevait quelques étoiles. Elles étaient 
très claires, très brillantes : on eût dit que l'orage les 
avait lavées. 

Jaquet respirait avec plaisir l'air délicieux de la 
nuit. Seul au milieu du chemin, dans l'obscurité, il 
se sentait libre Plus aucun regard malveillant ne 
pesait sur lui ! Personne n'était plus là pour le tra
casser, pour chercher à.lire dans son cœur, pour 
essayer de surprendre les pensées secrètes qui rou
laient sous son crâne ! Sa tristesse tomba comme sa 
colère était tombée et il ne subsista plus au fond de 
lui que la vague mélancolie d'une âme écrasée, qui se 
sent pleine de désirs et d'impuissance. Les caresses 
de la brise lui faisaient du bien. Les voix des grillons 
et des grenouilles chantaient à ses oreilles comme des 
voix amies. Au moment d'introduire la clef dans la 
serrure de sa porte, il se retourna et embrassa encore 
une fois du regard tout l'espace. Les nuages, qui se 
déchiraient de plus en plus, laissaient maintenant 
apercevoir de nombreuses étoiles. Il les contempla 
avec admiration. Ses yeux exaltés semblaient dire : 
« Etoiles, belles étoiles, vous qui roulez librement 
dans l'espace infini, moi aussi je vous comprends... 
oui, je vous comprends... je suis un homme... un 
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homme qui sent... un homme qui souffre... Etoiles... 
belles étoiles... » Ses yeux se brouillèrent, sa gorge se 
serra : il ne vit plus rien. Il baissa la tête et ouvrit la 
porte. 

Après avoir traversé le café, dont la lumière était 
éteinte, il pénétra dans la cuisine. Sa femme l'atten
dait, assise près de la table. L'œillet rouge brillait à 
son corsage. 

A la vue de cette fleur, Jaquet pâlit, mais il s'installa 
dignement, sans dire un mot devant son souper. 

Tout en mangeant, il examinait Germaine à la 
dérobée. Elle portait un corsage mauve qui épousait 
fidèlement les lignes de sa poitrine. Son oreille rose 
était à moitié cachée par le bandeau de ses cheveux 
bruns, où luisait un peigne d'écaillé orné de dorures. 
Ses longs cils jetaient une ombre sur ses yeux. C'était 
maintenant une femme grassouillette dont les chairs 
avaient le velouté et la couleur des pêches. En ce 
moment, sa figure empourprée avait une expression 
de béatitude. Un sourire de sphynx flottait sur ses 
lèvres. 

Jaquet s'efforçait de manger tranquillement, mais 
ses yeux venaient sans cesse se poser sur la fleur 
rouge qui s'étalait cyniquement devant lui. Chaque 
fois, ses joues pâlissaient un peu plus fort. Une cha
leur lourde pesait sur son cœur. Il but plusieurs 
verres de bière pour éteindre le feu intérieur qui le 
dévorait. Puis il regarda autour de lui : les volets 
étaient fermés, les portes closes ; un calme de mort 
régnait dans la pièce. Contre le plafond, dans 
l'ombre, un grand portrait au crayon montrait 
Mme Bonvin en costume des dimanches, ses mains 
dodues majestueusement croisées sur son ventre en 
ballon. Depuis dix ans que le modèle reposait au 
cimetière, bien des choses avaient changé dans la 
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maison... Jaquet prit son mouchoir, se frotta la 
figure et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, tout se 
mit à danser devant ses prunelles. L'œillet palpitait, 
remuait comme une chose vivante. Il le voyait s'épa
nouir ainsi qu'un vaste bouquet, puis se fermer, puis 
s'ouvrir de nouveau comme une grande roue de feu. 
Ses pétales démesurés le frôlaient, l'attiraient, le for
çaient à se plonger dans leur parfum excitant. Il serra 
les lèvres, fronça les sourcils, tandis que sa main se 
posait machinalement sur son couteau, dont la lame 
pointue brillait comme un rayon de lune au pied de 
la lampe La fleur continuait à s'ouvrir et à se 
fermer. Chaque fois qu'elle s'ouvrait, il apercevait au 
centre un bouton délicat, quelque chose de sanglant 
et palpitant eomme un cœur. Une voix murmurait à 
son oreille : « C'est là... là... qu'il faut frapper!... » 
Sa main étreignit le couteau, revint au bord de la 
table, puis monta le long de sa poitrine. La voix 
continuait à crier : « Frappe!... Après... qu'im
porte... » Il écartait le coude, pressait le poing contre 
ses côtes pour donner plus de force à son élan, 
quand, brusquement, ses doigts s'ouvrirent... 

Comme la chaleur augmentait dans la chambre 
close, Germaine venait de dégrafer le haut de son cor
sage. Au moment où Jaquet avait pointé le couteau 
vers elle, ses yeux s'étaient égarés sur une gorge 
blanche dont la splendeur effaçait l'éclat velouté de 
l'œillet. 

Maintenant, il ne voyait plus que ce cou décou
vert, pur comme un lys, ferme comme du marbre et 
qui se soulevait comme le col d'une colombe. Son 
cœur tremblait au fond de lui-même. U n désir vio
lent, vague et doux, semblable à celui que les loin
taines étoiles avaient tout à l'heure allumé dans son 
âme, montait, ainsi qu'un parfum de sa poitrine à son 
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cerveau. Insensiblement, les battements de son cœur 
se communiquèrent à ses mains abandonnées sur la 
table. « Mon Dieu! qu'elle est belle! » pensait-il; et 
son cœur et ses mains tremblaient de plus en plus 
fort. « C'est ma femme, » songea-t-il avec orgueil... 
« Ma femme!... » Cette réflexion lui fit courber la 
tête, mais il la releva bientôt. De nouveau ses yeux, 
pleins de désirs, se fixèrent sur la gorge blanche. De 
nouveau, il pensa : « C'est ma femme! »... Il tendit 
les mains; il allait crier : « Que tu es belle Ger
maine! » lorsqu'il remarqua qu'elle enlevait l'œillet 
de son corsage et l'approchait de sa figure pour en 
respirer le parfum. 

Jaquet repoussa son assiette d'un geste brusque. 
En même temps, ses yeux retombèrent sur le couteau. 
Il le saisit avec une sorte de rage, mais il fut de nou
veau vaincu par quelque chose de plus fort que lui : 
il lança le couteau au milieu de la table. 

Quelques instants après, il se leva et disparut dans 
un réduit qui se trouvait près de la cuisine. D'une 
vieille manne, remplie d'objets disparates, il retira 
un paquet de cordes. Il choisit la plus grosse et la 
mieux tressée, la mit en poche et monta au grenier. 
Après avoir fait cinq ou six pas en fouillant les 
ténèbres de ses bras tendus, il frotta une allumette 
sur sa cuisse et, l'ayant élevée au dessus de sa tête, 
chercha à retrouver le clou qu'il avait planté jadis 
dans une poutre... 

Au rez-de-chaussée, Germaine débarrassait la table. 
Elle allait et venait à travers la chambre, d'un pas 
alerte et vif. Quand elle eut terminé, elle se rendit 
dans le café et souleva le rideau de la fenêtre. Tous 
les nuages avaient disparu ; la lune s'était levée. Dans 
l'ébène du ciel, elle se découpait au milieu des étoiles, 
comme un croissant de vermeil. Une lumière blonde 
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éclairait la plaine, qu'aucun bruit ne troublait plus. 
Germaine embrassa d'un regard rapide ce paysage 
paisible et pur, puis ses yeux fouillèrent les environs 
de sa demeure. Au bout de quelques instants, une 
ombre se profila sur le chemin. La femme lâcha le 
rideau, courut à la porte et l'ouvrit doucement. 

De l'extérieur une voix d'homme demanda : 
— Il est couché ? 
— Il est couché, répondit Germaine. 
L'homme alors s'avança sur la pointe des pieds, 

puis, guidé par une main qui s'était tendue vers lui, 
il franchit le seuil et pénétra dans la maison. 

H U B E R T KRAINS. 



BLANC & NOIRS 
VISIONS 

ET SOUVENANCES 

Mardi 12 août 1902. — Vers midi et demi le 
temps se dégage un peu, se débouche, dirait un 
marin. 

La côte se devine d'abord, puis se profile de plus 
en plus nettement. 

Nous sommes devant Sierra-Leone. 
Le navire que la « soupe aux pois » avait contraint 

de stopper, a maintenant ses points de repère, et 
embouque rapidement. 

Je vis Sierra Leone pour la première fois en 1889; 
alors l'Afrique était pour moi la grande inconnue. 

Depuis nous avons fait ample connaissance, dans 
tous les coins, voire les recoins. 

Plusieurs fois je fis escale ici ; et chaque fois, 
Sierra-Leone m'impressiona par sa beauté végétale, 
contrastant si fortement avec la nudité désertique de 
la côte canarienne, la dernière terre vue. 

Aujourd'hui encore je me demande comment il 
peut faire malsain en ce paradis, dont les gradins 
s'élèvent tout là-haut vers les montagnes aux 
sommets encombrés d'une lourde forêt ! 

Le steamer doit faire l'aiguade, et enrôler l'équi-
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page noir indispensable au gros service sous les 
tropiques. 

Nous aurons le temps de prendre terre pendant 
une couple d'heures. 

Après déjeuner nous nous casquons, et confions 
nos personnes à Joseph. 

Joseph, guide officiel, en français, anglais, nègre 
et auvergnat. 

Prétend avoir servi Jacques; nomme plusieurs 
Congolais, parle du Tanganika, et, en réalité, me 
semble n'avoir jamais quitté Sierra-Leone. 

Joseph est ce qu'on peut appeler un homme lippu. 
Lorsqu'il entrouvre, pour un sourire gracieux, ce 

qu'on dénomme bouche chez les êtres normalement 
constitués, on voit sa lèvre inférieure se tendre, s'al
longer, se projeter en avant, et atteindre les dimen
sions de la paume de la main, d'une main qui serait 
placée horizontalement en prolongement du menton. 

C'est, dans son genre, admirable. 
On a l'envie de jouer au « trou madame » dans la 

lippe de Joseph, guide officiel, ainsi qu'il appert d'une 
plaque en cuivre qu'il porte fièrement sur le bras. 

Il nous embarque dans un canot qui s'appelle Le 
Léopoldville ; il nous le fait remarquer avec un sou
rire horizontal, extensible, ahurissant. 

— Toi qui t'es? 
Ainsi m'interpelle la lèvre en oreille d'éléphant. 
— Moi, Dikôka. 
— Dikôka? Où toi que t'es? 
— A Boukouti (Equateur). 
— Oh ! oh ! toi, Monsieur Dikôka. Moi ti connais. 

Bon ! Bon ! — Monsieur Dikôka ! 
Ma parole, ce drôle me paraît, de plus en plus, un 

parachevé finaud. Et sa lippe le devance d'une quin
zaine de centimètres. 
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A quai. 
Une grouillante cohue qui crie, mange, mange, 

crie, sous les horions et la bastonnade des policemen 
chocolat et cirage. 

Des gosses — aussi joyeux que haillonneux — nous 
emboîtent le pas, au désespoir lippu de Joseph qui 
craint l'éparpillement des pourboires. 

Car Joseph entend garder le plus copieux souvenir 
possible des gens que lui et sa lippe pilotent dans 
Sierra-Leone. 

Déjà a-t-il taxé l'un de nous pour un pantalon, lui 
disant qu'ils sont de vieilles connaissances, que lui, 
Joseph, connaît tout particulièrement « Moussié 
Déclerck ». 

Ce dernier, zwanzeur à l'égal d'Uilenspiegel, pro
pose à Joseph de l'engager comme boy. 

Boy! Joseph, dont la tête ferait avorter la mon
tagne si celle-ci accouchait encore, même d'une 
souris. 

— Dis! Joseph. Toi vouloir venir avec moi au 
Congo ? 

— Oui ça moi je veux. 
— Et penses-tu que tu t'habitueras au climat de 

l'Afrique. 
Notre amusant cicérone répond imperturbablement 

à tout. 
— Joseph ! Est-ce que ta mère a eu des enfants? 
— Joseph ! Est-ce que tu connais mistress Célina ? 
Il faut savoir que Célina a longtemps joui à la 

côte d'Afrique d'une réputation que je n'hésite pas à 
qualifier de mondiale, sinon d'économique. 

Il n'est pas un voyageur qui n'ait visité l'étrange 
maison tenue par cette... beauté noire et sur le 
retour. 

Mais Célina n'est plus. 
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On raconte qu'à son lit de mort elle légua sa for
tune, rondelette — moins rondelette toutefois que sa 
personne — à une œuvre religieuse de Sierra-Leone, 
qui aurait refusé, étant donné la provenance des écus 
de Célina. 

— Célina ! — fait Joseph — pas bon. Mme Wels 
très bon, très bon ! hi ! hi ! 

Je m'écarte, fuyant les débordements de la lippe 
inférieure de Joseph, qui continue : — Moi montrer 
les jolies belles femmes ! Hi ! Hi! Hi ! Mistress Wels? 

Cette fois Joseph et sa lippe se congratulent mutuel
lement. Voilà la bonne aubaine coutumière, qui va 
lui rapporter un sérieux pourboire ! 

Mais, d'abord, passons parla poste où s'agitent de 
falots et vieillots bureaucrates noirs, maigriots, 
lunettes d'or. 

Il fait étouffant. On se sent dans une cuve 
surchauffée, surchargée de vapeur moite, bien que le 
soleil soit totalement invisible. 

Tout le monde est mal à l'aise. 
Sortant de la poste nous montons, en examinant 

toutes choses, toutes bêtes et gens, vers un parc 
public en gestation. 

Sur ce sol rouge de mâchefer, bien au goût nègre, 
on a dessiné des arabesques « modem style », par le 
moyen de plantes bizarres de formes, inquiétantes de 
couleurs avec leurs feuilles découpées, dirait-on, dans 
des peaux de serpents, d'iguanes, de caméléons. 

Mais on se remet de cet émoi en contemplant les 
superbes manguiers, les hauts arbres à pain qui déjà 
ombragent d'aucunes parties du nouveau parc. 

Du parc gagnons le quartier populaire, si vivant, 
et son marché en plein air où tout se trouve, où tout 
voisine, où tout odore de concert, où tout est amu
sant. 

3 
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Seul Joseph tire une lippe plus longue encore que 
nature, et ce n'est pas peu dire. 

Déjà dix fois il s'est exclamé : 
— Moussié! pas par là. Viens avé moi. 
— Est-ce que tu as des dettes par ici ? 
— Des dettes ? Hi ! Hi ! moi dire que tu dois venir 

pas parla. 
Malgré ce guide récalcitrant nous faisons toute 

cette rue grouillante de vie. Des gosses nus, bien 
coiffés, se sauvent à notre passage, rient de loin, puis 
viennent saisir le penny que leur tend l'étranger 
amusé. 

On va à travers l'étal des marchandes de poissons, 
de volailles, de légumes ; des tailleurs et des tailleuses 
vaquent à leurs besognes au milieu des échanges 
continuels. 

Et il fait lourd! On fond. 
Voici le chemin de fer dont le terminus est à quelque 

80 milles de la côte. 
En ce moment on établit un électrique à crémail

lère qui reliera la ville basse au palais du gouver
neur, hûché tout au haut de la bordure montagneuse 
qui enclôt Freetown. 

Et Joseph continue à affirmer que ce n'est pas par 
là qu'il faut aller. 

— Où toi aller? 
— Mais, Joseph, nous promener dans Sierra-

Léone. 
— Et toi pas voir Mme Wels. Tu sais, Mme Wels, 

y a les jolies belles madames, six, neuf, huit... Et sa 
main montre cinq. 

— Eh bien, tantôt, Joseph; mais d'abord nous 
voudrions voir l'Hôtel de Bruxelles. 

— Ah bon! c'est là. 
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— Maintenant, Joseph, tu vas nous conduire au 
marché. 

— Et Mmc Wels ! Tu vas pas voir Mme Wels? 
— Non, Joseph! Trop souvent femme... avarie! 
La lippe tombe, si bas qu'on craint un moment 

qu'elle ne se puisse plus relever. 
Pauvre Joseph ! S'il avait su ! 
Gomment! Des chics passagers comme nous, nous 

négligeons, bien plus, nous dédaignons la principale 
attraction de l'endroit, celle à laquelle on ne résiste 
guère ! 

Et que devient alors le bon « Matabiche » qui 
devait lui tomber dans la patte si, comme il était en 
droit de s'y attendre de par ce qu'il voit à chaque 
bateau, il avait pu nous mener " chez les jolies belles 
femmes, qu'il y en a six, neuf, huit !... " 

— Alors toi me donner le pantalon et toi la chemise? 
Ceci s'adresse à deux de nos copromeneurs, qui 

acquiescent. 
— Toi, commandant, toi me donner 4 cigares; et 

toi Moussié (c'est à un quatrième qu'il parle), toi 
payer un verre de bière à bord. 

— Entendu, Joseph , entendu. Et maintenant 
mène-nous au marché. 

Nous y achevons cette courte escale dans un essaim 
de très jeunes moricaudes, pas trop déplaisantes, qui, 
une sorte de tire-lire en mains, sollicitent un penny 
pour je ne sais quelle bonne oeuvre. 

Sans relâche, avec des sourires engageants, elles 
agitent leurs boîtes sous nos yeux amusés ; et l'on 
donne à toutes, en lutinant les plus aguichantes... au 
profit de la bonne œuvre. 

En a-t-elle l'Afrique des points de ressemblance 
avec l'Europe! 

Maintenant au bateau. 
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Joseph reçoit son « matabiche », et, comme nous 
forçons le prix convenu, le voilà aussi content que si 
nous avions été présenter nos hommages à MmeWels. 
Il regrette moins aussi tous les pence qu'au long de 
notre promenade nous distribuâmes aux gosses et 
gosinettes à tête crépue, ce qui, chaque fois, arra
chait à la lippe de Joseph, une extension de douleur. 

— Joseph ! voici tes 4 cigares ; il y en a 6. 
— Merci, M. Dikôka, commandant Lemaire. 
— Joseph! voici ton verre de bière. 
— Merci, M. Weber. 
Car le drôle a réussi à connaître nos noms à tous. 
Et il s'en va, ayant renoncé au pantalon et à la 

chemise dont il avait rançonné deux de nos compa
gnons, mais la poche assez garnie pour plusieurs 
jours de « far niente ». 

* 

L'escalier du steamer, l'échelle de corde, sont le 
siège de luttes homériques pour l'embarquement du 
bagage des noirs enrôlés pour l'équipage, ou passa
gers de pont. 

On circule sur les têtes, les épaules, les mains, les 
pieds, en une chaîne de fourmis affairées, en une 
débauche d'incessantes criailleries. 

Chacun pour soi, et personne pour tous. 
Des malles s'ouvrent pendant qu'on les hisse; il en 

dégringole souliers, vêtements, bouteilles qui se 
brisent, boîtes qui s'ouvrent et d'où s'échappent des 
oranges, du poisson fumé, de l'huile, des accordéons, 
des livres de cantiques... 

Et tous se casent joyeux, pétulants, fournissant de 
l'indolence nègre une idée totalement opposée aux 
idées qu'on nous a données des noirs et que nous 
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gardons, malheureusement pour nous et pour eux. 
Déjà l'équipage supplémentaire a commencé sa 

besogne, et, le pont se nettoie rapidement, et à fond. 
Il en avait besoin ! 

Ayant vidé l'énorme bouteille qui lui apporta de 
l'eau fraîche, le steamer lève l'ancre, s'écartant 
promptement de la côte afin d'éviter hauts-fonds et 
brisants, que décèle la seule écume des vagues qui y 
déferlent. 

Comme Sierra-Léone s'est développé depuis que 
je le vis pour la première fois, voici déjà treize ans ! 

Tout ce qu'on voit de la côte est occupé. 
Et que de jolies installations, si coquettement 

plantées au flanc des collines, dans une luxuriance 
de verdures variées ! 

Encore un coup d'œil et... à plus tard ou à jamais ! 

Vendredi 15 août 1902. — Je noterai, en pas
sant, l'ironie du titre « Compagnie belge maritime 
du Congo ». 

Tantôt, à Segundi, nous avons trouvé un steamer 
de « notre compagnie »,a dit le capitaine du Philippe-
Ville. Ce qui voulait dire non pas de la « Compagnie 
maritime belge du Congo » mais bien de la Compagnie 
anglaise, qui a réussi à donner à une partie de son 
service cette enseigne avantageuse pour elle, parce 
qu'endormeuse des désirs belges tendus vers l'orga
nisation d'unevéritable ligne nationale belge Anvers-
Matadi. 

Dimanche 17 août 1902. — De 3 heures du 
matin à 8 heures j'ai bien dormi. Comme notre 
guenille physique se fait à tout! Voici que j'ai 
excellemment dormi sur une misérable couchette 
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dont je n'ai pu bouger depuis trois fois vingt-quatre 
heures, et qui est dans le plus parfait désordre. 

C'est une vieille blessure — ma jambe droite fut 
jadis trouée de part en part d'une balle indigène — 
qui me fait souffrir un moment. 

Toutefois je puis, vers 11 heures, m'installer dans 
le grand couloir des cabines, où j'aurai de l'air à suf
fisance. 

Dans l'après-midi, le père Prémontré — qui devrait 
bien m'en vouloir un tant soit peu de ce que je n'as
siste pas à la messe — vient me dire bonjour. 

C'est un homme très jeune, 24 à 25 ans, à barbe 
naissante, à figure un peu cireuse, très douce; cet 
enfant me semble du bois à faire les martyrs extasiés 
à l'approche de la mort. 

Il m'apporte, avec précaution, une demi-bouteille 
de champagne, qu'il vient d'extraire d'une de ses 
malles. 

— Monsieur le commandant, je vous apporte 
quelque chose qui vous fera du bien. 

— Quoi donc, père, du vin? Je n'en prends guère 
quand je suis très bien portant, et plus du tout quand 
l'estomac est un peu détraqué. 

— Mais ceci c'est du champagne ; du bon cham
pagne, que maman a mis dans ma malle pour des 
occasions graves. 

Ah! le brave homme! Je l'embrasserais pour ce mot 
« maman » qui a sonné si doucement, comme une 
caresse, dans cette bouche qui ne connaît d'autres 
baisers que ceux de la « maman ». 

Dorénavant j'irai à la messe quand il la dira, pour 
lui faire un peu de plaisir aussi. 

Je lui affirme — ce qui est d'ailleurs vrai — que je 
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déteste le champagne, peut-être pour avoir apprécié 
ce que ça valait en réalité. 

— Mettez de côté cette bouteille, père. Nous la 
boirons là-bas à Ibembo, où nous pourrions bien 
arriver ensemble. 

Le prêtre, le jeune prêtre, vêtu de blanc, s'en 
retourne mettre soigneusement de côté le champagne 
de « maman ». 

Et me voilà lancé dans une longue songerie où 
passent d'abord les images très chères de ceux que je 
ne verrai plus, et finalement les images de ceux que 
j'espère retrouver plus tard et, qu'en ce moment, je 
voudrais voir une seule minute ! 

Mardi 19 août 1902. — Mi dormi, mi veillé. 
J'ai relu par la pensée, durant cette nuit coupée, les 
Lusiades du Camoëns, que j'avais d'ailleurs relues 
réellement il y a quelques jours. 

L'admirable poème! tel qu'on n'en écrirait plus 
aujourd'hui sans faire rire de soi. 

L'aventure du brave de Gerlache ne l'a que trop 
montré. 

Lorsque les fils de Lusus eurent contourné le cap 
des Tempêtes (cabo dos todos tormentos) — qui 
changea plus tard ce nom en cap de Bonne-Espérance 
— et qu'ils eurent gagné les Indes, le peuple portu
gais trouva un chantre digne de dire tout l'héroïsme 
des conquistadores. 

Reportant sur la Patrie entière la gloire de Vasco 
de Gama, de Barthélémy Diaz, de Diego Cam, de 
tous ces découvreurs de mondes, Le Camoëns trouva, 
pour chanter la Lusitanie, des termes enflammés où il 
mit plus de passion que n'en prodigue l'amant le plus 
bouillant pour dire ses charmes à son amante ; plus 
de douceur que n'en met le petit enfant qui gazouille 
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aux bras de sa mère ravie; plus de tendresse que n'en 
trouve l'homme fait pour ensoleiller les derniers jours 
d'une vieille, vénérée et chérie. Aujourd'hui on rirait 
bien si quelqu'un chantait en un pareil poëme la con
quête du centre de l'Afrique, les audaces des expédi
tions polaires. 

N'importe ! 
J'ai relu Le Camoëns avec volupté et, cette nuit, 

j'ai vécu les Lusiades; j'ai vu Adamastor et j'ai aimé 
Inès de Castro. 

Mercredi 20 août 1902. — A 15 heures nous 
quittons Banane pour remonter le Zaïre et passer, 
aujourd'hui encore,la barre de Matéba. 

A 18 h. 15 m., l'obscurité déjà venue, on jette 
l'ancre, pour la nuit, devant un point de l'île de 
Matéba occupé par le service hydrographique du bas 
fleuve, ou plutôt de la passe que nous venons de 
franchir heureusement. 

Le service hydrographique est dirigé par un Bava
rois ; celui du pilotage par un Scandinave. 

Il paraît que ces départements s'entendent comme 
chien et chat, ce qui peut les amuser mais ne saurait 
faire les affaires de leurs employeurs. 

Il est assez regrettable que ces deux importants 
services ne soient pas assurés par des Belges, car alors 
ces bisbrouilles ne se produiraient pas si facilement ; 
ce ne serait d'ailleurs qu'un avantage, et non le plus 
considérable, de cette « belgicisation ». 

A ce propos je n'ai pas été peu étonné, hier, d'ap
prendre que les actuelles cartes du Congo maritime, 
pour ce qui concerne la navigation, ont été dressées 
il y a trois ans, par un bâtiment de la marine anglaise. 

Voici dans quelles conditions. 
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Le « Surveying ship Rambler » — commander 
H.-E. Purey-Cust — avait été envoyé à l'embouchure 
du Congo, par l'amirauté anglaise, pour y faire de 
nouveaux et nécessaires sondages en mer. 

Courtoisement le capitaine Purey-Cust poussa jus
qu'à Borna pour faire visite au gouverneur général. 

Celui-ci suggéra au capitaine du Rambler de lever 
tout le fleuve jusque Matadi. 

Le capitaine anglais en référa télégraphiquement à 
son gouvernement, et en reçut l'autorisation de déférer 
au désir du gouverneur du Congo ! 

Pendant six mois le Rambler travailla de 6 à 
18 heures, et aujourd'hui la carte de navigation du 
Bas-Congo, entre Banane et Matadi, porte la mention 
suivante : 

AFRICA WEST COAST 
River Congo 

and adjacent creeks. 
West of Bull island, compiled from sketch surveys 

by captain W. F. W. Owen R. N. 1825, and com
mander M. B. Medlycott. R. N. 1875. 

East of Bull island from a survey by commander 
H. E. Purey-Cust R. N. and the officers of H. M. 
surveying ship Rambler, 1899. 

Il est plutôt regrettable que pareil document ne 
porte pas de noms belges. Ce ne serait pourtant pas 
impossible, et je me demande en vain pourquoi, là 
comme en tant de choses, nous passons si aisément 
la main à d'autres. 

Que le Congo a donc du mal à devenir Belge, 
c'est-à-dire à atteindre sa nécessaire finalité. 

Commt
 C H . LEMAIRE. 



LA C A M P A G N E ÉLECTORALE 

QUI S 'OUVRE 

LA Belgique artistique et littéraire a affiché — sur 
tous les murs - le souci de n'exclure de son 

champ d'observation et de critique aucun des modes 
de notre activité intellectuelle nationale, pas même 
celui qu'on est convenu d'appeler « la Politique ». 

Bien plus. Elle fait appel à des parlementaires des 
divers partis pour les prier d'exprimer librement à sa 
tribune leur sentiment sur les faits politiques du jour. 

Ce souci est trop louable pour que je songe, — en 
ce qui me concerne, — à me dérober à cet appel. 

Rien ne m'est plus odieux que le sophisme 
soi-disant hautain, et tout simplement égoïste, qui 
prétend isoler les lettrés et les artistes dans leur 
« tour d'ivoire». Du monde des lettrés et des artistes, 
ce détachement de la vie publique a vite fait de passer 
dans les classes dites « dirigeantes » qui dès lors sont 
bientôt réduites à ne plus diriger que les rites de la 
mode ou du sport. On a vu, on voit les dangers d'un 
tel système dans les démocraties américaine et fran
çaise, — où trop d'honnêtes gens ont laissé le champ 
libre aux pires « politiciens de carrière » et tentent 
vainement de s'en consoler en prodiguant à leurs 
mandataires légaux le sarcasme ou le mépris. 

« Tout homme qui s'intéresse à son pays, écrivait 
excellemment le président Roosevelt, doit avant tout 
se rappeler qu'il doit agir et non pas seulement cri
tiquer les actions des autres. L'homme qui, assis au 
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coin de son feu, lisant le journal du soir, déclare que 
la politique et les politiciens ne valent rien, ne pourra 
jamais nous sauver... L'œuvre vraiment utile n'est 
pas accomplie par le censeur qui se tient à l'écart de 
la bataille, mais par l'homme d'action qui prend 
bravement sa part de la lutte, sans être effrayé de voir 
du sang et de la sueur. » 

Dieu merci ! la Belgique n'est pas atteinte, — elle 
est à peine menacée — par cette triste gangrène du 
« je m'en fichisme ». Nous n'y déplorons pas ce qu'on 
voit en France : des gens de cœur et des gens d'esprit 
qui s'indignent naturellement contre les lois d'un 
M. Combes et contre les procédés d'un M Vadécard, 
— sauf à s'en aller promener en famille, au bois ou 
aux champs, le jour où ils devraient rester en ville 
pour voter contre le député « bloquard » de leur 
circonscription. Nous n'y voyons pas, comme aux 
Etats-Unis, les hommes d'affaires ne se souvenir de 
l'existence des mandataires publics que pour agir sur 
ceux-ci, par l'intermédiaire des « bossers », lorsque 
leur « business » se trouve par hasard engagé dans 
quelque décision. 

Toutefois, l'initiative prise par cette revue aura 
sans doute le bon effet d'abaisser encore quelques-
unes des cloisons que des écoles littéraires, long
temps puissantes, prétendirent dresser entre notre vie 
intérieure et notre vie extérieure. 

Peut-être contribuera-t-elle aussi à abaisser d'autres 
cloisons : ces cloisons de malentendus et de préjugés 
que l'esprit de parti multiplie et fortifie, et derrière 
lesquelles les hommes, étiquetés et parqués, s'inju
rient sans se connaître et souvent faute de se con
naître... Notre vie politique est gâtée par l'intolé
rance. Et celle-ci est rendue plus pénible encore par 
la raréfaction de la courtoisie et l'avènement de plus 
en plus manifeste d'une période de « muflerie » où 
chacun prend pour méthode de faire ce qu'il veut, et 
rien que ce qu'il veut, sans avoir égard aux convic
tions et aux convenances d'autrui. 

De même que la vie privée, combien la vie publique 
deviendrait plus aisée au prix de quelques concessions 
réciproques !... 
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Mgr Freppel, évèque d'Angers, qui siégea long
temps à la Chambre des Députés,— et non sans éclat, 
— raconte dans ses Souvenirs qu'il s'était lié, au 
cours de sa carrière parlementaire, avec un député 
d'extrême gauche, — grand « mangeur de curés », 
mais assez bon garçon au demeurant. 

Ils se rencontraient souvent à la buvette du Palais-
Bourbon. Le député franc-maçon n'aurait pas osé 
appeler son collègue clérical du nom de « Monsei
gneur )). La langue lui eût brûlé, vous pensez bien! 
Mais « Monsieur » lui paraissait à la fois inconvenant 
et un peu froid. « Mon cher » ou « mon vieux » trop 
familiers. Il imagina une formule mitoyenne, et 
quand il serrait la main du prélat, c'était en l'appe
lant avec effusion : « Mon vieux Seigneur ». L'évêque, 
qui ne voulait pas être en reste d'égards, rispostait en 
traitant son interlocuteur de « Vieux Frère », — 
appellation maçonnique si l'on veut, mais aussi évan-
gélique. Ces prévenances mutuelles fortifièrent leurs 
bons rapports. Si bien que lorsque le député anticlé
rical, à l'article de la mort, voulut se réconcilier avec 
Dieu, il ne prétendit pas yêtre aidé par un autre inter
médiaire que par « son vieux Seigneur ». 

Et l'on voit, par cette simple anecdote, combien la 
tolérance profite à tous ceux qui l'exercent... 

Ajouterai-je que cette tolérance vis-à-vis des per
sonnes ne doit pas exclure l'hostilité irréductible vis-
à-vis de l'erreur qu'elles professent et propagent? 
Ce qui me reste à dire le démontrera sans doute suffi
samment. 

* * * 

Je veux dire, en effet, quelques mots de la situation 
de nos partis, à la veille d'une importante consul
tation électorale. 

Car la campagne électorale va s'ouvrir... Et déjà, 
il y a dans l'air comme une odeur de poudre... Les 
états-majors délibèrent. 

Les combattants fourbissent leurs armes... 
La lutte aura-t-elle un intérêt de nouveauté? Pas 

précisément... Il y a quelques années, on a cru — 
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j'ai eu longtemps cet espoir ou cette illusion — que 
la naissance du parti socialiste, l'évolution démocra
tique du parti catholique, la généralisation du droit 
de vote, l'application de la représentation « vraie », 
l'entrée en scène de grands problèmes moraux et de 
protection ouvrière, allaient opérer un déclassement 
salutaire en substituant à la querelle clérico-libérale 
des discussions d'un ordre tout différent. Hélas ! il ne 
faut point être grand observateur pour constater que 
nous avons dégringolé de nouveau dans le bourbier 
des coalitions où marinent les pires ragots de la cui
sine anticléricale. 

C'est tout le vieux jeu qui recommence : « A bas 
la calotte! » « Weg met het papenras ! » 

Et allez donc!... 
Ce retour offensif d'antiques formules qu'on avait 

pu croire remisées au grenier de la Politique est 
manifestement dû au résultat des élections législa
tives de 1904, qui ont assuré à l'ancien parti libéral 
le premier rang dans l'opposition parlementaire, — 
c'est-à-dire la majorité au sein de la minorité. 

Ce résultat a provoqué dans le parti libéral un 
incontestable regain d'activité. C'est comme une 
bouffée de jeunesse qui lui est remontée au cœur. 

Certes à prendre les chiffres de l'élection de 1904 
dans leur brutale réalité, il n'y a pas de quoi justifier 
les prétentions et les espérances dont les lecteurs des 
journaux libéraux sont quotidiennement saturés. 

Il y a aujourd'hui à la Chambre 93 catholiques 
contre 43 libéraux et 3o socialistes, soit une majorité 
catholique de 20 voix. En 1878, sous le régime cen
sitaire et majoritaire, le ministère libéral ne disposait 
que d'une majorité de 10 voix. Et lorsque la Chambre 
adopta la Représentation proportionnelle, les catho
liques les plus férus de cette réforme, — et j'en étais, 
— ne comptaient pas qu'elle pût donner à leur parti 
plus de 10 voix de majorité. Elle nous en donna 18 
en 1900. Le chiffre est de 20 aujourd'hui ! Le résultat 
le plus clair des élections de 1904 a été de faire perdre 
6 sièges aux socialistes. Et si l'on considère non 
plus le nombre des sièges, mais le nombre des suf
frages obtenus, on constate qu'en 1904 les catholiques 



510 LA CAMPAGNE ELECTORALE QUI S'OUVRE 

ont vu leur chiffre de voix grossir de 46,278, tandis 
que celui des libéraux ne s'est accru que de 40,905. 

Néanmoins, dame « Doctrine » a chanté et con
tinue à chanter victoire. Elle est contente de peu. On 
voit ainsi de vieilles dames coquettes dont l'âge n'au
torise plus cependant les illusions et qui, pour une 
simple politesse dont elles sont l'objet, se croient 
revenues au temps des conquêtes... 

A la suite de cette bonne fortune toute relative de 
1904, le mot d'ordre a été donné à la presse libérale 
de proclamer chaque jour, au lever et au coucher du 
soleil, le grand triomphe de 1906 

Le procédé ne manque pas d'ingéniosité. C'est 
celui du marchand de dattes, si joliment mis en scène 
par Multatuli dans sa « Légende de l'Autorité » : 
Hassan, ne pouvant vendre ses dattes qui étaient 
sèches et rances, dressa son perroquet à répéter tout 
le long du jour : « Les dattes de Hassan sont trois fois 
plus grosses et meilleures qu'elles ne sont » 

n Tout d'abord, dit Multatuli, quelques soupçon
neux drôles contestèrent la vérité de cette affirmation. 
Mais leur scepticisme ne dura pas. Il y avait dans la 
voix de l'oiseau quelque chose qui faisait vibrer l'air 
de façon à troubler la proportion des lignes. Les dattes 
grossissaient aux yeux de tous... On se désarticulait 
les mandibules pour y mordre. » 

* * * 

Toutefois, — à moins de lui dénier ce légendaire 
bon sens dont il se targue volontiers et dont on lui 
fait honneur, — je doute que notre pays apporte dans 
le souci de ses destinées cette naïve crédulité des 
clients de Hassan. . 

A supposer même que l'outrecuidance du parti 
libéral fût justifiée par les derniers résultats électo
raux, encore ce parti devrait-il nous dire quelles sont 
les promesses qu'il lui apporte et les garanties 
qu'il lui assure pour que notre pays se décidât à 
abandonner une politique qui, en servant tous ses 
intérêts, a porté sa prospérité et son renom à un 
degré inespéré. 
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Est-ce au point de vue de la législation sociale, ou 
au point de vue du respect de ses libertés constitu
tionnelles que la Belgique trouvera quelque profit à 
fausser compagnie au gouvernement de Droite? Le 
prestige grandissant de la Nation, la solidité de ses 
institutions, son merveilleux développement indus
triel et commercial ne seraient-ils pas plus com
promis que favorisés par la défection à laquelle on 
la convie? 

C'est ce que je vais examiner ici très brièvement, 
en tenant compte d'une circonstance que personne 
ne songera à contester : la nécessité pour le parti 
libéral de compter avec le parti socialiste, sans lequel 
il ne pourrait avoir la majorité, — et dont il est ainsi, 
fatalement, l'allié ou, si on préfère, le prisonnier. 

* * * 

Lorsque le scrutin de 1884, que M. Edmond Picard 
qualifia si heureusement : « Les élections du mépris », 
rappela le parti catholique au pouvoir, tout était à 
faire chez nous en matière de législation sociale. 

Petit pays industriel de régime bourgeois, la Bel
gique s'était enlisée profondément dans les sophismes 
du libéralisme économique. 

La Déclaration des Droits de l'Homme n'avait-elle 
pas proclamé : « Tous les malheurs de l'humanité 
proviennent des entraves que l'association ou la loi 
opposent au libre développement de l'individu »? Aussi 
l'association était-elle tenue pour suspecte, à moins 
de servir les intérêts capitalistes. Quant à la loi, elle 
ignorait l'ouvrier. 

Mais depuis ces derniers vingt ans, le monde du 
travail a vu les œuvres d'association suscitées, encou
ragées, subsidiées par l'Etat, pousser, grandir, s'en
chevêtrer en une végétation touffue et merveilleuse 
qui fait l'étonnement des sociologues étrangers. Son
gez, pour ne citer que deux exemples, que nos mutua
lités-maladie officiellement reconnues sont aujour
d'hui au nombre de 2,130 et groupent 600,000 affiliés, 
et que nos mutualités-retraite en groupent un demi-
million dans 4.597 sociétés ! D'année en année les lois 
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ouvrières se sont succédé, protégeant l'ouvrier dans 
son salaire, rendu insaisissable, — dans sa famille, 
par la loi sur le travail des femmes et des enfants, — 
dans son foyer, par la loi sur les habitations ouvrières, 
— dans ses infortunes, par les lois sur les pensions 
de vieillesse, sur les mutualités, sur la réparation des 
accidents, — dans son travail, par la loi sur le con
trat de travail, sur les règlements d'atelier, sur le 
repos du dimanche. 

Deux socialistes notables, MM. J. Destrée et Max 
Hallet ont fait de ces lois une savante compilation 
sous le titre suggestif de « Code du Travail ». Mais 
s'ils ont eu l'honneur de les colliger, ils ne refuseront 
sans doute pas au parti catholique le mérite de les 
avoir rédigées... 

Cette œuvre sociale était rendue difficile à la fois 
par la nouveauté des problèmes à résoudre et par la 
situation toute spéciale de notre industrie, dont il 
était impossible de surcharger à l'excès les conditions 
de production sous peine de compromettre l'une de 
ses chances de succès sur le marché international : le 
bon marché de ses fabricats. 

Et certes, la politique de surenchère perpétuelle 
et de dénigrement systématique dont vit le parti 
socialiste, — en sa qualité de parti de classe,— n'était 
pas faite pour faciliter la tâche. 

Quelle participation les libéraux y apportèrent-ils? 
Qu'on relise les discussions préparatoires de nos lois 
ouvrières, même les plus anodines, telle que celle 
sur les unions professionnelles. Qu'on relise les dia
tribes que M. Bara dirigeait contre M. Nyssens, à 
propos de l'inspection du travail ? Le sarcasme y est 
érigé en leit-motive. Chaque progrès de la législation 
sociale est marqué par de violentes résistances. 

Dans la séance de la Chambre du 24 mai 1905, 
M. Jules Destrée entrevoyant, lui aussi, le triomphe 
du Bloc pour 1906, — toujours les dattes de Hassan ! 
— s'écriait ingénûment en parlant de la réglementa
tion de la journée de travail des adultes : « Il faut se 
dépêcher, car, lorsque le gouvernement sera renversé, 
il sera peut-être difficile d'aboutir et de s'entendre 
avec nos amis libéraux, dont je ne sais quel nouveau 
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et tenace manchestérianisme s'est révélé au cours 
de la discussion sur le repos dominical. » 

Que déduire de ces judicieuses paroles? A nos po
pulations ouvrières friandes de nouvelles lois protec
trices, le Bloc libéro-socialiste offrira donc, pour tout 
appât, la viande «creuse » de l'anticléricalisme?... 

C'est en luttant contre les abus que le libéralisme 
économique a engendrés, et qui ont engendré à leur 
tour le socialisme révolutionnaire, que le parti catho
lique a édifié les lois et les œuvres sociales. Il con
tinuera à poursuivre cette tâche, en opposant ses 
solutions pratiques aux sophismes et aux sarcasmes 
des uns, aux violences et aux utopies des autres, justi
fiant ainsi de plus en plus ce qu'un jurisconsulte fran
çais, M. Ferdinand Payen, pouvait écrire dès 1899 : 

« Nous nous trouvons en présence du plus complet 
effort législatif dont l'histoire de ce siècle puisse en 
aucun pays nous offrir l'exemple (1). » 

* 

Est-ce qu'au point de vue des libertés constitu
tionnelles, le pays aurait à tirer quelque profit de 
l'avènement du régime anticlérical ? 

C'est en politique surtout qu'il faut savoir se 
méfier des étiquettes et voir la réalité sous les pro
grammes. 

Les mots n'y ont pas toujours le sens que le dic
tionnaire leur attribue. Et le libéralisme belge, qui se 
prétend volontiers « libéral », n'est plus depuis long
temps, en réalité, qu'une forme hypocrite de l'intolé
rance qui consiste à vinculer la liberté, dans tous les 
domaines où les catholiques peuvent en faire usage. 

L'œuvre est la pierre de touche des doctrines. 
Or, voyons les libéraux à l'œuvre, dans la plupart 

des communes où le sort des élections leur a donné 
la majorité A ne prendre qu'une seule de 110s libertés 
constitutionnelles, — la liberté d'enseignement, — 
quelle est la façon dont ils l'observent?... Les candi-

( 1 ) F. PAÏEN, Etude sur les conseils de l'industrie et du travail. 
— Paris. Rousseau, 1899. 

4 
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dats aux emplois, et notamment aux fonctions d'in
stituteur, y sont cyniquement écartés, si leurs 
diplômes leur ont été délivrés par l'enseignement 
libre. Les subsides que le conseil communal prélève 
sur les deniers de tous pour des œuvres d'assistance 
scolaire y sont systématiquement réservés aux enfants 
des écoles officielles, et ceux des écoles libres, quelle 
que soit leur indigence, n'ont droit qu'à des avanies... 
Nous ne voulons pas de la « liberté rentée », nous dit 
M. Paul Hymans. C'est pour ce motif sans doute 
que le Conseil provincial du Brabant et d'autres 
administrations libérales prodiguent les subventions 
aux seuls établissements d'enseignement libre que le 
zèle libéral a fait naître en Belgique depuis i83o : 
l'Université de Bruxelles et l'Orphelinat rationaliste 
de Forest, après avoir — bien entendu — exclu de 
leurs faveurs l'Université de Louvain, et jusqu'aux 
écoles professionnelles et aux mutualités suspectes 
d'esprit religieux. 

Les odieuses violations dont les libertés d'associa
tion et d'enseignement ont été récemment l'objet en 
France, de la part du ministère Combes, ont rencontré, 
dans notre presse libérale et socialiste et sur les bancs 
de notre opposition parlementaire, des approbations 
significatives : « Oui, certes, disait le Nouveau Pré
curseur d'Anvers, le 3 février 1904, nous acceptons 
d'un cœur léger la perspective de la liberté d'enseigne
ment, comme en France, que les cléricaux nous 
reprochent de réclamer. » Et comme on demandait 
en plein Parlement, le 3 février 1904, à M. Berloz, 
député socialiste, s'il approuvait les théories de 
M. Combes sur la liberté d'enseignement, il répondit: 
« Mais, certainement!... Et il est vraiment dommage 
que nous n'ayons pas un Combes en Belgique ! » 

Opinions individuelles et sans autorité, dira-t-on 
sans doute. Et on ajoutera que l'article 17 demeure 
et demeurera dans la Constitution pour garantir la 
liberté d'enseignement. 

La garantie est mince pour ceux qui connaissent 
les ingénieux procédés auxquels le parti libéral est 
tout prêt à recourir pour tourner le sens et la portée 
de cette disposition. 
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Dans son rapport l'ait au nom de la fameuse 
« Commission d'enquête scolaire » du 4 mars 1884, 
M. Vanderkindere énumérait déjà quelques-uns de 
ces procédés. Il proposait d'attacher des primes à 
la fréquentation d'une école soumise à l'inspection 
de l'Etat. La possession d'un certificat délivré par 
telle école eût valu certains avantages à son titulaire, 
tels que la réduction du service militaire, un privi
lège en matière de remplacement et pour l'admission 
aux emplois publics. 

M. Paul Janson a repris l'idée dans un article du 
Ralliement du 24 février 1904 : 

D'abord, on enlèvera aux petites communes, géné
ralement catholiques, la direction de leur enseigne
ment. Puis, on supprimera tout subside à l'enseigne
ment libre confessionnel. On supprimera le droit 
d'enseigner pour les religieux étrangers. On enlèvera 
aux institutions libres, — telles l'Université de Lou-
vain sans doute, — le droit qu'elles ont aujourd'hui 
de délivrer des diplômes... 

Voilà le programme. 
De quoi nous plaindrons-nous? L'article 17 de la 

Constitution sera toujours à sa place... 

* 

On a beaucoup vanté, à l'occasion des fêtes jubi
laires de notre Indépendance, les merveilleux progrès 
que la Belgique a réalisés dans tous les domaines de 
l'activité intellectuelle et matérielle. 

Les grincheux disent qu'il y a eu quelque excès 
dans ces éloges... Peut-être. Mais dans un pays où 
l'auto-dénigrement était une maladie nationale, et où 
les gens se plaignent comme ailleurs on respire, le 
travers, s'il existe, est assez nouveau pour justifier 
quelque indulgence. 

Au moins sera-t-il permis, sans être taxé de méga
lomanie aiguë, de rappeler ce que disait l'autre 
jour M. Leygues, l'ancien ministre de l'instruction 
publique dans le Cabinet Waldeck-Rousseau : 

« Quand je sens tout fléchir autour de moi, quand 
je vois le scepticisme et l'indifférence envahir les 
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âmes, quand je vois notre jeunesse fuir les carrières 
actives, la terre se dépeupler et l'usine devenir un 
foyer d'agitation perpétuelle, quand je vois notre 
action politique fléchir et notre prestige pâlir, quand 
je calcule que la France avec 39,000,000 d'habitants 
ne fait pas neuf milliards d'affaires et que la Belgique 
avec 7,000,000 d'habitants en fait plus de sept mil
liards, je constate que notre situation est mauvaise, 
que notre existence même est en péril, et je le dis. » 

Il nous sera peut-être permis d'invoquer aussi le 
témoignage d'Elisée Reclus qui avait choisi notre 
pays comme le meilleur des abris, celui où il trouvait 
la vie la plus commode et la plus libre. Il répondait 
aux Belges qui dénigraient devant lui la Belgique et 
ses institutions, — ce propos a été rapporté par 
M. Edmond Picard dans le Peuple du 3o juillet 1905, 
— « Mais vous habitez un paradis terrestre ! » 

Qu'après cela M. Anseele proclame à la Chambre 
qu'il aimerait mieux être citoyen suisse que citoyen 
belge, — qu'après cela M. Vandervelde proclame à 
son tour qu'il préfère les institutions françaises aux 
institutions belges, — il ne faut voir dans ces décla
rations que l'expression de ce patriotisme d'un genre 
particulier dont nos socialistes cultivent la recette, et 
dont ils ont si bien donné la mesure en accom
pagnant de leurs protestations ou de leurs sarcasmes 
la célébration du glorieux anniversaire de 1830. 

Les libéraux ont une autre notion du devoir et de 
l'amour-propre nationaux... Je ne le conteste pas. 
Mais on ne contestera pas davantage que, sans les 
socialistes, ils ne peuvent rien et qu'ils devraient, 
partageant avec eux la majorité, c'est-à-dire le pou
voir, composer avec eux. 

A la fin de l'hiver de 1902, lorsque les socialistes, 
désespérant de l'action légale, entamèrent l'abomi
nable campagne d'excès et d'émeutes qui devait 
sombrer devant l'indignation du pays et l'énergie du 
cabinet catholique, les libéraux révélèrent-ils une 
fermeté d'àme qui permet d'escompter l'intransi
geance de leur loyalisme? Les pires appels à la vio
lence ne se sont-ils pas multipliés pendant plusieurs 
semaines sans qu'ils aient cru devoir retirer leur 
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concours à l'agitation révisionniste, dont ils se réser
vaient le profit? Et l'insurrection conjurée, ne se 
sont-ils pas empressés d'assurer l'élection du citoyen 
Eibers, un des organisateurs du « mouvement », en 
qualité de sénateur provincial du Brabant? 

La soif du pouvoir n'a-t-elle pas même fait tort à 
leur patriotisme dans la récente et laborieuse discus
sion du projet d'Anvers, qui n'était certes pas un 
projet de politique électorale? 

Au lieu d'aider le gouvernement dans une tâche 
difficile, où ils ne pouvaient méconnaître que l'in
térêt national fût profondément engagé, qu'ont-ils 
fait? Ils ont d'abord silencieusement suivi la discus
sion — tels les requins qui suivent le navire — dans 
l'espoir que l'équipage venant à se quereller, on leur 
eût jeté le capitaine par dessus bord... Et lorsqu'ils 
virent, non sans quelque déception, l'accord s'établir 
au sein de la majorité, avec quel art ils multiplièrent 
les diversions, — encourageant toutes les tentatives 
destinées à reculer une solution, —• proposant eux-
mêmes des ajournements, — mêlant au débat des 
questions irritantes qui n'avaient point de rapport 
avec son véritable objet... 

Le seul programme commun qu'une majorité de 
gauche peut offrir au pays, — chacun des alliés 
devant, pour se concilier l'autre, faire abstraction 
des revendications qui lui sont propres, — c'est « la 
guerre aux curés ». 

On parle bien aussi de l'instruction obligatoire et 
du service personnel. 

Mais, à y regarder de plus près, les deux partis 
d'opposition ne sont d'accord sur ces réformes que 
dans la mesure où elles peuvent satisfaire l'appétit 
anticlérical qui leur est commun. 

Les libéraux, étant au pouvoir, n'ont pas réalisé 
l'abolition du remplacement militaire. Aujourd'hui, 
ils la réclament, mais sans vouloir garantir aux 
membres de la droite, qui sont partisans de cette 
réforme, les immunités ecclésiastiques réclamées par 
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le recrutement du clergé. « Les curés sac au dos! » 
répétait encore, il y a quelques jours, l'Indépen
dance belge. Quant aux socialistes, on connaît leurs 
conceptions militaires. 

N'était cette équivoque, le service personnel serait 
réalisé. Et j'espère qu'il le sera bientôt. Il conserve, 
en effet, les sympathies populaires, bien que le 
peuple, qui répugnait naguère à la caserne, recherche 
aujourd'hui le service militaire, auquel ont été atta
chés de légitimes avantages. 

Quant à l'instruction obligatoire, son importance 
pratique diminue de jour en jour, puisqu'il n'y a 
plus dans toute la Belgique, à l'heure actuelle, 
70,000 enfants ne fréquentant aucune école. Or, 
cette proportion est inférieure à celle qu'on relève 
dans plus d'un pays d'instruction obligatoire... Mais 
que veulent les partis d'opposition? Est-ce l'obliga
tion pour le père de famille d'instruire ou de faire 
instruire son enfant, en lui laissant toute liberté dans 
le choix de l'enseignement? Cette liberté sera-t-elle 
rendue effective pour les pères de famille indigents 
par l'égalité des écoles vis-à-vis du Trésor public? 
Non pas. Ce qu'on «veut en réalité c'est la « laïque » 
obligatoire, c'est le monopole — plus ou moins dé
guisé — de l'enseignement par l'Etat. Le Vooruit 
disait en septembre 1903 : « Nous voulons qu'il n'y 
ait qu'une unique école publique et scientifique, où 
tous les citoyens devront envoyer leurs enfants. Dans 
un pays libre, ajoutait-il sans se douter de l'énormité 
de ce principe, l'école officielle devrait seule être pos
sible ! « Et l'Indépendance belge répète de son côté : 
« C'est pour les libéraux un impérieux devoir d'ar
racher la jeunesse à l'enseignement congréga-
niste(1). » 

On voit bien ce qui se cache sous ces réformes 
comprises à la mode libérale ou socialiste : C'est la 
guerre au cléricalisme, — disons mieux : à la religion, 
— qui constitue à elle seule tout le ciment du Bloc. 

Et c'est pourquoi le classique « à bas la calotte ! » 
est le cri de ralliement nécessaire, inéluctable par 

(1) Indépendance belge, , 30 juillet 1902. 
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lequel on prélude à la campagne électorale et que 
nous sommes exposés à entendre à satiété jusqu'au 
27 mai 1906. 

Mais ce cri n'agite pas le pays. Il ne pourrait 
l'émouvoir que si la liberté de conscience des citoyens 
était en quelque façon menacée. Et où est donc le 
citoyen belge auquel le gouvernement actuel inspire 
quelque inquiétude à cet égard ? Qu'on me montre 
ce phénomène... Un des leaders de l'opposition 
n'adressait-il pas à M. de Smet de Naeyer un com
pliment suggestif en lui disant qu'il ferait un très 
bon ministre libéral et même radical? 

Ce pays n'aime pas la persécution. Si les libertés 
n'y sont pas, comme en France, affichées sur les murs, 
— c'est ce qu'on fait aussi pour les objets perdus, — 
elles sont profondément gravées dans les cœurs. 

Mais le sentiment religieux n'y est pas moins vivant. 
Ceux qui se figurent conquérir l'opinion en atta

quant l'idée religieuse, en applaudissant les blas
phèmes de M. Demblon ou en subsidiant les ignobles 
caricatures des Corbeaux, ceux qui multiplient les 
actes de pression pour déterminer les pères de famille 
à faire dispenser leurs enfants de l'enseignement de la 
religion, oublient une chose : c'est qu'on n'entraîne 
pas un pays hors de ses voies historiques. 

Toujours fidèle à sa foi, obstinément réfractaire aux 
hérésies, fécond en vocations religieuses, ce pays est 
celui qui, au temps des Croisades, entraîna l'Europe 
sur le chemin du Saint Sépulcre,— celui dont les mis
sionnaires provoquaient l'enthousiasme d'un Saint 
François-Xavier, — celui qui, sous Philippe II, pré
féra même sa foi à son indépendance, •— celui qui, 
sous Joseph II. ce Combes couronné, s'insurgea au 
cri de Pro aris et focis, — celui que des tentatives 
analogues poussèrent en 1830 à la Révolution. Et dans 
cette population, où le baptême demeure l'a loi géné
rale, où il n'est pas cinq individus sur cent pour se 
marier ou pour mourir sans le concours de l'Eglise, 
le même esprit persiste toujours qui, en 1879, éclatait 
dans ce cri populaire : 

Zij zullen liaar niet hebben, 
De schoone ziel van 't kind.' 
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et qui, cinq ans plus tard, balayait comme l'ouragan 
les sectaires artisans de la loi de malheur. 

Au temps du vieux libéralisme, le 20 février 1841, 
un ministre libéral, M. Leclercq, le proclamait avec 
raison : " La Belgique est foncièrement catholique. 
C'est le catholicisme qui la distingue des autres 
nations. Ce caractère, il est heureux qu'elle l'ait. Ce 
caractère, nous devons le conserver précieusement. 
Nous ne pouvons le perdre sans nous perdre avec lui. " 

Et si les partis d'opposition n'ont à offrir à ce 
pays, pour le séduire, que cet odieux anticlérica
lisme, d'importation étrangère, c'est-à-dire la guerre 
contre la religion, — c'est-à-dire la guerre contre le 
plus merveilleux principe de dévouement, de frater
nité, d'égalité qui soit, — ils pourront, longtemps 
encore, se contenter de la facile illusion du triomphe. 

Ce grossier appât n'est vraiment pas de nature à 
compenser, pour un pays de bon sens et de sens 
religieux, des avantages aussi tangibles que le respect 
des libertés, le progrès de l'instruction à tous les 
degrés, le développement de l'outillage économique, 
la permanence des bonis succédant depuis 1884 à la 
permanence des déficits, la renaissance de son agri
culture, l'efflorescence de son expansion industrielle 
et commerciale. 

* 

On raconte qu'aux mauvais jours de la Terreur, 
l'abbé Maury était poursuivi par des énergumènes 
qui criaient à ses trousses : « A la lanterne! A la 
lanterne! » 

L'abbé Maury se retourna, très calme, — et il 
demanda simplement à ces précurseurs de l'anticléri
calisme : « Y verrez-vous plus clair? » 

C'est avec le même calme et le même bon sens que 
le pays belge répondra aux agitateurs qui lui rabattent 
les oreilles de leur cri familier : « A bas la calotte! » 

— Y venez-vous plus clair? 

HENRY CARTON DE WIART. 

Dans notre prochain numéro nous publierons : UNE IDÉE QUI 
MEURT : LA PATRIE, parM. Jules Destrée, membre de la Chambre 
des représentants. 



C H A N S O N SI L'ON V E U T 

Dans mes yeux aujourd'hui 

Et dans mon cœur le soleil luit, 

Joyeux comme un enfant dans le printemps, 

Avec son rire pur et son tablier blanc 

Dans le verger et la prairie, 

Avec du rose, avec du vert, et puis Marie 

Toute fleurie ! 

Ils sont partis, mes camarades. 

Voici déjà leur barque au large de la rade. 

Joyeux printemps pour eux, les pêcheurs sur la mer, 

Et leur fringante voile au vent du matin clair'. 

Heureux, mes bons amis sous les deux de Zélande 

Et les poissons bientôt qu'ils pendront en guirlandes! 

Heureux, les gars, soient vos baisers ! 

Heureux soient vos petits dans les bras de leurs 

Bon le tabac ! bonne la bière ! [mères ! 

Et du temps devant vous pour regarder derrière! 
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Heureux ! vieux loups et saintes vieilles '. 

Grands-papas et grand'mamans. 

Allons ! embrassez vos enfants 

Et les enfants de vos enfants qui s'émerveillent ! 

Qu'ils soient heureux, les morts que nous avons 

A pas pesants et mesurés, [portés, 

Avec la croix et le curé qui chante, 

Parmi le glas à sourd fracas qui se lamente. 

Mon cher vannier, fais ton panier. 

Ton fin panier de souple osier. 

Pour Marie, 

En rose et vert et blanc dans la prairie 

Et le soleil, toute fleurie. 

LEON LEGAVRE. 



LE MIROIR 

A Baudelaire. 

Alcôve aux lourds parfums où de doctes Lesbiennes, 

Sous la molle langueur des nocturnes cieux clairs, 

Couvrent éperdument leurs frémissantes chairs 

Du lubrique tissu des caresses anciennes; 

Hôpital blême et morne, au silence casse' 

Par la toux, les soupirs, les hoquets et les râles. 

Où la prière, et la douceur des soleils pâles 

Raffermissent parfois le pauvre cœur lasse'; 

Cité de sang, cité d'ennui, cité de fange 

Où le vice se vautre à chaque carrefour, 

Tandis que pour sonner la diane du jour 

Bée en l'immensité la trompette de l'ange; 

Ton livre, ô génial poète, est le miroir 

Reflétant à nos yeux, race chue aux abîmes. 

L'orgueil de nos péchés, la pourpre de nos crimes, 

— Tel un couchant tragique en l'eau triste du soir. 

AUGUSTE VlERSET. 



PENSÉES DE VACANCES 

AMOUR VIRIL. 

A ma Femme. 

O Mer ! quand, tout enfants, nous venions, sur tes 

Bâtir, sans nous lasser, avec tes sables d'or, [grèves, 

Tu te riais de nous; et, d'un tranquille effort, 

Ta vague nivelait les châteaux de nos rêves. 

Tels ces frêles jouets de nos jeunes amours, 

Les ans se sont enfuis, au sablier de nos jours 

Avec leurs longs hivers et leurs printemps trop courts. 

Le vent s'est déchaîne', la tempête a fait rage. 

Mais notre âme sereine a dominé l'orage ; 

Nous avons jeté l'ancre au plus calme rivage. 

Et maintenant, ô Mer, nos Rêves sont ailleurs, 

Si hauts qu'ils vont, le soir, défier les étoiles, [voiles. 

Si forts que les grands vents tendent leurs grandes 

Et nous bravons tes flots du sommet de nos Cœurs. 



UBI, MORS, VICTORIA? 

A mon Frère regretté. 

C'est quand tout est flétri, sans chaleur,sans parure, 

Que le divin Soleil ranime la Nature. 

O Mort! ta lourde main s'abat sur tous les fronts; 

Mais quelle est ta victoire ? Où sont tes aiguillons ? 

Tes triomphes sont faits d'horreur et d'épouvante : 

A côté du cercueil, de la fosse béante, 

Tu te dresses, camarde, hideuse et ricanante. 

Il est des pleurs plus doux : l'âme de l'attristé, 

Comme l'âme défunte, a son éternité ; 

Dans la paix du tombeau dort l'Immortalité. 

Age, talents, plaisirs : qu'importe donc en somme! 

Souffrir et puis mourir : voilà le Tout de l'homme. 

Le destin est parfait si peu qu'on ait vécu. 

Dés que l'Homme a lutté, la Mort est le vaincu. 

ALBERT SOENENS. 



COLLECTIONNEURS 

ET COLLECTIONS D'ANTIQUES 

EN BELGIQUE 

LA passion des objets antiques, si vive dès la 
Renaissance, ne semble pas près de s'éteindre et 

s'est maintenue en dépit des engouements passagers 
et des modes factices. Aux anciens cabinets princiers 
ont succédé les musées publics, qui souvent en ont 
hérité et qui ont pris une extension considérable. A 
ceux-ci sont venus s'ajouter leurs jeunes émules 
d'Amérique, qui grâce à leurs immenses ressources 
pécuniaires luttent avec avantage sur le terrain des 
ventes et du commerce des antiquités. 

D'autre part, l'ardeur des collectionneurs ne s'est 
pas ralentie et chaque jour qui voit se disperser une 
collection ancienne en voit s'en créer une ou plusieurs 
nouvelles. Une des raisons qui favorisent cette multi
plication, c'est que la hausse folle qui sévit dans le 
domaine des objets d'art et de collection, semble avoir 
épargné les antiquités dont les prix se maintiennent 
raisonnablement. L'on paie 420,000 francs un petit 
Fragonard ! Combien de belles œuvres d'art antiques 
aurait-on pour cette somme! 

A côté de la masse flottante des œuvres connues 
qui au gré des ventes passent de maître en maître, il y 
a les objets nouvellement extraits des terres clas
siques dont la fécondité semble inépuisable, et il y a 
aussi, il faut bien le dire, la production toujours gran
dissante des faussaires, pour laquelle les amateurs ont 
une prédilection marquée. 
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Faire l'histoire des collections et des collection
neurs, c'est donc écrire un chapitre important de 
l'histoire morale des derniers siècles, sur l'art, le goût 
et la culture desquels la civilisation antique a eu une 
influence prépondérante, qui se fait sentir encore 
aujourd'hui. 

En Belgique, les collections d'antiques actuelles, 
tant publiques que privées, étant de création récente, 
on peut se demander si notre pays ne s'est pas tenu à 
l'écart de cette aspiration générale vers l'antiquité, 
autant dire à l'écart des préoccupations intellectuelles 
et esthétiques générales. 

Il n'en est rien, mais hélas, l'histoire des collec
tions d'antiquités dans notre pays, c'est la nomen
clature d'une longue suite de défaites et d'appauvris
sement du patrimoine artistique national, et ce qui 
est vrai des œuvres d'art en général est vrai des 
antiques en particulier : la Belgique ne sut pas les 
retenir. 

Nous n'avons hérité d'aucun cabinet princier ; les 
régents qui se succédèrent dans notre pays, ne nous 
ont rien laissé de leurs collections qui furent ou bien 
vendues, comme celle de Charles de Lorraine, ou 
transportées à l'étranger comme celle de l'archiduc 
Léopold-Guillaume, lequel emporta avec lui à Vienne 
le trésor trouvé à Tournay en 1635 dans le tombeau 
de Childéric, et dont quelques épaves, après bien des 
vicissitudes, se trouvent à la Bibliothèque nationale 
à Paris. 

En somme, si nous mettons à part la Bibliothèque 
de Bourgogne, qui peut nous consoler de bien des 
pertes, tout ce que nous avons hérité de l'ancien 
régime sont les quelques objets oubliés par les Autri
chiens lors de leur fuite précipitée après Fleurus, 
en 1794 : le poignard de Charles-Quint, une paire de 
gantelets du même, les chevaux empaillés d'Isabelle 
et d'Albert, une partie du harnachement du cheval de 
ce dernier, ainsi qu'un gantelet; les armes et le man
teau dit de Montesuma (1). Voilà ce qui subsiste du 

(1) I>E PRELLE DE LA NIEPPE, Catalogue des armes et armures 
dit musée de la Porte de Hai, p. 4. 



528 COLLECTIONNEURS ET COLLECTIONS 

fameux arsenal de Bruxelles, dont les dépouilles font 
la gloire des musées de Madrid et de Vienne ! 

C'est donc avec une certaine mélancolie que l'on 
remonte dans ce passé qui fut parfois brillant. 

* 
* * 

Le sol belge, dépourvu de monuments antiques, a 
livré trop peu d'objets remarquables et les découvertes 
en ont été trop isolées, pour que nous puissions 
rechercher de ce côté une source notable d'influence 
antique sur notre art. 

Aussi les réminiscences antiques qui s'y constatent 
antérieurement à la Renaissance, s'expliquent-elles 
plus difficilement qu'en Italie et même qu'en France 
où les artistes ont perpétuellement eu des monuments 
antiques sous les yeux. 

La grâce tanagréenne des deux figures de la visita-
don, de la cathédrale de Reims, n'est explicable que 
si leur auteur a connu des statues antiques drapées 
ainsi qu'il a pu s'en rencontrer fréquemment en Gaule. 

Mais outre la tradition de la draperie antique qui 
se poursuit à travers toute l'iconographie du moyen-
âge, les artistes ont pu parfois user d'une autre source 
d'informations : les pierres gravées qui jouèrent un 
grand rôle dans la décoration des châsses et des reli
quaires où l'on en découvre encore tant serties parmi 
les émaux et les filigranes. C'est à cette particu
larité que l'on doit d'en avoir conservé un nombre si 
considérable. D'autres continuèrent à remplir leur 
rôle de cachet. Tel est le sceau de Pépin qui portait 
un Bacchus et celui de Charlemagne un Sérapis. Ces 
chefs-d'œuvre en miniature n'ont-ils pas pu inspirer 
les artistes? On y songe volontiers en admirant la 
simplicité si classique et la grandeur de style de ce 
chef-d'œuvre du XIIe siècle dans nos provinces : les 
fonds de Saint-Barthelemy à Liège, de Renier deHuy. 

Eugène Miintz (1) avait déjà signalé parmi les 
prophètes accourus au jugement dernier, dans le 

(1) Les influences classiques en Flandre etc.. Galette des 
Beaux-Arts, 1898, I. 
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panneau central de l'Agneau mystique, une figure 
drapée d'un caractère antique indéniable, qui fait 
songer à Platon. Les deux petits bas-reliefs qui cou
ronnent les panneaux d'Adam et d'Eve sont encore 
plus frappants à cet égard. Ils sont antiques à la 
façon de Jean de Pise. 

Bien plus, dans le Jugement de Cambyse de Gérard 
David, au Musée de Bruges, les guirlandes en festons 
et les amours nus voisinent sur la muraille avec des 
médaillons sculptés, qui ne sont que des intailles 
agrandies. L'un d'eux rappelle à s'y méprendre la 
fameuse intaille des Médicis représentant Apollon et 
Marsyas. 

Il suffit de songer combien, dès cette époque, les 
miniaturistes faisaient d'emprunts à l'antiquité et à 
l'Italie. Déjà aussi, le duc de Berry, qui attirait tant 
d'artistes flamands à sa cour, recherchait des mon
naies impériales. 

* 

L'époque du triomphe des influences classiques en 
Belgique, grâce aux Romanistes, est aussi celle de la 
formation des premiers cabinets de curiosités. 

Ces cabinets, à côté d'objets souvent disparates, 
intéressants ou curieux à quelque titre que ce soit, 
comprenaient en fait d'antiquités surtout des mon
naies et des pierres gravées, et cela pour des raisons 
faciles à comprendre : leur abondance, à laquelle 
nous avons déjà fait allusion, la facilité que l'on a à 
les transporter et à les conserver. Car, comme l'a si 
bien dit Goethe, « pour un particulier qui ne peut 
disposer de grands espaces, et qui même en voyage ne 
peut se priver d'une récréation esthétique accou
tumée, une collection de pierres gravées est des plus 
désirables. Partout, sans tracas, une source de joie 
perpétuelle, un trésor plein d'enseignements l'accom
pagnent. Et sans interruption il jouit du plus noble 
des biens ». 

Goethe avait éprouvé un certain temps les bienfaits 
d'une semblable possession, grâce à la belle collection 
de pierres gravées que lui prêta son amie la princesse 
Galitzine, compagnie qui le consola d'abord des 

5 
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amertumes et des fatigues de la campagne de France, 
et qui pendant des années fut pour lui une source 
féconde d'activité intellectuelle. 

Du XVIe au XVIIIe siècle, les pierres gravées 
furent la grande passion des collectionneurs, non 
seulement en raison des jouissances intellectuelles et 
esthétiques que cette fleur exquise de l'antiquité pro
curait à des esprits de la trempe de Gœthe, et des 
sources d'inspiration qu'elles étaient pour des artistes 
tels que Mantegna et Rubens, mais encore à cause de 
la difficulté très apparente de leur exécution et de la 
préciosité de la matière qui en faisaient un perpétuel 
sujet d'ébahissement pour les bibelottiers et les ama
teurs de curiosités. Inutile de dire qu'aucun domaine 
n'a autant sollicité les faussaires et cela dès la 
Renaissance. 

La vogue des gemmes a diminué, d'abord par suite 
de l'appauvrissement du marché, les plus beaux cabi
nets de gemmes ayant été se fondre dans les collec
tions publiques, ensuite grâce à l'apparition d'une 
nouvelle classe d'objets : les vases peints, que l'on 
nommait alors étrusques et qui, dès la fin du XVIIIe 

siècle, sortirent en nombre considérable des nécro
poles d'Etrurie et d'Italie méridionale et qui eurent 
certainement une influence sur l'invention de la déco
ration empire. 

Aux monnaies et aux gemmes venaient s'ajouter 
naturellement tous les objets antiques que l'on pou
vait se procurer : petits bronzes, statues, bustes et 
enfin les inscriptions, auxquels le développement de 
l'humanisme devait donner un grand prix. 

Le développement de l'humanisme et celui des col
lections d'antiquités sont parallèles, en Belgique aussi 
bien qu'ailleurs. Aussi dans nos provinces où, au 
XVIe et au XVIIe siècles, l'humanisme est presque la 
seule forme de l'activité littéraire, n'est-il pas éton
nant que les collections aient pris un développement 
rapide. 

A la fin du XVIe siècle l'évêque Nélis ne mentionne 
pas moins de deux cents médailliers dans les Pays-
Bas, et le savant Goltzius en compte cent quatorze 
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pour la Belgique seule (1). Ce ne sont pas seulement 
des érudits et des lettrés tels que Ortelius, Becanus, 
les frères Lauweryn, Laevinius Torrentius... que 
nous rencontrons sur cette liste. Ce sont les plus 
grands seigneurs de l'époque. L'érudition était à la 
mode et un grand train de maison avait, comme com
plément indispensable, un cabinet de curiosités. 
Citons seulement le cardinal Granvelle, le comte 
d'Egmont, Viglius d'Aytta, Marnix de Sainte-Alde-
gonde plus tard le comte de Mansfeld et le duc de Croy. 

Les artistes n'étaient pas restés étrangers à ce goût 
général et Lambert Lombard, comme plus tard Lucas 
de Heer, avait rapporté d'Italie des collections pré
cieuses, qui inspirèrent à Goltzius, son élève, une 
telle admiration qu'il délaissa presque la peinture 
pour l'érudition et devint un antiquaire éminent. A 
la mort de Lombard ses collections allèrent enrichir 
le cabinet de l'empereur Rodolphe II à Prague. 

Ce prince, grand amateur d'objets d'art, aussitôt 
la mort du cardinal Granvelle, chargea son ambas
sadeur à Madrid, Khevenhiller, de négocier l'acquisi
tion de sa célèbre collection. Un contemporain 
(Becanus) en avait dit qu' « elle était si riche en anti
quités, qu'elle ne le cédait sans doute en rien à aucun 
autre musée dans toute l'Europe ». 

C'était en effet un merveilleux mu-ée que le madré 
Franc-Comtois avait formé, en ajoutant sans cesse 
aux collections héritées de son père Nicolas Perre-
not (2). 

Il possédait environ 200 tableaux, parmi lesquels 
des œuvres de Raphaël, de Durer, de Paris Bordone, 
du Titien, de Martin de Vos. 

(1) Schuermans. Collections belges d'antiquités, dans les Bul 
letins des Commissions royales d'histoire et d'archéologie, 
vol. X, p . 404 et s., article dans lequel on retrouvera la nomen
clature à peu près complète qui n'aurait que faire ici. J'y ren
voie une fois pour toutes. Voir aussi la même publication, 
vol. VII , p. 04 et s., VIII, p . 298 et s.. XI, p. 829 et p . 454, 
XII, p . 428, etc. 

Voir aussi CUMONT, catal. des sculptures et inscriptions lapi
daires du Musée du Cinquantenaire 1898. 

(2) URLICHS, Zeitschrift für bildende Kunst V, p. 136. 

http://Sc.MiiKn.MANs


532 COLLECTIONNEURS ET COLLECTIONS 

A cette galerie s'ajoutaient de nombreux objets an
tiques pour l'acquisition desquels les conseils de 
.1 uste-Lipse, qui avait accompagné le cardinal lors 
de son voyage à Rome, avaient sans doute été pré
cieux : une grande agate blanche représentant Sep
time Sévère, entre autres camées et pierres gravées ; 
une statue antique d'un esclave, appuyé sur un tronc 
d'arbre; Vénus et Cupidon monté sur un dauphin, en 
bronze; une statuette de femme en argent; un petit 
taureau de bronze; une vache en argent; un petit 
enfant d'émeraude avec inscriptions (sans doute un 
Harpocrate); le médaillon de Trajan, une belle col
lection de monnaies antiques ; enfin, un vase d'argent 
avec représentations bachiques trouvé aux environs 
d'Arras. Le savant antiquaire Pighius écrivit une 
dissertation sur cet objet. 

Trente-trois pièces furent acquises par Rodolphe II 
et ajoutées à son cabinet de Prague. Ce qui resta de 
celui-ci après la guerre de Trente ans et ce qui 
n'avait pas été détruit ou emporté en Suède, fut trans
porté plus tard à Vienne où l'on retrouve au Musée 
un certain nombre de pièces : la plupart des camées, 
le petit taureau de bronze et, enfin, le fameux vase 
d'argent. Un torse de Jupiter, offert au cardinal lors 
de son voyage à Rome, qui n'avait pas fait partie 
du lot de l'Empereur, est aujourd'hui au Louvre. 
(Reinach, Répertoire I. 158,8.) 

De tous ces trésors rien ne resta acquis à la Bel
gique, tout au plus retrouve-t-on peu après une 
pierre gravée dans la collection de Goropius Becanus, 
à Bruxelles. 

La collection qu'Ernest de Mansfeld avait réunie 
dans le magnifique château de Clausen, n'intéresse 
la Belgique que pour autant que son possesseur joua 
un rôle important dans nos événements politiques, 
et qu'elles contenaient de nombreuses inscriptions et 
sculptures romaines d'Arlon. Quelques-unes de 
celles-ci ont été retrouvées à Luxembourg, où elles 
avaient après sa mort orné le Collège des Jésuites. Le 
reste de ses collections fut dispersé à Bruxelles, à 
Madrid et ailleurs. 

Le duc Charles de Croy avait formé en son château 
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d'Héverlé, aux portes de Louvain, un véritable petit 
musée, où à côté de livres, de médailles, de pierres 
gravées, de statues, d'estampes, de tableaux, l'on 
remarquait une collection d'antiquités provenant de 
fouilles faites à Bavay. Juste-Lipse parle souvent de 
cette collection dans sa correspondance, et il décoche, 
une fois, à son propriétaire l'épithète flatteuse de 
Lucullus belge. Il serait à rechercher si quelques 
épaves de ces collections (le duc mourut en 1611) 
ne se sont pas conservées dans les familles de ses 
descendants. 

Une autre collection importante, vantée par les 
contemporains, celle d'Abraham Gorlaeus, l'archéo
logue anversois, passa en bloc à l'étranger après la 
mort de son propriétaire, à Delft, en 1609 : elle fut 
acquise par Jacques Ier d'Angleterre pour le prince 
de Galles. 

Mais au XVIe siècle, une collection absorbera 
notre attention au point de nous faire presque entiè
rement négliger les autres, et cela non seulement à 
cause de son importance, mais surtout à cause de la 
personnalité de son possesseur, notre plus éclatante 
gloire nationale, l'artiste qui à Paris, à Madrid, à 
Pétersbourg, à Berlin, à Munich, à Vienne, remplit 
de joie et d'orgueil toute âme belge : c'est la collec
tion de Pierre-Paul Rubens (1). 

.*. 

Peu d'artistes ont eu sur l'antiquité des connais
sances aussi étendues et aussi variées que Rubens ; il 
n'en est pas cependant chez qui l'influence antique 
soit plus discrète. L'universalité de ses aptitudes 
avait fait de lui un humaniste qui correspondait d'égal 
à égal avec les érudits les plus notoires de son temps, 
un archéologue qui s'adonnait avec passion à l'étude 

(1) Pour la collection Rubens, voir ;les ouvrages d'ensemble 
tels que GÉNARD, MICHEL et surtout le beau livre de MAX ROOSIOS 
et sa correspondance dans GUHL : Kunstlerbriefe et dans la publi
cation de RUIXENS et MAX ROOSES. Sur les affinités de Rubens 
avec l'antiquité, voir GOELER VON RAVENSBURG : Rubens und die 
Antike. léna 1882. 
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des objets antiques et qui les collectionnait avec auto
rité. Si, durant son séjour en Italie, il dessina un 
grand nombre de sculptures antiques et si souvent il 
s'en est inspiré dans la composition de ses figures, 
jamais dans ses œuvres l'on ne rencontre de pédan
terie, ni la moindre affectation d'archaïsme. Il 
échappe à la mode, qui avait sévi en Italie, de faire 
les tableaux antiques. « Car, qui de nous, » écrit-il à 
François Junius, l'auteur de de Pictura Veterum 
« s'il tentait de représenter une œuvre célèbre d'Ap-
pelle ou de Timanthe, que Pline nous décrit, ne pro
duirait quelque chose d'insipide et de tout à fait 
étranger à la sublime grandeur des anciens ». Sa 
science le retint de faire de l'archéologie en art, de 
même que sa haute culture lui fit éviter la peinture 
littéraire. Il est peintre avant tout et si les scènes 
mythologiques ou celles de l'histoire ancienne se 
retrouvent le plus fréquemment sous son pinceau, 
c'est qu'il y trouvait mieux qu'en tout autre domaine 
l'occasion d'ordonner magnifiquement le monde 
surhumain de formes et de couleurs que son génie 
avait enfanté. La sublimité de ce génie confère la 
divinité à ses dieux et à ses héros, mais son pan
théisme répand également cette divinité sur toutes 
ses créatures. Son monde est un Olvmpe — païen ou 
païennement chrétien — Olympe où jusque dans les 
sujets empruntés à l'histoire contemporaine et à la 
vie courante passe un souffle héroïque et divin. 

Parfois, avons-nous dit, il s'est inspiré, dans ses 
créations, de statues antiques. Il nous a laissé lui-
même un petit traité intitulé : De imitatione statua
rum (1), dans lequel il vante la connaissance et sur
tout l'intelligence de l'antique. Il faut en être imbibé. 
Il s'agit avant tout de « distinguer la matière d'avec 
la forme, la figure d'avec la pierre... » ce que beau
coup ignorent. Il ne faut pas peindre des statues 
mais retirer des enseignements de leurs formes. 

Il est intéressant de se rendre compte quel parti 

(1) Publié et traduit pur DE PILES. Cours de peinture. Paris, 
1708. Reproduit entre autres dans GOEL.ER VON RAVENSBURG : 
Rubens und die Antike. 
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Rubens a tiré des statues antiques dont il s'est 
inspiré : son merveilleux génie ne pouvait rien s'assi
miler sans le recréer (ses copies admirables et fidèles 
de Mantegna et du Titien ne sont plus du Mantegna 
et du Titien, mais du Rubens, car il était incapable 
de copier). Au travers des bustes antiques qu'il a si 
souvent dessinés et parfois utilisés (le pseudo-Sé-
nèque dans le portrait dit des Quatre Philosophes, 
Marc-Aurèle dans le portrait de Gevartius...), il 
semblerait qu'il ait retrouvé le modèle vivant, mais 
un modèle auquel lui, Rubens, aurait insufflé la vie. 
Du glacial et élégant Apollon du Belvédère, il a fait 
un Phœbus d'une robustesse toute dorienne, dont 
l'arc invincible écarte toutes les calamités du gouver
nement de Catherine de Médicis. Un camée minus
cule lui suffit pour créer une image émouvante de 
Tibère et d'Agripine (à la galerie Lichtenstein). Aux 
figures compassées et lourdes de la colonne Trajane 
et de l'arc de Constantin, il a infusé une vie héroïque 
dans les histoires de Décius Mus et de Constantin. 

L'étude des sources antiques de l'inspiration rubé-
nienne a donc une réelle importance pour la compré
hension de son génie, et si l'on a déjà retrouvé dans 
ses œuvres un certain nombre d'emprunts, l'on pour
rait étendre encore cette étude. Rubens ne s'est pas 
contenté de dessiner les antiques qu'il avait ren
contrés dans ses voyages en Italie; il en a lui-même 
possédé une importante collection qu'il a certaine
ment utilisée à sa façon. Rubens collectionneur 
mérite donc, à plus d'un titre, de retenir notre 
attention. 

* * 

Lorsqu'en 1600 il arriva en Italie, une solide édu
cation classique l'avait bien préparé à la compréhen
sion de l'antique. A Mantoue, les œuvres de Man
tegna (la merveilleuse copie qui est à Londres 
témoigne de l'admiration qu'elles lui inspirèrent) et 
de Jules Romain lui donnèrent la première vision de 
l'antiquité, que les collections précieuses du duc 
vinrent compléter. La société cultivée qu'il fréquen
tait, favorisa le penchant qu'il avait pour l'huma-



536 COLLECTIONNEURS ET COLLECTIONS 

nisme, que son frère Philippe, archéologue distingué, 
dont il illustra les œuvres, avait sans doute contribué 
à susciter. Le tableau dit des Quatre Philosophes, 
peint en Italie, est un hommage rendu à la philologie 
en la personne de son plus illustre représentant Juste-
Lipse, entouré de ses disciples Wowerius et Philippe 
Rubens, auxquels le peintre n'a pas hésité de s'ad
joindre. 

Des séjours répétés à Rome lui donnèrent l'occa
sion d'étudier à fond les monuments antiques qu'il 
s'appliqua à dessiner. Dès cette époque, comme plus 
tard en Espagne, il se mit à visiter les marchands et 
à collectionner les antiquités et spécialement les 
pierres gravées pour lesquelles il avait un penchant 
prononcé. Il projetait de publier un grand ouvrage 
sur les camées les plus remarquables et à ce propos 
il fit spécialement en 1620 un voyage d'Anvers à 
Paris, en vue de dessiner le camée de la Sainte-Cha
pelle, dont Peiresc venait de démontrer l'antiquité. 
Il est reproduit sur la première des huit planches qui 
furent gravées pour cet ouvrage inachevé. 

En 1608, la maladie de sa mère l'arracha à sa chère 
Italie. Il rentra à Anvers et, l'année suivante, son 
mariage avec Isabelle Brant l'y attacha à un foyer 
qu'il ne devait plus quitter que pour des voyages, 
diplomatiques ou artistiques, de peu de durée. 

En 1611, il acquit un vaste immeuble qu'il habita 
jusqu'à sa mort non sans l'avoir agrandi et orné de 
portiques et de pavillons, qui lui donnaient l'allure 
d'un palais italien. Il paraît que, derrière l'abomi
nable façade dont l'a affublé le goût anversois 
moderne, il reste aujourd'hui encore quelques sou
venirs de cette demeure illustrée par l'une des 
carrières artistiques les plus nobles et les plus glo
rieuses qu'il y ait eu. et immortalisée par l'exquis 
tableau du Musée de Munich où le peintre se pro
mène dans son jardin avec sa seconde femme radieuse 
de jeunesse et de beauté et ses beaux enfants. 

Une boutique s'est récemment installée dans la 
maison, hommage de la métropole commerciale à sa 
plus haute illustration ! 

Ce qui rappelait au maître les palais italiens dont 
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il s'était efforcé de fixer le souvenir, c'étaientles innom
brables œuvres d'art qu'il y avait accumulées et dont 
sa fortune, grandie chaque jour par son labeur inces
sant, sans cesse augmentait le nombre. 

Si l'on lit les inventaires de ses richesses artistiques, 
on est stupéfié par leur variété et leur abondance : 
dix-neuf Titiens, treize Veronèse, huit Palma, dix-
sept Tintorets, trois Raphaël, trois Léonard, onze 
Brueghel le vieux, dix-sept Brouwer, puis des œuvres 
de Van Eyck, d'Holbein, de Lucas de Leyde, de 
Massys, de Ribera... 

A cette preuve de sa vaste compréhension ouverte 
à toutes les formes du beau, venaient s'ajouter des 
témoins de sa culture scientifique et littéraire : une 
bibliothèque variée, sans cesse accrue, des objets 
antiques, bustes, monnaies, camées, rapportés 
d'Italie ou acquis plus tard. 

L'intérêt qu'il portait aux choses de l'antiquité ne 
s'était pas ralenti depuis son retour d'Italie qu'en 
artiste et en homme du Nord, il ne devait jamais 
oublier : le duc de Mantoue le surprenait peignant 
en déclamant des vers de Virgile. Un médecin danois, 
Otto Sperling, qui lui rend visite en 1621, le trouve 
travaillant, tandis qu'on lui lit du Tacite. 

Dans cet Anvers, qui était tombé au rang d'une 
ville morte, la société des érudits lui était précieuse, 
et il entretint des rapports d'amitié avec le savant 
Gevartius, qui fut secrétaire de la ville d'Anvers. 
Grâce à lui, il entra en relations avec le célèbre huma
niste Claude Fabri de Peiresc, d'Aix, avec lequel, 
sans préjudice de ses rapports avec d'autres savants 
tels que les frères Dupuy et François Junius, il 
entretint une correspondance suivie, dont la lecture 
est du plus haut intérêt. Nulle part l'élévation de 
son esprit, la diversité de ses connaissances et surtout 
sa science profondede l'antiquité n'apparaissent aussi 
clairement. 

Le savant Buccardus, dans la vie de Peiresc, a pu 
dire de lui qu'il fut le premier à rapporter d'Italie, 
aux Belges, la connaissance des choses antiques. 

Un jour, c'est une savante dissertation sur une 
gemme antique de sa collection ; une autre ibis, il 
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remercie Peiresc d'une pierre gravée qu'il lui a fait 
parvenir : de sa vie, il n'a vu une chose qui lui ait 
procuré autant de plaisir. Ailleurs, il lui décrit avec 
une précision qui montre le soin qu'il apportait à 
l'étude des monuments antiques, la fameuse fresque 
romaine des Noces Aldobrandines qu'il avait vue 
jadis à Rome. Une autre fois, à propos du dessin 
d'un trépied antique que lui avait envoyé son ami 
français, c'est une longue dissertation illustrée de 
croquis et pour laquelle il s'est fait aider par son fils 
Albert, dont il avait fait un archéologue. Pareille
ment, tous les nouveaux problèmes scientifiques ou 
politiques trouvent son esprit en éveil. 

Au cours de ses déplacements, à Paris, en Espagne 
et en Angleterre, il continua à porter aux antiques, 
qu'il pouvait être amené à voir, le même intérêt 
attentif que jadis en Italie. 

Aussi saisit-il avec empressement l'occasion qui lui 
fut un jour offerte, de donner à ses collections 
d'antiques une importance égale à celle de ses 
tableaux. 

Sir Dudley Carleton, ambassadeur d'Angleterre à 
La Haye, avait auparavant occupé le même poste, 
pendant cinq ans, à Venise. Ses relations avec le 
comte Arundel, l'illustre collectionneur anglais, pour 
lequel il avait parfois fait des achats, éveillèrent en 
lui le goût de collectionner à son tour. Venise, en 
relations constantes avec l'Orient hellénique, sur 
lequel le lion de Saint-Marc portait ses griffes avides, 
était à cet effet un endroit des plus propices. Nom
breux sont les marbres grecs, et des meilleurs, qui 
ont pénétré en Europe par ce chemin. Sir Dudley 
Carleton se fit suivre à La Haye de son importante 
collection. Un inventaire de 1617 énumère : vingt et 
une grandes figures, huit figures d'enfant, quatre 
torses, cinquante-sept têtes dont deux petites, dix-
sept piédestaux ou socles, une grande et quatre petites 
urnes, quatre figures à moitié conservées, six pieds, 
une main, une pierre avec inscriptions. De plus, dix-
huit bustes d'empereurs romains lui avaient été 
expédiés de Bruxelles (?) l'année précédente. 

11 était mal commode, dans la carrière errante d'un 
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diplomate, d'emmener dans ses bagages des bibelots 
aussi pondéreux. Sir Dudley s'était pris de passion pour 
la peinture, et spécialement pour celle de Rubens, à la 
suite d'une visite qu'il avait faite à l'atelier du maître. 
Sachant l'intérêt de celui-ci pour les antiques, il lui 
proposa de lui céder sa collection en échange de 
tableaux de sa main. 

Après des pourparlers, dans les détails desquels 
nous n'entrerons pas, les deux amateurs tombèrent 
d'accord et, moyennant la cession de neuf œuvres 
importantes auquel il suppléa encore 2,000 florins, 
Rubens entra, le 1er juin 1618, en possession des mar
bres de Sir Dudley. 

Cet accroissement subit de ses collections obligea 
Rubens à agrandir sa maison. C'est alors qu'il fit 
construire une vaste rotonde à l'imitation du Pan
théon de Rome et ne recevant le jour que par le haut. 
C'est là qu'il installa ses statues antiques. 

Rubens rédigea ou rit rédiger un catalogue de ses 
collections, car Peiresc charge, dans une lettre de 
1620, Gevartius de le remercier de l'exemplaire qu'il 
en a reçu. (Quelle bonne fortune si on pouvait le 
retrouver dans ses papiers!) Il ferait bien volontiers 
un voyage dans les Pays-Bas pour voir la collection 
elle-même et spécialement les belles têtes de Cicéron, 
de Sénèque et de Chrysippe, desquels il serait bien 
heureux de recevoir des croquis. Voilà à peu près la 
seule indication que nous ayons sur les œuvres d'art 
formant cette collection. 

Après ce que nous avons dit des procédés de tra
vail de Rubens, il semblera évident que dans ses 
œuvres mêmes gisent dissimulés bien des indices qui 
pourraient, par une analyse serrée, aider à retrouver, 
surtout parmi les collections d'Angleterre où la plu
part doivent encore se trouver, plus d'une des pièces 
ayant appartenu au grand maître. Il suffit de rappeler 
que les peintures de l'histoire de Décius, si pleines 
d'éléments antiques, datent justement de l'année 1618, 
où il acquit la collection Dudley. 

Son musée ne se maintint cependant que peu de 
temps, car, dès 1625, il cédait la presque totalité de 
sa collection d'antiques et un grand nombre de ses 
tableaux au duc de Buckingham. 
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Il avait fait la connaissance du puissant duc lors 
de son séjour à Paris, pendant l'exécution des pein
tures de la galerie de Médicis. Dès cette époque, il 
peignit son portrait et des rapports vraiment cor
diaux s'établirent entre eux d'artiste à dilettante, et 
même de diplomate à diplomate. Peu après, Bucking 
ham entra en pourparlers avec Rubens pour l'acqui
sition de sa collection. 

Le prix qu'il en offrait était énorme pour l'époque, 
100,000 florins, et peut-être les préoccupations poli
tiques du diplomate n'étaient-elles pas étrangères à la 
générosité de l'amateur. 

Car, en 1625, Buckingham était envoyé dans les 
Pays-Bas pour affaires politiques et à cette occasion 
il rendit visite à Rubens, et c'est alors qu'il conclut 
l'affaire. 

L'importance de la somme offerte séduisit le père 
de famille au détriment du collectionneur, et dès 
1625, Rubens embarque lui-même ses collections à 
Calais. En 1627, les tableaux sont prêts à être expé
diés et il touche 84,000 florins, les 16,000 florins 
restants devant lui être payés lors de la livraison d'un 
Jugement dernier qui ne fut jamais exécuté. Parmi 
les objets vendus se trouvaient sans doute ceux qu'il 
avait rapportés naguère d'Italie, mais il y a lieu de 
croire qu'il se réserva certaines pièces, et qu'il con-
serva des moulages des sculptures les plus importantes. 

Buckingham lui-même ne jouit que peu de temps 
de son acquisition : il fut assassiné en 1628. 
Cependant, en 1620, Rubens en vit encore l'ensemble 
réuni au palais de Buckingham. Plus tard, quelques
-uns des tableaux furent acquis par le roi et le comte 
de Northumberland. La plus grande partie des col
lections disparut lors de la confiscation des biens du 
fils de Buckingham, à la révolution de 1648, et se 
trouve, sans doute, encore en Angleterre. 

La seule fraction qui soit cataloguée est celle 
envoyée et vendue à Anvers en 1649, lors de l'exil 
du second duc. On y rencontre surtout des tableaux, 
neuf statues en métal, deux en ivoire, deux en marbre 
et douze boîtes de pierres gravées, qui provenaient 
probablement de Rubens. 
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Comme tous les collectionneurs, à peine Rubens 
s'est-il défait de sa collection, qu'il en ressent des 
regrets. Il paraît que, dès 1627, il projetait de se rendre 
à Rome en vue d'acheter des statues antiques pour une 
somme de 10,000 à 12,000 florins. Il ne put mettre 
ce projet à exécution. 

En 1634, il écrit à son ami Peiresc, que lors de la 
vente il avait conservé pour lui un certain nombre 
de pierres gravées et de médailles. Si bien que, grâce à 
des acquisitions nouvelles, il possédait derechef un 
cabinet précieux. 

Mais, dès lors, sa passion principale furent les 
pierres gravées, les agates et les camées, qui firent sa 
joie jusqu'à la fin de sa noble existence et que dans 
son testament, par codicille spécial, il lègue ainsi que 
ses médailles, à ses fils du premier lit, Albert et 
Nicolas. Albert, qui se consacrait à l'étude de l'an
tiquité, reçut en outre, pour sa part, la bibliothèque. 

Les collections furent réalisées à partir du mois 
de mars 1642, les objets antiques passèrent, avec 
d'autres œuvres d'art, en grande partie en Espagne. 

Les collections de Rubens n'avaient donc pas 
échappé à la loi commune et fatale qui voulait que 
les œuvres d'art réunies dans notre pays n'y fassent 
qu'un séjour éphémère. 

La dispersion des collections de Rubens est telle 
qu'il en est bien peu d'objets dont nous sachions ce 
qu'ils sont devenus, la plupart même sont restés, 
pour nous, anonymes. 

Ne nous rapprocherions-nous pas un peu plus de 
la noble âme et de l'intelligence sereine du maître, 
si nous pouvions retrouver les œuvres d'art qui lui 
furent chères et dont le contact avec son génie faisait 
sans cesse jaillir de nouvelles étincelles? 

* * * 

Peu de mots caractériseront les autres collections 
du XVIIe siècle. 

L'archiduc Léopold-Guillaume, qui gouverna de 
1646 à 1656 les Pays-Bas, au nom du roi d'Espagne, 
était un grand collectionneur. Teniers représenta 
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plusieurs fois l'intérieur de sa galerie de tableaux, qui 
était célèbre, et à laquelle venaient s'ajouter des anti
quités : trois cents figures de marbre et de bronze, 
huit cents médailles d'or et, enfin, le fameux trésor 
trouvé en 1653 dans le tombeau de Childéric à 
Tournay. Trésors et collections partirent pour Vienne 
avec l'archiduc et allèrent rejoindre dans le cabinet 
impérial de nombreux objets d'art qui venaient éga
lement de notre pays (1). 

Mais à côté de collections de cette envergure le 
nombre des petits cabinets d'antiquités n'avait pas 
diminué. On y rencontrait, outre des monnaies et des 
pierres gravées, des inscriptions lapidaires. 

Jean Wowerius, le disciple de Juste-Lipse, que 
Rubens avait représenté dans le tableau de Florence 
et seul dans un tableau plus petit (chez le duc d'Aren-
berg, à Bruxelles), avait acquis, à Rome, des inscrip
tions romaines d'un certain commerçant belgenommé 
Baudouin Briderly, dans lequel on n'aura pas de 
peine à reconnaître Beaudouin de Brielle chez lequel 
des érudits italiens avaient: signalé des inscriptions. 

Le même personnage avait vendu aux Jésuites de 
Bruxelles des inscriptions, que, suivant une coutume 
fréquente à cette époque, ils incrustèrent dans les 
murs de leur Collège. En 1706 le Hollandais Gisbert 
Cuperus en copia treize. Elles furent transportées 
en 1775, lors de la suppression de l'ordre des Jésuites, 
au palais de la Cour (Musée moderne) où on en 
retrouva huit qui, en 1847, furent envoyées au 
Musée de la porte de Hal. Elles sont aujourd'hui au 
Musée du Cinquantenaire où est venue les rejoindre 
une neuvième inscription, retrouvée il y a quelques 
années lors de la démolition d'une annexe de la 
Bibliothèque royale (2) 

Voilà le premier et l'un des bien rares héritages 

(1) L'on sait que ce qui reste du trésor de Tournay se trouve 
à la Bibliothèque nationale à Paris. L'Empereur l'avait remis à 
Jean-Philippe de Schönborn. prince-évéque deMavence, qui lui-
même en fit présent à Louis XIV en 1665. 

(2) Louis PARIS. L'épitaphe de Julia Urania, inscription 
lapidaire antique retrouvée à Bruxelles (Annales de la Société 
d'Archéologie de Bruxelles, 1900, p . 7 et s). 
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que les anciennes collections aient laissé à notre 
pays. C'est bien maigre quand on songe aux richesses 
qu'elles continrent. 

Au XVIIIe siècle, le zèle des collectionneurs semble 
un peu ralenti. Il faut attribuer ceci à l'abaissement 
généra] de toute activité intellectuelle qui fut pour 
notre pays la caractéristique de cette triste époque. 

Les grands seigneurs et les érudits continuent 
cependant à réunir de petits cabinets dont peu sont 
très marquants. 

Le cabinet du gouverneur, Albert de Saxe-Teschen, 
à Laeken, contenait entre autres une importante 
inscription romaine. Celui de Charles de Lorraine (i), 
vendu à sa mort en 1780, contenait pas mal d'objets 
disparates, de curiosités naturelles, de bibelots, de 
pendules, à côté d'objets de valeur dont un médaillier 
de 18,000 pièces, des antiquités dont un autel dédié à 
Hercule Saxanus, qui, après des destins divers, est 
venu échouer au Musée de Bruxelles. 

Mais le cabinet le plus important du siècle fut celui 
du baron de Crassier, à Liège. Il avait des allures 
véritablement scientifiques, car on y rencontrait à 
côté de manuscrits, des monnaies et des médailles, 
des pierres gravées, des statuettes, des inscriptions et 
des monuments lapidaires. 

Le baron de Crassier portait beaucoup d'intérêt 
aux monuments découverts dans notre pays même, et 
c'est grâce à lui que plus d'une antiquité importante 
au point de vue national s'est conservée (2) 

Il était en correspondance avec le célèbre bénédic
tin de Saint-Maur, Bernard de Montfaucon, qui 
publia plusieurs objets de sa collectiondans son grand 
ouvrage : L'Antiquité expliquée, le premier monu
ment important de la science archéologique. 

A la mort de de Crassier, en 1771, sa collection, 
partagée par ses enfants, passa en partie en Angle
terre. Le reste se conserva dans le pays et ne fut mis 
en vente qu'en 1852. 

(1) L. PEREY. Charles de Lorraine et la Cour de Bruxelles, 
p. 339 et s. 

(2) CUMONT. Bulletin des Musées royaux, I I I , p . 10. 
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C'est à ces circonstances que le musée du Cin
quantenaire doit d'avoir conservé cinq importantes 
sculptures gallo-romaines trouvées dans le pays ainsi 
que quelques petits bronzes. 

Il nous est donc resté quelques souvenirs des col
lections du XVIIIe siècle et il semblerait qu'après la 
période de dispersion nous puissions entamer l'his
toire de la période de consolidation. Celle-ci est 
cependant bien lente à progresser. 

D'un autre cabinet formé au XVIIIe siècle par 
M. Van Huerne de Schierveld, le musée de la Porte 
de Hal acquit, en 1844. à sa dispersion, une petite 
statue de Pudicitia et une tête d'Hélios en marbre, 
dont nous ne ferions pas mention si ce n'étaient les 
premiers marbres antiques qui soient entrés dans les 
collections de l'Etat. Le début était modeste ! 

* # * 

Parmi les petits cabinets qui existèrent en Belgique 
durant les trente premières années du XIXe siècle, il 
est une collection dont la perte est pour nous d'au
tant plus douloureuse qu'elle ne précède que de très 
peu d'années notre séparation d'avec la Hollande. 

Le colonel Rottiers, d'Anvers, avait été chargé par 
le roi Guillaume d'une mission archéologique dans 
l'Orient grec. Il publia à son retour une description 
illustrée des monuments de Rhodes et envoya au 
musée de Leyde un certain nombre de fragments 
sculpturaux et d'inscriptions intéressantes. Mais il 
avait formé, pour son compte personnel, une admi
rable collection de marbres grecs, dont des lecythes 
et des stèles funéraires attiques, parmi lesquelles le 
fameux tombeau d'Archestratè, trouvé au Sunium, 
qui, malgré les nombreux monuments similaires 
trouvés en Grèce, est encore compté au nombre des 
plus beaux et est la gloire du musée de Leyde. 

A la vente de la collection, en 1826, c'est le Musée 
de Leyde qui acquit la grosse part ; c'est-à-dire une 
trentaine de marbres. 

Le gouvernement hollandais accordait toute sa 
sollicitude au Musée de Leyde qui, grâce à ses efforts, 
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ne devait pas tarder à devenir l'un des beaux musées 
de l'Europe. Pendant la courte période de notre 
réunion avec la Hollande, il draina non seulement 
toutes les antiquités trouvées sur notre sol, mais 
encore le meilleur de nos collections : telles les anti
quités égyptiennes de M. de Lescluse de Bruges, qui 
furent vendues à Anvers en 1826. 

L'importante collection de Renesse-Breidbach, for
mée à Coblence puis transportée à Anvers, où elle 
fut vendue en 1836, échappa ainsi à une main-mise 
de la Hollande et quelques inscriptions importantes 
nous en sont parvenues lors de l'acquisition de la 
collection Hagemans en 1861. 

* * * 

Si la période qui s'ouvre maintenant a encore vu se 
disperser beaucoup d'objets intéressants, au moins 
tout n'en a pas été irrémédiablement perdu, par suite 
de l'acquisition postérieure de certaines collections, 
qui avaient conservé le meilleur des autres, par la 
collection de tous, par le Musée de la Porte de Hal 
devenu aujourd'hui les musées du Cinquantenaire, 
et, d'autre part, en ce qui concerne les monnaies, par 
le cabinet numismatique de la Bibliothèque royale 
qui s'est assigné un rang parmi les premières collec
tions similaires d'aujourd'hui. 

Comme il n'entre pas dans nos intentions de faire 
l'historique de ces collections publiques, nous pour
rons être fort bref. 

La collection Herry, à Anvers, dans laquelle avait 
passé l'ancien cabinet Gasparoli qui contenait entre 
autres une statue égyptienne (aujourd'hui au Musée 
du Steen), trouvée près d'Anvers dans des circon
stances non encore éclaircies, fut vendue en 1848. Elle 
contenait un certain nombre de vases peints qui 
comptent parmi les premiers signalés dans une collec
tion belge et dont quelques-uns sont entrés au Musée 
de Bruxelles, notamment par la voie de la collection 
Ravestein. 

En 1860, le musée acquit une partie importante 
de la collection de l'archéologue Schayes (lampes 

6 
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romaines et bronzes) et, en 1861, la totalité de la 
collection Hagemans comprenant des antiquités 
égyptiennes, près de cinq cents vases, bronzes et 
verres, plus un grand nombre d'antiquités gallo
romaines. La générosité de son propriétaire vint 
ajouter encore des objets importants, à ceux acquis 
par l'Etat. 

Cette acquisition marque une date symbolique 
dans l'histoire des collections en Belgique : l'impor
tance grandissante du musée commençant à éveiller 
l'attention des collectionneurs ; la majorité y voit 
encore un rival, ou un acheteur éventuel qui les 
débarrassera des pièces encombrantes, d'autres enfin 
y voient l'occasion d'empêcher l'anéantissement de 
l'édifice qu'ils ont mis toute leur vie à construire. 
« Vu qu'au cours d'une longue vie l'on voit tant de 
choses dispersées et détruites, c'est un sentiment des 
plus réconfortants que d'apprendre qu'à un objet, qui 
nous a été cher et précieux, écherra une destinée 
durable et pleine d'honneur. » (Gœthe.) 

Le premier exemple de cette hauteur de sentiments, 
et il faut bien l'avouer, un des rares exemples de 
désintéressement de nos compatriotes, fut donné par 
M. de Meester de Ravestein, qui, en pleine santé, fit 
don à l'Etat belge de sa collection comprenant plus 
de 5,ooo objets, dont 400 vases peints, 700 bronzes et 
800 bijoux, ivoires, pierres gravées, etc. 

Longtemps ministre de Belgique auprès du Vatican, 
il avait consacré les nombreux loisirs que lui lais
saient ses fonctions à réunir des antiquités. Il le fit 
avec une science et un discernement peu ordinaires, 
et la collection dont il fit si généreusement don à son 
pays peut être comptée au nombre des plus belles du 
XIXe siècle. 

Aussi est-ce à juste titre qu'il avait donné à sa 
collection le nom de Musée de Ravestein, que l'on 
a été heureux de pouvoir réinscrire au-dessus de 
l'entrée des nouvelles salles des musées du Cinquan
tenaire, consacrées aux antiquités. 

* * * 
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11 eût été surprenant que l'extraordinaire période 
de prospérité économique que notre pays a traversée 
pendant les dernières années du XIXe siècle, n'ait pas 
eu pour conséquences la création de collections nou
velles. 

L'aristocratie de l'argent a hérité des goûts de l'an
cienne aristocratie de naissance. Tel un grand seigneur 
de jadis, un prince de la finance et de l'industrie doit 
posséder des objets d'art et des collections, et les 
affaires qui ont le moins de rapport avec l'esthétique 
se traitent souvent parmi les chefs-d'œuvre et les 
bibelots précieux. 

Mais, à l'inverse de ceux qui doivent tout à la nais
sance et qui dans leur fortune voient l'œuvre accu
mulée des générations et qui par suite s'attachent à 
conserver intact à leurs descendants le patrimoine 
qu'eux-mêmes ont reçu, l'homme d'affaires qui sait la 
rapidité avec laquelle l'argent se gagne et se disperse, 
qui voit les fortunes s'édifier ou sombrer en l'espace 
d'un matin, éprouve souvent le besoin d'assurer à son 
nom et à son activité, une survie et une stabilité plus 
durables que celles que l'on confie aux mains d'héri
tiers souvent indifférents. 

Et de même que, jadis, en faisant des fondations 
pieuses aux églises, l'on s'assurait de perpétuelles 
prières et une félicité éternelle, de même les fonda
tions d'utilité publique et les dons au musée assurent 
à leurs auteurs de ne pas retomber dans l'oubli et 
promettent aux objets qui ont fait la joie de leur vie, 
le maximum de durée que l'on puisse espérer pour 
les choses humaines. 

L'exemple des milliardaires américains, dont l'un 
d'eux disait que quiconque meurt riche, meurt 
déshonoré, qui fondent universités, bibliothèques et 
musées ou qui réunissent des collections destinées 
dès l'abord à être données à des musées publics, est 
peut-être un heureux symptôme d'une nouvelle façon 
de collectionner en dehors des limites de la brève 
existence humaine et bien éloignée de l'égoïsme de 
jadis. 

Ces exemples bienfaisants d'américanisme com
mencent à se rencontrer chez nous et spécialement 
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en ce qui concerne les musées. Tous les jours, ils 
deviennent plus nombreux les favorisés de la fortune 
qui comprennent que donner à un musée ce n'est pas 
donner à l'ogre-Etat, mais à tous, largesse à laquelle 
ils sont les premiers à participer. 

La fixité des collections est cependant encore loin 
d'être générale, et pour finir cette revue qui devien
drait fastidieuse, et que cependant nous avons abrégée 
dans la mesure du possible, nous dirons quelques 
mots de deux collections d'antiquités dont la disper
sion récente a dû laisser des souvenirs. 

La première d'entre elles est la collection van Bran-
teghem. Formé au cours de séjours en Orient, en 
Italie et à Londres, ce cabinet (car le petit nombre 
d'objets précieux qui le formaient nous permet cette 
locution surannée) longtemps nomade ne fit qu'un 
court séjour à Bruxelles, de 1888 à 1892, époque où 
il se dispersa sous l'impitoyable marteau du commis
saire priseur de l'hôtel Drouot : réunion exquise 
d'objets, car, à part quelques terres cuites fausses 
auxquelles peu de collectionneurs et de musées ont 
échappé, les quatre cent quarante objets qui la com
posaient étaient la fleur de l'art industriel grec. Il y 
avait surtout une collection unique de petites coupes à 
fond blanc, dont le musée de Bruxelles possède deux 
exemplaires et dont les autres sont à Londres et à 
Boston. 

La vogue des vases et des terres cuites grecs, qui 
battait son plein, firent atteindre des prix considé
rables à ces fragiles bibelots et le musée de Bruxelles 
n'en put retenir qu'un très petit nombre, assez bien 
choisis d'ailleurs. D'autres vases nous sont revenus 
lors de la vente de la collection à laquelle nous allons 
nous arrêter un instant. 

La collection Somzée ! Maintenant que le recul du 
temps commence à voiler quelque peu du brouillard 
de l'oubli le fouillis d'objets médiocres et incohérents 
qui y voisinait avec les chefs-d'œuvre et les mer
veilles, que l'imagination accorde quelque peu, à 
l'immense hôtel de la rue des Palais, l'apparence de 
Palazzo italien que son propriétaire rêvait de lui 
donner à grand renfort de pilastres de staff et de 
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bas-reliefs de ciment, elle nous apparaît comme 
quelque chose d'inouï et d'irréel, dans une ville où la 
plupart des riches se contentent de tableaux de salle 
à manger et de bronzes d'édition. 

Léon de Somzée avait apporté dans la formation 
de ses collections ses qualités et ses défauts d'homme 
d'affaires: avec une audace extraordinaire il avait fait 
des grands coups, achetant en une fois tous les mar
bres qui se trouvaient au Casino Ludovisi à Rome, 
ne s'embarrassant pas d'exporter une pièce aussi 
encombrante que le fameux Septime Sévère Sciarra, 
achetant des centaines de tapisseries à une époque où 
les amateurs en voulaient à peine, prévoyant la vogue 
des primitifs alors qu'on n'y attachait que peu d'im
portance. 

Avec ce procédé expéditif, l'on achète le mauvais 
avec le bon, mais combien de fois trouve-t-on le bon 
tapi parmi le mauvais, que les autres dédaignent ? 

Léon de Somzée faisait de ses collections l'usage le 
plus libéral ; il n'est pas d'exposition d'art à laquelle 
il n'envoyait ses plus beaux objets. Sa porte était 
ouverte à tout le monde, et il avait des objets tout 
prêts pour orner les locaux où l'on voulait donner 
des fêtes artistiques. Mais il ne put épargner à ce qu'il 
avait pris tant d'années à réunir, l'amertume des 
enchères. 

Une première grande vente, en 1901, dispersa ses 
vases antiques, ses céramiques italiennes et une 
partie de ses magnifiques tapisseries. Elle produisit 
près d'un million. 

Bientôt après, Léon de Somzée mourait, et ses héri
tiers se défirent peu à peu de ses immenses collec
tions. 

Les primitifs flamands prirent, après l'Exposition 
de Bruges, le chemin de l'Angleterre, d'où l'un d'eux, 
baptisé Maître de Moulins, a repassé la Manche sur 
un pont d'or et est au Louvre. 

L'année dernière, les marbres et les bronzes 
antiques, les tableaux et les sculptures, les tapisseries 
furent vendus pour une valeur de près de trois 
millions. L'ensemble de la collection avait atteint 
pas moins de cinq millions. 
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Une consolation se mêle à la mélancolie de cette 
disparition, c'est qu'en ce qui concerne les antiquités, 
vases, marbres et bronzes, et les superbes tapisseries 
flamandes, la grande majorité restera dans le pays, 
grâce à la prévoyance du gouvernement, grâce à la 
générosité de particuliers, grâce au bon goût d'ama
teurs. 

La disparition de la collection Somzée a permis la 
fondation d'un véritable musée d'antiquités en Bel
gique, seul Etat de l'Europe auquel faisait défaut 
cette féconde source de pensée et de science, de rêve 
et de beauté. 

Nous devons nous en tenir là, et nous contenter, 
sans même mentionner les médailliers contemporains, 
depuis celui du comte du Chastel, si heureusement 
acquis par le Cabinet des médailles où il voisine avec 
l'admirable collection de Hirsch, jusqu'à ceux de 
MM. de Jonghe, Delbeke, Bethune..., de citer seule
ment les noms des particuliers possédant des anti
quités, dont le nom se présente sous notre plume. 

Tout d'abord le duc d'Arenberg, qui possède à 
côté de la fameuse tête de Laocoon, un exquis torse 
d'Aphrodite, une biche en bronze venant de la collec
tion Somzée, des vases antiques, un trésor gaulois 
déterré dans le Hainaut, digne complément de ses 
collections princières ; M. Beernaert, qui possède des 
vases et des antiquités choisies avec goût; M. Valère 
Mabille à Mariemont qui a rapporté de ses voyages 
des antiquités égyptiennes et grecques ; Mme Jacques 
Errera qui possède à son château d'Uccle une impor
tante collection de vases d'Italie méridionale... Mais 
ne nous introduisons pas trop dans l'intimité des 
maisons particulières où reposent encore maints 
bibelots précieux. 

Un nom cependant doit s'ajouter à cette liste : 
c'est celui du propriétaire d'une collection récente, un 
vrai musée créé en grand style, où nous retrouverons 
quelques-unes des plus belles statues de la collection 
Somzée, à côté d'un grand nombre de marbres grecs 
et romains, d'une série presque unique de bronzes et 
d'importantes et très rares fresques pompéiennes. 
Nous voulons parler de M. Raoul Warocqué,qui est 
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l'un des types les plus complets du grand industriel 
moderne, ouvert à toutes les initiatives et collection
neur passionné. Je n'apprendrai rien à personne en 
disant que, suivant l'expression de Gœthe, « à tout ce 
qui lui fut cher et précieux, écherra une destinée 
durable et pleine d'honneur »,et que les générations 
qui nous suivront n'auront pas à déplorer une fois de 
plus la dispersion d'une de ces réunions de choses 
belles et précieuses : entrée dans le patrimoine artis
tique de la nation, elle restera indissolublement unie 
à ses destinées. 

JEAN D E M O T . 



LE PROJET D'ALLIANCE 
HOLLANDO-BELGE 

DANS l'histoire d'un peuple chez qui tous les res
sorts de la vie ne sont point brisés, il y a cer

tains moments où les idées qui lui sont salutaires se 
forment peu à peu dans l'inconscient de tous les 
citoyens vraiment dignes de ce beau nom de citoyen. 
Il suffit qu'un esprit plus hardi que les autres ou 
plus passionné du bien public les formule pour que 
chacun en sente tout à coup l'importance et la valeur. 
Tel est apparu le projet de rapprochement hollando-
belge dont M. Eugène Baie a donné l'excellente for
mule, et à quoi M. Gérard Harry, directeur du Petit 
Bleu, a prêté le concours de son influence et de son 
journal. Quand on vit paraître les premiers articles 
de M. Baie, on commença par s'étonner d'une tenta
tive où semblait se trahir une méfiance singulière au 
lendemain de l'ivresse patriotique dont les fêtes du 
75e anniversaire avaient été la bruyante expression. 
Mais, à mesure que l'auteur de l'Epopée flamande a 
développé son étude, à mesure qu'il a précisé et 
délimité son projet, il s'est trouvé que tous ceux à qui 
il est arrivé quelquefois de songer à l'avenir de leur 
race ont découvert, dans les paroles si sages et si mo
dérées du jeune écrivain, l'écho d'un rêve confus et 
plus ou moins oublié. Si l'on considère, en effet, le 
scepticisme apathique, l'esprit positif, étroit et déni
greur qui règne généralement dans ce pays, la façon 
dont on a accueilli le projet d'une alliance hollando-
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belge tient du prodige. Que dans tous les partis il se 
soit trouvé des parlementaires éminents qui n'aient 
pas repoussé d'un haussement d'épaules une tenta
tive qui ne peut favoriser aucune combinaison élec
torale, voilà qui suffirait à montrer à quel point les 
idées exprimées par M. Baie sont opportunes. Aussi 
bien, tant en Hollande qu'en Belgique, sont-elles 
venues à l'esprit de tous ceux qui ont eu quelques 
lueurs confuses du rôle européen que peuvent et que 
doivent jouer nos provinces. Sans remonter à Marnix 
de Sainte-Aldegonde, on peut rappeler que neuf ans 
après la Révolution, un des fondateurs de la monar
chie, Joseph Lebeau, disait à la Chambre des représen
tants que « politiquement et commercialement, la 
vraie destinée de la Belgique, les vrais intérêts de sa 
politique étaient de se rapprocher de jour en jour de 
la Hollande. Malheureusement, les confuses rancunes 
qui subsistèrent dans les relations hollando-belges, 
pendant les années qui suivirent 183o, une conception 
étroite et timide de la neutralité, une notion singuliè
rement erronée des nécessités économiques qui 
pèsent sur la politique douanière d'un pays indus
triel énervèrent les premières tentatives, d'ailleurs 
hésitantes, qui furent faites. 

Le premier mérite de M. Baie a été d'envisager 
hardiment les objections de principe et de démontrer 
combien elles sont spécieuses. Qu'une alliance défen
sive avec la Hollande ne nous soit nullement inter
dite par les traités qui nous donnent et nous imposent 
la neutralité, cela paraît incontestable à tous ceux 
qui ont étudié la question. Tous les jurisconsultes 
sont d'accord à ce sujet. Rivier, Arendt, Nys, le baron 
Descamps. Westlake, se sont montrés aussi explicites 
qu'on peut l'être et je n'ai besoin de reprendre ici 
ni l'argumentation, ni les citations de M. Baie. La 
question est vidée. Les avantages d'une coopération 
des deux armées en cas d'une menace d'invasion du 
côté de l'Est d'autre part, semblent évident s'il 
faut en croire les nombreuses personnalités mili
taires hollandaises et belges qui ont été consultées, 
notamment le général den Beer Portugael et le 
général baron de Heusch. Reste l'objection écono-
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mique, le dogme de l'opposition d'intérêts entre un 
pays industriel et un pays commercial, l'un naturel
lement porté vers le libre-échange, l'autre vers le pro
tectionnisme. M. Baie a pris soin d'y répondre. Il a 
fait observer que les Belges ont interposé depuis 
cinquante ans une puissante barrière commerciale 
(Anvers, Bruges, Ostende) entre le Moerdyk et leur 
région industrielle. 

Cette barrière les sépare à jamais de leurs voisins 
du Nord, insinuent les Allemands, dont c'est la poli
tique constante de chercher à imposer leur Zollverein 
aux provinces bataves. « Qui ne voit qu'elle pourrait 
les réunir? riposte M. Baie. Peut-être suffirait-il pour 
cela qu'on simplifiât beaucoup à la frontière les 
opérations de contrôle et que, déplaçant les rigueurs 
du régime protectionniste belge, on ne les fît peser 
aux confins de la région industrielle. Ce système des 
zones économiques, adéquates à la nature des intérêts 
qu'elles représentent, a pour lui l'autorité de la chose 
accomplie, le prestige du succès démontré. » Qui ne 
voit, d'autre part, combien la puissante marine com
merciale de la Hollande et les nombreux débouchés 
transocéaniques que le peuple de Ruyter et de Tromp 
s'est assurés depuis des siècles pourraient être utiles à 
la prospérité de nos centres industriels que les éven
tualités d'une surproduction ne cessent d'inquiéter? 
Au point de vue hollandais, les avantages d'une 
union douanière avec la Belgique sont plus apparents 
encore. Les Hollandais sont une nation d'intermé
diaires. Leurs richesses proviennent du courtage 
qu'ils n'ont cessé de prélever aux temps heureux où 
ils avaient en quelque sorte le monopole de certains 
trafics, où leurs ports bénéficiaient de l'hinterland de 
toute l'Europe centrale. Les temps sont changés ; le 
commerce transocéanique a pris d'autres voies. 
Dépossédée de son rôle historique, enserrée entre les 
barrières douanières allemandes et belges, la Hol
lande se trouvera tôt ou tard dans l'obligation d'ac
cepter l'incorporation au Zollverein que lui offrent 
ses voisins de l'Est ou à souscrire à une entente 
économique avec la Belgique. L'enthousiasme avec 
lequel les journaux néerlandais ont généralement 
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accueilli le projet du Petit Bleu montre, d'une part, 
qu'ils se rendent parfaitement compte de la situation ; 
de l'autre, qu'ils répugnent de toute la force de leur 
patriotisme à une solution qui ne tarderait pas à leur 
imposer la suzeraineté prussienne. L'union d'un 
petit Etat avec une grande puissance, on sait, en 
effet, ce que cela veut dire, surtout quand cette grande 
puissance est animée des tendances autoritaires, impé
rialistes et pangermanistes que manifeste à chaque 
occasion l'empereur Guillaume. Germains, certes, 
les Hollandais n'en ont pas moins une originalité 
ethnique très accentuée, et ils éprouvent pour toute 
prussification éventuelle l'horreur la plus vive. C'est 
donc avec l'aspect d'une garantie contre l'ambition 
pangermaniste que se présente au point de vue 
hollandais la tentative de rapprochement hollando-
helge. C'est cet aspect que l'on y verrait également 
au point de vue international. 

Des greniers de l'histoire diplomatique, voici, en 
effet, que l'on fait sortir à nouveau cette vieille notion 
de l'équilibre européen qu'inventèrent autrefois les 
hommes d'Etat anglais et hollandais pour se défendre 
contre l'ambition de la maison de Bourbon. Mais les 
rôles sont changés. Ce n'est plus la France aujour
d'hui en qui l'on peut voir la grande puissance enva
hissante et guerrière, c'est l'Allemagne, terre sur
peuplée, pour qui l'expansion, soit coloniale, soit 
continentale, semble être une nécessité. Aussi est-ce 
contre l'Allemagne que l'Angleterre reprend les 
intrigues savantes de sa diplomatie traditionnelle; 
aussi est-ce contre l'Allemagne que s'élèvent toutes 
les barrières, toutes les digues politiques que l'on 
tente de dresser en Europe pour le maintien du statu 
quo. 

Une alliance hollando-belge ne pourrait manquer 
de prendre ce caractère, avouons-le. La Hollande, 
appuyée par nos provinces, enfin dignes d'être autre 
chose qu'une proie facile pour le vainqueur, repren
drait ainsi son rôle historique. Citadelles avancées 
du germanisme contre l'ambition française au 
XVIIe siècle, pourquoi les Provinces-Unies ne de
viendraient-elles pas les « bastions de l'Est » de la 
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civilisation latine contre la vague montante du ger
manisme envahisseur? 

Est-ce à dire qu'une telle alliance pourrait être 
vraiment antigermanique? En aucune manière, 
puisque la ligue, l'union, l'entente cordiale hollando-
belge comprendrait un élément germanique plus 
considérable que l'élément roman, puisqu'elle ne 
pourrait être que pacifique par la force même des 
choses, autant que par la volonté de ses promoteurs. 
Adversaire d'une Prusse impérialiste, elle ne pourrait 
être qu'amie d'une Allemagne pacifique. Il y a dans 
le rôle des peuples certaines permanences. Tous les 
groupes humains qui s'égrènent du massif des Alpes 
à la mer du Nord forment la marche de la Germanie 
et de la civilisation latine. 

De ces provinces, les unes sont plus françaises, les 
autres plus teutoniques, mais aucune d'elles n'est ni 
tout à fait la France ni tout à fait la Germanie. Ce 
sont des pays frontières, où les deux grandes civili
sations européennes se touchent, se combattent et, 
alternativement, se poussent et se repoussent pour le 
plus grand bien de l'une et de l'autre culture. Pié-
tinées tant de fois au cours des siècles par les soldats 
des deux races, ces petites nations mêlées et pourtant 
originales, aspirent plus que toute autre aux bien
faits d'une paix durable qui les laisserait se dévelop
per, selon la logique de leurs instincts. Provinces 
bataves, provinces belgiques, Luxembourg, Alsace-
Lorraine, tous les fiefs de l'antique Lotharingie 
aspirent plus ou moins confusément à leur personna
lité, et peut-être peut-on songer, sans tomber dans 
l'utopie, qu'un jour leur fédération nécessairement 
pacifique, donnera à la politique européenne une 
sécurité qu'elle n'a jamais connue. 

Mais ce sont là de grands rêves, de lointains 
espoirs dans lesquels il ne faut pas trop longtemps 
se complaire sous peine de mériter le mépris de ces 
gens positifs qui ne veulent pas « faire de grande 
politique » et qui, sous prétexte qu'il est dangereux 
de s'illusionner sur son rôle, attendent du hasard des 
remèdes à leur décadence. Les promoteurs de l'al
liance hollando-belge ne s'y sont pas abandonnés. 
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Jamais il ne leur est venu à l'esprit de reconstituer 
par traité le royaume chimérique de Charles-le-
Téméraire ; ils ont démontré que rien ne s'opposait à 
un rapprochement dont les avantages réciproques 
s'imposent à tous les esprits, ils n'ont pas voulu en 
préciser les détails qui sont du ressort des spécialistes, 
mais afin de donner à leur initiative une sanction, ils 
ont voulu faciliter les premiers pas vers une union si 
désirable, et dès à présent leurs efforts ont abouti 
dans la mesure où ils pourraient espérer qu'ils abou
tissent. 

Un groupe de parlementaires belges de tous les partis invi
tera, en janvier, annonçait le Petit Bleu, un groupe de parle
mentaires néerlandais, à examiner contradictoirement certains 
problèmes d'utilité internationale qui n'engagent pas les ques
tions de principe ni ne soulèvent d'objections de droit interna
tional, c'est-à-dire les problèmes suivants : Réduction de la taxe 
postale et télégraphique ; réduction du tarif des colis postaux; 
accord des chemins de fer; exequatur des jugements prononcés 
par l'un des deux pays ; unification des dispositions de la loi de 
travail, etc. Si, comme on l'espère, après un échange de vues 
qui n'engagera point les groupes, on tombe d'accord sur un ou 
plusieurs points, une commission mixte sera formée qui élabo
rera le programme d'une conférence interparlementaire. 

C'est peu, disent en triomphant ces bonnes gens 
qui, dès les premiers articles de M. Baie, ont haussé 
les épaules, pensant que tout effort est ridicule, si ce 
n'est celui qui concerne le jeu de domino ou la prépa
ration des élections, et qui, pour arrêter un mouve
ment qui gênait leur quiétude, opposaient à un projet 
de rapprochement ou d'alliance les objections que 
l'on eût pu faire à un plan de fusion intime des 
deux pays. C'est peu, mais c'est beaucoup, car il 
faut voir là une première et décisive étape. Aussi 
bien, à côté de cette sanction officielle du mou
vement hollando-belge, celui-ci trouvera-t-il dans 
l'initiative privée un témoignage nouveau de son 
opportunité. Une ligue hollando-belge se forme, 
par quoi se traduira le vœu encore un peu confus 
mais ardent des deux nations vers une union plus 
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étroite qui assurerait leur existence. Où voyez-vous 
qu'elle soit menacée ? disent ces optimistes heureux 
qui trouvent dans les congrès de la paix l'assurance 
que nous allons entrer dans l'âge juridique de l'Hu
manité. N'avons-nous pas les traités? s'écrient, 
d'autre part, ceux qui veulent vivre dans une con
fiance qui leur évite les devoirs militaires. Le bon 
billet! Rien n'est plus vain que d'essayer de prédire 
l'avenir. Mais il faudrait être singulièrement aveugle 
pour ne pas être frappé de l'inquiétude fébrile qui 
obsède le monde. Jamais, peut-être, la situation poli
tique et économique n'a été aussi tendue qu'aujour
d'hui, et sans tomber dans l'exagération de ces gens 
moroses qui ne voient dans les gazettes que ruines et 
que catastrophes imminentes, on peut distinguer 
mille présages d'une crise terrible et prochaine. Rien 
de plus légitime pour les petites nations, dans de 
pareilles circonstances, que de songer à se garder; 
rien de plus nécessaire aussi qu'elles commencent à 
le comprendre, ce nous est le signe d'un précieux état 
d'esprit. Quand le projet d'alliance hollando-belge 
n'aurait fait que traduire, avec énergie, une volonté 
belge d'assurer, dans un inquiétant avenir, la persis
tance de la Belgique et son développement écono
mique, il aurait eu l'utilité la plus haute. 

Louis D U M O N T - W I L D E N . 



DELPHINE FOUSSERET 
(Suite.) 

CHAPITRE V. 

Ils étaient cinq dans la voiture : le docteur, Del
phine et Henriette, une paysanne qui descendit, 
chargée de paniers, à la baraque de la douane et un 
commis-voyageur qui venait pour la première fois 
dans ces Ardennes et s'extasiait à la vue des pano
ramas lointains lorsqu'on se trouvait sur les plateaux. 

Un plein soleil illuminait la campagne. Les deux 
postiers s'époumonnaient à gravir les côtes; ils 
tiraient lentement, à coups las de colliers la bruyante 
patache, mais trottinaient allègrement lorsqu'ils déva
laient une pente à l'ombre, à travers bois. 

A peine avait-on démarré, la conversation s'engagea 
entre Victor, Delphine et leur compagnon de route. 
Entré le dernier dans la voiture au plafond bas, il 
avait, en s'excusant, gagné sa place dans le fond : 

— Pardon, madame, monsieur. 
L'appellation avait froissé Delphine. Elle regarda 

l'inconnu à la dérobée, lui trouva la mine vulgaire, 
la mise presque négligée, le geste banal et jugea qu'un 
homme d'éducation rudimentaire pouvait seul à ce 
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point se méprendre et l'appeler Madame. Elle affecta 
à très haute voix un tutoiement affectueux avec Hen
riette, amena la conversation sur un terrain d'osten
sible intimité qui ne devait laisser aucun doute sur 
l'équivalence des situations de la jeune fille et d'elle-
même. En revanche un respect de bon ton solenni-
sait presque ses questions, ses réponses au docteur 
dans lesquelles elle tenait à manifester la réserve et la 
dignité de son attitude vis-à-vis de « Monsieur Don-
jeux », ainsi qu'elle le répétait sans cesse. 

L'intention de coquetterie étai tévidente. Le voyageur 
ne s'y trompa point. Bon diable, il profita du premier 
tour favorable de l'entretien pour réparer son erreur. 

Comme Delphine demandait à son ami le nom de 
tel village dont le clocher émergeait au loin ou bien 
la destination des routes qui bifurquaient à un carre
four, l'étranger s'adressa directement à elle-même : 

— Mademoiselle ne connaît pas non plus le pays? 
Delphine, surprise, mais par ce seul mot accentué 

réconciliée avec son interlocuteur, répondit en sou
riant : 

— Non, Monsieur. Cependant je l'habite depuis 
longtemps. Mais j'ai rarement quitté Margut. 

Sur ce banal début s'échafauda une conversation 
qui dura tout le temps du voyage. L'étranger venait 
d'Anvers; il avait parcouru pour le compte d'une 
maison de la place les localités des bords de la Meuse, 
depuis Namur, avait quitté le fleuve à Sedan, rentrait 
en Belgique par Margut, gagnait à présent Bertrix, 
Marche, Durbuy, Liège. 

Égayé par sa faconde et ses récits, le trajet s'effec
tua rapidement. Tous admiraient les soudaines 
découvertes d'horizons immenses. L'un faisait remar
quer la gamme de tons dégradés de crête en crête 
depuis le vert sombre des forêts toutes proches jus-
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qu'au violet gris des limites lointaines à peine dis
tinctes du ciel qui s'élevait, montant de ce gris terne 
au bleu intense. Un autre attirait l'attention sur la 
nue mouvante de lumière rousse dans quoi le décor 
semblait se baigner, flou par endroits, éclatant à d'au
tres. Puis brusquement la route s'encaissait dans un 
ravin ou éventrait un bois et la vue se restreignait aux 
seuls alentours déserts. 

Grelots tintants, à grand tapage de ferraille, la 
guimbarde traversa Villers. Henriette pencha la tête 
à la portière dont la vitre était descendue : 

— Verrons-nous Jeanne? 
Les Chambois étaient sur leur seuil : 
— Les voilà ! cria la jeune fille. Et elle fit long

temps des signes joyeux de son mouchoir. A peine les 
voyageurs avaient-ils entendu leurs amis les appeler : 

— A tantôt ! A tantôt ! 
La malle-poste était loin déjà. Elle longeait les 

vestiges des vieux murs de l'abbaye d'Orval. Dans 
les verdures on voyait s'ériger les ogives délabrées, 
se dresser des pans de murailles, se dessiner encore 
des arceaux de cloîtres, chanceler des fûts de 
colonnes ou fleurir de magnifiques rosaces de pierres. 
Le docteur renseigna ses compagnons sur la splen
deur passée de ce monastère fameux, évoqua le 
calme de cet asile édifié au fond d'un cirque majes
tueux de forêts silencieuses. Il raconta la légende de 
l'anneau d'Orval perdu dans les eaux rapides de la 
Semoys, le vœu de la dame qui fit bâtir l'abbaye 
opulente, le conte poétique qui veut qu'une truite ait 
retrouvé l'anneau d'or et explique la présence du 
poisson d'argent tacheté dans le blason armoriai du 
comté de Chiny. 

— Et de quelle époque est la ruine de ce somp
tueux domaine, questionna l'étranger? 

7 
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— Ah! la Révolution, mon cher monsieur. Ce fut 
ici comme partout : le siège, les tueries, le feu, le 
carnage... 

Et du geste Victor montrait les positions domi
nantes où furent braqués naguère les canons 
ennemis. 

Mais la malle-poste roulait, roulait. Parvenue à 
nouveau sur le plateau, elle traversait à présent des 
étendues de champs verts, blés non encore mûrs, 
jeunes avoines mobiles aux reflets scintillants d'eau 
courante. 

Enfin apparurent les premières maisons. Un instant 
pointe le clocher du bourg, puis il disparaît jusqu'au 
prochain tournant. La voiture dépasse la propriété 
de feu M. Le Bricey. De grandes affiches jaunes 
bariolent les murs ; des meubles sont alignés sur les 
pelouses et dans tout le jardin vont et viennent déjà 
des gens irrespectueux des parterres. 

— C'est ici, dit Victor. Vous voyez que la maison 
est avenante et le parc a vraiment bel air. Pour un 
vieux savant célibataire, mon confrère avait du 
goût : son mobilier était riche; il y aura de rares 
marchés à faire. Quelle idée aussi de vendre tout cela 
dans un pays perdu ! 

— Mademoiselle se propose quelques emplettes, 
interrogea le voyageur qui les accompagnait? 

— Oui, répondit délibérément Delphine. J'ai 
besoin d'un tas de choses et l'occasion est unique. Je 
trouverai ici à très bon compte et beaucoup plus 
aisément qu'à Sedan des rideaux, des chaises de 
jardin, quelques meubles, un service de table... 

— Il y en a deux superbes en vente, interrompit 
le docteur. 

— Enfin, je crois que ce ne seront pas les tenta
tions qui me manqueront ! 
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— Mais c'est un ménage complet que vous vous 
montez là! plaisanta l'étranger. 

Souriant, d'un air entendu, il portait un regard 
malicieux alternativement sur Delphine et sur Victor, 
ce qui fit rire Henriette aux éclats. 

A ce moment même, ayant bruyamment traversé 
la place en effarouchant la volaille et ameutant les 
gamins, la patache s'arrêtait devant le relais, à la 
fois poste et hôtellerie. M11e Fousseret profita des 
salutations, des échanges de politesse, des souhaits 
de se revoir prodigués de part et d'autre, pour ne pas 
répondre à la question indiscrète de son compagnon 
de route. Mais dans le secret de soi-même, cette 
question l'avait bouleversée délicieusement, l'avait 
enchantée de joie ravie. A la dérobée Delphine inter
rogea l'expression du visage de Victor et s'étonna de 
n'y lire aucun témoignage de contentement ou d'ap
probation. 

— N'aurait-il pas compris? se demanda-t-elle avec 
inquiétude? 

Mais le rire de Henriette avait été plus éloquent. 
Peut-être bien cette gaîté bruyante parut-elle un peu 
impertinente à Delphine. Mais celle-ci oublia vite 
son anxiété et son instant de dépit dans l'illusion 
chérie à laquelle l'avait conviée la question de 
méprise adroitement feinte. Toutes réflexions faites, 
la confiante amoureuse se dit que le docteur n'agis
sait qu'avec un tact dont elle lui sut instantanément 
un gré extrême. Eût-il été discret, même simplement 
convenable ou prudent, de manifester l'authentique 
sentiment de son cœur en présence d'un étranger 
qu'ils voyaient par hasard pour la première fois, 
pour la dernière peut-être aussi et dont ils ignoraient 
même jusqu'au nom?... 
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CHAPITRE VI 

La vente se faisait dans le jardin. 
Les meubles étaient alignés au bord des pelouses 

et tout le long des sentiers. 
Des tables carrées de vieux chêne, des chaises à 

haut dossier sculpté disposées sur trois rangs de 
deux, une crédence aux pieds sinueux en cou de 
cygne, deux buffets dans les portières à vitraux 
desquels le soleil allumait des reflets de sang, de ciel, 
d'or et de mer tandis qu'il enflammait, aux quatre 
angles, des gueules de lions de cuivre broyant de 
lourds anneaux mobiles, des glaces, des literies, des 
dressoirs voisinaient avec des cuvelles, des outils de 
jardinage, un cylindre à calandrer le linge, des lots 
de bouteilles vides, des poëles de fonte miroitants de 
brillantine. 

Tout le voisinage défila devant cette exposition. 
Il était venu des gens de Chiny, d'Yzel, de Pin et 

de Jamoigne même. L'événement de cet encan était 
une vraie partie de plaisir à laquelle ils s'étaient 
donné rendez-vous tout comme à une kermesse. Les 
fermiers avaient attelé leur carriole et fait le trajet 
dans l'intention de risquer une enchère sur une part 
de foin sur pied, des récoltes déjà engrangées ou des 
fruits en verger. M. Le Bricey, depuis qu'il avait 
abandonné sa clientèle, avait, en effet, mené une vie 
de gentilhomme campagnard, dirigeant l'exploitation 
d'une ferme-modèle annexée à son habitation. Et s'il 
faisait encore tous les matins le tour des environs 
dans son antique cabriolet, ce n'était plus dans le but 
de visiter ses malades ; mais il allait surveiller ses 
faneurs à l'ouvrage, il allait voir engerber ses fro-
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ments ou assister à l'essai d'une nouvelle semeuse 
mécanique. 

Or tout le matériel d'exploitation, quelques bêtes, 
les deux postiers rouans, la basse-cour devaient se 
disperser, comme le mobilier, aux quatre vents des 
enchères. 

Et tandis que les femmes ouvraient les tiroirs des 
commodes, vérifiaient les serrures des armoires ran
gées ainsi qu'à la parade ou bien éprouvaient d'une 
vigoureuse poussée du poing l'élasticité des som
miers, les paysans, en attendant le début de la vente, 
discutaient autour d'une batteuse dont on leur expli
quait le fonctionnement. Ils pénétraient dans les 
granges, arrachaient des poignées de foin qu'ils respi
raient longuement, prenant un air entendu, évaluant 
en silence la marchandise. Tenus à la longe, les vieux 
hongres trottaient de leur mieux devant les amateurs 
méfiants. Ceux-ci, le nez en l'air, supputaient ensuite 
le rendement des pommiers, puis s'en revenaient du 
verger vers les étables dont ils inspectaient la popu
lation. 

Chars-à-bancs, tilburys de l'autre siècle, tapeculs, 
'carrioles à bâches étaient renversés, brancards en 
l'air, dans la cour de la ferme. Aux marche-pieds 
étaient suspendus les colliers, les croupières, les 
brides et les traits. Les chevaux à poil, tout petits 
ardennais dociles et râblés, étaient abandonnés dans 
une prairie; ils en savouraient les hautes herbes, ne 
s'interrompaient que pour encenser de la tète, se 
frotter des naseaux l'un ou l'autre flanc, s'ingénier à 
chasser ainsi les mouches et les taons harcelants ; et 
sans cesse ils s'éventaient de leurs longues queues 
noires. 

Dans le jardin l'humeur était à la joie. Un appareil 
à brosser les tapis provoqua des admirations, des 
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étonnements, des rires surtout de commères intri
guées. 

— C'est un piège à rats? 
— Non : une tondeuse de gazon. 
Finalement personne ne put expliquer la vraie 

destination. 
Chaque paysanne à son tour vint se prélasser dans 

un fauteuil-bascule et des jeunes filles se poussaient 
l'une après l'autre vers le piano dont elles tapotaient 
cinq ou six touches, toutes craintives qu'on ne vînt 
les chasser, toutes rieuses de ce plaisir inconnu. En 
passant, en repassant elles se regardaient dans la 
haute glace d'une armoire lingère, se mirant en pied 
pour la première fois de leur vie. Des gamins tapa
geurs narguaient la chasse que leur faisaient deux ou 
trois voisins préposés à la garde de ce mobilier; ils 
venaient frotter leurs fonds de culottes au reps de 
toutes les chaises et de tous les fauteuils rembourrés, 
faisaient tourner la mappemonde qui grinçait sur son 
axe, se tiraient la langue devant les globes de verre 
étamé qui leur renvoyaient une image ridicule et 
monstrueuse de leurs faces aplaties. Dans le vestibule 
du fournil, trois jeunes gens vidaient une énorme 
caisse dans laquelle on avait entassé des ustensiles, 
des armes, des objets hétéroclites rouilles ou dépa
reillés pour la plupart : ils essayaient de démonter un 
fusil de chasse dont les vis incrustées dans le bois 
refusaient de tourner ; ils s'efforçaient de mettre au 
point une longue vue de cuivre verdi et ne retrou
vaient pas le deuxième cornet de cuir d'un jeu de 
trictrac au drap tout rongé par les mites. 

La porte d'entrée était ouverte à deux battants. Au 
sommet du perron, sur des tréteaux, des planches 
formaient table et devant celle-ci le notaire procédait, 
d'une voix monotone et rapide, à la vente. Derrière 
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lui un jeune homme enregistrait les prix, ayant 
peine à suivre avec son griffonnage la volubilité de 
son patron. Les acheteurs ou les curieux étaient assis 
coude-à-coude au pied des marches de pierre, sur des 
bancs alignés en demi-cercles. Au premier rang, 
Mlle Fousseret avait pris place entre Victor et sa 
sœur. 

A quatre heures on vendait encore de menus objets, 
du linge de table, de la vaisselle. Le premier amateur 
se voyait presque toujours adjuger son lot; parfois 
cependant l'un des deux neveux de M. Le Bricey, qui 
se trouvaient là, jetait une enchère, n'abandonnait 
pas la hausse, tenant à conserver tel souvenir ou peu 
soucieux de céder à vil prix une pièce d'argenterie, un 
tableau, un service jadis payé dix fois la valeur de 
l'offre actuelle. 

Les lots passaient de main en main ; on les palpait, 
on les flairait. De la phalange de l'index les femmes 
frappaient les ventres creux des vases qu'une invi
sible fêlure eût pu détériorer ; des yeux elles interro
geaient les fonds des marmites, les tournant vers le 
ciel dans la crainte de découvrir quelque impercep
tible perforation ; méfiantes elles dépliaient les essuie-
mains, les tapis, les rideaux. Les hommes donnaient 
un coup de couteau dans la couture des matelas, 
éventraient les literies afin qu'échappés comme d'une 
blessure, les flocons de laine, les touffes de crins 
ou de varechs affirmassent l'authenticité de la mar
chandise. 

Une boîte à musique octogonale dont les huit 
parois verticales s'ouvraient, se fermaient sous le jeu 
d'un bouton, souleva des enthousiasmes. Elle mou
lait une mazurka pimpante et, admirant la merveille, 
les paysannes riaient aux éclats, n'osant y toucher. 
Intriguées, elles se demandaient à voix basse la desti-



568 DELPHINE FOUSSERET 

nation des trois petits cercles de cuivre doré qui 
ornaient le revers de chacune des huit portes tour
nantes. Victor Donjeux les initia à ce mystère en pla
çant un cigare dans l'un des anneaux et ce furent 
nouveaux émerveillements, nouveaux rires, quelques-
uns incrédules. 

Henriette et Delphine achetèrent quelques vases ; 
une garniture de cheminée, « en cuivre massif », avait 
dit le notaire, fut choisie pour le salon de Mlle Fous-
seret; une « suspension » toute couronnée de giran
doles à bobèches et à pendeloques, trois grandes 
nappes et douze serviettes « comme neuves, pas 
même encore brodées » tentèrent également Delphine 
qui ne résista pas à son envie. 

M. Donjeux entretemps acquérait « pour rien, à 
peine le prix de la reliure » des volumes en nombre 
suffisant pour garnir tout un panneau de son cabinet 
de travail. 

A cinq heures, la vente sur le seuil prit fin. Le 
notaire, le gratte-papier, la foule commencèrent le 
tour des chambres. On se groupait en cercle autour 
du tabellion et de son clerc qui tenait son registre et 
son encrier d'une main et griffonnait de l'autre. 

— Qui met à prix les deux garnitures de fenêtres et 
la portière en velours frappé à deux faces, avec les 
galeries, les embrasses et les patères? 

Les rideaux n'avaient pas été dépendus, les glaces 
décrochées ni les tapis décloués : c'était au surplus 
tout ce qui restait dans la maison. 

Delphine se fit adjuger une carpette de Tournay, 
des tentures en peluche bleue fanée et doublée de soie 
jadis vieil or, bordée de glands assortis. Longtemps 
elle avait hésité entre le choix de cette garniture et 
d'une autre, en reps rouge brodé de gros points turcs. 
Elle se décida pour celle qui plaisait le mieux à Vie-
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tor, malgré le conseil de Henriette qui trouvait que 
le bleu ne se marierait guère avec l'ameublement de 
drap mousse du salon de Delphine. Destinés à ses 
chambres à coucher, Mlle Fousseret acheta deux longs 
rideaux-mystères appelés à remplacer les courtes 
appliques de mousseline blanche qui jusque-là 
avaient modestement voilé les fenêtres. 

Enfin l'on passa au jardin. 
Ce fut Delphine encore qui fît emplette d'un mobi

lier complet de plein air : table, chaises et banc ainsi 
qu'un de ces sièges d'osier recouverts d'une cage où 
l'on s'abrite, tels que les a popularisés Miss Helyett. 
Dans ce tabernacle Mllc Fousseret se promettait de 
passer les heures indolentes de rêverie auxquelles elle 
s'était accoutumée depuis quelque temps, ces heures 
heureuses et mystérieusement troublées à l'ombre du 
grand sureau, face à la route sur laquelle les gens 
passent, — le docteur notamment, au retour de ses 
visites... 

Un des derniers numéros de la vente fut le piano. 
On n'espérait pas d'acquéreur. 
— Personne n'en veut? Un excellent Berden? 
Il y eut un conciliabule à mi-voix : 
— Mais pourquoi pas, disait Victor? 
— Il me faudrait des leçons, objectait Delphine. 

Voilà si longtemps, depuis le couvent, que je n'ai mis 
les doigts sur un clavier ! 

— Mais je vous en donnerai des leçons, moi, Del
phine, promettait Henriette. Et ce sera si gai : nous 
jouerons des quatre-mains ; j'en ai des tas et je n'ai 
jamais l'occasion de les revoir ! 

— Et puis, à mon âge, est-ce qu'on apprend le piano ? 
— A votre âge! Mais ne dirait-on pas?... 
— Et en définitive, toutes les jeunes filles aujour

d'hui jouent du piano. 
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Delphine ne résistait plus guère; elle regardait 
l'instrument qui semblait lui sourire du large sourire 
de ses dents blanches. Et d'un sourire aussi elle lui 
répondit, à moins que ce ne fût à la phrase du doc
teur : 

— Toutes les jeunes filles jouent du piano... 
qui vint frapper des joyeux petits coups de toutes ses 
syllabes sur son cœur, avec des airs égayés de bon 
augure. 

— Deux cents francs, cria M. Donjeux. 
Il y eut une hausse venue d'autre part. Avant de 

surenchérir, Victor attendit. 
Sa sœur s'assit devant le piano, plaqua quelques 

accords, échevela de longues gammes qui émerveil
lèrent les paysans et firent rire tout haut un petit 
gamin qui n'en pouvait croire ni ses yeux ni ses 
oreilles. L'instrument était valide encore. Delphine 
se le fit adjuger au prix de deux cent quarante francs. 

— En voilà une surprise pour Cécile, dit Hen
riette. 

— Oui; il faudra que je rapporte de Sedan quel
ques morceaux. Vous verrez que je ne pourrai pas 
tout faire en un jour! 

Delphine songeait à acheter des partitions, alors 
que dix minutes auparavant on l'eût probablement 
fort étonnée en lui affirmant que, de sa vie, elle dût 
poser encore ses mains sur un clavier?... 

Ce fut la dernière acquisition. M. Donjeux avisa un 
gaillard qui guettait la pratique. Tous les achats 
furent réunis et confiés à un messager. Dès le lende
main celui-ci chargerait le tout sur sa voiture et s'en 
viendrait à Margut. 

Le soleil disparaissait derrière les montagnes lors
qu'ils reprirent la route du retour. Ils avaient décidé 
d'aller à pied jusque Villers. 
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La conversation ne pouvait évidemment cesser 
d'avoir la vente pour objet. Delphine et Henriette 
discutèrent à nouveau les bons marchés inespérés; 
elles revisèrent de fond en comble l'aménagement de 
la maison, firent des projets de draperie pour les 
rideaux, mirent en pensée les vases à leurs places, les 
sièges dans le jardin, les bibelots un peu partout. 
Mais le piano les embarrassait. Vaudrait-il mieux 
l'installer de biais dans l'angle du salon, lui faire 
faire pendant au buffet ou bien l'appuyer au mur, au 
milieu du panneau, sous le portrait ovale de M. Fous-
seret, le père? 

— Dis donc, Victor, qu'est-ce que tu en penses, 
demanda Henriette, espérant par cet avis les mettre 
d'accord? 

— Moi?... De quoi s'agit-il?... 
La question tombait en pleine songerie distraite du 

jeune homme. 
Lorsqu'il avait proposé à Mlle Fousseret l'acquisi

tion du piano. Victor Donjeux l'avait fait plutôt en 
manière de plaisanterie. Il croyait bien que son idée 
ferait rire et rien de plus. Mais il n'avait trouvé, au 
contraire, qu'une résistance très feinte et de molles 
protestations de forme. Les objections sans insistance 
ne demandaient pas mieux que d'être rapidement 
vaincues. Dès lors, pris à son propre piège, il 
n'avait pu que mener au sérieux, et bien malgré lui, 
une fantaisie imprudente. 

— Imprudente, oui, se disait-il, tout en marchant 
sans prêter l'oreille au bavardage de ses deux com
pagnes. Imprudente, car ce n'est pas un piano seule
ment que Delphine vient d'acheter chez Le Bricey, 
mais un tas d'inutilités... Elle en a pour plus de 
quatre cents francs. 

Cette prodigalité était inusitée et fort peu en har-
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monie avec l'économe et sage bien-être coutumier 
que Victor avait précisément apprécié dès le premier 
jour de son entrée en relations avec les demoiselles 
recluses et modestes. Cette prodigalité n'apparaissait 
aujourd'hui pas seulement inattendue, mais elle cou
ronnait un acheminement progressif de petits luxes, 
de désœuvrements, d'envies, de projets auxquels il 
n'avait pas été pris garde jusqu'ici. 

Or notre raison est ainsi faite : des événements très 
voisins de nous, des paroles familières passent long
temps inaperçus. Un beau jour, tirés de notre distrac
tion ou détachés de notre indifférence ou arrachés à 
notre confiance par un minime incident, nous aper
cevons brusquement tout cela qui ne nous avait pas 
frappés. Ce fait de hasard n'a pas plus d'importance 
que tous ceux auxquels nous sommes demeurés étran
gers et cependant il suffit pour découvrir à nos yeux 
tout un monde de circonstances passées, de dangers 
ou de fatalités pour l'avenir. Nous sommes, à cette 
minute, des aveugles à qui, soudaine, est révélée la 
lumière. 

Le docteur Donjeux voyait à ses côtés une nouvelle, 
une tout autre Delphine. Et la transformation, quoi
qu'il tentât de raisonner ce qu'il tenait encore pour 
une erreur, une sotte crainte, ne laissait pas de l'alar
mer. Cette inquiétude était à la fois égoïste et cha
ritable, le frère trouvant dans le changement survenu 
un péril pour Henriette ; l'ami y prévoyant bien des 
tristesses et de prochaines désillusions pour la vieille 
demoiselle... 

Mais la fin de ce jour d'été était tiède; elle était 
parfumée aussi au milieu des grands bois que les 
promeneurs traversaient, parfumée et bruyante de 
ramages; des grelots de chevaux sonnaient allègrement 
derrière eux ; le ciel immuablement bleu au-dessus de 
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leurs têtes, faisait entre les rangées d'arbres un chemin 
clair qui se dégradait vers le mauve, le rose, l'orange, 
le cuivre tout au loin, au bout de la grande route très 
droite. Et tout cela mettait, malgré les pensées graves, 
de la joie au cœur : 

— Bah, se dit finalement Victor, un vieux regain 
de coquetterie qui fait flambée tardive ! Il faut que 
jeunesse passe... un jour ou l'autre. La jeunesse de 
Delphine, c'est sa quarantaine : elle sera courte et 
pas dangereuse... C'est l'histoire des feux de paille. 

D'autres convictions calmaient de plus en plus les 
alarmes de tout à l'heure : 

— Mlle Fousseret ne peut pas renouveler son 
mobilier tous les jours. En définitive le sien est très 
mince ou très caduc. C'est vrai pourtant : les bonnes 
filles ne se sont jamais mises en ménage. Il faut bien 
commencer un jour, si tardif soit celui-ci ? 

Et l'instant d'après, une nouvelle pensée impor
tune surgissait : 

— Le piano, pourtant?... 
A quoi la confiante bonhomie s'empressait de 

riposter : 
— Eh! bien, quoi, le piano? Ne musique-t-on pas 

à tout âge? Vais-je me formaliser parce qu'une brave 
femme un peu désœuvrée se prend sur le tard de la 
passion des doubles croches? Si Delphine eût appris 
il y a vingt ans, serais-je étonné de la voir jouer 
aujourd'hui? Dans trois mois, qui m'empêchera de 
m'imaginer qu'elle fracasse des notes depuis sa plus 
tendre enfance ? 

Mais le mauvais conseil harcelait toujours: 
— Et le corset? Et les frisons? 
Et M. Donjeux répliquait : 
— Ma mère a plus de cinquante ans et je ne songe 

jamais à m'étonner de sa taille serrée ou de ses che-
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veux ondulés... Tout cela est question d'accoutu
mance. Mon inquiétude ne vient-elle pas de ce que 
j'ai connu Delphine aux jours précis du changement 
de ses habitudes?... 

Victor ne faisait pas encore question de l'évolution 
sentimentale, parallèle cependant à celle, tout exté
rieure, des matérialités. 

— Pourquoi, continuait-il à rêvasser, devrais-je 
lui reprocher de faire, à quarante ans, ce que les 
autres font à vingt? 

Et il en était là lorsque la question de Henriette, 
qui le consultait au sujet du placement du Berden 
inattendu, vint souffler sur le château de cartes de ses 
réflexions. 

— Moi, dit-il, moi... je le mettrais dans la gloriette 
de votre jardin. 

— C'est malin, ça ! On ne peut jamais rien te 
demander sans que tu ne te moques. 

— Mais je parle très sérieusement. Mlle Delphine ne 
passe-t-elle pas presque toutes ses journées dans son 
jardin ? Et ne lui serait-il pas très agréable d'avoir 
son piano tout auprès d'elle? Et quand je passerais, 
elle me jouerait un joli morceau... 

Ils rirent tous trois, amusés de l'idée. Mais le rire 
de Delphine manqua de sincérité. Elle l'égrena trop 
longtemps en trop bruyantes cascades, ne s'interrom
pant que pour prononcer de brèves exclamations : 

— Oh ! ce docteur... 
— Toujours le même... 
— Vous êtes impayable... 
Ce qu'elle voulait taire et cacher, ce qu'elle voulait 

vaincre surtout, c'était l'émotion très forte qui venait 
de la cingler, une souffrance et à la fois une sensation 
très agréable comme celle que provoquent ces baisers 
trop violents — à la fois caresses et morsures. 
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— Tous les jours, quand je passerais... 
Victor Donjeux l'avait donc bien remarqué qu'elle 

ne manquait pas un matin d'être là ? Car c'était bien 
vrai, elle en était sûre à présent : elle ne venait der
rière la claire-voie que dans l'espoir d'apercevoir le 
jeune docteur ; elle n'épiait la route que dans le but 
de guetter son arrivée; elle négligeait sa besogne 
familière, elle oubliait le soin de ses parterres, elle 
rudoyait Bouboule parce qu'une seule pensée et un 
seul désir préoccupaient à présent son cœur... 

Et cette pensée, Victor l'avait devinée; cet espoir, 
ce désir, il les connaissait, il lui faisait comprendre 
qu'il les connaissait : 

— Tous les jours, quand je passerais... 
Le premier aveu à Delphine ! 
Le premier aveu qu'une jeune fille entend ! 

CHAPITRE VII 

Mme et Mlle Chambois étaient venues à la rencontre 
de leurs amis. 

Lorsqu'il était à l'Université de Liège, Victor 
Donjeux avait compté Henri Chambois au nombre 
de ses meilleurs amis. Plusieurs fois il avait été reçu 
chez son père, à cette époque major de cavalerie et 
retraité depuis, une année avant que son fils eût con
quis son dernier diplôme. 

Henri ne fit pas comme ses condisciples. Il ne prit 
pas son inscription au Barreau de Liège, peu sou
cieux de s'installer en garni et d'y attendre le client 
problématique aguiché par la plaque de cuivre : 

H E N R I CHAMBOIS 

AVOCAT 
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On tint conseil chez le major. Deux points étaient 
avant tout bien acquis : la fortune très modeste et la 
retraite, plus que précaire, ne permettaient pas de 
servir une rente au jeune homme. D'autre part, les 
trois années passées à Liège au hasard de la vie de 
garnison n'avaient pas suffi à nouer de nombreuses 
ni surtout de solides relations. Il apparut de plus en 
plus probable que les salles d'audience du Palais ne 
retentiraient jamais des plaidoiries de ce Cujas four
voyé. 

Mais dans quelle autre direction de ressource plus 
immédiate aiguiller cette existence que la bonne 
volonté, l'intelligence et le diplôme ne sauvaient pas 
de l'embarras? 

Le major possédait en Ardennes, dans son pays, 
une propriété mi-ferme, mi-campagne qu'il avait 
depuis longtemps le désir impatient d'aller habiter. 
Henri était appelé à rester seul et à se tirer d'affaire 
de ses propres moyens. Il exposa son projet, souleva 
tout d'abord des protestations, plaida si bien sa cause 
— la seule qu'il défendrait peut-être de sa vie — qu'il 
vainquit les résistances, écrivit quelques lettres et fit 
ses malles... 

Henri Chambois partait pour Paris où, fort de 
quelques amitiés littéraires, muni de recommanda
tions pressantes et précieuses, il allait se lancer dans 
la grande mêlée. 

Ce n'était pas là le coup de tête d'une vocation 
soudaine. Depuis longtemps Henri se passionnait 
pour les livres et s'essayait au métier des lettres. A 
l'Athénée de Namur déjà, où il avait fait la majeure 
partie de ses premières études, le collégien avait 
témoigné d'aptitudes et de goût très vifs. Les pal
marès annuels, les grands tableaux noirs à lettres 
d'or appendus aux murs de la salle d'études et qui 
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perpétuent chez les générations successives de 
potaches les triomphes des aînés aux Concours 
Généraux, avaient maintes fois enregistré les men
tions en Composition française du brillant élève. 

Le Courrier de Namur publia les premiers essais 
d'un « jeune concitoyen dont le talent naissant donne 
les plus belles promesses ». 

Trois ou quatre amis se joignirent à Ghambois ; 
échauffés à la flamme de son enthousiasme, ils se 
prirent d'admiration pour tous les novateurs et sur
tout les révolutionnaires intransigeants de l'art. Ils 
lisaient avec passion les revues d'avant-garde qui 
apportaient de Paris et de Bruxelles la bonne parole, 
les proclamations effervescentes ou les éreintements 
à tapage. Les livres traduisant les doctrines ou les 
théories des écoles les plus osées leur étaient fami
liers. Du cénacle très fermé qu'ils formèrent à leur 
tour partirent de juvéniles cris de combat. Il s'y enga
geait des polémiques acerbes ; il s'y déclamait des 
vers sonores et l'on avalait tout cru au moins un 
Académicien par jour. Le groupe eut son organe 
mensuel : LA REVUE JEUNE : littérature, art, cri
tique. Sur la couverture sang, en hautes capitales, la 
devise présageait les intentions batailleuses : EN 
GARDE ! criait-elle. Mais comme la fantaisie, à cet 
âge surtout, ne perd jamais ses droits et que l'humeur, 
à cette époque, était volontiers chatnoiresque, en 
manchette figurait la mention : Gérant responsable, 
M. XXX, maître d'armes, rue... Et le plus drôle 
était que nom et adresse avaient une parfaite authen
ticité! 

Les séances se tenaient dans une salle du premier 
étage d'un café. Elles furent mémorables ; les privilé
giés,les initiés plutôt qui y assistèrent en gardent l'im
périssable souvenir. Outre les cinq fondateurs de la 

8 
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Revue, quelques rhétoriciens amis de la prose et des 
beaux vers et surtout convaincus de haine à l'endroit 
de quelques têtes de turc traditionnelles de la littéra
ture participaient à ces assises. 

Henri Chambois fut pendant un an le chef de file 
de la petite cohorte. Son nom figura au bas de la plus 
grande partie des articles de la revue : proses, vers, 
critiques, lettres ouvertes et rageuses à tous les cons
pués des jeunes, études enthousiastes de l'œuvre des 
dieux de ces fervents néophytes : Poë, Baudelaire, 
Villiers, Verlaine, Mallarmé, Lemonnier déjà et 
Rodenbach et Verhaeren qui publiait les premiers de 
ses poèmes somptueux et s'affirmait du coup. 

Les jeunes artistes portèrent les cheveux très longs, 
se coiffèrent de larges feutres, dédaignèrent les plai
sirs trop vulgaires de leurs autres camarades. 

Ils furent la risée des gens sérieux et graves ; on les 
désignait sous le nom de « décadents », appellation 
vague, à intention de ridicule, oripeau méprisant 
dont on affuble dans les petites villes — et dans les 
grandes — tout jeune homme qui s'est aperçu un jour 
qu'il y a d'autres plaisirs et plus délicats que celui de 
tourner pendant des heures sur une piste en ciment, 
telle une longue pièce de feu d'artifice girant éperdu-
ment, que de pincer des tailles de filles peu farouches, 
de suivre les modistes au sortir des ateliers, de vider 
des verres en culottant des pipes et en abattant des 
atouts. Pour tout le monde, les « décadents » de la 
REVUE JEUNE étaient les fous que l'on ne comprend 
pas, les écervelés ou les faiseurs qui alignent des 
mots, les impertinents qui insultent à la gloire bien 
assise, une espèce déplorable de pince-sans-rire, en 
somme, qui voudraient se faire prendre au sérieux et 
faire admirer leurs élucubrations... 

(A continuer). PAUL A N D R É . 



PROPOS 
D'ACTUALlTE 

LES RITES DE JANVIER ET L'ESTHETIQUE DES MŒURS. 

Dans Ie monde utilitaire où le nombre des saints que l'on 
chôme avec unanimité diminue de plus en plus, le premier Jan
vier est le seul jour de l'année qui soit universellement consacré 
à l'hypocrite comédie que les hommes se jouent les uns aux 
autres afin de se rendre supportable une communauté de vie 
dont ils ne sauraient se passer. Toute la journée s'y emploie, et 
l'usage est si fort que ceux-là mêmes qui font profession de 
mépriser les devoirs mondains, et de se retirer dans l'ermitage 
de leur misanthropie sont contraints d'aller porter des voeux à 
des personnes qu'ils envoient d'autan; plus cordialement à tous 
les diables, qu'ils sourirent plus de l'obligation où ils sont de leur 
témoigner un sentiment qu'ils n'éprouvent point. Aussi, jamais 
ne voit-on plus de mines renfrognées, plus de visages maussades 
et plus de sourires figés. Hormis les adolescents, pour qui les 
visites du jour de l'an sont un premier geste d'homme, hormis 
ces arrivistes naïfs qui suivent les enterrements pour se faire des 
relations, il n'est personne, en ces vingt-quatre heures de corvée, 
qui ne maudisse un rite social d'autant plus détestable qu'il 
courbe tout le monde sous sa tyrannie. 

On s'entretenait l'autre jour de ces ennuis prochains, 
M. Vieuxbois, qui est archiviste et donne aisément dans la manie 
du docteur Pangloss, voulut opposer sa voix à l'unanimité de ces 
lamentations, d'ailleurs banales. 

— Prenez garde, dit-il, de tomber dans le travers de ces esprits 
forts qui, pour manilester leur indépendance, s'amusent à scan
daliser les vieilles dames en raillant les conventions de la poli
tesse. Les coutumes du premier Janvier ne nous sont si mani
festement pénibles que parce qu'elles sont exceptionnelles. 

Vous ne souffrez d'être aimable, complimenteur, empressé, et 
par conséquent de vous contraindre le jour de l'an, que parce 
que vous avez perdu l'habitude de ces rites sociaux dont on ne 
connaîtra toute la bienfaisance que quand ils auront disparu. 
J'imagine que si un honnête homme du XVIIe siècle revenait en 
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ce monde moderne dont nous sommes si vains, ce qui l'éton-
nerait le plus, ce ne serait ni le chemin de fer, ni l'électricité, ni 
les maisons à dix étages, ni l'internationalisme, ni le suffrage 
universel, mais bien le laisser-aller de nos mœurs, la vulgarité 
de nos discours, le tour de nos conversations avec les femmes. 
Il s'étonnerait que nous ayons à ce point perdu le respect de 
nous même et le sens esthétique de la vie, que nous sacrifiions 
ces vertus à notre paresse et à notre veulerie. Il ne pourrait 
s'habituer aux familiarités brutales de notre langage et de nos 
manières, à l'universelle indiscrétion de nos rapports;il ne com
prendrait point cette manie du tutoiement immédiat, d'ailleurs 
particulièrement répandue en Belgique, et qui fait que nous nous 
adressons à des indifférents, même à des ennemis, de la même 
façon qu'à notre ami les plus intime, ou à notre frère. 

L'indiscrétion, voilà le trait caractéristique de nos mœurs. 
Notre indiscrétion va du commérage à l'athéisme, pour rappeler 
le mot de Rivarol. Nous sommes indiscrets avec nos amis, dont 
nous voulons connaître toutes les pensées, avec nos femmes, 
dont notre jalousie démocratique ne respecte point « le jardin 
secret » ; avec nos rois, dont nous voulons connaître toutes 
les manies avec nos grands hommes, dont nous violons l'in
timité au point d'interroger leurs domestiques, avec l'univers 
que nous voulons dépouiller de ses derniers mystères; avec 
les dieux, dont nous voulons arracher les derniers masques. 
Connaissons-nous un homme réservé et soucieux de garder 
son être intime du contact des barbares par respect des autres 
autant que de soi-même, voyons-nous un délicat cacher le 
spectacle de sa passion, s'en excuser avec de la politesse : 
nous nous méfions d'une dissimulation si singulière, ou nous le 
raillons d'une contrainte si grande. Toutes les formules, toutes 
les petites cérémonies, tous les humbles rites aimables inventés 
par les ancêtres ingénieux pour adoucir les contacts journaliers, 
pour contenir les mouvements désordonnés, et par conséquent, 
déplaisants de l'animal humain, pour préserver les honnêtes 
gens du contact trop direct des goujats, pour donner à ceux qui 
n'ont point de délicatesse naturelle, enfin, l'excuse et le vernis 
d'une délicatesse factice, nous nous efforçons de les supprimer 
par manie égalitaire — toujours l'égalité par déchéance — et par 
horreur de la contrainte. 

— Il est des contraintes nécessaires objecta quelqu'un. Mais 
pourquoi nous embarrasser de contraintes inutiles? Nous 
n'avons plus le temps de surcharger notre discours de toutes 
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ces formules polies auxquelles personne ne croit plus. Quand 
mon ami, le commandeur San Carlo, m'appelle « illustrissime 
professeur », je ne peux pas plus m'empêcher de rire que quand 
notre camarade Fleury me complimente sur c< la splendeur de 
mon génie ». 

— Préférez-vous votre ami Victor qui ne vous appelle jamais 
que « mon vieux cochon », sous prétexte que vous vous êtes 
rencontrés sur les bancs de l'école? 

Au fond, toutes ces cérémonies sociales qui nous paraissent 
surannées et ridicules n'ont pris cet aspect à nos yeux, que 
parce que nous n'en comprenons pas l'utilité et la beauté. On se 
plaint de ce que l'esthétique soit devenue une spécialité, de ce 
que les arts mineurs qui, à certaines époques heureuses et même 
dans notre moyen âge, embellissaient les moindres objets de la 
vie usuelle, aient disparu. On ne remarque pas ce phénomène 
analogue, et plus important encore : Nous avons perdu tout 
sens artistique dans nos rapports sociaux. Dans son dernier 
volume, « Le Jardin de la Mort », Louis Bertrand, contant une 
réception dans le Sud Algérien, nous dit sa joie de se retrouver 
en compagnie d'êtres pompeux : « J'estime, dit-il en substance, 
la pompe dans le costume et dans les attitudes, à l'égal de la 
poésie. C'est, à mon sens, presque toute la poésie de la vie ordi
naire. » Comme il a raison! Accomplir un acte pompeux, 
n'est-ce pas figurer symboliquement la valeur que l'on attribue 
à soi-même et à la vie ? C'est mettre dans son geste social un peu 
de ce sentiment religieux sans lequel il n'est point de beauté. 
Remarquez que dans la déprimante platitude de notre vie 
moderne, nous ne le retrouvons, ce sens de la pompe, que chez 
certains êtres très simples, chez certains êtres en qui vivent les 
instincts primordiaux de l'Humanité. Nous le retrouvons dans 
le geste paternel du vieux fermier servant à chacun des siens la 
soupe du soir, selon l'ordre et la hiérarchie traditionnelle, dans 
le salut d'un paysan que nous croisons dans un sentier, dans 
l'agenouillement d'un rustre devant un calvaire à demi ruiné. 
Nous, les habitants des villes, nous l'avons perdu à ce point 
qu'aux moments les plus solennels de notre vie, nous ne pou
vons remplir sans sourire notre rôle obligé dans des cérémonies 
que réglèrent des traditions dont nous ne comprenons plus ni le 
charme, ni l'utilité. Quoi de plus ridicule que nos fêtes offi
cielles? Des processions de bureaucrates cacochymes, cagneux et 
contrefaits, que nous costumons en généraux comme si nous 
avions dessein d'en rire, des discours ennuveux des cantates 
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plus ennuyeuses encore. C'est tout ce que nous avons trouvé 
pour glorifier la patrie et les seules de nos cérémonies publiques 
qui aient encore quelque splendeur, sont celles auxquelles con
court l'Eglise catholique, parce qu'elle a conservé une liturgie 
qui fut fixée en des âges pompeux. Vous souhaiteriez qu'on 
simplifiât les rites sociaux : je désirerais, quant à moi, qu'on les 
compliquât. 

— Ce souhait est vain. Les mœurs cérémonieuses d'autrefois 
et que vous vous plaisez à regretter, sont en contradiction avec 
nos besoins de vérité. Nous ne pouvons plus souffrir ces caboti
nages traditionnels. 

— La vérité, la vérité! u n détruit peu à peu, en son nom, 
tout ce qui rendait la vie vivable. Rappelez-vous cette parole de 
Zaratrustra : « Pour que la vie soit bonne à regarder, il faut que 
son jeu soit bien joué ; mais, pour cela, il faut de bons acteurs. 
J'ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et veulent 
qu'on aime à les regarder .. Auprès d'eux, j'aime à regarder la 
vie. Ainsi se guérit la mélancolie. » 

Les vieux rites sociaux, les conventions de la politesse font de 
bons acteurs ou du moins des acteurs passables, de ceux-là 
même qui pour le théâtre de la vie n'ont aucun talent. C'est 
pourquoi je crois qu'il est du devoir de ceux qui ont le sens de 
l'art d'en enseigner le respect. 

Louis DUMONT-WILDEN. 

LES ROMANS 

RAPHAÉLLE WILLEMS : Jetée du Nid (Paris, Bibliothèque indé
pendante d'édition). — MAX BEERBOHM : L'hypocrite sanc
tifié, traduit de l'anglais par X. Marcel Boulestin et précédé 
d'un essai sur Max Beerbohm (Mercure de France). — 
EDOUARD DUCOTÉ : Le Servage (Calmann-Levy). — JOSEPH 

BOSSI : Les deu.v amants de Novella d'Andrea (Lamberty, à 
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Bruxelles). — Jean Ajalbert : Veillées d'Auvergne (Paris, 
Librairie universelle). — JACQUES BALLIEU : Conter fleurette 
(chez Santot). 

Jetée du Nid. — « Lin jour, comme un murmure au fond 
du cœur, chantaient les souvenirs; l'auteur écrivit a l o r s . . » 
Cette épigraphe sur ce livre suffit à nous dire comment il fut 
conçu, comment il fut fait. 11 n'a rien de littéraire au sens habi
tuel du mot. Il est simple, il est doux, il est limpide. Une femme 
l'a écrit comme elle l'eût parlé, sans autre souci que d'écarter 
un peu la mousse qui allait effacer les lettres d'un nom sur une 
tombe. C'est le récit de la vie très courte d'une jeune fille qui a 
souffert jusqu'à en mourir. Avec des moyens d'expression qui 
n'empruntent presque rien à l'art, Mme Raphaëlle Willems donne 
la sensation — ou l'illusion — d'une « histoire vraie » Chris-
tiane a existé. Elle était jolie, mélancolique et tendre. Elle par
tageait avec sa sœur Marie-Claire une vie demeurée sincère et 
fraîche en dépit du luxe et des facticités mondaines. L'agrément 
que nous prenons à les voir l'une et l'autre vient de ce que nulle 
afféterie ne diminue leur grâce ; elles ont de délicieux mouve
ments, des émotions discrètes et des joies sans apprêt. Les traits 
de leurs figures sont peu marqués ; aux pages les plus passion
nantes et les plus poignantes de leur vie elles se colorent à peine; 
mais quelque chose d'intime les caractérise et les situe : c'est 
une disposition affectueuse, une sensibilité réfléchie, un ingénu 
désir d'attachement. Et, mieux que les paysages trop peu par
ticularisés de Virelles ou d'Ostende. c'est ce qui fait de ce roman 
d'expression française un livre belge. 

L'Hypocrite sancti f ié (précédé d'un essai sur Max Beer-
bohm). — Dans une originale préface — très jolie, très délicate, 
très raffinée — le traducteur de Max Beerbohm, M. Marcel 
Boulestin, nous enseigne avec précision ce qu'il y a à savoir et 
ce qu'il faut penser de la singulière personnalité d'un jeune 
auteur anglais, notoire en Angleterre, moins connu dans notre 
pays; je me souviens d'avoir vu le nom de Max Beerbohm dans 
le Yellow-book, accompagnant les délicieux dessins anglo-japo
nais d'un artiste qui fut, parait-il, son ami, je veux parler 
d'Aubrey Beardsley. 

M. Boulestin nous présente Max Beerbohm comme un 
essaviste doué d'un esprit aigü et délicat, d'une imagination 
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ironique et paradoxale, aimant « la Nature et la Vie à travers 
la Littérature et l 'Humour... » se complaisant dans une atti
tude composée de dandysme et de scepticisme bien faite pour 
séduire les uns et pour déconcerter les autres... Si l'on ajoute, 
comme détails caractéristiques, que M. Max Beerbohm porte 
une canne un peu haute, à poignée d'ivoire, et des manchettes 
étroites qui font valoir la main ornée d'un scarabée bleu pâle et 
rare... qu'il émet avec satisfaction des opinions raffinées et 
inattendues, et qu'il cale sus meubles avec un volume de 
Shakespaere, je n'étonnerai personne en disant que voilà un 
portrait décidément antipathique à notre esprit belge, récal
citrant aux friperies esthétiques, fussent-elles élégantes. Tout ceci 
n'empêche point, d'ailleurs, que l'Hypocrite sanctifié ne soit 
une nouvelle intéressante, sûrement originale, et de la saveur im
prévue qu'on attend d'un esprit aussi façonné. Le chapitre qui a 
trait au magasin de masques est remarquable. Mais l'ensemble 
du livre déconcerte et laisse indécis, le jugement se balançant 
de telle appréciation à son contraire, sans point d'appui. Je crois 
bien, pourtant, n'avoir pas aperçu autre chose dans ce conte 
qu'une très simple allégorie, d'une naïveté froide et convention
nelle singulièrement factice; ceci, d'ailleurs, s'accorde avec ce 
que le traducteur nous dit dans son essai « ... non plus que 
croire réelles une fréquente fausse naïveté et son humilité 
orgueilleuses heurtées de contradictions... » En résumé, ce qui 
m'a plu dans ce petit volume, c'est l'essai de M. Boulestin — 
une page ronde légère et vive, amusante et charmante. 

* 
Le Servage. — Le nouveau roman de M. Dueoté est d'une 

facture qui le classe dès l'abord parmi les œuvres de valeur. 
C'est un livre bien fait, bien composé et bien écrit, observé et 
vécu. Tout y est pesé, mesuré, mis au point, avec ce tact et ce 
bon goût qui sont de précieux dons français... C'est un beau 
travail, uni et serré, une étoffe solide d'une matière choisie, 
mais dont la couleur ne nous séduit pas. Faut-il en faire un 
reproche à M. Ducoté? ou bien est-il plus judicieux de consi
dérer que ce terne et ce tiède sont l'accompagnement néces
saire au récit d'une vie sans frissons? Je demeure perplexe 
devant ce problème. 

Le Servage est l'histoire d'un être timoré, passant de l'obéis
sance à la faiblesse, de la faiblesse à la lâcheté, à mesure des 
étapes de la vie. Pris dès l'enfance et mené jusqu'à l'âge de la 
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pleine conscience, dans un constant asservissement aux volontés, 
à la morale, aux préjugés d'autrui, le héros de M. Ducoté ne 
réussit pas à nous attacher. Si nous avons eu quelque sympa
thie pour l'enlant, l'adolescent nous décourage par une timidité, 
une mollesse à la fin excessives. Et tel Jacques Lauriere se 
montre à seize ans, tel il restera jusqu'au bout, sans pathétique 
et sans accent, étouffant lui-même ses puériles révoltes, et carac
térisé par cela qu'il est sans caractère. De là à la banalité il n'v 
a qu'un pas ; Jacques Lauriere ne nous attache pas, non parce 
qu'il est faible et médiocre, mais parce qu'il l'est à la manière 
de n'importe qui; ceci est de trop. Voyez chez Balzac, le bour
geois le plus effacé, le personnage le plus humble a son trait 
personnel, sa marque, ses nuances. 

Je vois deux faces à l'œuvre nouvelle de M. Ducoté. L'une 
est l'étude d'un individu, l'autre d'un milieu. La seconde est, de 
beaucoup, la plus intéressante. Il y a des intérieurs bourgeois, 
des personnages de l'arrière-plan bien saisis et bien dessinés, 
d'un trait moins détaillé, mais plus tranchant, avec de la finesse, 
un art naturel, des côtés typiques. Je songe surtout à Mme de 
Germoise, adorable conscience déchue dont une vie misérable 
use et détruit point à point la fierté... Aux deux Aubert; à la 
sœur Marie-des-Anges, à peine un croquis, mais vivant ; aux 
scènes du premier chapitre, très sobrement et délicatement 
avancées. Ce livre, d'une sensibilité douce et atténuée, demande 
à être lu lentement et attentivement ; on y goûte alors un charme 
délicat, des émotions sans vivacité, mais profondes. 

Les deux Amants de Novella d'Andrea. — Voici un 
charmant conte de Joseph Bossi, d'une écriture ingénieuse, 
souple et riche, d'une imagination mouvante et colorée. L'action 
se passe à Bologne, au XVIe siècle. Cela ressemble à beaucoup 
de légendes. 

Deux frères jumeaux, les seigneurs Guido et Sandro de Raina, 
s'éprennent de la même femme, qui est la belle Novella 
d'Andrea, professeur de philosophie à l'Université de Bologne. 
et dont l'auteur nous dit : « . . . Elle était si belle et si sage que 
son existence montrait qu'il n'y a point d'abîme entre ces deux 
vertus. Sans doute, les poètes du temps comparèrent-ils la 
sagesse et la beauté de Novella à deux fruits jumeaux bien doux 
à caresser. S'il m'est permis, pour ma part, d'ajouter une 
réflexion, je dirai qu'il faut 'd'autant moins s'étonner de la 
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réunion de tels avantages qu'il n'est point d'extrême beauté 
sans l'air de sagesse, ni de vertu haute qui ne répande de la 
grâce dans la physionomie et la démarche d'une dame juvénile. 

Cependant, un des malheurs de notre condition c'est que la 
beauté des femmes, contrairement à celle des ouvrages de la 
pensée, intéresse ceux-là même qui n'en sont pas dignes. Voilà 
pourquoi Novella d'Andrea, donnant ses leçons aux étudiants 
de l'Université de Bologne, se trouvait obligée, par sa grande 
beauté, de se tenir cachée derrière un rideau, afin que leur 
admiration ne les abandonnât point à quelque distraction du 
cours. » Tout est de cette tenue littéraire et sans défaillance. 
Est-il besoin de dire que les deux frères, tout en ne cessant pas 
de s'adorer, se décident à un duel à mort, afin que Novella 
indécise entre de si admirables amants puisse appartenir au 
vainqueur? Il me semble que cela se devine. 

Il pourrait y avoir de la pompe, de la ferblanterie Renais
sance dans le conte de M. Bossi. 11 n'y en a pas, mais de l'hé
roïque, du tendre, de l'ingénu. Je relève cette image, tout à fait 
belle, qui vient à la mort de Guido : « Cette face était ivre de 
bonheur et ses yeux se fermèrent avec le geste que nous avons 
au moment qu'une entant vient nous les baiser. » 

Vei l l é e s d'Auvergne. — Ceci n'est plus une œuvre d'ima
gination. C'est, assemblés suivant un plan, comme par un 
voyageur attentif et méditatif, une foule de notes, d'observations, 
de souvenirs, formant une image de l'Auvergne — de ses 
paysages, de ses choses, de ses êtres, de ses mœurs et de ses 
coutumes — très intéressante et très détaillée. Au début le livre 
n'attire pas; il est touffu, hérissé, fatigant ; mais, si l'on persé
vère, on est saisi par un parfum sauvage, une poésie abrupte et 
forte. Celui qui l'a écrit aime ce pays qui est le sien, — il l'aime, 
non pas à la façon d'un homme de lettres, mais d'un sentiment 
profondément filial. Cette tendresse simple et sincère, échauffe 
et illumine ces pages tour à tour, savantes, affectueuses, pitto
resques et ingénues ; elle passe sur les êtres et les choses comme 
les accents émouvants de la grande, la fruste mélodie sans mots 
de l'Auvergnat, « . . . rien qu'un air, un bout de refrain rauque, 
une vocalise rustique, toujours la même, et pourtant si diverse, 
âpre ou sauvage selon le lieu, triste, rude ou farouche selon le 
chanteur et selon les étapes de l'heure, teintée d'aube, colorée 
de midi ou cendrée de crépuscule. » 
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... Et ces exquises bourrées ! 
« Baisse-toi montagne, — hausse-toi vallon, — vous m'em

pêchez de voir — la mienne .Teanneton. » 

Conter F leure t te . — Dans ce récit d'un mouvement vif, 
tout animé des couleurs et du langage du temps, M. Jacques 
Ballieu fait la paraphrase imagée d'une expression célèbre. 
Comme il est raconté, cet épisode de la vie d'Henri IV prend 
l'éclat particulier et la valeur synthétique d'une légende. Les 
entretiens d'Henriot avec sa mère Jeanne d'Albret, le cortège de 
Charles TX et de Marguerite de Valois venant en visite au châ
teau de Pau ; le spectacle des paysans qui accourent des collines 
pour saluer le jeune roi de Béarn, cordial et Béarnais avant 
tout ; les péripéties du jeu de l'arc ; enfin, la très futile et doulou
reuse idylle d'Henriot et de Fleurette auprès de cette fontaine 
de la Garenne où la naïve amante « se périra »... Cent pages qui 
passent en laissant leur pollen d'or à nos yeux charmés par des 
images si véridiques. Et désormais, chaque fois que l'on dira 
Conter Fleurette, nous réentendrons cette jolie histoire qui a 
les inflexions aimables et la saveur d'une chanson de France. 

BLANCHE ROUSSEAU. 

LES POÊMES 

Si soigneusement qu'elle soit présentée, ce n'est point dans le 
développement qu'on en fournit que nous pouvons le mieux 
apprécier l'importance et la qualité d'une idée. Le souci, en 
l'exposant, de ne rien mettre en valeur qui ne se rapporte à 
l'intention dialectique, forcément limite la pénétration ou la 
trahit. Pour la distinguer tout entière, cette idée, c'est aux con
séquences où logiquement elle entraine que nous devons attacher 
le plus d'attention. Dans un récent article, ainsi, j'écrivais que 
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le poème, indépendamment de toute question d'écriture ou de 
technique, ne vaut que par l'émotion qu'il manifeste. Il ne m'a 
guère été long de reconnaître qu'en m'exprimant de la sorte, je 
n'étais pas allé jusqu'au bout de ma pensée, et que pour être 
caractéristique, la formule demande à être singulièrement 
rétrécie — faute de quoi, il ne me resterait vraiment qu'à 
déclarer un chef-d'œuvre du genre les Sonates au Clair de Lune, 
d'Amédée Prouvost, que je viens de recevoir et qui précisément 
me fournissent l'occasion de cette mise au point. Voilà un livre 
charmant, en effet, plein de grâce et de délicatesse, la langue en 
est limpide et bien-sonnante : quoi qu'on en puisse penser, il 
commande la sympathie par sa discrétion, sa distinction aussi 
et cette ferveur exactement mesurée au sujet qu'on y rencontre 
partout et qui embellit les moindres pièces du volume, comme 
un honnête regard fait le plus humble visage. Pourquoi, cepen
dant, en dépit de tant de qualités, ce livre nous laisse-t-il indiffé
rent ou presque ? — Sinon justement parce qu'il ne suffit pas, 
pour qu'il y ait poésie, d'exprimer en vers les sentiments com
muns par quoi tous les hommes se touchent et se pénètrent, 
cette sorte d'écho secret qui résonne pareillement dans leurs 
cœurs dissemblables. Parbleu, je sais bien qu'à cet endroit le 
plus grand nombre va me reprendre. Tant mieux, ma foi! Les 
extrêmes me touchent, disait Ménalque : 1'essentiei, ferai-je à mon 
tour, c'est de ne pas être d'accord. Et pour peu qu'on admette 
que c'est au point où la contradiction opère sa plus forte pres
sion que commence l'intérêt, on me laissera ajouter, sans trop 
protester, qu'en fin de compte, ce qui constitue la valeur d'un 
poème, c'est, non point l'élément universel, mais, au contraire, 
la part d'émotion nouvelle, inédite, « impartagée » qu'il nous 
communique. Depuis une dizaine d'années on s'est trop laissé 
aller à introduire en esthétique des principes « humanitaires » 
ou collectivistes qui peuvent être à leur place dans la fumeuse 
éloquence des réunions électorales, mais qui n'ont assurément 
rien à faire avec la littérature. Osons dire franchement qu'un art 
qui ne vise qu'à multiplier les points de contact, qui n'utilise de 
la vie et de la foule que ce qui appartient à tous, ne saurait guère 
nous satisfaire. « Homo sum. disait le Latin, et nihil humanum 
a me alienum puto»; c'est entendu; encore conviendrait-il 
d'ajouter qu'à rien d'inhumain non plus il ne faut nous refuser. 
Nous voulons une poésie de sentiment, eh ! comprenons qu'elle 
n'est possible que si à chaque strophe, à chaque vers nous expri
mons un accent, un souffle, un soupir qui jamais auparavant n'a 
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trouvé sa place sur aucune bouche. Ne rapprochons plus, dis
tinguons ! L'intérêt des hommes ne réside que dans leur diffé
rence. Ce n'est donc point tout que le poète ait de l'émotion, il 
faut encore qu'il ait son émotion. Et voilà bien, je pense, le 
moyen le plus simple d'expliquer pourquoi les voix que nous 
préférons sont aussi celles que le public, en tant que masse 
inorganisée, est le moins en mesure d'apprécier. Inversement 
qui mieux qu'un Hugo réalisa le type du barde populaire? 
Peut-être même l'exemple est-il déplacé, car par l'autorité, 
l'abondance et la continuité de sa production, Hugo à tel point 
emplit son siècle que celui-ci, par un inconscient mimétisme, en 
arriva à identifier son aspiration avec la sienne et à ne plus con
cevoir de lyrisme que dans le style, le ton et l'esprit de l'auteur 
des Burgraves. A quels arguments rudimentaires aussi bien, 
accessibles à tous et par tous acceptés, se ramène l'inspiration 
du Romantique : liberté de l'amour, respect du droit, pitié 
envers les faibles, haine du tyran, individu ou dogme : dans un 
assortiment si général et si « courant », qui ne saurait trouver 
une émotion à la mesure de sa sensibilité? Quelque éblouissants 
toutefois que soient le décor et l'amplification, quelque pathé
tique spectacle qu'en un cadre si opportuniste fit tenir le poète, 
si Hugo ne nous contenta jamais tout entiers et jusqu'à la lie, 
dirais-je, c'est bien qu'en l'abreuvoir banal que nous apparaît 
son œuvre prodigieuse, il n'est rien qui puisse apaiser cette soif 
particulière dort nous sommes altérés, cette inquiétude, ce per
pétuel élancement du cœur qui est le propre de notre génération 
et comme le gage formel de la contribution qu'on en doit 
attendre. 

Il n'est point question assurément de mettre en balance des 
talents que tout oppose les uns aux autres : quel plus direct 
chemin tout de même ont su trouver vers nos âmes un Vigny 
frémissant et tendu, un Baudelaire tout plein de rumeurs, un 
Mallarmé plus ardent et plus pur que les neiges roses du 
Thibet! Ceux-là du moins n'ont point tenté d'exprimer dans 
leurs hymnes l'humanité tout entière, clans l'ensemble et l'una
nimité de ses tendances : leur œuvre de bout en bout procède 
d'un choix, d'une préméditation systématique qui tour à tour, 
suivant leurs respectives facultés d'assimilation et de réaction, 
accueillait ou repoussait : ils se sont moins occupés de résonner 
à chaque haleine du vent qui les frappait que de distinguer, 
dans le tumulte des passions et des hasards, l'accent à eux seuls 
destiné et par quoi se pouvait informer ce qu'il y avait en eux 
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d'unique et de spécial. Cela ne revient nullement à prétendre 
que pour compter le poète moderne doit être un personnage 
d'exception; et d'abord, dirais-je, tout être qui vit d'une exis
tence propre est une exception par le fait même qu'il se dégage 
de l'attraction, de la concentration sociales; mais plus simple
ment que pour avoir le droit de se faire entendre, il convient 
désormais au poète d'exhaler une voix que nul autre que lui ne 
pourrait donner. Aucun individu, parait-il, n'est indispensable 
dans une saine démocratie, — et c'est tant pis, ma foi, pour la 
démocratie ; il n'en va pas de même, répétons-le, en poésie, où 
seuls importent ceux qui ne se peuvent remplacer. Qu'est-ce qui 
distingue les émotions de M. Prouvost, pour en revenir à lui, 
des émotions que peut éprouver tout homme sensible en pareille 
occurrence? Ceci, je le veux bien, qu'elles sont formulées en 
vers. Mais après? Je ne trouve dans ces effusions, d'ailleurs déli
cieuses, que les lieux communs de sentiment de n'impotte quel 
être qui aime et tend au bonheur. Cela suffit-il pour justifier le 
lyrisme? De peur qu'on me réponde que oui, j'aime autant dire 
tout de suite que je ne saurais l'admettre et que d'ailleurs tous 
les poètes que vous et moi nous apprécions, sont là présents 
devant nous pour attester que s'ils excellèrent, c'est tout uniment 
parce qu'ils ne ressemblaient point à leurs semblables, l.a plus 
complexe spécialisation, telle est bien et sera de plus en plus la 
ressource et le procédé de la poésie moderne. Il ne s'agit plus, 
comme on le faisait il y a vingt ans, de réduire l'animal humain 
au plus grand commun diviseur : la question pour le poète est 
tout au contraire à présent de se manifester un nombre premier 
et irréductible. Chaque âge se crée un idéal à l'image de ses 
besoins. Un Musset, un Lamartine ont enchanté nos pères en 
leur fournissant ce que précisément ils réclamaient : une exalta
tion généreuse et inter-échangeable, si je puis dire. Nous mêmes, 
et non sans quelque application, pouvons encore prendre à leurs 
concerts un plaisir désintéressé. Les sanglots longs des violons 
de Verlaine, cependant, nous ont révélé une autre musique. 
C'est elle que désormais notre désir appelle et provoque. Rien 
ne demeure immobile; la poésie évolue avec les cœurs où elle 
s'alimente. Les Contemplations, les Méditations, les Nuits sont 
de pathétiques monuments impérissables ; mais ils appartiennent 
à ce temps révolu où la poésie ne s'attachait à produire que ce 
qu'il y a de tous en chacun. Nous nourrissons actuellement de 
différentes exigences, et si jamais il ne parut y avoir aussi peu 
de poètes, c'est sans nul doute que nous prétendons d'abord 
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qu'ils soient des « représentative men », comme disait Carlyle. 
c'est-à-dire qu'ils apportent dans la vie des interprétations et des 
partis-pris sentimentaux par quoi leur œuvre se puisse con
stituer une préalable raison d"être. Et pour peu qu'il fallut con
clure, je n'hésiterais pas à déclarer qu'il ne nous parait plus 
possible dorénavant d'être poète par amour de l'art, mais seule
ment par tempérament, non pas comme le furent un Hérédia ou 
ce plaisantin de Banville, mais à la façon d'un Whittman, d'un 
Claudel ou d'un Rimbaud. 

ANDRÉ R I Y T E R S . 

LA LITTÉRATURE 
DRAMATIQUE 

S. JUÉRY : Parisina. chez Sansot. 
ALEXANDRE CORMIER : Don Fernand de Catalogne ou le mari 
imprudent, idem. 

Je disais qu'il y a deux théâtres. S'il m'est donné de continuer 
pendant un assez long temps ces chroniques, j'arriverai peut-être 
à convaincre quelques personnes de la valeur et de l'extraordi
naire intérêt de celui qu'on ne représente pas. C'est le but où 
tendent ces notes. Ecrites en marge des œuvres qui se dégagent 
de la pénombre du livre pour contenter et passionner notre 
curiosité de spectateur, elles sont moins de la critique qu'une 
enquête sur ce qu'on est convenu d'appeler le théâtre « à côté ». 
Si d'habiles esprits s'avisaient de jouer sur ce mot, l'histoire des 
lettres françaises leur répondrait pour moi. De Corneille à 
Musset et même un peu au delà, elle nous a fait connaitre des 
tragédies, des comédies dont personne jusqu'ici n'a songé à dire 
que « ce n'est pas du théâtre ». Ceux qui les composèrent étaient 
cependant des écrivains et des poètes, mais de leur temps la 
question du théâtre d'art ne se posait pas. Elle nous est contem
poraine. C'est l'industrie qui l'a inventée. Faut-il que l'industrie 
soit puissante pour que tant de pièces authentiques et belles qui 
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prendraient leur expression réelle sur la scène demeurent dans 
la demi-existence du livre, pareilles à l'image d'un être qui n'a 
pas vécu. 

Elles sont nombreuses. En voici encore une : Paris lna, 
drame historique de M. Juéry. Historique! est-ce amusant? 
Cela donne-t-il la fièvre? la petite fièvre qui fait frissonner le 
boulevard, des Variétés aux Capucines ? Les morts nous semblent 
si démodés lorsqu'ils revivent. L'œuvre de M. Juéry n'a pas été 
faite pour montrer de jolis costumes, j'en conviens. Pourtant, il 
v a de l'amour, il y a même de l'adultère et taillé à une mesure 
qui n'est pas quotidienne. Cela se passe à Ferrare, sous le règne 
de Niccolo III , marquis d'Esté. Si cela se passait de nos jours 
vous diriez que c'est fort. C'est avec de la poussière humaine 
que l'auteur a bâti ses vivantes statues. Leur caractère est dur, 
leurs sens sont brûlants, leur âme a de magnifiques clartés 
d'amour et de haine. Niccolo, ou si vous préférez, Don Juan, 
l'homme de la volupté et du pouvoir; Parisina, sa seconde 
épouse aussi enivrée maintenant d'infernale passion qu'il y a 
un instant de son chaste devoir. Hugo, fils de Niccolo, semblable 
à son père par le visage et par la moitié de l'âme ; avec sa foi 
deséquilibrée, il oscille entre son instinct et Dieu. A l'arrière-
plan, comme une ombre, comme une note basse et grave, la 
figure indulgente et pieuse, la voix mourante de Dona Maria, la 
grand'mère et puis le moine inquisiteur Fra Giobbe dont la 
parole astucieuse et violente, dont le geste somptueux dressent 
par-dessus le drame l'idée catholique. J'allais oublier Ginevra, la 
douce, l'effacée, la suivante, la confidente en qui viennent 
s'abriter les plus purs reflets de la tendresse et de la tristesse de 
Parisina qui l'appelle sa sœur. Il semble que ce soit le geste 
naturel de cette enfant de s'agenouiller pour se faire plus 
petite aux pieds de ceux qu'elle aime et pour être mieux prise. 
Niccolo l'a prise, elle aussi, parmi d'autres. Etant faible, elle 
l'aime parce qu'il est fort et parce qu'il faut que le bien subisse 
la séduction du mal. Afin d'accomplir la pénitence que le moine 
lui a imposée, Ginevra avoue à sa maîtresse la faute commise. 
A cet instant, Hugo revient d'un long voyage. Parisina va le voir 
pour la première fois. Dans son cœur la douleur enfoncée sera 
le ferment d'un amour qu'elle acceptera jusqu'à la mort, jusqu'à 
la damnation. 

Si, par la seule indication des personnages mis en jeu, j'ai pu 
faire apercevoir la simple action de ces quatre actes, c'est q u e . 
cette action procède toute du développement des caractères. 
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C'est en réagissant l'une sur l'autre que ces valeurs humaines, 
harmoniquement graduées et disposées, déclanchent les ressorts 
qui poussent le drame à son dénouement : l'exécution d'Hugo 
et de Parisina condamnés par le tyran. Dans cette sommaire et 
révoltante solution du conflit, Niccolo risquait de prendre l'as
pect d'un tyran de mélodrame. Au contraire, par la forte psycho
logie et la technique savante de l'auteur, il s'éclaire, il s'explique, 
il nous apparaît tel que nous ne l'avions pas bien vu, tel qu'il 
était, ni bon, ni mauvais, mal conscient, à la fois plus petit et 
plus grand que nous ne pensions, une force humaine projetée 
pour mettre en mouvement les forces qui l'entourent. Le mal, 
si cela s'appelle ainsi, vient de lui. En s'en apercevant, il conçoit 
trop tard une volupté supérieure à son plaisir. Toutefois, dans 
son amertume, il garde assez de force ironique pour faire sourire 
son bouffon attristé. 

Sans phraséologie, sans ornements inutiles, ce drame est écrit 
dans une belle langue simple, musclée et mesurée. 

Le petit acte de comédie galante intitulé Don Fernand d e 
Catalogne ou Le Mari imprudent n'adapte qu'une anecdote. 
L'auteur cite sa source : 

« L'édition originale qui a inspiré cet opuscule date de 1678 
et a pour titre : Le double Cocu, par G. de Brémond. L'aventure 
est si bien contée et vient si naturellement sous la forme théâ
traie que je] me suis borné à un petit travail fort amusant de 
transcription en élaguant çà et là et cousant ailleurs des réparties 
nécessaires. Je n'ai pas cru devoir pousser jusqu'au bout, car le 
théâtre s'accommode mal de dénouements trop détaillés. J'ai 
coupé en plein gâteau, comme un homme trop riche qui ne con
serve que tout à fait le meilleur du milieu. » 

M. Alexandre Cormier fait là, avec beaucoup de modestie, 
l'exacte évaluation de son ouvrage. Cette comédie, dans le mode 
ancien, brève, sobre et piquante serait un lever de rideau 
délicieux. 

HENRY MAUBEL. 

9 
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LA LITTÉRATURE 

J. ERNEST-CHARLES : Les Samedis littéraires (4e série) (Sansot 
et Cie). — PAUL DE REUL : L'Evolution du Romantisme poé
tique en Angleterre (impr. La Meuse à Liège). — EMILE 
MAGNE : Scarron et son milieu (éd. du Mercure de France). 
— G. LE CARDONNEL et C. VELLAY : La littérature contempo

raine (id.). 

Les S a m e d i s l i t t éra ires (4e série). — C'est en lisant ce 
qu'il dit des critiques que nous nous ferons la plus exacte idée 
du rôle et du devoir que M. Ernest-Charles estime être les siens. 
Ainsi lorsque Ernest Hello déclare que « la critique doit com
mencer près de l'homme qui attend, le rôle de l'humanité et 
préluder au concert que feront sur sa tombe ses descendants. 
Elle doit faire les noms, faire les gloires. C'est elle qui lance les 
rayons. Cette palme ne vaut-elle pas la peine d'être cueillie? 
Quant à moi, je crois qu'il est bon que quelqu'un soit là, qui 
puisse, après l'Amérique découverte, n'ayant ni calomnié, ni 
trahi, regarder en face Christophe Colomb ! » — eh ! bien 
M. Ernest-Charles l'approuve évidemment. La conception d'un 
pareil apostolat est grande et noble ; il exige une sûreté de soi, 
une audace indépendante, une érudition vaste et des facultés de 
jugement assouplies à quelqu'exacte et formelle méthode. 

Nous trouverions, non pas exposées, mais prouvées plutôt au 
hasard des articles, les règles auxquelles obéit le nerveux et 
souvent terrible, mais toujours sincère critique de la Revue 
Bleue. Tantôt il nous dirait qu'il ne se satisfait pas des constata
tions immédiates et superficielles, mais remonte patiemment 
aux origines. Tantôt il prouverait que la critique doit être direc
trice des esprits et des âmes. Et, ceci est tout un programme en 
définitive, en Barbey d'Aurevilly il verrait un Annonciateur des 
temps nouveaux de la critique. Il nous apparaît, par ses déclara
tions et par ses articles, que M. Ernest-Charles, s'il admire et 
critique Sainte-Beuve, s'il juge avec l'âpre conviction sinon la 
partialité enchaînée de M. Brunetière, a été séduit par le polé
miste qui exista dans le tombeur de Benjamin Constant, « ce 
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soprano de la Chapelle Sixtine appliqué à la politique ». On a 
voulu voir en d'Aurevilly le Joseph de Maistre de la critique ; 
M. Ernest-Charles y voit plutôt le Saint-Simon. 

Au surplus, l'auteur des Samedis littéraires aime à feindre, — 
je dis bien : feindre, car en réalité il n'en pense rien, — une 
excessive modestie et ses avis sont d'autant plus formels qu'ils 
affectent de ne s'offrir que comme opinions toutes personnelles 
et sans importance. « Gérard de Nerval est de ceux, dit-il quelque 
part, qu'on ne peut juger, qu'on goûte seulement, » ce qui ne 
l'empêche pas de fixer très nettement son rôle d'influence litté
raire lorsqu'il fut l'intermédiaire averti entre la France et 
l'Allemagne au temps du romantisme, le « commis-voyageur », 
comme l'écrivait Sainte-Beuve, qui « plaçait » Faust et faisait 
connaître Schiller et Klopstock et Burger. 

M. Ernest-Charles a le don du terme précis, de la phrase inci
sive, du trait mordant qui ne souffrent pas la discussion. On 
peut nier en bloc, repousser l'affirmation ; il n'est pas possible 
d'en atténuer la rigueur. Roosevelt est ainsi « un grand homme 
pour images d'Epinal américaines » ; Anatole France passe son 
temps « à orner des lieux communs »; Abel Hermant « ne 
compte pas pour un, cependant il fait nombre ». Et je multiplie
rais aisément les exemples. 

En somme les pages de critique de ces Samedis sont peut-être 
d'une ironie acérée ; elles se livrent volontiers à un violent 
jeu de massacre ; mais elles n'obéissent jamais à des haines pré
conçues ni ne consentent à des bienveillances injustes. M. Ernest 
Charles est avant tout un sincère et sa cause est des plus nobles, 
des plus louables. Il l'a dit maintes fois ; sa préface actuelle le 
répète et ses écrits le prouvent : il ne distribue la louange ou le 
blâme qu'au gré de son permanent et impérieux désir de voir 
s'étendre, universellement triompher la langue, l'esprit, le génie 
de la France et de ses écrivains. 

L'Évolut ion du R o m a n t i s m e poét ique e n Angleterre . 
— Le plan adopté dans son intéressante étude par M. P. de Reul 
est très simple et il est logique : des œuvres qui virent le jour au 
cours de la période littéraire immédiatement antérieure à celle 
des lakistes, déduire les inspirations et la technique de Words-
worth, de Coleridge et de leurs disciples; envisager ensuite 
leurs influences et dégager les caractères de leurs successeurs. 

Le romantisme anglais n'a pas eu des sources analogues à 
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celles du romantisme français ; elles ne furent surtout pas aussi 
précises; les deux mouvements ne nous apparaissent pas avoir 
possédé la même violence de réaction. Les auteurs des Bal
lades lyriques n'avaient pas à se libérer des sujétions classiques, 
celles-ci n'ayant eu jamais là-bas une tyrannie comparable à 
celle qui tint notre XVIIe et notre XVIIIe siècles sous le joug. En 
Wordsworth, c'est un réformateur, non définitif' encore, mais 
audacieux déjà, du langage poétique que nous trouvons et 
non un révolutionnaire de toute la doctrine esthétique. Nous 
le voyons régénérer certains genres abolis, en mettre de nou 
veaux en honneur, en laisser tomber d'autres dans l'oubli ; nous 
voyons surtout naître un fervent du culte de cette Nature trop 
dédaignée ou défigurée par les Pope-et les Thomsen. 

M. P. de Reul écrit son étude en critique impartial et érudit 
Son admiration n'obéit à aucun parti pris et il sait faire ses 
réserves en présence des enthousiasmes exagérés qui ont com
paré, pour son lyrisme et son humanité, le poète du Prélude à 
Milton et à Shakespeare. Il rend néanmoins toute justice à l'art 
de Wordsworth et le situe exactement dans son époque litté
raire ; il montre ce que lui doit, ainsi qu'aux autres lakistes, la 
poésie anglaise et même la littérature française : Sainte-Beuve 
n'a-t-il pas traduit divers sonnets de l'ami de Coleridge? 

* * * 
Scarron. — M. Em. Magne a mis en relief de très intéres

sante façon une étrange figure peu ou mal connue. Il nous dit la 
jeunesse aventureuse, débauchée de Scarron, ses diverses desti
nées, son mariage avec Françoise d'Aubigné qui sera plus tard 
presque reine de France, la vieillesse enfin de l'infortuné cul-
de-jatte et puis sa mort douloureuse en de cruelles souffrances. 

Mais ce n'est pas cette documentation purement biographique 
qui fait le rare mérite à la fois historique et littéraire de l'œuvre 
de M. Magne. On a en effet, depuis Tallemant et en passant par 
Th. Gautier, beaucoup écrit sur le glorieux burlesque. Mais il y 
a ici pour nous plus qu' une physionomie à découvrir, une exis
tence à connaître et des œuvres à trouver exposées en détail. 
Nous sommes transportés « tout vifs, des yeux et de tout le corps 
mieux que par seule pensée » dans un monde lointain animé, 
curieux, ce monde parisien du temps de la Fronde parmi lequel 
a vécu Scarron à partir du moment de son mariage. C'est ici 
vraiment dans le domaine de l'histoire la plus passionnante que 
nous pénétrons. 



PAUL ANDRE 597 

Et c'est le vrai mérite du livre de Em. Magne. Un autre est 
d'avoir tenté de réhabiliter Scarron d'une accusation communé
ment acceptée. Selon M. Magne ce sont la fameuse baignade du 
Mans et les drogues malencontreuses de quelques empiriques et 
non pas les excès et les débauches d'une jeunesse aventureuse 
qui tordirent les membres de l'infortuné perclus. Cette opinion 
n'est pas neuve ni isolée, mais elle est défendue avec une géné
reuse conviction. 

La Li t térature contempora ine . — MM. G. Le Car-
donnel et Ch. Vellay ont recueilli les avis d'une centaine 
d'écrivains célèbres ou notoires de cette époque sur la ten
dance actuelle de la poésie, du roman, du théâtre et de la 
critique français. Vous pensez quelle variété d'espoirs ou de 
désenchantements, de confiances ou de négations s'est trouvée 
réunie. Les uns certifient l'existence de telle ou telle école ; les 
autres affirment la misère imminente de la littérature française; 
celui-ci méprise ses contemporains ; cet autre les raille ; un 
troisième les encense et M. Brunetière ergote sous le prétexte 
que chacune des questions exigerait un volume de réponse, et 
M. Paul Adam voit le roman tourné vers l'amoralisme, et 
Mme Rachilde vers l'unique souci des « gros tirages », et 
M. Maur. Maeterlinck le voit préoccupé beaucoup de science, et 
M. G. Eekhoud trouve qu'il marche de conquête en conquête, et 
M. Eug. Demolder qu'il se noie dans le déluge des choses 
bâclées. 

M. Em. Verhaeren croit à la poésie de demain « avec toute sa 
foi », tandis que J.-M. de Hérédia prouvait que les jeunes poètes 
n'ont rien inventé. 

M. François Coppée, lui, répondit à ses visiteurs : « Vous me 
demandez là des choses, des choses... » 

PAUL ANDRÉ. 



LES REVUES 

— Il nous est permis, ce mois-ci, de faire, dans les jeunes 
revues, une fort jolie moisson d'œuvrettes remarquables. Il nous 
est surtout agréable de reproduire le beau sonnet : Soir de Ven
dange, que M. Alfred Wautier publie dans FLORILÈGE et dont 
l'évocation antique est d'une splendeur de coloris presque rubé-
nienne : 

Le Dieu, d'un geste, a tu la clameur triomphale 
Qui, depuis l'aube, emplit le vignoble émondé. 
Seid, un faune parcourt le coteau dénudé 
Et, dans l'ombre, on l'entend chanter par intervalle. 

Il tombe... Et maintenant, sur l'herbe pourpre, il râle; 
Le pampre n'orne plus son visage ridé, 
Et de ses doigts a chu le thyrse enguirlandé 
Qui tout le jour mena la rouge bacchanale. 

Le voici qui se lève, et pressant dans ses mains 
Les grappes aux fruits lourds qui couvrent les chemins, 
Il fait couler sur lui le jus divin des treilles, 

Et dresse, dans le soir aux parfums accablants, 
Sa nudité splendide et ses formes vermeilles, 
Où le raisin trop mûr a mis des tons sanglants. 

Combien le poète écrivant, sans tapage, ces superbes strophes, 
est mieux dans son rôle qu'un de ses confrères qui, plus loin, 
dans une indignation fort plaisante, croit nécessaire de fustiger 
certains autres adolescents de lettres contre lesquels il polé
mique et qui ne sont point d'accord avec lui pour avoir médit 
d'un livre de vers récent : « Je n'aurais même pas songé à 
relever leur note, si avec une déloyauté de journalistes, ils 
n'avaient détourné le sens de ma phrase les concernant. » 

Quel dédain tranchantpourles rédacteurs de quotidiens ! Ce qui 
est singulier, c'est que, en général, ces délicieux écrivains en herbe 
adoptent un tout autre ton quand ils adressent aux critiques litté
raires de nos journaux, avec les tout premiers exemplaires de 
leurs plaquettes, des missives respectueuses et flatteuses, recom-
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mandant leurs ouvrages à leur « haute bienveillance... » En 
grandissant en âge, ces jeunes hommes changerontd'opinion et... 
multiplieront les démarches pour entrer dans la corporation de 
ces journalistes déloyaux, parmi lesquels, à Bruxelles, nous 
avons des poètes et des prosateurs dont le nom est cependant 
pour les revues dernier-nées comme un drapeau. Verbiage et 
inconscience... 

— Ce qui démontre une fois de plus que ces polémiques ne 
sont que phraséologie et manque de raison, c'est l'antagonisme 
qui met en présence, dans leurs périodiques respectifs, les pro
sateurs et versificateurs de la nouvelle génération. Ils émettent 
au sujet des productions des leurs des opinions diamétralement 
opposées. Nous nous sommes amusé, le mois passé, de la sortie 
d'un de ces apprentis littéraires qui traitait de « maître » long 
comme le bras, le signataire d'un recueil de croquis citadins et 
provinciaux. Or, ce même auteur infortuné, après avoir goûté 
l'ivresse d'un hommage glorieux, est violemment jeté du haut 
de la Roche Tarpéienne, par un collaborateur de L'ESSOR LITTÉ
RAIRE. Il y a là une diatribe fougueuse où il est dédaigneusement 
question d'un « opuscule » aux « mots banaux et ronflants » et 
de « la triste réalité d'un style alambiqué ». Qui a tort? Encore 
une fois, manque de réflexion, de sagesse, d'impartialité aussi... 
Corrigeons cette impression ennuyeuse, en relisant une courte 
prose, simple et émue : L'Heure qui passe, de M. Loviss' 
Dorniss. C'est la remembrance mélancolique d'un homme mûr 
qui songe à son passé ; en remontant le cours de sa vie, il 
retrouve ses vingt ans et se rappelle la tendresse de sa mère qui 
l'embrassait toujours comme s'il était encore petit. Ne songeait-
elle pas qu'il continuait à la chérir avec le cœur de l'enfant qu'il 
avait été et était resté pour elle, malgré tout ? C'est conté avec 
charme, sans grande recherche de mots ; mais le sentiment de 
cette page brève est exquis. Malheureusement, plus loin, nous 
retombons dans un excès d'encensement amical où l'on évoque 
« l'avenir empourpré de gloire » qui attend un jeune poète « au 
prochain détour du chemin ». Ne suivons pas ce poète sur sa 
route, car il est permis de croire que ce n'est pas encore au pro
chain détour que l'attendra la Renommée avec sa trompette d'or 
et ses ailes tutélaires... Il y a de ces détours promis qui mènent 
à des labyrinthes... 

— Les pages éloquentes consacrées à Isidore Verheyden par 
Camille Lemonnier et que publie, avec l'autorisation du célèbre 
romancier du Mâle, le JEUNE EFFORT, ne sont pas «tout à fait iné-
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dites » comme l'imprime en note cette revue. Si son directeur 
avait lu la vaste étude de Jules Dujardin sur l'Art flamand, il 
aurait constaté que 1' « allocution » dont il s'agit se trouve citée 
presque entièrement en le chapitre si compréhensif consacré, 
dans le sixième volume, au regretté recteur de l'Académie des 
Beaux-Arts de Bruxelles. Ce fascicule de la revue ixelloise con
tient un noble poème de Georges Rency : Invocation à la Forêt, 
où il y a des vers pleins d'harmonie, notamment cet alexandrin 
expressif et grave où il est question des vieux arbres chenus : 

Mille ans dorment en paix, sous vos pieds enfouis... 

— L E THYRSE de décembre donne un poème d'Emile Verhaeren 
intitulé : Les bons Fumeurs ; il n'est que le développement inter
prétatif d'un faits-divers parisien, certain concours de fumeurs 
de pipes qui mit aux prises naguère, dans un cabaret de la ville-
lumière, une trentaine de « tireurs de bouffées » de notre pays. 
Nous avons plaisir à reproduire les derniers vers de ce morceau, 
qui sont peut-être les plus pittoresques de cette pièce curieuse. 

. Ils ont, en effet, toute la fougue scandée, âpre et originale du 
chantre des Villages illusoires : 

... tout à coup, celui de Flandre, 
Tâtant du doigt le fond du fourneau d'or, 
Pâlit en n'y trouvant que cendre, 
Tandis que l'autre amène encore 
Patiemment, à petites secousses, 
Un menu flot de brouillard bleu, 
D'entre ses poils de barbe rousse 
Et ne prétend cesser le jeu, 
Qu'après avoir versé trois brins de feu 
Victorieux, 
Sur l'ongle pâle de son pouce. 

— C'est la farouche attirance des bois qui inspire une 
prose originale à Adolphe Retté, dans POÉSIE, un noble et fier 
périodique dont le numéro inaugural réunit, à son sommaire, 
des noms que des œuvres hautes ont presque également illus
trés. Ces pages, intitulées : Un Réfractaire, nous présentent une 
sorte de hors-la-vie, le père Genest, « chercheur d'œufs de 
fourmis » qui depuis un demi-siècle hante la forêt de Fontaine
bleau et finira un beau soir funèbre par se confondre matériel
lement avec elle, tout comme sa pensée s'est accoutumée à se 



SAN DER PIERRON 601 

confondre avec le mystère qui se dégage des frondaisons 
antiques. La fruste psychologie de ce vieillard des bois, qui, à 
nos yeux apparaît nimbé d'une ambiance vaguement panthéiste, 
nous séduit et nous étonne comme la silhouette d'un Sylvain aux 
boucles devenues blanches ainsi que l'écorce argentée des bou
leaux... Retté a interrogé cet habitant obstiné des profondeurs 
émeraudes et il a obtenu de lui des confidences d'une poésie 
grave et simple qui n'est autre, dirait-on, que la musique sans 
paroles que les mille voix de la Forêt modulent à toute heure et 
déversent dans le cœur de celui qui sait écouter avec amour et se 
taire avec onction... Adolphe Retté n'est pas poète que dans ses 
vers ; il parvient à nous toucher dans la moindre de ses proses. 
Car il y met toujours quelque chose de son âme sentimentale et 
éprise. N'est-ce point admirable de mettre de l'harmonie dans 
une intervieuw?... 

— Nous ne sommes pas seul à trouver maladroit et partial, 
pour ne pas dire incompréhensif, le système de critique qui est 
de mode aux ÉTUDES RELIGIEUSES. De verte façon notre catho
lique confrère Firmin Van den Bosch, dans DURENDAL, dit son 
fait au R. P. Victor Delaporte, qui, sous prétexte qu'il a signé 
quelques très médiocres et inexistantes pièces théâtrales, se per
met, en ce périodique parisien, avec quelle outrecuidance ? d'en
treprendre un ridicule éreintement de nos plus modernes poètes : 
Mallarmé, Verlaine, Rodenbach, Maeterlinck et Verhaeren. Du 
haut de sa chaire de critique il les traite de : symbolards !... 
L'écrivain gantois évoque tout d'abord les attaques malveillantes 
dont, il y a quelque quinze ans, la littérature contemporaine 
fut l'objet de la part d'ecclésiastiques tels que les RR. PP. Cor-
nut et Lintelo; ceux-ci, au nom de certains principes religieux, 
n'allèrent-ils pas jusqu'à défendre aux leurs de lire des œuvres 
dont la beauté artistique et morale est devenue classique ? Par 
chance, il y eut des catholiques moins étroits qui protestèrent et 
qui, par leur vive indépendance de caractère et d'esprit, empê
chèrent cette campagne de produire des résultats regrettables. 
Les pointilleux etscrupuleux... effarouchés se replongèrent dans 
le silence, en emportant leur jolie critique apologétique. Mais leur 
gloire éphémère empêche désormais le R. P. Delaporte de dor
mir, ou plutôt de lire en paix ses auteurs préférés. Il revient à la 
charge; et lui, le seul... loufoque dans toute cette affaire, il éti
quette de « littérature d'aliénés » les productions puissantes de 
ces maîtres que tout le monde aime et apprécie. M. Vanden 
Bosch, constatant tout d'abord que la fallacieuse critique d'au-
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trefois était rentrée dans son néant, ajoute avec fermeté : « Il 
plait aujourd'hui au R. P. Delaporte de l'en faire sortir— avec, 
en plus, cette circonstance aggravante qu'il ne peut se récla
mer du manque évident d'informations qui fut l'excuse de ses 
devanciers, et que les artistes auxquels, après eux. il s'attaque, 
ont donné, depuis lors, à leur personnalité, un plus large rayon
nement encore de talent et d'influence. » Répudiant toute soli
darité avec son impudent coreligionnaire, le rédacteur de 
DURENDAL, ayant établi la bêtise et l'injustice de tel système 
d'analyse, ajoute : ce Vraiment, — et je le dis avec tristesse et 
conviction — en présence d'une telle méconnaissance, je me 
sens embarrassé d'être catholique ! » Nous adorons la crânerie 
de ce beau geste et nous nous empressons d'y applaudir. Nous 
en avons assez des mauvais Aristarques. 

— Quelle compréhensive et claire étude A. Auriol consacre, 
dans L'AME LATINE, à Mino da Fiesole à Fiesole! L'écriture de 
ces articles est châtiée et simple comme le style même de ce sta
tuaire séduisant dont on n'oublie jamais le buste de l'évêque 
Leonardo Salutate, même si on n'en a vu qu'un moulage en 
plâtre. Le rédacteur de la coquette revue toulousaine examine 
de la manière la plus pénétrante, le sculpteur par excellence des 
vierges sveltes et élégantes mais humaines. C'est là une esquisse 
esthétique du plus parfait mérite et qui, sans être basée sur une 
méthode bien particulière, est de nature à nous convaincre de 
l'attentive sympathie de l'écrivain pour les œuvres et les 
hommes dont il parle, et de l'affectueuse communion qui le lie 
au maître faisant l'objet de sa fine analyse, laquelle sera suivie, 
souhaitons-le, de beaucoup d'autres. Un essai comme celui qu'il 
nous a été donné de lire, indique un critique qui se doit beau
coup à lui-même et à ceux qui l'admirent. 

— Signalons deux remarquables portraits de philosophes, si 
singuliers et si édifiants dans le rapprochement d'une lecture 
imprévue, parus dans deux revues françaises de décembre. L'un, 
celui de Rivarol, signé Remy de Gourmont, dans le MERCURE DE 
FRANCE. Le second, qui nous présente André Suarès, est dû à la 
plume alerte et pénétrante de Francis de Miomandre ; il est 
publié par L'OCCIDENT. Ces études incisives nous font pénétrer 
dans l'âme même de ces écrivains si différents, dont l'un fut un 
déroutant sceptique et dont l'autre est un pessimiste qui, cepen
dant, aime la vie et se plait même à la chanter... 

— Sous le titre : Petits gendelettres, le MATIN, d'Anvers, 
publiait récemment 1' « écho » suivant, que nous nous plaisons 
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à reproduire, car l'esprit en est d'actualité et la critique judi
cieuse : 

« La prétention de certains très jeunes écrivains commence 
à devenir bien amusante. Ils ne se contentent plus de faire 
publier leur portrait par des revuettes d'adoration mutuelle et 
de le laisser accompagner d'une ce biographie » où l'on apprend 
qu'ils ont seize ans et quatorze romans en portefeuille. Ils vont 
aujourd'hui beaucoup plus loin, — et nous citerons, en exemple 
magnifique, le geste que vient d'oser un adolescent poète de 
France. — Publiant une plaquette de vers — trente pages, prix : 
cent sous — l'avisé et immodeste porte-lyre ne nous fait-il pas 
connaître par une note imprimée dans le volume, que « le 
manuscrit du... (ici le titre du livre) est en vente au prix de 
250 francs » !... 

« Après ceci, on peut tirer l'échelle, encore qu'il faille se sou
venir de cet autre, un peu plus connu, qui, au cours de la repré
sentation d'une de ses pièces, « consentit » à laisser sa main 
précieuse dans celle de certaine dame notoire durant tout le 
premier acte!!... Et de cet autre qui, remerciant une femme-
journaliste d'un article écrit sur ses vers, faisait assavoir que 
ces remerciements étaient écrits « sur Japon Impérial, avec le 
sang même du poète. » 

Le hasard, qui sert toujours si agréablement le chroniqueur, 
nous permet de constater que le premier paragraphe de cet écho 
fait allusion au poète naïf dont nous avions parlé en notre avant-
dernière revue des revues. Le lecteur se rappellera que le ver
sificateur en question offrait notamment de céder le manuscrit de 
son livre moyennant une somme de 5oo francs. Le riche et 
éclairé amateur se sera fait attendre, sans doute, puisque notre 
auteur vient de diminuer de moitié le prix de vente de son 
ouvrage, « relié en chagrin vert sombre ». C'est lui-même qui 
l'annonce dans le BEFFROI. Gageons que le « tarif » baissera 
chaque mois et que, finalement, le malchanceux et désabusé 
poète... naval s'estimera trop heureux d'offrir gratuitement son 
manuscrit à n'importe qui, en y ajoutant une somme d'argent. 
Et s'il a de l'esprit, se rappelant Berlioz, il écrira un pendant à 
cette délicieuse fantaisie des Grotesques de la Musique, si nous 
avons bonne mémoire, et où nous voyons l'inénarrable cornet-
tiste Vivier offrir, en de si humoristes circonstances, un billet de 
concert « avec 20 francs... » 

— Reçu : En Art, la Province, le Samedi, le Drapeau, 
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Antée, la Jeunesse laïque, la Fédération artistique, la Revue 
littéraire, l'Art moderne, la Critique, le Beffroi, la Revue 
Franco-Italienne et du Monde Latin. 

SANDER PIERRON. 

LES SALONS 

SOCIÉTÉ ROYALE BELGE DES AQUARELLISTES. 

46e Exposition. 

E x p o s a n t s : Feu Léon ABRY. Anvers. — Charles-W. BARTLETT, 
Angleterre. — Léon BECKER, Bruxelles. — George BOTTINI, 
Paris. — Evariste CARPENTIER, Liège. — Henry CASSIERS, — 
Ixelles.— Frantz CHARLET, Uccle.— Alfred DKLAUNOIS, LOU-
vain. — Feu Cesare DELL'ACQUA, Bruxelles. — Adolphe DE 
MOL, Bruxelles. — Jonkheer S. M. S. DE RANITZ, La Haye. 
— Em. DEZAUNAY, Neuilly s/S. — Auguste DONNAY, à Méry 
(Ourthe.) — Mme Ketty GII.SOUL-HOPPE, Bruxelles. — Mau
rice HAGEMANS, Bruxelles. — Théodore HANNON, Bruxelles. 
— Marinus HEI.IL, Amsterdam.— Emile HOETERICKX, Ixelles. 
— Comtesse Constance HOHENWART-MUNCH, Nice. — Hen-
drik-Willebrord JANSEN, Amsterdam. — Mme Sophie J . W. 
JANSEN-GROTHE, Amsterdam.— Fernand KHNOPFF, Bruxelles. 
— G.-A. LANNEAU, Schaerbeek. — Gaston LA TOUCHE, Saint-
Cloud (S.-et-O.) — G. LEMMEN, Schaerbeek.— Fernand-Jean 
LUICINI, Paris. — Amédée LYNEN, Bruxelles. — Alexandre 
MARCETTE, Bruxelles. — Charles MERTENS, Anvers. — Feu 
Constantin MEUNIER, Bruxelles. — Mme Clara MONTALBA, 
Venise.— Gérard MULLER,Amsterdam.— Alphonse PECQUE-
REAU, Schaerbeek. — M"e C). PRUYS-VAN DER HOEVEN, La 

Haye. — Mlle Betsij RÉPÉLIUS, Amsterdam. — Alexandre 
ROBINSON, Bruges.— Maurice RO.MBEHG,Bruxelles.— Alexan
dre SCHMIDT-MICHELSEN, Berlin.—Eugène SMITS, Schaerbeek. 

— Jacob SMITS, Achterbosch, Moll (Campine). — Henry 
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STACQUET, Schaerbeek. — Gérard-Johan STALLER, Amster
dam. — André SURÉDA, Paris. — Mari TEN KATE, Drie
bergen, près Utrecht. — Paul THÉMON, Namur. — Louis 
Trrz, Bruxelles. — Victor UYTTERSCHAUT, Ixelles.— Nicolas 
VAN DER WAAY, Amsterdam. — Théodore VAN HOYTEMA, 
Amsterdam. — Frans VAN LEESIPUTTEN, Anvers. — Henri 
VAN SEBEN, Ixelles. — Joseph VAN SEVERDONCK, Schaerbeek. 
— Mlle Anna VEEGENS, La Haye.— Feu Isidore VERHEYDEN, 
Bruxelles. 

Quarante-sixième exposition ! Maison fondée en 1859. Des 
Fondateurs, il n'y en a plus qu'un, F. Stroobant, rue d'Edim
bourg, à Ixelles. Et il n'expose pas. 

J'ai essayé de voir ce Salonnet d'œuvres claires (du moins 
indique-t-on la clarté comme une des caractéristiques de cette 
branche légère des arts du dessin) par un jour clair. Je n'ai pas 
réussi. 

Oh ! l'étrange manie de faire les Salons pendant l'hiver ! C'est, 
dit-on, parce que durant l'été et l'automne « le monde » est à la 
campagne, ce monde qui n'est pas même le quart du monde et 
qui, pour le moment, s'intéresse aux sports et aux automobiles, 
un peu plus qu'à l'Art, hélas ! Mais il y a aussi le printemps où 
la belle lumière commence. Pourquoi ne pas l'utiliser? 

Oh! l'étrange manie, aussi, de ne visiter les Musées que les 
jours de pluie ! Pour se mettre à l'abri ! Quant au gris d'un temps 
sombre on ajoute le gris des velums et des lanternaux étroits, 
chers aux organisateurs, on réussit à ne plus rien voir que dans 
le brouillard. 

C'est comme les femmes derrière les insidieuses voilettes, ces 
diminutifs pelliculaires du masque. 

Elle m'a paru bonne cette Exposition d'aquarelles. Une des 
meilleures. Point par le fait des étrangers, par exemple, invités 
ou membres honoraires, français, italiens, allemands, anglais et 
surtout hollandais. Quelle série d'insignifiances! Vive l'Interna
tionalisme ! 

L'ensemble Belge, par contre, est remarquable. Avec quelques 
élagages c'eût été vraiment tout à fait « esculent » comme s'ex
prime Brillat-Savarin, en matière de cuisine, il est vrai ; mais 
puisqu'on dit « manger des yeux ? » 

On peut redouter d'avoir à contempler d'un coup cent 
soixante-quatre aquarelles se distribuant sur cinquante-deux 
exposants! Pareils chiffres sont générateurs d'inquiétude quand 
il s'agit de ces œuvres à renommée de superficialité, d'exécution 
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rapide, tenant du croquis, où l'on jette les tons sur le papier 
comme on jette, en fredonnant, des notes au vent. 

Eh ! bien, cette fois c'est une surprise réjouissante. On va le 
long des longues murailles sans monotonie et sans humeur. Il y 
a charme et variété. Habileté, grâce, élégance, émotion. En un 
mot c'est « Artiste ». J'entends par là une façon adroite, spéciale 
et sûre de poser et d'exprimer tout ce qui constitue une œuvre 
ou une œuvrette, sans rien qui choque, avec une plaisance immé
diate et savoureuse. 

Je ne vais pas faire ici l'habituelle distribution de prix et 
d'accessits, le Palmarès cher aux Ambidextres de la critique : 
chacun sa nomination, son caramel, son encouragement, son 
numéro gagnant à la loterie du reportage, s'il s'agit des cama
rades, des frères et amis. D'autre part, quelques bons crachats 
aux ennemis. 

Je me borne à citer ceux qui, à mon œil, sinon infaillible, du 
moins attentif et averti par les innombrables choses que j'ai 
admirées ou que j'ai subies au cours de mes visites aux salons du 
passé, m'ont paru avoir accompli les efforts les plus notables et 
les plus séducteurs. 

Je suis l'ordre alphabétique, celui qui expose le moins aux 
rancunes des lascars qui se croient indignement traités dès 
qu'ils ne sont pas en tète du cortège, comme les tambours-
majors et les agents cyclistes. Pictorum irritabile genus : l'irri
table genou des peintres ! 

Henry Cassiers ; — Alfred Delaunois, impressionnant par son 
« Cadre contenant une suite de la série : Portraits physiolo
giques » ; mais combien banale la présentation dans ce cadre ; — 
Mme Ketty Gilsoul-Hoppe dont les merveilleux jardins de pier
reries ont été admis par galanterie, apparemment, car leur vraie 
place serait à une exposition de bijoux ; — Théo Hannon ; — 
Emile Hoeterickx; — Fernand Khnopff, un chercheur d'étrange, 
persécuté par ses intentions ; — G. Lemmen ; — Alexandre Mar-
cette, avec des marines harmonieuses ; — Constantin Meunier, 
le mort illustre, surgissant encore avec un Matelot-pêcheur, 
magnifique esquisse;— Alexandre Robinson; — Eugène Smits, 
ouvrant la cage à deux petites femmes exquises, de l'espèce 
susurrante, caressante, sagement replète, dont je voudrais un 
sérail, pour soigner mes bobos, oh ! rien que pour soigner mes 
bobos ! — Jacob Smits, apportant de sa tanière de l'Achter-
bosch sous Moll, en Campine, le fort beau « portrait d'un 
peintre » ; — Henry Stacquet, qui monte, monte ; ce que j'aime 



EDMOND PICARD 6 0 7 

son « coin de la Grand'place à Bruxelles » ! — Louis Titz ; — 
et... et quelques autres. L'haleine me manque. 

Plusieurs de ces notables blaireauteurs aquaphiles ont mis 
leurs aquarelles sous le velouté et le fondu des glaces. Ça prend, 
ce procédé flatteur et conservateur, vernis artificiel que fabrique 
le Val-St-Lambert. * * * 

EXPOSITION ALBERT BAERTSOEN 

Au Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles. 

Fermée depuis le 10 décembre! Ces expositions au Cercle 
Artistique sont de durée courte. Il faut satisfaire des postulants 
nombreux. On fait queue comme aux guichets des théâtres. J'ai 
nommé parfois ce local recherché : « le cabinet de nécessité des 
peintres ». A peine un qui sort, et voilà qu'un autre s'y glisse. 

Il en résulte que les comptes rendus d'une revue mensuelle 
comme celle-ci arrivent quand les lampions sont éteints. Le 
contrôle sur place de nos appréciations est alors impossible. 
N'importe! il y a les souvenirs. Il y a aussi l'intérêt de la lec
ture. Il y a, pour l'artiste, le plaisir, parfois amer, qu'il goûte à 
apprendre ce qu'on pense de lui. 

Albert Baertsoen est un des plus puissants paysagistes de 
l'Ecole belge actuelle. Il en continue résolument les traditions 
de coloris. 

Il peint les sites de son pays : Gand, où il habite au quai de 
la Biloque (oh ! le pittoresque nom !), — Bruges, dite la morte, 
et en réalité pas plus morte que Gand ; mais ça fesait bien 
comme euphonie littéraire ! Quelques excursions latérales en 
Hollande : Flessingue, Middelbourg, Amsterdam. 

Ce coloris, c'est celui traditionnel de nos vieux maîtres, opu
lent, parfois, lourd, violent, invariablement harmonieux, dans 
une lumière grave, un peu sourde et ténébreuse comme un jour 
d'hiver, imprégnée de mélancolie, telle que chez nous apparaît 
la Nature, en général sévère, s'accordant avec nos âmes à visions 
aisément tristes, s'opposant à l'élégance claire, joyeuse, bruyante 
de la peinture française, à cette délicatesse d'atmosphère et 
d'aspect qui caractérise les environs de Paris, et, plus loin, la 
Normandie, la Touraine, que les Impressionnistes ont charmeu-
sement exprimée et qui n'a pu s'établir chez nous, à quelques 
exceptions près, à cause de cette différence foncière dans les 
choses vues et dans la manière de les voir et de les sentir. 

Albert Baertsoen exposait dix-neuf tableaux, sept études 
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peintes, onze eaux-fortes, quinze dessins dont cinq études. 
C'était un bel ensemble échantillonnant son art et son mode 

de travail. Je me suis arrêté avec curiosité devant les grands 
croquis où se révèlent sa patience et sa conscience dans la docu
mentation préliminaire et la préparation. Quel intérêt à con
templer, d'une part, son magistral Dégel à Gand, actuellement 
honneur du Musée du Luxembourg à Paris, d'autre part, l'étude 
de cette œuvre magnifique portant le quadrillage d'atelier 
destiné à sa transposition ! Quelles réflexions sur l'activité 
psychique et le fonctionnement de la main qui a accompli le 
chemin glorieux de l'une à l'autre. 

La facture de Baertsoen, large, plâtrée, truellée, suivant nos 
habitudes contemporaines, est d'une habileté et d'une person
nalité surprenantes. D'emblée on reconnaît ses créations savou
reuses : physionomie picturale imposante dans l'établissement 
des plans, décision dans les lignes, opulence dans les tons, 
avec une sorte de mouillure caressante, fondue dans les con
tours, difficile à exprimer par les mots quoique se manifestant 
comme une des séductions principales de sa manière, une sorte 
de « dégel », affectant la toile entière, merveilleusement obtenu. 

Guère de figures. Combien réussies pourtant et émotionnantes 
celles qui circulent, énigmatiques et lentes, au premier plan du 
superbe paysage hivernal cité tantôt! 

Les gravures participent à l'allure héroïque et sombre qui 
domine dans l'œuvre de ce robuste cerveau de maître. Les noirs 
y ont une place principale. Ce n'est point la gaité qui règne là, 
ni la légèreté. Le pinceau de Baertsoen n'est pas la plume de la 
colombe, mais l'aile du corbeau. 

J'ai remarqué que les œuvres étaient exposées très bas ; 
quelques-unes avec le velouté d'une glace, entre autres l'admi
rable fusain rehaussé d'aquarelle : Etude pour un tableau du 
Musée de Bruxelles, dit le Catalogue. C'est une bonne leçon 
de placement à l'adresse de beaucoup de nos amateurs qui 
accrochent leurs acquisitions trop haut dans les appartements, 
«ans se poser cette question, pourtant bien simple et qu'on 
résout en se campant à distance : Où l'œuvre est-elle dans le 
bon point de vue pour le spectateur, sans le forcer à relever la 
tête et à tendre le col ? Ce défaut d'adaptation est aussi bête que 
celui de tant de conférenciers qui ne se demandent jamais : 
Comment dois-je parler et hausser la voix pour les auditeurs 
qui sont là, devant moi, venus pour m'entendre et non pour 
regarder comment je parle, en sourdine, à mon manuscrit ? 
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EXPOSITION D'ŒUVRES DE FEU 
CESARE DELL'ACQUA 

Quarante tableaux. — Trente-huit aquarelles 
1 8 2 1 - 1 9 0 5 . 

On peut se demander par quel sort dérisoire Cesare Dell'Acqua 
s'est fait peintre. A moins que ce ne soit son nom qui l'aiguillait 
vers l'aquarelle. Ce Vénitien, perché en Belgique, n'avait ni 
coloris, ni dessin, à peine un peu d'aptitude à la composition. Il 
fut de la considérable catégorie des artistes qui se sont mépris sur 
leur vocation : 

Comment tant de pauvres garçons 
Nous gâtent-ils de belles toiles 
Dont on ferait de bonnes voiles 
Ou des chemises de maçons? 

On peut se demander aussi comment cet authentique et 
manifeste médiocre, qui vécut quatre-vingt-quatre ans sans inter
rompre sa désolante et maladroite production, a pu se faire 
prendre au sérieux, au point qu'on lui confia le portrait du Pro
cureur Général Faider (ah ! quel rouget à la devanture d'un 
poissonnier !) et « l'Éventail, dit le catalogue, offert par LL. AA. 
RR. le Comte et la Comtesse de Flandre, à la princesse Stépha
nie à l'occasion de son mariage ». 

Vraiment la bêtise, l'ignorance, le défaut de goût qui s'accu
mulent dans les milieux officiels sont déconcertants ! 

Tout, dans cette collection, est laid, triste, bête, gauche, banal, 
niais, à faire pleurer. L'engouement pour cet étonnant bon
homme est une des curiosités de l'histoire de notre peinture au 
XIXe siècle. Il y a là une sorte d'envoûtement, d'hallucination 
idiote. Car le personnage avait de la célébrité, des admirateurs 
et même des fanatiques. Est-ce qu'aujourd'hui nous sommes 
corrigés de ces énormes sottises? On n'en ferait pas serment! 

* 

R E N É DE BAUGNIES 

Dans la GALERIE ROYALE, rue Royale, à Bruxelles, salle moins 
courue que celle du Cercle Artistique, moins mondaine, où la 
lumière est bonne, René de Baugnies expose je ne dirai pas 
trente-quatre tableaux, mais trente-quatre esquisses. 

10 
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Lui aussi est pris dans ce mouvement, procédant, je crois, de 
l'imitation des impressionnistes français, qui se contentent 
d'ébauches, rapidement brossées, plâtrant des couches larges, 
justes dans leurs tonalités -générales, en vous priant, pour juger 
de l'effet, de reculer à une distance où l'ensemble apparaît moins 
bâclé. 

Cette tendance qu'on retrouve actuellement partout dans les 
œuvres des jeunes arrivants, et même des arrivés, est-elle une 
fatalité de l'époque, un stade de l'évolution picturale, une 
expression originale et sérieuse dans l'histoire de la Peinture, si 
empreinte de variété; ou bien n'est-elle qu'une manifestation 
pathologique du travail hâtif, fiévreux, d'artistes promptement 
lassés, manquant d'opiniâtreté, de conscience, et, peut-être, de 
métier, — c'est fort embarrassant à résoudre. 

Ce que l'on peut observer, c'est que cette manière expéditive 
ne semble pas en accord avec les traditions de notre École belge, 
flamande-wallonne, où, dès les origines, comme le démontre le 
beau livre récent de Fierens-Gevaert, la volonté tenace d'un faire, 
profond par sa minutie même, a été la règle invariable. Rubens 
lui-même, dès qu'il ne s'agit pas d'œuvres décoratives, est mer
veilleux en ce sens. On croirait que ni le tempérament de nos 
peintres, ni les yeux de nos amateurs, n'avaient pu jusqu'ici se 
contenter de ce qu'on a nommé « la belle tache » ou « le sujet 
spirituel » qui suffisent aux Français et qui les ensorcellent, 
comme vient de le prouver encore le prix hyperbolique atteint 
par un Fragonard, ou soi-disant tel. à la vente du sucrier Cro-
nier, mort dans la mélasse. Ces à-peu-près sont un peu comme 
les Pianola, Eolian, Angelus en musique. 

René de Baugnies réalise de belles taches, ce que réussissent 
aisément nos peintres nationaux qui sont, avant tout, coloristes. 
Ses paysages des environs sud de Bruxelles sont d'une notation 
exacte, agréable, quoique sommaires. Son paysage urbain Soir 
est remarquable et va un peu au delà de ces improvisations du 
pinceau. Ses Maisonnettes au Soleil, son Hiver à Forest, sa 
Rue au Bois à Uccle m'ont plu. Comme, presque invariablement 
aujourd'hui, du talent! et aussi, par contre, des réminiscences 
des paysagistes qui dominent en nos alentours. Pour mon goût 
personnel, combien je souhaiterais que cela fût plus poussé.' 

EDMOND PICARD. 



THÉÂTRES 

Cj.RcaatN 

MONNAIE : Artnide, drame héroïque en 5 actes, poème de 
Quinault, musique de Gluck (7 nov.). — Chérubin, comédie 
chantée de MM. F. de Croisset et H. Cain, musique de 
M. Massenet (16 déc) . — PARC : L'Instinct, pièce en 3 actes 
de M. H. Kistemaeckers, fils (29 nov.). — Monsieur Piégois, 
comédie en 3 actes, de M. A. Capus (7 déc ) .— Don Quichotte, 
comédie en 4 actes en vers de M. J. Richepin (15 déc) . — 
Monsieur Alphonse, comédie en 3 actes d'Alexandre Dumas, 
fils (20 déc) . — LES MATINÉES littéraires et musicales : Parc. 
Molière et Matinées mondaines. 

Armide . — On a beaucoup, en ces derniers temps, comparé 
le chevalier Gluck à... lui-même. Alceste, Orphée, les lphigénie, 
Armide ont été prétextes à des rapprochements, des préférences, 
mais à peu près unanimement des admirations. Ceci ne peut 
être qu'à l'honneur de l'Art magistral du musicien qui vint 
naguère de sa lointaine Allemagne soutenir victorieusement à 
Paris la lutte mémorable avec les Piccinistes émules de l'amabi
lité italienne. En ne comparant Gluck qu'à lui-même et Armide 
à ses autres œuvres, aurait-on voulu marquer quelle cime aussi 
élevée que solitaire a pu atteindre un art pareillement admi
rable? 

Il me semble pourtant qu'un nom eût dû se présenter ces 
jours-ci plus souvent sous la plume des critiques. En s'occupant 
de Gluck peut-on s'abstenir de penser à Wagner? En entendant 
Armide peut-on ne pas songer à Isolde, à Elisabeth, à Brûne-
hilde? Oh ! je sais parfaitement que les moyens d'un sympho
niste de 1700 ne sont pas ceux d'un symphoniste de 185o. Mais 
l'art d'un Gluck ou celui d'un Wagner se situent-ils dans le temps 
ou dans l'espace ? Et qu'importent les procédés, le nombre et la 
puissance et la variété des matériaux mis en œuvre du moment 
que l'émotion est produite, que la beauté finale s'impose et sur
tout que le but est atteint? 

Gluck et Wagner apparaissent également grands par des 
œuvres d'une technique très diverse mais incontestablement 
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d'une inspiration en bien des points analogue. Ce qui frappe et 
ce qui séduit chez tous deux, c'est la même faculté de nous trans
porter et de nous maintenir en des altitudes de pensée et d'émo
tion auxquelles rarement il nous est donné de nous élever. Les 
voies par lesquelles chacun nous y conduit sont différentes. 
Chez Gluck le style est soutenu sans discontinuité, la ligne est 
sobre mais rigide, l'uniformité est immuable mais grandiose. 
Wagner doit plus à la variété qu'à la simplicité, à la richesse 
infinie qu'à la pureté de l'alliage, à la puissance qu'à la sérénité. 

Et c'est bien là ce qui fait la valeur de l'œuvre d'art, ce qui 
définit le génie. Voilà aussi pourquoi la foule aussi bien que le 
public restreint des initiés font à Armide depuis bientôt deux 
mois un succès dont on ne retrouve d'exemple qu'aux soirées 
mémorables du Crépuscule des Dieux. Armide doit du reste 
impressionner la foule. Certes le mérite d'une interprétation hors 
ligne, le luxe et la merveille ingénieuse d'une mise en scène fée
rique, le charme élégant des ballets, les soins évidents enfin et 
d'une attentive intelligence qui ont donné à l'œuvre son cadre de 
parfaite et totale séduction matérielle ont leur large part dans 
l'accueil enthousiaste fait à l'immortelle tragédie héroïque. J'ai 
dit, au lendemain de la première, la reconnaissance qui était due 
à MM. Kufferath, Guidé et S. Dupuis et à tous leurs collabora
teurs. Mais à côté de tant de talent, de dévouement, de science 
aussi et d'art beaucoup, largement dépensés, il faut autre chose 
pour fixer le succès. Car tout cela ils pouvaient le prodiguer en 
faveur d'une autre œuvre, aussi généreusement, aussi habile
ment et n'en pas trouver la récompense. Cette autre chose, c'est 
le don pénétrant d'émotion, l'irrésistible prestige de l'humaine 
douleur, de l'humain amour, de l'humaine colère. 

Et Armide nous domine avant tout par cette toute-puissance 
qu'elle possède. 

Princesse de Damas, Armide sait les magiques secrets qui 
soumettent à son empire les chevaliers les plus redoutables. Elle 
est jalouse et fière de ce pouvoir : vanité de l'humain orgueil.— 
Un guerrier chrétien, Renaud, résiste seul à ces charmes: 
Armide en conçoit de l'humiliation : dépit de l'humain amour-
propre. — Armide immolera le héros qui la brave : cruauté de 
l'humain égoïsme. — En présence de son vainqueur endormi 
par les sortilèges, Armide ne trouve plus la force d'abaisser sa 
main armée du poignard meurtrier : défaillance de l'humaine 
faiblesse. — Armide succombe à l'amour : lâcheté de l'humaine 
passion. — Elle appelle la Haine et les divinités infernales à son 
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aide, qui la délivreront de cet amour fatal dont elle est possédée ; 
puis les repousse : inconséquence des humaines incertitudes. — 
Armide abandonnée par son amant ensevelit jusqu'au souvenir 
de ses funestes douleurs sous les ruines amoncelées de ses 
palais : rage vaine de l'humain désespoir... 

De la première à la dernière scène, suivant une immuable 
ligne, dans un crescendo de sentiments, l'émotion se précise et 
s'accentue et l'unité de l'âme de l'héroïne, l'unité du drame se 
traduisent en des épisodes que le musicien a interprétés avec 
toute la science et la compréhension les plus impressionnantes. 

Et si, dans son ensemble, Armide laisse le souvenir extraordi-
nairement précis d'un chef-d'œuvre de clarté mélodique, de cou
leur orchestrale parfaite, de noblesse sans défection, de charme 
sans miévrerie, en un mot de lyrisme à la fois le plus hautain et 
le plus égal, on ne peut s'empêcher de se rappeler telle page, tel 
moment essentiels. L'air d'Armide : Ah ! si la liberté me doit 
être ravie ; cet autre, d'aveu à la fois heureux et courroucé : Je 
vie sentais contrainte à le trouver aimable ; le duo d'Hidraot et 
d'Armide : Esprits de haine et de rage; toute la scène tragique 
de l'appel à la Haine et du refus de son service et enfin l'aban
don au sort qui l'enchaine : Amour, puissant Amour, viens 
calmer mon effroi, sont, parmi d'autres, des pierreries aux feux 
chatoyants enchâssées dans le bijou magiquement orfévré de 
Gluck. 

Ce bijou il nous apparaît, à la Monnaie, dévotement mis en 
valeur en un écrin somptueux et rare. 

Chérubin. — C'est naturellement au pays où Beaumarchais 
découvrit le jeune amant de Rosine que MM. F. de Croisset et 
H. Cain sont allés retrouver Chérubin. Mais c'est un autre jou
venceau qu'ils nous présentent, aussi différent de celui qui con
nut Lindor et Figaro et Suzon que de celui que l'auteur du Paon 
campa dans sa comédie poétique aux bruyantes et mystérieuses 
destinées de naguère. 

Voici donc Chérubin amoureux de trois ou quatre femmes à 
la fois : c'est Nina, la pupille du duc, c'est la comtesse, mar
raine de l'enfant espiègle, du gamin pervers et candide tout 
ensemble, c'est la baronne, et c'est surtout, soudain, au gré 
irrésistible de la première apparition toute en beauté provo
cante, en grâce voluptueuse, la belle Ensoleillad, danseuse et 
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maîtresse du Roi. Chérubin, inconstant et endiablé, conte fleu
rette, soupire des sérénades, court la prétentaine à la conquête 
de celle qui est sa radieuse reine d'un jour. Et c'est dans une 
posada bruyante et gaie que le jeune amant volage fait prendre 
pour elles par la comtesse et la Baronne des soupirs, des œil
lades et des chansons qui ne s'adressaient qu'à l'Ensoleillad. 
D'où jalousies des maris et de quelques autres que le galantin 
trop éperdu a inquiétés ou raillés ; mais Chérubin rendra raison 
à tous et il vaincra en crâne chevalier ou il mourra en amant 
héroïque... 

Bien entendu vous devinez que tout s'arrange et Nina épou
sera Chérubin. Ils s'épouseront — peut-être, car sait-on jamais 
avec ce cœur inconstant et cet amant frivole? 

Il est évident que l'agrément, l'esprit séduisant, la fantaisie 
alerte sont les seuls mérites auxquels ont tâché d'atteindre 
les auteurs de cette œuvrette pimpante. Et je crois que l'on a été 
parfois injuste ou tout au moins trop exigeant envers M. Mas-
enet lorsqu'on a semblé regretter de ne trouver dans sa parti
tion que grâce frêle, mousse inconsistante, musique en den
telles, intentions délicieuses peut-être mais fragiles, dessins jolis 
mais excessivement ténus. N'y a-t-il pas au contraire un art et un 
scrupule louables dans cette adresse de discrétion? 

Et pas plus qu'il ne faut des colorations vives, un dessin 
poussé à tel sujet traité au pastel, il ne lui faut non plus un cadre 
massif et lourd. Or voilà ce qui fait de Chérubin à la Monnaie 
un spectacle de charme très prenant, de joliesse ravissante : 
c'est l'alerte belle humeur, le luxe coquet, l'entrain pétulant de 
l'interprétation et de la mise en scène en habile harmonie avec 
l'intrigue, le vers, la musique exclusivement faits de finesse et 
d'agrément. 

Mlle Maubourg composa un Chérubin espiègle et touchant 
tour à tour avec une intelligence heureuse. Juvénile et joyeuse 
avec esprit, elle détailla habilement le chant menu, esquissé, 
fragile de son rôle périlleux. Mlle F. Aida prodigua les ressources 
de sa beauté radieuse et déploya les claires et mélodieuses 
richesses de sa voix, l'entrain de sa verve provocante et souriante 
au service du rôle de l'Ensoleillad, tandis que Mlle Eyreams, 
tendre et douce, faisait une sympathique Nina. M. Albers, grave 
Mentor, enseigna la vie au jeune fanfaron d'amour avec l'autorité 
grave du meilleur des Philosophes et quelques autres excellents 
artistes et -l'orchestre discret et délicat dans les moindres 
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recherches d'une partition toute en brio et en finesse complé
tèrent un remarquable ensemble. 

En n'imitant rien des chefs-d'œuvre d'autrefois il fallait ne pas 
faire oublier Beaumarchais et Mozart... L'aventure était auda
cieuse et dangereuse. Il m'a semblé que la gageure avait réussi. 

L'Inst inct .— Le public bruxellois, qui n'eut guère, je crois, 
jusqu'ici, l'occasion de connaître les œuvres dramatiques, déjà 
nombreuses, de M. H. Kistemaeckers fils, représentées à Paris 
avec des fortunes diverses, a fait, l'autre soir, un chaleureux 
accueil, qui s'est répété pendant plus d'une semaine, à L'Instinct, 
Je me hâte de dire que le succès fut mérité, autant par la pièce 
que par l'interprétation. 

Le sujet tient en quelques lignes. Mme Bernou, femme d'un 
médecin illustre, mais âgé déjà, a rencontré un jeune phtisique 
sentimental. Prise plus de pitié peut-être que d'amour, prise 
surtout du besoin de trouver et de témoigner une tendresse — 
ô, très chaste — qu'elle ne connaît pas à son foyer, rendu 
sévère par la science et le travail incessant elle accorde au 
jeune homme une entrevue chez elle, une entrevue qui sera du 
reste l'occasion d'un adieu, d'uD ordre de n'avoir rien à espérer. 
Le malheureux est pris d'une syncope ; il se fend le crâne en 
tombant ; un secours immédiat, une opération périlleuse peuvent 
seuls tenter le salut... Jean Bernou est là. Qui parlera le plus 
haut : le Devoir du chirurgien ou l'Honneur outragé du mari ? 
M. Kistemaeckers répond : le Devoir, l'invincible toute-puis
sance des sentiments de conscience, de fraternité, fruits de la 
civilisation, de l'étude et non la cruauté, l'humain besoin de 
vengeance, produits frustes d'une origine qui nous voue aux 
impulsions irréfléchies. 

C'est ici que je chercherai chicane à l'auteur. Car est-ce bien 
là l'instinct? Avouons-le : s'il obéissait à son instinct, Jean 
Bernou, tout comme beaucoup d'entre nous, Jean Bernou, le 
puissant, le fort, le mâle aux bras solides, à la carrure vigou
reuse, lorsqu'il découvre la trahison, ou tout au moins ce qu'il 
a la certitude d'être une trahison irrémédiablement coupable de 
sa femme; lorsque surtout il voit celle-ci aux abois sortir, la 
nuit, de sa chambre où rale celui qu'il croit un amant ; lorsqu'il 
entend les paroles de rage et d'amour éperdu qui le cinglent 
comme autant d'insultes, — eh ! bien, cet homme ne se conten-
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terait pas de lever la main, menaçant, il abaisserait ses poings 
rudes et il enfoncerait à grands coups brutaux dans la bouche 
qui les profère ces mots de tendresse et d'injure et de mépris à 
la fois. Ce serait là l'instinct, — non louable, certes ; mais avons-
nous toujours à nous louer de nos mouvements, surtout les plus 
impulsifs? 

Il n'est d'ailleurs que contradiction, ce caractère de Bernou. 
Tantôt il obéit à cet instinct primordial de l'animal pensant qui 
est en nous ; tantôt il subit l'ascendant de sa civilisation, de son 
éducation affinées. Nous le voyons très digne après la minute où 
il consentit aux plus louches concessions : telle celle qui lui fait 
écouter le rapport d'une fripouille soudoyée par une agence 
louche mise à la piste de Mme Bernou par des domestiques 
haineux et âpres au louis. 

N'importe, l'oeuvre est empoignante. C'est du vrai théâtre, 
bref, ramassé, logique dans ses épisodes, sobre en ses détails, 
rapide en son dénouement, clair, éloquent dans son dialogue. 
Et, originalité voulue ou mérite fortuit, ces trois actes sont coulés 
dans le moule exact des chefs-d'œuvre tragiques : les trois unités 
sont respectées, tout comme au bon vieux temps, le drame se 
nouant, se déroulant, s'achevant tout uniment en une nuit dans 
le cabinet de travail du praticien célèbre. Et Jean et Cécile Bernou 
ont leurs confidents — ici un frère et une amie — tout comme 
un Polyeucte ou une Andromaque. 

L''Instinct a bénéficié, au théâtre du Parc, d'une interpréta
tion de tout premier ordre. Le créateur du rôle de Jean Bernou, 
à Paris, M. Candé, est venu le jouer ici avec un naturel qui par
vient à le rendre maître de soi et émouvant sans accents tragiques 
outrés dans les moments de plus empoignante passion; que 
celle-ci se contienne ou qu'elle éclate, qu'elle souffre ou qu'elle 
rugisse, le geste, la physionomie et la voix gardent une mesure 
qui est à la fois de l'art et de la vérité très grands. 

M. Candé a trouvé en Mlle J. Clarel une partenaire digne de 
lui. L'intelligente et si souvent émouvante comédienne a réalisé 
du rôle périlleux de Cécile Bernou une interprétation qui 
souligne et précise les moindres nuances du combat douloureux 
se livrant en cette âme de femme aux abois. 

Les autres rôles de la pièce sont ternes ou simplement épiso-
diques; ils ont été l'occasion pour quelques-uns des artistes 
excellents du Parc d'exercer discrètement, comme il convenait, 
leurs souples talents. 
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Monsieur P i é g o i s . — Ceci n'est plus une œuvre à la 
manière noire, un conflit violent de sentiments excessifs. Du 
Capus, n'est-ce pas, vous pensez bien que c'est fait d'ironie 
douce, de joie atténuée, d'un peu de tristesse qui tâche à ne pas 
jeter autour de soi trop de mélancolie, de cynisme qui vise à ne 
scandaliser personne, de désenchantement qui blague sans 
désespérer. 

Et cependant il y a des moments, des situations qui empoi
gnent ; il y a un second acte que je n'oublierai pas de longtemps; 
il y a une atmosphère de passion vraiment sincère, encore que 
l'auteur semble avoir affecté de la troubler plus d'une fois par 
des vapeurs mauvaises, ou des brouillards en grisaille. 

La pièce est déjà trop célèbre, quoique née d'hier, c'est-à-dire 
de sept ou huit mois à peine, pour qu'il me soit nécessaire d'en 
raconter l'intrigue en grands détails. Tout le monde sait que 
M. Piégois, parti de peu, mais possédant instruction, éducation 
même, et surtout une âme capable de s'émouvoir au prestige de 
l'idéal et des nobles sentiments, est devenu immensément riche 
en exploitant le Casino d'une ville d'eau dont il a fait un luxueux 
endroit de fête et de plaisir. M. Piégois possède des millions, 
une ancienne maîtresse, bonne fille demeurée gauche et naïve, 
un vieil ami besogneux et pas l'ombre de considération. Avec 
cela, du vague à l'âme et le désir effréné de se fourvoyer dans un 
monde qui le méprise. 

Et il s'y fourvoie plus qu'il ne faudrait le jour où il tombe 
amoureux fou de Henriette Audry, la sœur du banquier Jantel, 
infatuée de sa naissance, de sa situation, de ses relations. Un 
moment Piégois s'imagine qu'en sauvant, au risque peut-être de 
sa propre fortune, le financier acculé à la ruine, il conquerra 
des titres à la reconnaissance suffisants pour vaincre les préven
tions de la trop hautaine Henriette. La scène finale du 2e acte 
entre Jantel, sa sœur et Piégois est d'une vérité, d'une puissance 
et d'une émotion sobre qui ont assuré le succès de la pièce. 
Après ce moment pathétique le dénouement survient, inattendu, 
presque invraisemblable, bien édifié avec les matériaux com
plaisants de M. Capus, disciple toujours indéfectible de cette 
philosophie sereine du : Tout s'arrange, que La Veine, Notre 
Jeunesse et autres Deux Ecoles ont superficiellement mise à la 
mode. 

Monsieur Piégois, ce fut, au Parc, M. Chautard. Alors qu'à 
Paris on reprocha à M. Guitry d'accentuer le côté bohême et 
déclassé de cet homme intelligent et malin assez pour se donner 
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au contraire un vernis très séduisant, c'est précisément cette 
distinction qui cache de la vulgarité, ce charme incontestable 
auquel doit se laisser prendre une femme telle que Mme Audry, 
qui ont été soulignés très adroitement ici. 

Mlle Juliette Clarel a joué le personnage difficile et hésitant, 
farouche et faible à la fois de Henriette en grande et belle comé
dienne, habile avec naturel à nous émouvoir aux moments 
pathétiques. 

M. Gorby a confirmé l'excellente impression qu'il nous avait 
faite dans l'Ange du foyer; M. Barré accentua d'une façon par
fois trop nerveuse l'angoisse de Jantel; Mlle Damaury prêta sa 
beauté élégante et son entrain spirituel au rôle aimable de 
Mme Jantel et les autres ne déparèrent rien d'un excellent 
ensemble encadré par une luxueuse mise en scène. 

Don Quichot te . — Les poètes ont de ces audaces, de ces 
irrespects et de ces erreurs... M. Jean Richepin, sonore et tumul
tueux marteleur de rimes souvent célèbres, a osé s'en prendre 
au chevalier de la Triste Figure. M. Richepin ne fut pas de taille 
et il n'a pu que nous gâter tristement le frémissant souvenir que 
nous avions de l'héroïque et touchante aventure... Le Don Qui
chotte que quelques artistes de la Maison de Molière sont venus, 
secondés avec plus de bonne volonté que de conviction par 
nombre des pensionnaires de M. Reding, nous présenter 
l'autre soir n'est qu'un pâle décalque et la suite d'épisodes 
entortillés, tour à tour tragiques et burlesques, mais sans cesse 
décousus qui sont le prétexte à ses attitudes et ses tirades grandi
loquentes, a déconcerté le public. Ces six tableaux souvent 
incohérents m'ont rappelé les sonnets sonores mais vides de ces 
poètes ayant trouvé quelque vers d'un rythme et d'une eau 
superbes et qui alignent au-dessus de cet alexandrin fait pour un 
beau geste et une intonation vibrante, treize fois douze quelcon
ques syllabes... 

Les six fins de tableaux furent pour M. Leloir, physiquement 
admirable dans le personnage, l'occasion de lancer avec cha
leur aux frises six tirades clinquantes. — mais inutiles. 

Monsieur Alphonse . — Je me demande ce que joueront, 
dans dix ans, les directeurs de théâtres qui, à côté de la produc-
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tion dramatique de leurs contemporains, voudront faire une 
place à celle des auteurs du passé ? Que restera-t-il, en effet, dans 
dix ans, du théâtre d'aujourd'hui si, à l'heure actuelle, le théâtre 
de Dumas nous apparaît suranné, faux, vieillot, — disons le 
mot : presque ridicule, — ainsi qu'il nous apparut lorsque l'idée 
vint, d'ailleurs excellente et courageuse, à M. Reding de 
reprendre Monsieur Alphonse. Et cependant, quel maître fut 
Dumas ! A quelle hauteur, en son temps, ce triomphateur de la 
scène parvint à s'élever à laquelle n'atteindront probablement 
jamais aucun des plus célèbres, des plus choyés fournisseurs 
attitrés du Vaudeville, du Gymnase, de chez M. Antoine ou de 
chez M. Claretie ! 

Ce n'est pas qu'on n'ait fait un succès à cette reprise qui inau
gura la série des analogues incursions que le théâtre du Parc 
fera cet hiver dans le répertoire du dernier demi-siècle. Mais les 
bravos allaient bien plus au courage intelligent, à l'art à la fois 
sobre, émouvant, naturel et sûr de Mmes Clarel et de Dosme, de 
MM. Mauloy et Carpentier qu'au mélodrame par trop conven
tionnel. 

Certes, les caractères que Dumas a mis en scène, qu'il a 
fouillés incontestablement, nous apparaissent authentiques et 
sincères ; mais cette authenticité est trop limitée, cette sincérité 
trop spéciale. Il y a trop de bonté, trop de grandeur d'âme sans 
faiblesse chez Montaiglin, trop de veule ignominie sans ombre 
de scrupules chez Octave, trop de passion maternelle affolée 
sans une minute de prudent calcul, chez Raymonde, trop de 
naïve et à la fois brutale et maligne curiosité chez la Guichard ; 
il y a surtout trop d'inouïe et perspicace intelligence, trop de 
bavardage bien appris chez la gamine de onze ans qui raisonne 
et discourt bien plus sensément que tous les autres personnages 
de la pièce... Ces gens-là sont taillés d'un bloc : nous ne sommes 
jamais ni aussi ignobles totalement, ni aussi magnanimes. 

Ce théâtre de Dumas est au monde exact et à la vie fidèle ce 
que peuvent être une minutieuse gravure de modes à ce Mon
sieur qui passe, un buste de cire à la montre du coiffeur à cette 
dame décolletée dont le fard et la poudre ne tiendront pas éter
nellement. 

Matinées . — L'autre après-midi je parlais d'Albert Samain 
au public des Matinées du Théâtre du Parc et, avant que fût 
joué le Polyphème du beau poète, j'esquissais brièvement la 
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physionomie littéraire de celui dont la trop courte vie ne permit 
que de nous laisser trois volumes de vers. Etavant que M.Carlo 
Liten, jeune tragédien convaincu et émouvant, mais desservi ce 
jour-là par une nervosité excessive et une voix rauque et rude, et 
Mlle Clara Werleman, bien disante mais inexperte au jeu de la 
scène, modulassent les strophes musiciennes des amants se 
poursuivant sur les plages d'Ionie, je posais, à propos de 
Samain, cette question : les Poètes font-ils jamais du « vrai 
théâtre ? » Et c'était l'auteur d'Au Jardin de l'Infante qui répon
dait pour moi en montrant que l'intérêt moral de Polyphème se 
soutenait tout seul, sans petite intrigue à côté, dans sa pure 
ligne droite. « Au fond, ajoutait-il, une tragédie de Racine 
est-elle autre chose qu'un poème dialogué? » 

— M. Valère Gille adopte la manière de voir d'Albert Samain. 
N'est-il pas lui-même le plus charmant de nos dramaturges poé
tiques? Je n'en veux pour preuve que l'exquise comédie fée
rique : Ce n'était qu'un rêve... publiée récemment dans cette 
Revue. 

M. V. Gille a donc parlé du Théâtre des Poètes à l'une des 
dernières Matinées littéraires et il l'a fait avec le triple succès 
d'un poète apprécié, d'un critique subtil et averti, d'un causeur 
élégant. Il trouva des mots ingénieux, formula des jugements 
heureux et dessina des silhouettes exactes à propos de Banville, 
de Glatigny, de Verlaine. 

Peut-être fut-il à l'égard du pauvre Lélian d'une excessive 
sévérité et l'homme infortuné et déchu lui fit-il oublier le can
dide et doux rimeur que se montra le « gueux divin ». Au 
reste, le souvenir de Verlaine eût gagné à ne pas s'associer à 
celui de Banville et de Glatigny. Moins que tout autre, moins 
que l'auteur du Baiser surtout, Verlaine n'avait rien d'un 
homme de théâtre. Les Uns et les Autres, charmant tableau 
évoquant les galanteries du siècle joli qu'immortalisa Watteau, 
est un double duo gracieux d'amour, mais rien de plus. Entre 
Socrate et sa Femme, alerte fantaisie pleine d'esprit et riche de 
trouvailles, et Le Bois, églogue délicieuse, le petit acte de Ver
laine, si élégamment monté, si joliment dit qu'il fût sur la scène 
du Parc, révéla au public attentif et d'ailleurs sympathique de 
ces Matinées un Verlaine de la plus mauvaise heure. 
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— M. Georges Eekhoud, lui, assuma la tâche à la fois ingrate 
et paradoxale de célébrer Jules Verne et surtout de le présenter 
comme auteur dramatique ! Ce qu'il fit avec adresse et convic
tion. Il souligna surtout l'influence de Jules Verne et de ses 
récits merveilleux sur l'imagination des générations dont nous 
sommes et dont seront nos enfants. Le brillant écrivain trouva 
des mots exceptionnellement heureux pour caractériser les rai
sons et les effets de cette « Vernomanie » sans exemple. Et, ingé
nieux rapprochements, il alla découvrir au conteur du Tour du 
Monde des ancêtres dans Wells, Bernardin de St-Pierre, Daniel 
de Foë, Swift, Poë, même Platon et voire l'Homère qui chanta 
les voyages d'Ulysse. 

M. Mauloy, très en verve, M. Gildès d'un comique sobre et 
sûr, M. Vermandèle, effaré et drôlement naïf, Mlle Darmody. 
très fine et élégante, Mlle Theray, coquette et vive, enlevèrent 
allègrement un sage vaudeville : Onze jours de siège qui fit la 
joie du public féminin des Matinées, tout étonné de faire la con
naissance d'un Jules Verne facétieux occupé à nouer et dénouer 
une histoire de quiproquos matrimoniaux pas trop laborieux. 

— Pendant qu'il préparait La Petite Bohême, opérette toute 
neuve qui met une fois de plus à la scène les héros fantaisistes 
de Mürger. mais en négligeant les épisodes de mélancolie et 
ne rappelant que les jours de belle humeur vécus par Rodolphe, 
Mimi, Marcel, Musette et toute la bande; La Petite Bohême 
qui prouve allègrement, après Monsieur de la Palisse, que 
l'opérette n'est pas défunte, le théâtre Molière a repris Le Grand 
Mogol et Mamzelle Nitouche. Ces deux succès consacrés 
furent l'objet de soins attentifs grâce à quoi nous pûmes applau
dir une mise en scène élégante et même luxueuse et une inter
prétation souvent parfaite : Mlle Kervan, gracieuse charmeuse 
de serpents à la voix pure et facile, Mlle Flor'Albine, spiri
tuelle et pétulante Nitouche, M. Gérard, baryton agréable, 
MM. Georges et Moreau, comiques joyeux mais sans charge, et 
nombre d'autres. 

Puis ce fut la seconde des Matinées de musique du Passé, 
cette heureuse innovation. Après Pergolèse, Dauvergne eut cette 
fois les honneurs. Notre excellent confrère et conférencier tou
jours applaudi Edmond Joly présenta avec érudition et de façon 
diserte l'auteur des Amours de Tempé, un maître souvent triom
phant de cette alerte et séduisante musique du siècle galant. 
Quelques-uns des meilleurs artistes de la maison, Mlle Das en 
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tête, très en voix et habile à dire ces menues mélodies, interpré
tèrent Les Trogueurs, une des plus fameuses œuvres, en son 
temps, de Dauvergne, l'ancêtre de M. Gailhard à la direction de 
l'Opéra. 

— M. A. Du Plessy parla de l'Amour dans l'œuvre de 
Wagner lors de la dernière des Matinées Mondaines qu'abritent 
luxueusement les salons de l'Hôtel Mengelle. Il le fit en un très 
littéraire langage, dégageant clairement le sens et la portée des 
hautains symboles wagnériens, passant en revue les couples et 
les héros d'amour immortalisés par le génie du Maître. 

Tour à tour Eisa et Lohengrin, Isolde et Tristan, Elisabeth et 
Tannhaüser, Siegfried. Wolfram, Sieglinde, Brünehilde furent 
l'objet de quelques aperçus intéressants, de quelques explica
tions savantes. 

Mais M. Du Plessy fit tort à sa causerie en la morcelant de 
façon à la réduire — et ce fut dommage — à une succession de 
brèves présentations des pages musicales les plus célèbres de 
Wagner— les adieux de Wotan, le duo du Vaisseau Fantôme, la 
scène nuptiale de Lohengrin, la mort d'Isolde, le récit de Wol
fram, etc. — interprétées de façon absolument remarquable par 
Mlle G. Wybauw, MM. Seguin et Engel. 

Ce furent deux heures de belles et profondes impressions 
d'art pour un public exceptionnellement nombreux et brillant. 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

DEUXIÈME CONCERT POPULAIRE (3 déc) . — TROISIÈME CONCERT 

YSAYE (10 déc) . — RÉCITALS MARK HAMBOURG, BOSQUET, 

CHAUMONT, BUSONI, KLEEBERG-SAMUEL. — GROUPE DES COMPO

SITEURS BELGES. 

M. Oliviera devait se faire entendre au 2e Concert P o p u 
la ire . Empêché, il fut remplacé par Mlle Stéfi Geyer. Cette 
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jeune virtuose hongroise, encore inconnue à Bruxelles, je crois, 
a rencontré ici un succès très sympathique. Il y a dans son jeu 
une vivacité juvénile, un entrain convaincu qui ont incontesta
blement la faculté d' « enlever » une salle ; mais ils sont servis 
par un sentiment plein d'intelligence, apte surtout à détailler les 
expressions parfois étranges, toujours originales, d'une joie 
cachant mal une mélancolie ou même une souffrance, toujours 
traduites de façon caractéristique dans des musiques comme 
celles de Goldmarck et de J. Hubay. Au Concerto du premier, 
assez diffus de construction, aux Czardas du second, Mlle Stéfi 
Geyer ajouta le Rondo capricioso de Saint-Saëns trop connu pour 
qu'on ne lui demande pas une maîtrise impeccable d'exécution 
que la jeunesse de la violoniste ne peut avoir atteinte encore. 

Dans la partie symphonique du Concert, deux morceaux solli
citaient une curiosité impatiente. On avait, lors de la première 
séance de cet hiver, joué avec un succès aussi triomphal que légi
time : La Mer, de M. P. Gilson ; cette fois on nous donnait La 
Mer de M. Claude Debussy. Ensuite c'était une page autour de 
laquelle on faisait un bruit inaccoutumé, présageant une révéla
tion d'un talent, d'un art extraordinaires : Paris, impressions de 
nuit, de M. F. Delius. Avouons que l'une et l'autre œuvre ont 
déçu. Mais ce fut méritoire et audacieux à M. S. Dupuis de nous 
les avoir fait connaître. 

Certes ces deux compositions d'une recherche harmonique et 
d'une « littérature » par trop compliquées jusqu'à en devenir 
obscures ne manquent pas de révéler des musiciens admirable
ment doués; maispourquoi ne pas utiliser ces dons à plus claire et 
plus nette traduction d'un sentiment, d'une vision, d'un tableau ? 
Dans La Mer, notamment lorsque M. De Bussy exprime en des 
harmonies susurrantes, d'une ténuité cristalline le dialogue 
bruissant de la vague et du vent, il y a des trouvailles de sono
rité. Mais cela ne suffit pas pour rendre vraiment forte et belle 
une œuvre symphonique à tendances largement descriptives. 

M. Delius nous parut plus impénétrable encore et ses Impres
sions nocturnes parisiennes n'évoquèrent, malgré la meilleure 
bonne volonté, pas plus Paris que la nuit... Dans ces pages de 
recherches extrêmement torturées, les casse-cous d'exécution 
sont incessants; l'orchestre des Concerts Populaires s'est tiré 
avec dextérité de tous ces mauvais pas. 

Dans le brouhaha du départ et de la course au vestiaire on a 
joué encore une suite d'orchestre Morgane de M. Aug. Dupont 
qui, si elle n'a pas la science technique des impressionnistes 
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dont nous venons de parler, apparaîtsimple et claire, mélodique 
avant tout et non sans charme. 

Ce fut le même sort d'inattention que connut le Divertisse 
ment russe, cependant très original et de rythme heureux, de 
M. G. Rabaud, par quoi se terminait le 3e Concert Ysaye. Et 
puis l'on était encore sous le coup de l'enthousiasme, du véri
table délire triomphal qui venaient d'accueillir le Concerto pour 
deux violons de Bach interprétés avec un art émouvant, une 
unité de style admirable par MM. E. Ysaye et J. Thibaut. Ceci 
avait été une surprise réservée aux auditeurs à qui le programme 
annonçait, outre le Concerto en si mineur de Saint-Saëns qu'il 
venait de jouer avec une prestigieuse maitrise, la Chaccone de 
Bach par M. J. Thibaut seul. M. Thibaut, depuis l'époque pas 
lointaine où il se révéla ici et conquit d'emblée la faveur des 
Bruxellois, a marché de gloire en gloire et aujourd'hui son nom 
seul suffit à assurer — avec raison — le succès d'un Concert. Il 
nous l'a prouvé une fois de plus. Mais aussi, que son Art, sa 
phrase, sa virtuosité dont les élans gardent une sûreté impec
cable, la sonorité de ses cordes, la précision de son archet, la 
sensibilité surtout, très sincère et communicative de son inter
prétation sont d'une rare perfection ! 

M. Mortelmans et M. Jongen étaient les hôtes belges, cette 
fois, d'une maison hospitalière entre toutes à nos musiciens 
nationaux. L'un et l'autre remportèrent un chaleureux succès, 
plus significatif encore au lendemain d'un échec retentissant, 
mais discuté d'ailleurs, de l'un de nos jeunes les plus en vue. La 
Symphonie héroïque de M. Mortelmans est d'une composition 
très simple, d'une ordonnance méthodique qui ne sont pas pour 
nous déplaire ; elle ne manque pas parfois de l'envolée néces
saire a la justification de son titre un tantinet ambitieux. Le 
poème symphonique : Lala Roukh de M. Jongen, d'une 
recherche mélodique, d'une complication descriptive et psycho
logique plus rares, eut le tort peut-être de se retrancher derrière 
un thème long et diffus imprimé au programme et qui promet
tait trop de choses... 

Comme à l'ordinaire, tout cela fut mis en belle valeur par un 
orchestre excellemment stylé et attentif aux moindres intentions. 
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Puis il me faudrait à présent quelques dix pages pour passer 
en revue la légion des virtuoses qui se sont fait entendre un peu 
partout au cours de ce dernier mois. Ils sont trop ! Que l'on me 
fasse grâce : ils sont trop ! 

Il faudrait vous dire que Mark Hambourg est revenu, tou
jours emballé, prodiguant la vigueur de son jeu frénétique. Cet 
acrobate déconcertant joue de son clavier, de ses pédales tel un 
cent kilos de ses poids et de ses haltères. Son habileté est décon
certante et il broie, sous ses doigts d'athlète autant que de pres
tidigitateur, Beethoven, Liszt, Rubinstein, Bach, Grieg, et les 
autres avec une égale désinvolture. Bien entendu on est trop 
stupéfié pour avoir le loisir ou le moyen d'être empoigné... 
Mark Hambourg n'ambitionne d'ailleurs pas de nous émouvoir. 

Tout le contraire est l'intention d'Em. Bosquet. Et celui-ci 
atteint, s'il est autre, tout aussi bien son but. Vous avouerai-je 
que je préfère de loin celui-ci. Em. Bosquet est aussi simple et 
impressionnant que Hambourg est désarticulé et déroutant. 
Qu'il tire, seul, de son piano les effets les plus prestigieux de 
compréhension, qu'il traduise les intentions les plus pénétrantes 
des maîtres, ou bien qu'à côté de son camarade Chaumont, le 
jeune violoniste de qui le talent grandit et s'affirme, il donne 
ses remarquables séances de sonates de Beethoven, le même 
succès l'accueille. 

Busoni aussi nous revint, précédé notamment du souvenir de 
sa dernière apparition acclamée aux Ysaye. Celui-ci sait allier 
avec une juste mesure l'énergie et le charme du style. 

Mme Kleeberg-Samuel enfin (il faut bien terminer ce palma
rès) a fait entendre une série d'œuvres beethoviennes avec cette 
grâce féminine, cette souple aisance dans le jeu, cette nuance 
essentiellement mobile dont s'accommodent si bien les pages du 
grand maître. 

Il faut que je signale aussi une entreprise louable à tous égards. 
Il s'agit du Groupe des Compositeurs belges dont font par
tie les musiciens les plus réputés, ceux du présent et ceux de 
l'avenir de notre École nationale si riche et si originale. Le 
Groupe s'occupe d'édition musicale et organise des séances d'au
dition. La première de celle-ci a été donnée le 23 novembre en 
la salle de la Grande Harmonie et remporta un vif succès dont 
purent se partager les honneurs : les exécutants et les auteurs 
interprétés. 

11 
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On devrait encourager ces entreprises aptes mieux que tout à 
faire connaître et apprécier nos artistes. Nous accueillons ici 
souvent à grand fracas d'enthousiasmes exagérés des œuvres ou 
des virtuoses étrangers qui sont loin d'égaler les nôtres que nous 
ignorons ou que nous dédaignons même. Et ceci n'est pas seu
lement vrai en musique... 

Voyez du reste ce qui vient de se produire à l'occasion de la 
première des séances de musique de chambre organisées par 
Eug. Ysaye. Des musiciens belges de tout premier ordre devaient 
y exécuter uniquement de la musique belge... Personne ne se 
dérangea, la location fut nulle ! Aussi Eug. Ysaye, envers qui 
notamment cette indifférence fut d'une vilaine ingratitude, rom
pit net et presqu'avec tapage, ce en quoi il eut parfaitement rai
son. La séance n'eut pas lieu et l'on sut exactement pourquoi... 

Ah ! si les « invitations » avaient été gratuitement lancées ou si 
le programme avait promis un épileptique du clavier, un acro
bate de l'archet et de la musique de nègre ! ! 

INTÉRIM. 

CONFÉRENCES 

Section d'Art de la Maison du Peuple : HENRI VANDEPUTTE : 
L'Ame belge. — Université Populaire d'Ixelles : C. STA-
MESCHKINE : La Russie nouvelle. — Conférence du Jeune 
Barreau : Commandant LEMAIRE : C.hez les Niam-Niam. 

L'âme belge! Sujet intéressant et qui peut devenir très 
épineux, si ses partisans et ses adversaires affichent les uns 
et les autres un parti pris qui finira par les ridiculiser. M. Van
deputte a pris position parmi les derniers. M. Vandeputte, un 
adversaire? Oh! si peu. 11 ne nie pas la possibilité d'une âme 
belge, mais nous sommes trop jeunes, trop enfants encore pour 
pouvoir revendiquer le droit à une âme nationale. Plus tard, 
lorsque les ans nous auront totalement assagis, quand les deux 
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races auront définitivement pris contact, quand les intérêts com
muns auront créé une sorte de responsabilité, quand enfin le 
malheur aura resserré les liens qui nous unissent, nous aurons 
le droit de prétendre à une âme commune. Aujourd'hui, il y a 
une âme wallonne et une âme flamande. Il n'y a pas d'âme 
belge, du moins M. Henri Vandeputte l'affirme. 

Ce n'est pas l'avis de M. Edmond Picard. Aussi, M. Vande
putte — qui,par habitude, ne se prosterne devant aucun dieu — 
n'a-t-il pas ménagé l'auteur à'Ambidextre? M. Picard n'est pas 
le seul dont se soit amusé le conférencier. Le gouvernement du 
soixante-quinzième anniversaire national fut principalement son 
point de mire. Et M. Vandeputte exagérant — peut-être à plaisir 
— les conséquences des menées patriotiques,nous laissa entrevoir 
la foule atteinte du terrible mal dont souffrent plusieurs grandes 
nations : le nationalisme. 

M. Vandeputte, dont on connaît l'esprit caustique, le mot 
cinglant, l'appréciation brutale, originale — si pas toujours juste 
— ne parle pas aussi bien qu'il écrit. Lui-même se défend d'être 
un conférencier. Un causeur? Pas même. Il reste « chroni
queur », le « chroniqueur en pantoufles », qui nous intéressa si 
souvent par son style personnel, ses trouvailles railleuses, sa 
verve jamais tarie. L'Ame belge, c'était un sujet de chronique. 
Peut-être un pamphlet! Si M. Vandeputte l'avait avoué, nous 
aurions applaudi. 

Lorsque, à deux pas du Néant, l'on vint annoncer à ce bon 
apôtre Elisée Reclus, la révolte du Potemkine, il se dressa sur 
son séant, eut dans les yeux une dernière lueur, et s'écria : 
« Enfin, la Révolution ! » Oui, la révolution est arrivée, révolu
tion formidable, meurtrière, plus décisive, avec plus de consé
quences encore que sa grande aînée, 8g. M. Stameschkine nous 
parla de cette révolution qui a éclaté presqu'à nos portes, se 
déchaîne avec une impétuosité admirable, un ensemble que 
l'étendue du territoire et l'intellecrualité des habitants n'eussent 
jamais laissé prévoir. 

Il nous dit les origines, nous conta des faits, des épisodes. 
Recherchant les origines du mouvement, il remonta en arrière, 
fouilla l'Histoire, montra l'idée de révolte germant dans les 
esprits, fermentant, et éclatant comme une bombe au mois de 
janvier dernier. Il rappela les persécutions dont furent victimes 
les apôlres de la liberté, l'ère de la vengeance qui suivit, et, 
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depuis, l'idée ne fit que grandir.Les adeptes de la Liberté se firent 
de jour en jour plus nombreux et, lorsque la guerre russo-
japonaise mit à jour l'incurie, la culpabilité des gouvernants, 
lorsqu'il apparut que « tout était pourri en haut lieu, que l'auto
cratie n'était qu'un simple mirage, incapable de se défendre... » 
la Révolution éclata. 

La rupture entre le Tsar et son peuple est définitive, l'irrépa
rable est commis. 

M. Stameschkine, remarquablement, nous parla de ce drame 
épouvantable, de cette secousse formidable qui nous fait frémir 
jusqu'ici, mais, malgré tout, l'espoir d'un avenir meilleur survit 
au-dessus du drame sombre. 

« On assassine des vieillards, des femmes, des enfants, on 
n'assassine pas des idées! » 

* * * 

En ce moment où la question du Congo soulève des polé
miques passionnées, la conférence de M. le commandant 
Lemaire est en quelque sorte une mise au point. Nous tenons à 
noter de suite l'attitude impartiale — et nous pourrions presque 
dire courageuse — de M. Lemaire, alors que tant d'autres, servile
ment, n'ont pas le courage ni l'audace d'avouer les défauts du 
système de civilisation employé non seulement au Congo belge, 
moins dans la généralité des colonies. 

D'une voix fébrile, nerveuse, avec des gestes brefs, parlant 
rapidement, trop rapidement peut-être, le conférencier nous dit 
ses impressions de voyage, ses observations, ses appréciations. 
Il fait justice des légendes que nos Tartarins font courir sur ces 
régions inconnues, se moquant des attaques de lauves, des aven
tures fantastiques dont nous abreuvent les Congolais. Les fauves? 
ce sont les moustiques. Il nous charma en nous racontant une 
foule d'anecdotes, sur ces grands enfants arriérés que sont nos 
frères noirs. Passionnément, il prend leur défense, nous les 
montrant intelligents, observateurs, courageux. Avec énergie il 
proteste contre la déplorable opinion que nous avons des noirs. 
« Que l'on dise que ce sont des arriérés, s'écrie M. Lemaire, je 
le concède volontiers. Mais jamais je ne permettrai qu'on les 
traite de dégénérés, de paresseux! Il faut les connaître, avoir 
vécu avec eux, pour bien les comprendre. Et alors on les aime, 
et on en est aimé ! » 

Puis, passant à un thème plus grave, M. Lemaire fit le procès 
du système de colonisation. On veut aller trop vite. On manque 
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de patience. Ce qu'il faudrait, c'est attendre que le contact 
entre les deux races se soit accompli et leur ait permis de s'ap
précier, ne s'assimiler. Cette assimilation doit être lente, très 
lente. Mais voilà, la raison que l'on n'ose avouer, c'est qu'il faut 
d'abord faire produire énormément... Devant cette considération 
d'une race « civilisée », c'est-à-dire en état de dégénérescence, 
toutes les autres considérations d'ordre humanitaire dispa
raissent. 

La terre africaine est d'une richesse incommensurable. 
Mais ces richesses naturelles ne seront vraiment mises en 

valeur que le jour où l'on aura compris qu'elles appartiennent à 
une race que nous voudrions spolier et que c'est cette race 
seule, pour des raisons ethniques, qui pourra les exploiter. Si l'on 
continue à s'égarer dans cette voie déplorable, l'œuvre congo
laise, qui pourrait servir de modèle à d'autres nations civilisa
trices, ne sera jamais qu'une affaire. 

Et par là, nous n'entendons pas excuser les abus, les viola
tions sans nom. Au contraire. Mais au lieu de s'offrir à l'Europe 
comme un champion de la civilisation, la Belgique ne pourra 
même pas prétexter son ignorance en matière de colonisation, 
ayant eu des exemples sous les yeux, et ne parviendra jamais 
qu'à être une suivante. Cette façon de travailler « comme les 
autres » nous semble cependant surannée et nous devrions avoir 
l'audace de tentatives généreuses qui seraient à l'abri des criti
ques et des calomnies. 

CAMILLE DAVID. 



Courrier de Paris 

Le fin du fin du goût contemporain se hausse à distinguer les 
qualités d'une Richard-Brasier ou d'une Mercedes de course. 
Aussi le triomphe, durant quinze jours, a-t-il été assuré, comme 
d'habitude, au huitième Salon annuel de l'Automobile et des 
industries qui s'y rattachent. On n'entendait plus parler que de 
cela ; le monde officiel s'en fût détaché des plus profondes médi
tations marocaines; le succès de la séparation des Eglises et de 
l'État, avec ses formes anodines, a passé quasi inaperçu. Les 
nouveautés des moteurs à essence ont obtenu sans difficulté 
l'assentiment du Président de la République, et son sourire a 
encouragé les recherches des inventeurs d'aérostats dirigeables 
et de canots automobiles. Précieux don ! plus qu'on n'imagine, 
car M. Loubet n'en est prodigue qu'à bon escient; et comme, 
l'an dernier, on n'avait pas craint de le compromettre en le pro
menant officiellement devant les toiles du Salon d'automne, il a 
fort bien su se dérober, la dernière fois, à cette même humi
liation d'accorder quelques instants de son attention précieuse, 
en même temps qu'à MM. Vuillard, Henri Masisse, Maillol, 
Simon-Bussy, Hoeter, aux ensembles d'œuvres de Rodin, de 
Renoir, de Redon, de Raffaëlli ou même de Manet ou d'Ingres. 

Néanmoins, on le sait, les pouvoirs organisés et les puissants 
du jour attribuent aux arts l'importance nécessaire. On discute 
encore, au Louvre, entre conservateurs, l'opportunité d'enrichir 
les collections archéologiques du trésor inappréciable qui lui est 
offert : les viscères embaumés de Rhamsès le Grand ! Et l'inouï 
retentissement de la vente Cronier, où un tableau de Fragonard 
fut adjugé à plus de 420,000 francs, témoigne de la faveur où la 
société de nos jours se plaît à tenir les belles choses. Il est vrai 
que M. Cronier de son vivant avait été un si digne homme, si 
répandu dans le meilleur monde, et le double scandale de ses 
spéculations sur le sucre et de son suicide inopiné n'avait fait 
qu'ajouter à l'intérêt universel qu'on gardait à son souvenir : en 
récompense n'était-il point juste que les objets d'art, au reste de 
premier choix, qu'il avait su rassembler, parvinssent enfin, après 
son décès, à une valeur sans précédent? Qu'ils fassent désormais 
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le bonheur vaniteux de quelque potentat du Nouveau-Monde, 
nous saurons nous en consoler, puisque de la sorte tend sans 
doute à se fonder et à s'affermir la fraternité la plus durable et 
la plus généreuse qui puisse être : la fraternité universelle d'une 
admiration artistique ! 

Lorsque se sera répandue l'idée que les grandes œuvres d'art, 
quelles qu'en soient la provenance et l'origine, forment l'apa
nage commun de l'humanité tout entière, plus aisément se 
réalisera sans doute la proposition que dans l'Européen du 
9 décembre, formule avec tant d'ingéniosité et de verve, Eugène 
Demolder. Il y énumère quelques-unes des merveilles dont 
l'existence permet de croire à la grandeur de la race humaine : 
le Colisée, le Parthénon, les basiliques de Rome, les cathédrales 
d'Ulm et de Strasbourg, les œuvres de Michel-Ange et de Rem
brandt, les fouilles de Delphes, les palais des Indes. Il ne saurait 
admettre que chacune de ces choses si profondément belles, qui 
cimentent des civilisations et couronnent les époques disparues, 
puisse être à la merci de la vigilance plus ou moins grande 
qu'apportent à les conserver les nations ou les gouvernements. 
Par dédain de ce qui n'est point le catholicisme, la monarchie 
espagnole laisse s'abîmer l'Alhambra de Grenade, la célèbre 
mosquée de Cordoue ; faute de ressources suffisantes, le déblaie
ment à Pompéï est lent, et à Herculanum il est presque arrêté. 
Que va-t-il advenir des trésors de l'Ermitage, si le sursaut 
magnanime d'un peuple poussé à bout par la souffrance et la 
famine en se heurtant à l'obstination maladive et égoïste de 
l'autocrate et des conseillers brutaux ou rusés dont il s'environne, 
ne trouve d'espoir suprême qu'à tout brûler sur son passage ? 
Et, en des contrées pacifiques, n'est-ce pas un outrage à l'esprit 
humain, de laisser les tableaux du Louvre exposés aux dangers 
d'incendie, de ruiner, comme à Gênes et en Allemagne, des 
chefs-d'œuvre à les mal revernir? 

Demolder rêve, c'est un rêve encore hélas jusqu'à ce jour, il 
ne feint pas même de l'ignorer, qu'il pourrait se former une 
sorte de commission internationale de savants et d'artistes, dont 
la mission délicate serait de veiller sur la bonne garde de ces 
chefs-d'œuvre prodigieux, d'en assurer le bon entretien, d'en 
diriger, dans les cas où elle devient inévitable, la restauration 
minutieuse et réfléchie. Splendide utopie, si, pour la première 
fois sans doute qu'on en parle, elle ne rencontre pas la préoccu
pation publique, à coup sûr elle prévoit et prépare l'avenir; nos 
petits-neveux la verront réalisée. 
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Le moment, au surplus, n'est guère à l'internationalisme. 
N'a-t-on point poursuivi, pour complicité à je ne sais quel pré
tendu attentat anarchiste contre le jeune Roi d'Espagne, à Paris, 
des publicistes coupables de ne point dissimuler leur manque de 
sympathie pour le parquage plus ou moins méthodique de leurs 
semblables dans l'enclos étroit des nationalités de rencontre ? Le 
grief était si ridicule qu'il est tombé de lui-même, et que l'achar
nement admirable du ministère public n'a pu persuader aux 
jurés que les prévenus étaient d'autant plus coupables qu'aux 
yeux de tous éclataient leur parfaite honorabilité et leur répu
gnance manifeste pour les coups de force et de terreur. Victoire 
seulement apparente sur les préjugés de la foule : l'accusation 
avait forcé la note, en avait fait ressortir le ridicule par une 
outrance involontaire, elle répondait à une impulsion passagère, 
on ne saurait trop le souhaiter, mais évidente. Les récents écarts 
de langage auxquels se sont laissés aller la fantaisie de l'em
pereur Guillaume et la brusquerie calculée de M. de Bülow 
sèment ici les mauvais grains d'une prudence immodérée. Que 
de gens croient au début prochain d'une guerre qu'ils redoutent, 
et dont, sans réflexion, ils attribuent la responsabilité aux 
menées obscures des socialistes, des révolutionnaires et des 
sans-patrie ! Les plus informés ajoutent à ces causes les manœu
vres financières des Juifs, et ne seraient point trop mécontents 
de voir reproduire ici avec un succès même plus soudain et plus 
décisif, les opérations salutaires dont furent illustrées les ruelles 
d'Odessa. 

Etranges préoccupations ! Pour qui et pour quoi tremble-t-on 
si résolument ? Comme s'il n'était point à la portée de chacun, 
quand on ne veut point faire la guerre, de ne la faire point ! et 
comme si, en réalité, y penser sans cesse et la préparer au 
moyen d'armements ruineux et d'une contrainte pesante sur les 
jeunes générations, ce n'était point, hélas ! quoi qu'on en puisse 
dire, la vouloir tout de même. 

Si elle éclate, pourtant, pourra-t-on s'en désintéresser? Non, 
sans doute; partout le servage et les conséquences s'en appesan
tiraient. A quoi bon penser à d'odieuses catastrophes avant 
qu'elles se produisent, si ce n'est pour les éviter ? L'esprit de 
l'homme n'est point assez mûri pour en détruire les dernières 
possibilités. Laissons-le s'enivrer de la fumée des mots insensés 
qui le régissent. Détournons-nous de lui, admirons et aimons! 

Les projets pacifiques cependant se poursuivent aussi, et l'un 
après l'autre vont prendre consistance. On parle d'une expo-
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sition de dessins et d'estampes du XVIIIe siècle à la Bibliothèque 
nationale pour le printemps prochain; M. Maurice Denis a 
exposé, avec sa docte perspicacité, dans l'Occident, les raisons 
pour lesquelles il conviendrait d'ouvrir, un temps, les salles de 
l'Ecole des Beaux-Arts aux œuvres du grand peintre Paul Gau
guin. Tous ceux qui se sont émerveillés à la vue de cette œuvre 
multiple, diverse, riche, sensuelle à la fois et pensive, et si 
abondante, si ferme et si neuve, applaudissent à cette idée. On 
ne s'est jamais douté de ce que Gauguin a apporté de splendeur 
en même temps neuve que traditionnelle à notre art merveilleux 
de la fin du XIXe siècle : ce serait une joie de la voir réunie, et 
une révélation qu'on ne peut soupçonner. 

Et, de leur côté, les étudiants de Paris, ayant décidé d'offrir 
à une personnalité jeune de la science, de l'art ou des lettres, un 
banquet d'honneur, ont choisi tout d'abord avec une décision 
remarquable, notre compatriote, Francis de Croisset. Ils pen
seront à d'autres noms, plus tard. 

ANDRÉ FONTAINAS. 



MEMENT0 

Nous rappelons à nos collaborateurs que les manuscrits des 
CHRONIQUES DU MOIS doivent nous parvenir avant le 20. 

Le vendredi 12 janvier s'ouvrira, au Musée moderne, la 
XlVe Exposition du Cercle POUR L'ART. Elle sera clôturée le 
11 février. 

Le premier Concert extraordinaire donné à l'occasion du 
10e Anniversaire de la fondation des Concerts Ysaye aura lieu le 
14 janvier prochain avec le concours de MM. Jacques Thibaut, 
Arthur de Greef, ainsi que les anciens collaborateurs et élèves de 
M. E. Ysave. 

Nous publierons dans notre numéro de janvier la fin de 
l'Etude philosophique de M. G. Dwelshauvers : Raison et 
Intuition. 

Nous signalons à nos lecteurs la publication, dans la Collec
tion de LA BELGIQUE ARTISTIQUE KT LITTÉRAIRE, en un vol. in-80, 

à 1 fr. 23, de : Ce n'était qu'un Rêve, la charmante œuvre 
poétique de M. Valère Gille, qui a paru dans notre numéro de 
novembre dernier. 

Continuant ses incursions dans les chefs-d'œuvre du passé, 
le Théâtre de la Monnaie, après Annide, monte La Damnation 
de Faust et Les Noces de Figaro; celles-ci seront jouées le 
27 janvier, en commémoration du cent cinquantenaire de 
Mozart. 
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LA BELGIQUE 

LE BON DIEU 

DE PLA1NEVAUX 

A Maurice des Ombiaux. 

C 'EST un petit bon dieu de fer, crucifié au carre
four de deux routes blanches, sur le plateau du 

Condroz. L'endroit où il se dresse, domine toute 
la contrée. L'église et les maisons de Plainevaux 
massent leur clocher et leurs toits derrière les sapins 
du cimetière. Au loin, vers l'ouest, le village de 
Rotheux apparaît dans la brume. Et, partout, à 
perte de vue, s'étendent des champs valonnés que 
découpent, çà et là, les rubans blancs des routes et 
des sentiers. 

Le petit bon dieu regarde le couchant de ses yeux 
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rixes et mornes. Un artistenaïf lui forgea des membres 
grêles, de larges mains aux doigts égaux, des pieds 
misérables et contrefaits. Sa tête pend lourdement sur 
son épaule. Et l'ensemble de cette figure grotesque 
respire une souffrance humble et douce qui la relève 
et l'ennoblit. Derrière son socle de pierre bleue, dans 
un bouquet d'arbres, se montre une maisonnette isolée 
dont les fenêtres semblent surveiller tout le pays. Le 
soir, quand le soleil se couche dans la pourpre des 
nuages de septembre, cet endroit solitaire devient 
tout à coup tragique. La maison, les arbres et le petit 
calvaire sont frappés d'une lueur sanglante. Le geste 
du crucifié s'ouvre dans le crépuscule comme pour 
expier quelque crime ancien. Et le vent du soir, 
remuant doucement les branches, y réveille, dirait-on. 
la plainte vague de quelqu'un qui va mourir. 

Il y a quelque cinquante ans, dans cette maison 
que le bon dieu de fer et une haie de mûriers séparent 
de la route, vivait le garde Jacquet avec sa fille 
Julienne. C'était un homme rude et taciturne. Grand, 
large d'épaules, toujours vêtu d'une blouse bleue cein
turée de cuir, portant de hautes guêtres fauves et un 
pantalon de velours brun qui lui bouffait aux genoux, 
il avait un visage rugueux et rouge comme une brique 
et ses yeux d'acier luisaient sombrement sous les 
touffes épaisses de ses sourcils roux. Sa femme était 
morte en couches. Autant par jalousie instinctive que 
par nécessité, il voulut élever seul sa fille. Pour qu'on 
lui laissât la paix, il mit à la porte tous ses parents et 
ceux de sa défunte. Et comme sa maison était isolée 
du village, personne désormais n'entra plus chez lui. 

Levé dès l'aube, il se penchait aussitôt sur le ber
ceau de son enfant et dans la lumière grandissante, il 
regardait dormir cette petite face blanche, ces poings 
menus et roses, toute cette chair qui était son bien, 
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qu'il devait protéger et nourrir. Quand la fillette 
s'éveillait, il lui rendait les soins d'une mère et ses 
lourdes mains crevassées trouvaient des délicatesses 
étranges pour la laver, l'emmaillotter, approcher de 
ses lèvres le biberon tiède. 

Il l'emportait ensuite dans ses courses à travers 
bois. Elle dormait contre lui, dans la chaleur de sa 
vie. Son fusil en bandouillère, il gardait les deux bras 
libres pour la soutenir et l'étreindre. Et, tout en mar
chant sous la feuillée silencieuse, il sentait une émo
tion confuse lui remonter le cœur dans la gorge. 
Seuls, ils étaient seuls au monde, tous deux ! Cette 
forêt qui emmêlait de toutes parts ses troncs d'arbres 
et ses broussailles, les séparait des autres hommes. 
Ils vivaient là, comme aux temps anciens, avec les 
bêtes et les essences. Le sentier étroit zigzaguait dans 
la futaie. Là-bas, il tournait brusquement. Les feuilles 
immobiles, l'air muet et lourd, tout semblait cacher 
un piège. Et une angoisse ardente lui serrait les 
entrailles. Ah! qu'un danger survint, comme il sau
rait la défendre! La présence de son enfant lui révé
lait soudain la poésie mystérieuse des bois. A cause 
de l'être faible blotti dans sa poitrine, il était redevenu 
'homme farouche des premiers âges du monde, et 

qui, sans abri, l'œil au guet, promenait ses petits 
parmi les embûches des halliers. 

Mais Julienne grandit. Elle eut sept ans, il dut la 
conduire à l'école. Quoiqu'aucune femme ne prît soin 
d'elle, on admirait sa bonne santé, la gentillesse de 
ses allures, ses cheveux bien coiffés, ses petites robes 
proprettes et l'air de contentement joyeux répandu 
sur son visage vermeil. Ils arrivaient ensemble, 
chaque matin, par la route blanche. La tète rousse du 
garde fendait l'air avec rudesse, la moustache au 
vent. Il réglait son pas sur celui de l'enfant qui trot-
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tait à son côté. Devant l'école, il l'embrassait dans les 
cheveux et la laissait rejoindre ses compagnes. Un 
instant, il restait là debout, à la regarder, tandis 
qu'elle se mêlait aux groupes bruyants. Il n'entendait 
que sa petite voix claire et son rire en fusées qui jail
lissait tout à coup. Puis il s'en retournait lentement, 
la tète basse, les épaules rondes. A midi, quand la 
cloche sonnait la fin de la classe, Julienne le retrou
vait debout, à la place où elle l'avait quitté le matin, 
et elle lui sautait au cou avec un grand cri joyeux. 
Elle lui disait « Papa » comme les autres entants 
disent : « Maman ». Et tous deux regagnaient, main 
dans la main, la petite maison isolée, qui riait si dou
cement, là-bas, contre le ciel, parmi son bouquet de 
tilleuls et derrière sa haie de mûriers. 

A dix ans, elle fit sa première communion. Jacquet 
grogna un peu, parce que M. le curé la gardait trop 
longtemps au catéchisme. Il ne l'avait plus toute à 
lui. Quand elle rentrait, pieuse et grave, elle ne vou
lait pas le suivre au bois et. pareille à une petite 
sainte femme, elle s'occupait à des chapelles ou récitait 
d'interminables oraisons. Le grand jour arriva enfin. 
Qu'elle était belle! Il lui avait acheté une robe de 
mousseline, des souliers blancs, une couronne, et 
quand il la vit, ainsi parée, debout dans ses voiles, sur 
le seuil de la petite maison, il sentit deux larmes 
lourdes qui lui remontaient du cœur aux yeux. 

Et puis, elle fut sa petite ménagère. Manches trous
sées et jambes nues, elle était partout, dans la maison. 
Le matin, quand elle avait préparé le déjeuner, avec 
un grand remuement de seaux et de brosses, elle net
toyait les carreaux rouges du logis et les rendait si 
propres que le père osait à peine y marcher. Il sou
riait d'aise à la voir courir du jardin à la cuisine, por
tant dans ses bras les légumes de la soupe, joyeuse et 
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fraîche, une chanson aux lèvres, légère et sautillante 
comme un oiseau. Le soir, elle allumait la bonne 
lampe de cuivre et, tandis que le garde fumait douce
ment au coin de l'àtre, elle penchait sa tête blonde 
dans la lumière et tirait son aiguille d'un petit geste 
régulier et charmant. La terre entière paraissait silen
cieuse. On aurait dit qu'il n'y avait au monde 
d'éveillée, au milieu du sommeil de toutes choses, 
que cette enfant déjà femme, achevant sa journée 
laborieuse dans le halo d'or de la lampe paisible. 
Lorsqu'enfin elle allait reposer, le père demeurait 
encore un peu à tourmenter entre ses dents sa courte 
pipe de racine. Puis il venait la regarder dormir. Ses 
cheveux dénoués l'entouraient d'une auréole. Sa poi
trine se soulevait calmement. Et il écoutait long
temps, avec un sourire gros de larmes heureuses, le 
murmure cadencé de sa respiration. 

Cependant, elle eut quinze ans ; elle était grande et 
forte pour son âge. Quelqu'un, un jour, dit au garde, 
en passant : 

— « Matin! Jacquet, votre fille est toute formée. 
Gare aux galants ! N'attendez pas trop pour la 
marier! » 

Le père rit de bon cœur dans sa grosse moustache. 
La marier! Quelle idée! Une enfant! N'était-ce pas 
hier qu'il la lavait, devant le poêle, dans un baquet 
d'eau de savon et qu'elle se trémoussait sous l'éponge, 
si rose et grasse, si drôle aussi avec ses cheveux rele
vés en chignon, comme une petite Chinoise! Toute
fois, quand il fut rentré, il ne put s'empêcher de la 
regarder avec d'autres yeux, cherchant à voir en elle, 
lui aussi, la jeune fille qui aurait bientôt des galants. 
Et ma foi, le passant ne s'était pas trompé. C'est 
qu'elle était toute changée, l'enfant! Sa figure s'était 
amincie, sa poitrine bombait dans son corsage, ses 



640 LE BON DIEU DE PLA1NEVAUX 

regards avaient une autre expression : une sorte d'in
quiétude vague s'y mêlait au rayonnement de la jeu
nesse. 

Dès lors, Jacquet perdit le repos et la joie. Elle 
aurait des galants! Cette idée lui donnait un frisson 
désagréable, un frisson pareil à celui qu'il éprouvait 
parfois, le soir, après une journée passée à la pluie. 
Un autre homme occuperait sa pensée. Son père ne 
serait plus pour elle l'être unique, celui à qui l'on 
rapporte toute chose... Un étranger viendrait et, au 
bout de quelques mois, l'emmènerait chez lui, pour 
toujours. Il ne la verrait plus que de loin en loin : 
elle serait le bien d'un autre. Et lui, il vivrait seul 
dans sa petite maison, où il n'entendrait plus sa 
chanson monter entre les arbres et ses sabots claquer 
sur les pavés de la cour! Ces réflexions le vieillirent 
de dix ans. Son front était barré sans cesse d'une ride 
profonde. Ses yeux avaient pris une expression 
méfiante et sournoise. Il ne s'éloignait plus du logis 
que lorsqu'il y était absolument forcé et, avec toutes 
les allures d'un mari jaloux, il y reparaissait a l'im
proviste, au moment où Julienne l'attendait le moins. 
La nuit, tout en dormant, il poussait des gémisse
ments qui réveillaient la jeune fille. Et quand, 
inquiète, elle lui demandait s'il ne se sentait pas 
malade, il lui répondait à peine et s'éloignait en 
grondant. 

Il arriva pourtant ce qui devait arriver. Au sortir 
de la messe, un dimanche, Julienne fit route avec un 
gars du village, un beau garçon de vingt-cinq ans, 
un peu bohême, pas très travailleur, braconnier 
enragé, disaient les mauvaises langues, et qui se 
nommait Camille Bourlet. Il n'était pas grand, mais 
bien découplé, le corps d'aplomb sur des jambes 
nerveuses, et sa tête intelligente n'était pas celle 
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d'un paysan. Ses parents, qui n'avaient que lui 
d'enfant et exploitaient une petite ferme assez pro
ductive dans les fonds de Rosières, l'avaient envoyé à 
l'école moyenne de Liège. Il s'y était rapidement 
dégrossi, sans se livrer toutefois à une étude sérieuse. 
Et il était revenu au village, bien décidé à y vivre 
d'une bonne vie de plein air et de nature, à y chasser 
activement le faisan, le lièvre et le cotillon, au grand 
désespoir des propriétaires de chasses et aussi des 
pères de famille et des maris. Mauvais sujet, cou
reur, batailleur, grand joueur de balle, de quilles et 
de billard, c'était, au demeurant, le meilleur garçon 
du monde. Il plut tout de suite à Julienne, qu'il 
amusa par ses histoires joyeuses. Les jeunes gens 
prirent rendez-vous pour le dimanche suivant. 

Mais, ce jour-là, le garde Jacquet, mû peut-être 
par un obscur pressentiment, accompagna sa fille à 
la messe. Après la bénédiction, il la rejoignit sur la 
place et arriva près d'elle au moment où Camille 
Bourlet la quittait prestement. On souriait dans les 
groupes qui stationnaient devant l'église. Jacquet 
sentit une douleur bizarre lui pincer le cœur. 
Farouche et muet, il entraîna sa fille vers la maison. 
Il n'attendit pas qu'ils y fussent arrivés. 

— Avec qui parlais-tu tantôt, sur la place? 
demanda-t-il durement. 

Julienne tremblait de tous ses membres. Son 
instinct l'avertissait de la jalousie paternelle. Cepen
dant elle fut brave et répondit aussitôt : 

— Père, tu l'as bien vu : avec Camille Bourlet. 
Il éclata. Eh bien! elle avait de jolies connais

sances! C'était son galant, sans doute, cet individu! 
Un rôdeur, un fainéant, un propre-à-rien, un gaillard 
dont se détournaient tous les honnêtes gens! Un 
braconnier, un voleur de gibier, qu'il tiendrait un 
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jour ou l'autre au bout de son fusil! Il la félicitait. 
Vraiment, ce serait là un beau parti pour elle ! En 
tous cas, elle n'avait rien à craindre : bien sûr que 
personne ne le lui disputerait! Et il recommençait 
ses invectives, déversant à flots la raillerie et l'injure 
sur ce jeune vaurien, qui n'avait rien su apprendre à 
l'école et qui venait maintenant troubler les ménages 
et les familles avec ses manières de charlatan ! 
Julienne essayait, en vain, de placer un mot. Elle ne 
comprenait rien à cette colère. Jamais son père, d'or
dinaire si taciturne, n'avait tant parlé. Elle voulait 
lui expliquer qu'il se trompait, qu'il n'y avait rien du 
tout entre Camille et elle. Mais le garde ne prétendait 
rien entendre. Et quand il eut vidé son cœur, il s'en
ferma dans un mutisme boudeur qui dura plusieurs 
jours. 

Cette scène intempestive avança les choses. 
Julienne se sentit attirée davantage vers le jeune 
homme et, quand elle le revit, elle ne put s'empêcher 
de lui répéter les reproches qu'il lui avait valu. Cela 
créa entre eux un lien de complicité et de sympathie. 
Il lui dit qu'il la trouvait de son goût et qu'il la vou
drait bien pour sa promise. Il savait s'exprimer avec 
aisance. Il employait des mots, des tournures de 
phrase que les paysans ne connaissent pas. La jeune 
fille, flattée d'abord, puis conquise, ne tarda pas à lui 
avouer son amour. Et Camille, amoureux pour de 
bon, parla tout de suite d'aller la demander à son 
père. 

Julienne l'en dissuada. Les allures bizarres du 
garde l'inquiétaient fort depuis quelque temps. Bien 
qu'elle lui eût caché soigneusement son intrigue, il 
paraissait se douter de quelque chose et les rares 
paroles qu'il prononçait étaient dites sur un ton amer 
et railleur qui leur donnait un sens équivoque. Plu-
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tôt tolérant jadis à l'égard des braconniers, il leur 
avait voué, soudain, une haine mortelle. Sa fille le 
trouvait, sans cesse, en train de frotter et de graisser 
son fusil. Vers le soir, il se jetait l'arme sur l'épaule 
et s'en allait du côté du bois en marchant à grands 
pas. Et déjà la jeune fille, tremblante, se mettait à 
redouter des catastrophes : son fiancé surpris par son 
père, des coups de feu, un mort couché, là-bas, dans 
les fourrés envahis par la nuit, quand, brusquement, 
le garde surgissait sur le seuil et fouillait le logis d'un 
regard soupçonneux. Il ne mangeait plus, dormait 
mal, négligeait sa pipe, n'avait plus de goût à rien. 
Si Julienne, prise à la fois de tristesse et de pitié, 
venait comme autrefois lui passer les bras autour du 
cou, il l'étreignait d'abord avec une sorte de fureur 
passionnée, puis il la repoussait brutalement ; et ses 
yeux, alors, avaient de telles lueurs, une expression 
tout ensemble si féroce et si désespérée, que la jeune 
fille se sauvait en pleurant. Tout le monde, dans le 
village, remarquait la transformation du garde. Les 
gens disaient qu'il aimait trop sa fille. C'était une 
maladie, quoi, une chose pas naturelle qui lui tour
mentait le cerveau. Et les paysans hochaient la tête : 
il y aurait du vilain, bientôt, dans la petite maison 
proprette dont on voyait, au loin, à travers la ver
dure, le toit rouge et les murs blancs. 

Cependant Camille, peu accoutumé aux amours 
platoniques, pressait Julienne de devenir sa femme. 
Puisqu'elle ne voulait pas qu'il affrontât son père, 
pourquoi ne se chargeait-elle pas, elle-même, de lui 
demander son consentement? Elle s'y décida enfin. 
Un dimanche, après la messe, tandis que son pot au 
feu chantait sur le poêle, elle entraîna le garde au 
jardin et le fit asseoir près d'elle sur un vieux banc 
de bois. On était arrivé aux premiers jours de sep-
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tembre. La grande chaleur n'accablait plus la cam
pagne. Tout semblait plus léger, plus joyeux, plus 
vivant. De l'endroit où ils se tenaient, le garde et sa 
fille voyaient dix lieues de pays étaler à la ronde 
leurs champs d'avoines et leurs prairies. Un grand 
ciel pur, un ciel de douceur et de bonté, arrivait de 
l'horizon lointain et s'épanouissait au-dessus de leurs 
fronts. D'abord, Julienne écouta battre, en silence, 
l'émoi de son cœur. Puis elle tourna lentement ses 
beaux yeux vers son père et vit que lui aussi était 
profondément ému La souffrance morale qui le tour
mentait depuis plusieurs mois, avait affiné ses traits. 
Il conservait son air de rudesse sauvage, mais son 
regard avait perdu toute assurance et ses lèvres 
entr'ouvertes tremblaient sous sa moustache rousse. 
Elle lui prit la main, et cette caresse filiale le fit tres
saillir tout entier. A son tour, il regarda sa fille. Ses 
prunelles brûlaient d'un feu étrange qu'elle connais
sait bien : Camille, certains soirs, avait de telles lueurs 
dans les yeux, quand elle devait se défendre contre 
ses baisers. Inquiète, sentant confusément que cet 
homme assis près d'elle, cet homme qui était son 
père, devenait pour elle un danger, presque un 
ennemi, elle se recula vivement et ne tarda plus à 
parler. 

— Ecoute, dit-elle, j'ai à te dire quelque chose. Je 
voudrais bien me marier. J'aurai vingt ans bientôt. 
Toutes les filles, à mon âge, sont promises. Camille 
Bourlet me recherche depuis le printemps. Je le vois 
volontiers. Est-ce qu'il peut venir, de temps en 
temps, passer la soirée avec nous? 

Elle avait dit cela très vite, tout d'une haleine et. 
sans oser lever la tête, elle attendait maintenant la 
réponse de son père. Le garde demeurait muet. De 
grosses larmes coulaient sur ses joues boucannées. 
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Enfin, avec un sanglot qui l'ébranla jusque dans les 
racines de sa vie, il balbutia : 

— « C'est dur, oh! c'est dur! N'avoir qu'une 
enfant, et lui entendre dire des choses pareilles ! Tu 
me fais du mal, Julienne, tu me fais beaucoup de 
mal !... » 

— « Mais pourquoi? s'écria-t-elle. Est-ce que je 
t'aimerai moins parce que je serai mariée? Pourquoi 
ne veux-tu pas que j'aie un galant comme les 
autres? » 

Le garde s'était dressé tout droit, les yeux fous, 
terrible. Il se penchait sur elle comme pour l'écraser. 

— « Pourquoi? dit-il sourdement.Tu me demandes 
pourquoi ? Parce que je veux te garder, parce que je 
suis tout seul et parce que tu es ma femme quasi
ment, à moi, et que je ne pourrais pas vivre en te 
voyant la femme d'un autre ! Non, non, jamais, 
jamais, pas cela, pas cela ! Ne me parle plus de 
mariage, attends que je sois mort. Plutôt que de 
laisser quelqu'un venir te prendre, je te tuerais, 
vois-tu, ou je me tuerais!... Ce Camille! Qu'est-ce 
qu'il a fait pour te mériter? Un braconnier, un 
rôdeur un mauvais garçon qui n'est bon à rien!... 
Ne prononce plus son nom devant moi, car je ferais 
un malheur!... » 

Il serrait les dents et les poings. Son corps trem
blait comme un arbre dans l'orage. Mais il était à 
bout de paroles. Les mots ne lui venaient plus pour 
exprimer ce qu'il sentait. Ivre de douleur et de colère, 
sans coiffure et les cheveux au vent, il gagna brus
quement la route et se dirigea à grandes enjambées 
vers le bois. 

Non. il ne pourrait jamais dire tout haut le vrai 
secret de son désespoir... Son cœur était trouble : il 
n'y distinguait rien lui-même. Son amour pour 
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Julienne l'occupait tout entier. Sans cesse, il la re
voyait nue et rose, jouant sur ses genoux, tandis qu'il 
lavait ses membres frêles. Cette chair d'enfant était 
maintenant une chair de femme. Elle avait mûri, 
dans son verger, comme un fruit magnifique. Est-ce 
qu'on permet aux voleurs de s'approprier les fruits 
sur lesquels on a veillé avec tant de soins, qu'on a 
préservés de la grêle et des tempêtes ? On les défend, 
fusil en main. On garde jalousement le bien que la 
nature vous a donné. Une voix, pourtant, lui conseil
lait d'être bon, de consentir à ce mariage. Mais son 
instinct, alors, se révoltait, sa jalousie, jalousie con
fuse de père, de mère, d'amant peut-être, lui noyait 
le cerveau d'un flux soudain de sang. Céder? Jamais! 
Plutôt se pendre au premier arbre venu ! Tant qu'il 
vivrait, Julienne ne serait à personne ! Il s'en fit le 
serment à soi-même. Et debout, décoiffé, le visage 
convulsé, les yeux hagards, il leva la main droite, 
prenant à témoin de sa résolution le ciel immense 
et les puissances mystérieuses qui s'y dérobent. 

Cependant, le dimanche suivant, qui était celui de 
la fête d'automne, Julienne, pour ne pas irriter son 
père, était demeurée au logis tout le jour, malgré les 
airs de danse qui lui venaient du village et qui s'en
flaient davantage à mesure que tombait le soir. 
Camille n'avait pas paru. Elle sentait sa présence 
proche, derrière la haie, ou dans quelque pli de 
terrain. Le garde, le sourcil froncé, l'œil mauvais, 
avait rodé partout, dès le matin, le fusil en bandouil-
lère, botté et guêtre comme pour une chasse. Enfin, 
l'ombre venue, il se dressa tout à coup devant sa fille, 
qui rêvait au jardin : 

— « Je vais au bois, dit-il; les soirs de fête, il y a 
toujours des gaillards qui se mettent à l'affût. Tout 
le monde danse et chante : ils croient qu'on n'entendra 
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pas leurs coups de feu. Ne m'attends pas, fillette, et 
va te coucher... » 

Il paraissait calme. Il parlait d'un ton très naturel. 
Même, il se pencha sur la jeune fille et lui mit un 
baiser au front. Comme ses lèvres tremblaient ! 
Julienne, émue, lui jeta les bras autour du cou. 
Pauvre père, pourquoi lui si bon, si juste, s'obsti
nait-il dans sa résistance? Pourquoi? Quelle fièvre 
était donc dans son âme? 

Tandis que son pas lourd s'éloignait dans le cré
puscule, la jeune fille pensait à son amour. Un sang 
chaud lui gonflait les veines et venait lui battre les 
tempes. Elle éprouvait l'obscur besoin d'ouvrir ses 
bras, d'épanouir ses membres, de s'offrir tout entière 
aux parfums nocturnes, au ciel laiteux, aux musiques 
lointaines qui lui arrivaient par bouffées. Elle soupi
rait, ayant le cœur gros de peine et de bonheur. Et 
sa poitrine haletait doucement, sa bouche était 
humide, ses yeux lui faisaient mal- tant ils étaient 
gonflés de pleurs. Les ténèbres devenaient plus 
opaques. Un bruit furtif se glissa le long du chemin. 
Quelqu'un était là! C'était lui, enfin, le bien aimé! 
Il se tenait là, devant elle, comme l'incarnation 
même de son désir. Et, défaillante, elle tomba contre 
lui en pleurant. 

— « Eh bien, lui dit le jeune homme, toujours 
rien de nouveau? » 

— « Rien ! mumura-t-elle. Il ne veut pas. » 
Camille balbutia des menaces. Il en avait assez! 

C'était lui faire insulte, que de le repousser ainsi 
sans motif. Ah! il savait bien ce qu'elle ferait, si elle 
l'aimait vraiment, si elle avait un peu de volonté et 
de courage ! 

— « Quoi ? demanda-t-elle. Qu'est-ce que je pour
rais faire?... » 
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— « Eh ! dame, tu luirais avec moi. Nous nous 
en irions quelque part, à nous deux, pendant une 
semaine, et, au retour, il faudrait bien qu'il nous 
marie, le vieux fou!... » 

— « Oh! non, pas cela! dit-elle. Il en mourrait, 
mon pauvre papa. Attendons, plutôt. Qui sait? Il se 
laissera fléchir, peut-être!... M 

— « Attendre, gronda le jeune homme. Attendre ? 
Je crois que j'ai assez attendu! Je t'aime, vois-tu, 
moi, Julienne, je t'aime et je veux que tu m'aimes ! Si 
tu savais comme je voudrais te prendre, t'enlever, 
t'emporter chez moi, te posséder enfin!... » 

Il l'étreignait, lui serrait les mains, cherchait ses 
lèvres. Mollement, elle se défendait, lui rendant 
malgré elle ses caresses. Et ils finirent par ne plus 
bouger, assis tous deux sur le banc, enlacés, leurs 
tètes unies, devant la marée de la nuit qui montait 
de la vallée et les submergeait peu à peu. Quel 
silence ! A peine, de temps en temps, du côté du 
village, on entendait des cris, des chants, un bout de 
valse s'échappant par une porte ouverte. Puis tout 
redevenait muet et l'ombre régnait seule sur la cam
pagne. La rosée nocturne ranimait toutes les plantes. 
Mille odeurs s'échappaient des herbes et des bois. 
Un vaste énivrement affolait la nature. Et c'était la 
douceur mélancolique et voluptueuse d'une belle nuit 
de fin d'été. 

Julienne tourna la tête et vit Camille qui la regar
dait. Elle lui offrit ses lèvres : leur baiser sonna 
franchement et loyalement dans la nuit. Mais, der
rière eux, dans la haie, ils crurent entendre un soupir, 
une plainte, un sanglot. Ils écoutèrent un instant. 
Plus rien ! La jeune fille voulait s'assurer de la cause 
de ce bruit : Camille l'en empêcha. 

— « Reste, murmura-t-il, nous étions si bien! » 
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— « J'ai peur, dit-elle, si c'était lui qui nous 
épiait!... » 

— « Folle ! répondait-il. Je l'ai suivi jusqu'au 
bois. Il est loin d'ici maintenant... Viens, encore un 
baiser. » 

Ils s'abimèrent dans leur bonheur. Julienne, pâmée, 
allait s'abandonner sans résistance, quand elle se 
redressa tout à coup. 

— « Cette fois, dit-elle, j'ai bien entendu! On 
dirait, on dirait qu'on a armé un fusil derrière la 
haie!... » 

— « Tais-toi, murmura le jeune homme, tout à son 
désir et à sa passion. Qu'importe ! Qu'importe la 
mort, si nous sommes l'un à l'autre!... » 

— « Oh ! oui, oui, cria-t-elle. Avec toi, la mort 
me serait douce. Sans toi, la vie n'existe plus pour 
moi ! » 

Tout à l'ivresse de leur baiser, ils ne perçurent pas 
le bruit d'une arme qu'on laissait retomber, tandis 
qu'un soupir ardent, une sorte de râle d'agonie s'éle
vait derrière eux dans la nuit. Ils revenaient peu à 
peu des ombres. Leurs yeux éblouis se regardaient 
à travers les ténèbres. Le parfum de la terre montait 
vers eux comme un encens. Ils se sentaient heureux 
et grands comme s'ils étaient assis au sommet du 
monde. 

Cependant une clarté pâle apparut au ciel. La val
lée entière frissonna et s'émut. Une brise plus fraîche 
courut parmi les feuilles. Le cercle de la lune, sans 
doute, apparaissait à l'horizon opposé. Les amants 
regardaient en silence tout le pays se montrer peu à 
peu sous la lumière enchantée. Leur amour s'accrois
sait au fur et à mesure que s'en élargissait le cadre. 
Et plus il faisait clair, mieux ils s'étreignaient, 
comme pour dérober au ciel même le secret de leur 
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bonheur. Soudain, devant eux, sur le sol du jardin, 
la lune coucha l'ombre de la petite maison, son toit 
aigu et sa vigne folle dont les feuilles se profilèrent 
avec une étonnante netteté. Le bouquet d'arbres 
voisin s'indiqua à son tour. Puis ce fut le tilleul, le 
vieux tilleul que le garde aimait tant, qui vint indi
quer sa forme robuste sur la terre éclairée. Julienne, 
tout à coup, se leva toute droite, les yeux fixes, le 
doigt tendu, montrant quelque chose, quelque chose 
qui n'était pas l'ombre de l'arbre, et qui se dessinait 
là, presque à ses pieds. Ils se penchèrent tous deux, 
sans haleine et sans voix. On eût dit un corps, le 
corps d'un homme pendu!... Tremblants, presque 
fous d'épouvante, ils se retournèrent en même temps 
et d'un seul regard, avec un cri terrible qui fit tres
saillir toute la vallée, ils virent, sur le ciel immense 
envahi par la lune, le corps du garde qui pendait aux 
branches du tilleul. 

GEORGES RENCY. 



L'ARGILE DE BABEL 

1 

Or ils se servirent de briques 
au lieu de pierres et de bitume 
au lieu de ciment. 

Genèse, c h a p . Xle . 

VISION D'ARDENNE. 

Repaires de dragons que déchire ou sillonne 

La crevasse attestant le travail d'un chaos, 

Mastodontes de pierre où l'on heurte des os, 

Blocs convulsés, hissant de la Terre wallonne, 

Sous les longs couloirs bas 

De vos grottes sonores, 

O le bruit de mes pas 

Dans la nuit sans aurore ! 

Je me crois reporté, tandis que j'y médite, 

A l'âge où dans vos flancs s'aimaient les troglodytes. 

Mon Rêve, par delà leurs sauvages baisers, 

Evoque cette époque où vos antres farouches, 
S'ouvrant à ras des flots en grimaçantes bouches, 

Emergeaient un à un du déluge apaisé. 
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Durs monuments de Dieu, dominateurs des siècles : 

Pyramides, castels, clochers. 

Rochers ! 

Habitacles des aigles, 

Avant de croupir nu au fond de vos cavernes, 

L'ancêtre blasphémant des vermines modernes, 

(Dont l'atavique orgueil, seul, est illimité), 

Alors, pour vaincre Dieu, voulut vous imiter. 

Préférant le bitume au ciment et l'argile : 

Pauvre brique fragile 

Cuite au feu de ses fours, 

A la pérennité de vos remparts de pierre, 

Sa révolte de nain construisit une tour. 

Cœur affolé par une ivresse altière 

Il voulut l'ériger jusqu'au trône du Jour. 

Il ignorait, — son sang l'ignorera toujours — 
Que le blasphème humain c'est encore la Prière... 

Déjà leurs yeux brillaient du feu de la Victoire. 

Sur l'horizon du soir, rouge du sang d'Abel, 

Se carrait, tel un mont, la masse énorme et noire 

De Babel. 

— « Je mettrai la discorde en leurs voix impuissantes, 

Ne se comprenant plus ils se disperseront. » 

— « Mais leurs briques, Seigneur, sont ma glaise 

Cria la Terre... [innocente'. » 
Et Dieu :— « Leurs briques resteront. « 



GEORGES RAMAEKERS 653 

Et je songe, en votre ombre, en explorant vos grottes, 

Rochers contemporains de ce décret vengeur, 

A l'argile du Birs-Nemrod 

Que les pasteurs d'Hillah montrent au voyageur. 

II 

BANLIEUE RICHE. 

La fête des villas éclaire la banlieue. 

Bigarrure au couchant de ces jolis cottages 

Qui mêlent datis les fleurs ma ville à mes villages. 

Calme plein air du soir. Nettes, des ombres bleues, 

Sur les pelouses des jardins 

— Où les moineaux dans la lumière se querellent — 
Silhouettent aux flancs des pignons à gradins. 

Des tourelles. 

Luxuriants galons sous la force des arbres; 

Gentil jet d'eau d'argent sur des vasques de marbre. 

Dans l'ombre qui s'embrase aux vitres des croisées 

A deux battants ouvertes, 

De jeunes filles-fleurs rêvent à des baisers 

Sous les persiennes vertes. 

Aisance de ce site où se chauffent les fleurs 

Du luxe et du repos dans la grande clarté 

De ce couchant d'été. 
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Coin d'éden écarté'!... 

Oasis du bonheur?... 

Echo loititain de cloches... 

Hélas! fièvre trop proche 

Artères de la ville. 

Dont les monuments lourds, aux nettetés trop dures 

Dans le déclin de la clarté trop crue, 

Emergent des verdures. 

Et dont le sourd murmure 

Venu du centre urbain par les nouvelles rues 

Incessamment accrues, 

Propage à travers champs les hantises civiles. 

Hélas, fièvre trop proche... 

Artères de la Ville... 

Entre les jardins neufs de larges terrains vagues 

Démasquent des déserts creusés comme des vagues, 

Où peu à peu s'attise avec la fin du jour 

Des couronnes de sarde aux fronts carrés des fours. 

Pour bâtir des villas aux banquiers citadins 

Dont les pignons d'orgueil aggravent les dédains. 

Les fours ! Glaise en fournaise où les pauvres fabri

quent : 

Argile aux tons de sang humain, les briques. 

Tandis qu'au loin, à coups de pioche, àcoupsde pelle, 

Les torses nus creusent la glaise, 

La brique vole à ceux qui peinent près des braises, 

Depuis le sol, de bras en bras, par les échelles. 
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Ces torses plébéens n'ont plus la Foi d'antan. 

Par leur exemple impie et leurs sottes huées, 

Voltairiens et païens, les bourgeois l'ont tuée. 

Et les fours — ces enfers — sont les forts d'où Satan 

Propagera bientôt sur la ville agrandie 

Par tes villas d'orgueil, ô peuple du Veau d'or, 

Les brandons clairs et néroniens des incendies : 

Tours de flamme brandies 

Vers ton luxe qui dort !... 

Soir volcanique, été du soir, silence rouge. 

Sur les villas couleur de briques et de sang 

Et sur les fours, dans le couchant cruorescent, 

Où sans répit des torses nus ardent et bougent, 

Soir volcanique, été du soir, silence rouge. 

GEORGES RAMAEKERS. 



LA FIERTE DE RACE 

AUCUN nuage ne tempérait l'ardeur solaire. Doukh-
Ali, dont les jambes maigres battaient les flancs 

d'un cheval courtaud, s'arrêta, sortant de la capuce 
ombreuse son profil de chèvre. A nos pieds, par delà 
les échancrures en ruines d'un mur où s'étalaient des 
caronades surannées, les arbustes, étages sur la pente 
rocheuse et rapide, frissonnaient sous la brise. Tanger, 
rose et blanche, scintillait des villas de la plage au 
quartier maure de la Kasbah et dessinait le dédale 
transparent de ses ombres sur la douceur claire de 
son teint, comme font les pétales d'une belle fleur. 
L'eau du golfe luisait comme une pelle d'acier bleu. 
Et vers le Nord, la mer barbaresque, zébrée d'ondu
lations bleuâtres, gonflée de remous inlassables, se 
perdait immensément, là-bas, dans l'indécision des 
côtes espagnoles et du ciel. 

Le Maure fit tourner brusquement sa bète et, 
tendant sa main brune aux doigts cerclés de bagues 
d'argent, il dit, dans un anglais rauque : 

— Look, here is the garden ! 
The garden ! Vision de grands arbres sur des 

gazons veloutés et frais, syllabes évocatrices, en 
Occident, du bruissement continu des ramures et des 
eaux, quelle signification et quelle déformation sur 
les lèvres moresques! Depuis trois heures, nous 
galopions à travers les lentisques derrière notre 
guide, pressé de nous faire admirer les splendeurs de 
ce garden, et voici que la dextre de l'Arabe nous 
désignait dans la broussaille sèche, où criaient les 
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grillons, deux figuiers nains solitaires et faméliques ! 
Mais que nous importait l'inattendu du jardin 

brûlé, le rêve déçu d'un Généralife. Devant nous, la 
mer s'épanouissait, si vaste ; l'air fluide était si bleu ! 
Tandis que les chevaux entravés broutaient l'éventail 
vert des palmiers nains, nous nous coulions sous une 
fraîcheur tiède, étroite et mouvante et, proches les 
uns des autres, dans l'espace exigu où les larges 
feuilles balançaient sur nos visages la bigarrure 
violette de leurs ombres, nous demeurions délicieuse
ment silencieux dans l'immense rumeur et l'odeur 
marine du vent. L'un de nous, pour questionner 
l'Arabe indifférent, rompit tout à coup le silence. 

— Tu parles, répondit-il, des merveilles de ton 
pays, de grands arbres et d'eaux courantes. Que nous 
importe, à nous autres? Leur ombre fraîche et leur 
miroir sont souillés par les infidèles. 

— Que dites-vous donc? interrompit effrontément 
l'un de nous. Les infidèles sont ici même. Ne foulons-
nous pas la terre sainte du Maghreb? 

L'autre fit, avec la brusque et muette grimace d'un 
rire, un geste évasif. 

Qui sait, dit-il. Aujourd'hui n'est pas demain. Ici, 
la banlieue est sûre. Mais plus loin! Il y a trois ans, 
j'étais en caravane, au delà de Marrakech. J'ai vu un 
Anglais jeté dans un silo. Les gens du voisinage lui 
avaient cassé bras et jambes. Son consul est arrivé 
pour l'en tirer avant qu'il meure. 

— Mais, Doukh-Ali, vous paraissez prendre plaisir 
à cette horrible histoire? 

Derechef, les dents blanches et carnassières reluirent 
dans le visage sombre, et l'Arabe, après un silence, 
ajouta simplement : « C'est bon ! » 

* 

Tourné à nouveau vers l'immensité fluide de la 
mer et du ciel, je notai à peine cet accent féroce et, 
tout à la beauté du décor, mon esprit se mit à flotter 
dans une paresseuse et vague demi-lucidité, tandis 
que, à mes côtés, la conversation se poursuivait, 
précise, lointaine et singulière comme en un songe. 
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Les phrases hostiles qui frappaient mon oreille 
s'unissaient à l'étrange impression de toutes ces faces 
impénétrables et sombres. Je revoyais les mains 
conjuratoires, les figures détournées au passage, le 
paysage même avec ses routes interdites et son horizon 
haineux. 

Mais, tandis que mes amis curieux l'accablaient de 
questions précises, j'entendais le Maure dévoiler ses 
secrets désirs. Les petits gains accumulés dans son 
métier de domestique devaient servir à mener, sur 
quelque bateau de pèlerins, son vieux père en face de 
la pierre noire, en terre sainte, à La Mecque. Là, il 
était entendu qu'il mourrait... 

Tandis que bruissaient ainsi, à mes oreilles, ces 
étranges et fanatiques propos, je regardais, au fond 
du ciel, la ligne onduleuse et légère qui figurait la 
terre d'Espagne, c'est-à-dire, pour notre interlocu
teur, le monde infidèle d'Europe, et de même que 
rien n'était plus saisissant que d'entendre l'inlassable 
curiosité des miens en face de l'intransigeance hau
taine du Maure, de même je songeais que ces terres si 
voisines étaient aussi lointaines en réalité l'une de 
l'autre que la haine et la foi des fils de Mahomet, 
farouche et despotique, l'étaient de notre curiosité 
indiscrètement humanitaire. 

Par quel détour, aux apparences incohérentes, ai-je 
vu, dans ce dialogue secrètement hostile, dans ce 
choc de deux électricités contraires, surgir tout à 
coup par delà l'horizon où transparaissait la terre 
chrétienne d'Europe, la figure même de mon pays? 
La Rêverie a de ces logiques inattendues qui révèlent 
presque à chaque fois quelque profond remuement 
de l'âme. 

Sous la secousse répulsive, née de la férocité guttu
rale du Berbère, avait fleuri tout à coup malgré la 
haine, en une élévation de beauté, la supériorité 
morale de l'intransigeance. 

Doukh-Ali, le simple domestique, prenait figure. 
Dans ses paroles fermentait la passion latente de 
l'Islam tout entier. Passion unique, totalement reli
gieuse, intégralement extatique, puritainement, anar-
chiquement, sanguinairement évangélique. dont la 
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force et le danger sont en proportion de cette simpli
cité terrible. En lui, la Religion tenait tout ensemble. 
Forte armure, elle enveloppait sa vie, et ses dehors 
cruels n'étaient que l'expression barbare d'un mouve
ment intime de sa psychologie. Par elle se matéria
lisait sa FIERTÉ DE RACE. 

A travers les cils mi-clos, j'apercevais, en face du 
haik informe où se perdait toute apparence humaine, 
mes deux amis à la silhouette grêle et aux vêtements 
ajustés. A la pâleur transparente, à la finesse nuancée 
de leurs traits s'opposaient la face brune et l'unifor
mité sauvage du Maure, de même que sur sa fana
tique rudesse tranchait leur bizarrerie d'êtres agités, 
brouillons et sacrilèges. Ils avaient pourtant, eux 
aussi, leur FIERTÉ DE RACE. 

Etait-ce une attestation nouvelle de cette vérité 
qu'il est difficile de juger les siens; était-ce un effet de 
cette curiosité essentielle qui, nous poussant vers ce 
qui est étrange, nous fait préférer aussi ce qui nous 
est étranger? Je voyais très aisément l'Africain 
maçonné dans sa foi. Au contraire, quelque bien 
connus qu'ils fussent à ma déjà longue amitié, mes 
deux compagnons réapparaissaient incertains, bizar
rement indéfinissables, très délicatement nuancés en 
tous cas. 

Mais leur fierté de race à eux, la voilà! Le propre 
de l'Européen n'est-il pas dans une variété psycholo
gique, dans une élasticité d'âme, dans une perpé
tuelle adolescence d'esprit? A l'extase informe de 
l'ivresse orientale, il oppose une plastique définie, 
mais modifiable : En Occident règne la Nuance?... 

A nouveau, je les considérai tous trois. L'Arabe, 
la bouche ouverte, ronflait, la face noircie de mouches 
infatigables. Eux, ils parlaient maintenant de Flo
rence ou d'Athènes. 

La Rêverie me reprit. Cette fois, avec un sens 
obsédant et précis, la vision de mon pays réapparut. 
Comme je les voyais à côté de moi, dans leur origi
nalité fine, je l'aperçus dans sa beauté nuancée. 



66o LA FIERTÉ DE RACE 

Etrange antithèse! De ce sol cuisant où je sommeil
lais, je distinguais la plate plaine de Flandre, bleuie 
par le lin, jaunie par le colza, avec la transparence 
viride et mouillée de ses prés et les tours carrées de 
ses églises. Tout à côté, les bruyères roses et les 
genêts d'or que Juin et que Juillet mettent aux landes 
campinoises mêlaient une enivrante et paresseuse 
odeur au bourdonnement des abeilles. Plus loin, le 
vent à travers les cavées rocheuses et les taillis étages 
des Ardennes accordait son bruissement immense à 
la claire chanson des eaux. Puis, c'étaient les chemins 
creux bordés de ronces et les délicieux coteaux du 
Brabant, les vastes et ogivales forêts de hêtres, le 
Hainaut verdoyant et divers, cette Entre-Sambre-et-
Meuse, qui eût ravi Courbet, et cet Escaut limoneux, 
ces dunes, cet estran, cette mer jaunâtre et furieuse 
que peignit Artan de Saint-Martin. 

Tandis que sur cette terre d'Afrique, durant des 
journées, les caravanes s'enfonçaient à travers une 
brousse perpétuellement identique et monotone, chez 
moi, dans mon pays, chaque coin de terre, chaque 
canton, avait son âme, et nulle part au monde, fût-ce 
en Europe même, on n'eût pu trouver, rassemblés 
sur un territoire à ce point exigu, une telle variété de 
dissemblances, un tel assemblage d'aspects divers, 
une telle floraison de nuances. 

N'y aurait-il là qu'un hasard géographique? Et 
que signifie la vision identique des hommes et des 
paysages? Elle m'apparaissait comme un aspect de 
leur âme secrète et commune. La Belgique, et ses 
horizons nombreux, est tout aussi bien un produit 
du génie humain que celui-ci un effet de la nature. 
Un peuple crée son paysage, et la culture de sa 
glèbe n'est qu'une harmonie née de la culture de son 
cerveau. Le Flamand, patient et mélancolique, a 
réduit ses marécages et ses bruyères en jardins et en 
polders. Le Brabançon, sensuel et mystique, s'est 
enfoncé en rêveries sous les religieuses futaies de 
Groenendael. Comme ses ancêtres gaulois, le Hen-
nuyer, devenu industriel, vit en bourgades autour 
des cheminées hautes et noircies, et Liégeois, Cam
pinaires, Ardennais ou Tournaisiens. chacun d'eux 
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présente une tonalité propre et rend un son apparié 
au décor au milieu duquel ils vécurent. La nature 
s'est pliée à cette œuvre séculaire que continuent les 
générations. La Belgique et les mille nuances de ses 
jardins est faite à l'image de ses jardiniers. 

Ainsi, de tous les pays de l'Europe et du monde, le 
mien est le plus Européen de tous. En lui se concen
trent sur le plus étroit territoire les plus nombreuses 
variétés de l'âme occidentale. Bouquet fleuri, il doit 
n'exhaler qu'un parfum unique fait de l'haleine de ses 
fleurs dissemblables, et ce parfum, qui est notre âme 
nationale, est aussi ce qui fera notre fierté. 

Nuancés à l'extrême, répartis en mille petites âmes 
locales, fidèles, tels des Grecs antiques, aux dieux de 
nos cités, nous n'avons pas encore respiré l'arôme 
complexe que totalisent nos fleurs. Notre nationalité 
bourgeonne à peine, mais les souvenirs du Passé nous 
enseignent que l'arbre Belgique a déjà fleuri, que 
notre Peuple a marché au premier rang des autres 
peuples et que, sans notre effort, la Civilisation 
moderne n'aurait pas vécu. A ces moments furtifs et 
féconds où notre histoire est la plus glorieuse de 
toutes, il semble, à voir l'Univers murmurer notre 
nom, que nous nous découvrons une Ame. 

Nous sommes dans un aveuglement trop modeste. 
Notre erreur vient de ne pas se connaître. Notre igno
rance nous enlève et le souci de nos vices et la joie 
d'agir suivant nos vertus. 

Tout Belge ne devrait-il pas savoir qu'à deux 
reprises. Wallons et Flamands, amicalement unis, 
nous avons mené l'Occident? Tout Belge ne réfléchi
rait-il pas s'il se souvenait des heures troubles où, 
s'étant querellés, divisés, désunis, les frères ennemis 
ont perdu l'Empire du Monde? Quelle déchéance que 
de n'être plus, au XVIIIe siècle, que le cabaret de 
l'Europe? Ah! comme ces alternatives incertaines, 
allantdu triomphe à la déroute, amères, surexcitantes, 
passionnantes, réveillent en nous, endormie, la fierté 
de race et l'aiguisent ! 
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Pourquoi donc, à deux reprises, avons-nous été des 
élus? C'est que, à deux reprises, toutes nos âmes 
locales se sont unies et que toutes ces nuances se sont 
fondues dans une seule ardeur. La Flandre commu
nale plonge profondément ses racines dans la Picardie 
et l'Artois. Les vivacités wallonnes balancent le per
sévérant labeur flamand, et l'ensemble de toutes ces 
diversités compose un produit dont la finesse vivante 
et robuste peut comparer sa qualité rare à celles des 
municipalités toscanes. La Belgique bourguignonne 
est plus haute, plus complexe, plus active encore. 
Elle n'est pas seulement la concentration exquise de 
toutes nos possibilités. Elle est aussi « le grand-duché 
d'Occident », et si la Renaissance s'italianise, l'Epo
que moderne, dont elle n'est qu'une annoncia-
tion brillante et passagère, s'est, en réalité, constituée 
dans les cités de nos provinces avant de se travestir 
en classicisme ultramontain. 

Si tout cela nous enivre et nous exalte, est-ce donc 
parce que, à côté du triomphe éclatant, survinrent, 
hélas ! une ruine et une adversité sans égales, et parce 
que, grands dans la fortune, nous avons aussi donné 
l'exemple d'une grandeur infortunée? Certes, pareils 
sursauts et pareilles antithèses sont saisissants et capti
vants au plus haut point. Mais si nous y puisons 
surtout des leçons qui doivent nous faire haïr toutes 
causes futures de division nationale, races, langues 
ou partis, notre vraie splendeur bourguignonne, 
flamande ou belge, enfin, a des raisons plus profon
dément latentes. 

Dans nul pays de l'Europe et du Monde, on ne 
peut découvrir sur un aussi petit territoire tant de 
diversités assemblées. Creuset de laboratoire, four
naise minuscule, tous les produits de nos âmes occi
dentales, toute la chimie cérébrale de notre race 
européenne y fermente en réactions la veille encore 
inconnues, et dès que les hasards politiques favori
sent, avec une association nouvelle de nos provinces, 
une nouvelle fusion de leurs contingents germaniques 
et latins, ce n'est plus seulement notre âme nationale 
qui grandit et s'affirme, mais en elle et par elle-même 
l'âme de l'Europe et la splendeur de tout l'Occident. 
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Notre histoire nationale est la plus européenne de 
toutes les histoires. Les grands mouvements par 
lesquels s'est traduite notre homogénéité secrète n'ont 
pas trouvé d'expression plus intense que la nôtre, et 
si, d'un côté, l'Art belge, musique, architecture et 
peinture, balance les beautés italiennes, il y a déjà 
tant de grandes secousses religieuses ou militaires, 
croisades gothiques ou guerres contre les Turcs, 
plaçant le salut de l'Europe et du monde sous la foi 
de notre drapeau ! 

Qu'y a-t-il de plus noble et de plus grand qu'une 
Patrie sans orgueil inutile, une Foi, une Race, une 
Fierté, qui, sans égoïsme étroit, rassemblent, disci
plinent et fondent au creuset de leur âme nationale 
l'âme infinie de toute une humanité?... 

L'heure s'écoulait paresseusement. Déjà l'ardeur 
dorée du ciel attiédissait son rayonnement et s'incli
nait vers la mer violette. Doukh-Ali dormait. Mes 
amis découpaient toujours sur la brousse radieuse 
leurs silhouettes grêles. Je crus m'éveiller d'un songe; 
mais pourtant, à considérer avec attention leurs traits 
familiers, il me sembla que j'apercevais, sous les 
nuances délicates de leur fragilité nerveuse, comment 
ces Belges se rattachaient par des ramifications 
ténues et lointaines à l'histoire tout entière de l'Eu
rope et du Monde, et à me sentir près d'eux et sans 
doute semblable à eux, moi aussi, je sentis s'agiter en 
moi, plus agissante et plus vigoureuse dans son 
intransigeance salutaire, idée en gésine, murmure 
instinctif, impératif, catégorique et doux, ma Fierté 
de Race. 

LÉON HENNEBICQ. 



LA CHAMBRE DU SOLEIL 

EN une rue étroite et grise, embranchée à l'avenue 
menant au Bois, la maison de retraite est 

située. Elle a de l'apparence, haut grillagée, carrant, 
à l'entrée d'un ample jardin, trois étages de pierre, 
et sa réputation s'est propagée au loin : pour y entrer, 
il faut des recommandations, de la diplomatie, outre 
les deux cents francs exigés chaque mois. 

— C'est un minimum, explique le Frère Tiburce. 
directeur. Vous comprenez que, pour ce prix-là, nous 
ne donnons ni le vin, ni le blanchissage... Les extras 
sont comptés à part. Comme nos pensionnaires ont 
des situations de fortune différentes, nous avons décidé 
qu'ils prendront leurs repas chacun chez soi... 
Chacun se traite ainsi qu'il l'entend... pas de discus
sions, pas de disputes, pas de jalousies... Ils sortent 
quand ça leur plaît... A huit heures, sauf autorisa
tion spéciale, tout le monde doit être rentré... Celui 
qui, trois fois de suite, attraperait un « plumet » 
visible, serait expulsé sans pitié... 

Pour ce qui est de la religion, nous avons une 
chapelle, mais personne n'est contraint d'y aller... 
Nous avons un protestant et même, paraît-il, un 
israélite... La seule chose que nous défendons, c'est 
de faire de la propagande... On se battrait au bout 
d'une semaine... 

Ponctuel et méticuleux, coiffé d'une calotte inamo
vible, Frère Tiburce, des caves aux mansardes, trot
tine ; s'il ne se dépense pas en éclats de voix et en 
forjeture de gestes, son autorité n'en mène pas 
moins, discrète et forte, le rythme de la commu
nauté ; sa robe laisse un sillage d'acquiescement et 
de respect. 
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Entre les hôtes, les rapports se marquent de cour
toisie et d'indifférence ; c'est des saluts cérémonieux, 
des sourires d'entente, des journaux échangés, des 
commentaires sur la température, des questions tou
chant le régime, des conseils hygiéniques, des sen
tences bafouillantes et brèves sur la politique inter
nationale. Ces devis murmurés glissent aux parois 
stuckées du corridor et s'envolent au large escalier 
épanoui en double rampe. Sous la pellicule des poli
tesses, des puits d'égoïsme se creusent. 

Au premier, depuis quinze ans, M. Joachim Boquet 
occupait une pièce donnant sur le jardin ; rien ne la 
distinguait des autres, fors sa bénigne ouverture au 
jour; le jour, par l'heureuse conjuration, semblait-il, 
des bâtiments voisins et du ciel, la baignait toute; 
nulle, autant qu'elle, ne recevait la nonpareille 
caresse de la lumière. 

— La chambre du soleil, ainsi l'avait baptisée 
M. Joachim Boquet. 

L'habitant, après de loyaux et interminables ser
vices prestes au département des chemins de fer, 
s'était incrusté en ses nouveaux pénates ; il les avait 
décorés de cartes et de diagrammes, qu'il recensait 
et colligeait à la continue ; par dates et chiffres, il 
prouvait que, de son temps, les accidents étaient 
moins nombreux et moins meurtriers; il n'énonçait 
pas expressément que cette aggravation eût coïncidé 
avec son départ, mais il accueillait sans protester 
cette hypothèse flatteuse; durant la guerre russo-
japonaise, il épinglait la marche des opérations et 
critiquait âprement l'infrastructure du Transsibé
rien; il adressait parfois « aux Puissances étran
gères » des mémoires qui restaient sans réponse; 
il s'indignait de semblable sans-gêne et concluait à 
la décadence universelle. 
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A l'égard de ses collègues, M. Joachim Boquet se 
montrait aimable, avec une nuance de supériorité ; 
sans appuyer, il tenait à la précellence et il louchait 
complaisamment vers le ruban dont sa redingote 
était pavoisée. Dans l'estime de Frère Tiburce, il 
brillait à la cime. 

Aussi demeura-t-il sur la défensive, le matin qu'une 
présentation se fit : 

— Monsieur Joachim Boquet, notre doyen... 
— Monsieur Eudore Tournemine, l'entrepreneur 

de Molenbeek... celui qui a dirigé tant de travaux... 
— Enchanté, Monsieur... 
— Pas autant que moi, Monsieur... enchanté... 
Déjà M. Tournemine s'épanchait en confidences. 
— Je vous garantis que tout n'a pas été rose dans 

ma carrière... A quatorze ans, je me tirais d'affaire... 
Ces mains que vous voyez ont manié la brique... Je 
n'ai appris que très tard à lire et à écrire... Seulement, 
le « coffre » était solide et puis, quand j'avais 
quelque chose dans la caboche, je vous assure que je 
ne l'avais pas ailleurs... Sauf votre respect, je suis 
têtu comme une bourrique... La chance m'est 
arrivée... On m'appelait de dix côtés à la fois... 
Maintenant, me voici débarrassé de mes soucis et 
heureux d'être installé parmi vous. 

Quand il sut les fonctions jadis exercées par 
M. Joachim Boquet, il bifurqua vers l'ironie. 

— Puisque vous avez été dans l'administration, ça 
ne m'étonne pas que vous soyez si bien conservé... 
Ce n'est pas comme ceux qui en dépendent... Ah! 
sapristi, ce que j'enrageais lorsque mes matériaux 
n'étaient pas en gare à l'heure réglementaire ou qu'on 
dirigeait vers Ostende des poutres attendues à 
Namur... Ce sont les petites fafarces de nos chemins 
de fer... 
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— Ce ne sont pas des farces, releva M. Boquet : ce 
sont les menues erreurs inévitables dans un orga
nisme si vaste et si compliqué. 

La conversation, mal accrochée, ne se prolongea 
guère. 

Elle se renoua pourtant, le lendemain, sans acri
monie, ainsi qu'il sied en un refuge dévolu aux 
flâneries, aux rêves de vieillards; M. Boquet pria 
même M. Tournemine d'accepter, chez lui, un verre 
de « doux », à la bonne franquette, de l'introduire en 
son logis; la fierté lui galopait les veines. 

— J'avoue que je suis privilégié... J'ai les premiers 
rayons, et les derniers... On dirait que cela s'arrange 
exprès pour moi : il y avait là une boulangerie, une 
sale boulangerie qui me cachait un pan du ciel ; heu
reusement, elle a fait faillite... depuis, la façade a été 
abaissée de quatre mètres... Je jouis d'un horizon 
superbe... Mes cartes, mes statistiques, ma goutte 
de doux, une santé passable, parfois une petite sortie, 
franchement, je n'ai rien à désirer davantage. 

— Alors, risqua M. Tournemine, vous ne quitte
riez pas cet appartement, si l'on vous offrait une juste 
et préalable indemnité, comme disent les entrepre
neurs et les avocats ? 

— Ma foi, non... Et qui m'offrirait cette indemnité? 
Est-ce vous, par exemple ? 

— Pourquoi pas ? Nous permuterions... Le démé
nagement ne coûterait pas lourd... 

— Cessons cette plaisanterie, cher Monsieur...elle 
m'est désagréable... Encore un verre ? 

— Certes... et ne parlons plus de cette plaisan
terie ... 

Mais la caboche de M. Tournemine s'obstina 
auprès de Frère Tiburce qui, dès les premiers mots, 
coupa court : 

— Impossible... il ne s'agit pas d'argent... il s'agit 
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de convenance... chacun garde chez nous le coin qu'il 
a choisi... A plus forte raison, M. Joachim Boquet, 
notre doyen... 

Désormais M. Tournemine parut oublier son des
sein ; de vrai, il le caressait et l'exaltait en sa poitrine ; 
accoutumé à conduire ses ouvriers à la schlague. 
sanguin, pléthorique, il s'irritait d'une rébellion 
contre sa volonté ; assis en un fauteuil, devant M. Bo
quet, l'envie le térébrait de flanquer par la fenêtre ce 
vilain personnage ; il ne secouait l'obsession qu'en 
prenant un brusque congé. 

Et il pensa défaillir de béatitude lorsque, par une 
matinée de froidure venteuse, l'escalier s'émouvant 
d'insolite brouhaha, il perçut ces clameurs : 

— M. Boquet a gagné une attaque... Il a la figure 
tournée d'un côté... Il est si laid à voir. 

— Courez chercher le médecin, commanda Frère 
Tiburce. 

Le docteur parla d'hémiplégie, annonça la possi
bilité d'une issue fatale; M. Tournemine se contrai
gnit, d'un effort douloureux, pour ne le point em
brasser sur les deux joues. 

Foudroyé sur le lit, M. Boquet se défendait encore ; 
l'agonie occupa trois jours de halètements et de 
soupirs ; M. Tournemine s'affirmait admirable de 
dévouement et de compassion. Mais, lefrère de garde 
à peine sorti de la pièce pour annoncer au directeur 
que « c'était fini », il se précipitait sur le mort et le 
souffletait avec frénésie en lui criant dans le nez : 

— Je l'ai, sale bête, sale bête... je l'ai enfin, ta 
chambre, la chambre du soleil ! 

FRANZ M A H U T T E . 



UNE IDÉE QUI MEURT : 

LA PATRIE 

VOICI que d'inquiétantes voix, un peu partout, 
crient : « Nous avons horreur de la guerre et 

nous ne voulons plus nous battre. S'il faut absolu
ment le faire, ce sera contre ceux qui veulent nous y 
contraindre. Ils auront beau parler de la patrie : nous 
n'avons pas de patrie. Nous ne croyons plus à la 
patrie. Nous avons constaté qu'elle n'était qu'une 
sinistre mystification, qu'un procédé de gouverne
ment, l'un des moyens employés par la bourgeoisie 
pour maintenir sa domination sur les travailleurs... » 

Que nous apportent ces voix, une erreur funeste ou 
une vérité salutaire? Voilà ce que je voudrais exami
ner. Sans grand espoir, d'ailleurs, d'éclairer un débat 
très complexe et très confus, car il faudrait d'abord 
commencer par en définir les termes ; et, dès qu'on 
s'y essaye, on perçoit que l'entreprise est à peu près 
irréalisable. Peuple, population, nation, nationalité, 
nationalisme et internationalisme, patrie, patriote, 
patriotisme, Etat sont des mots dont chacun com
prend le sens, mais dont chacun le comprend avec 
une nuance différente. Vêtements lâches, flottants qui 
s'adaptent, sans qu'on y prenne garde, à des réalités 

N. D. L. D. — La direction de La Belgique tient à répéter à 
ses lecteurs que les articles politiques publiés clans la Revue 
n'engagent que leurs signataires. Dans son programme qui a 
figuré en tête du premier fascicule elle a formulé les tendances 
auxquelles elle comptait rester fidèle. Même si des opinions en 
opposition avec ses propres convictions sont formulées en des 
articles qui lui sont soumis, la Direction de La Belgique publie 
ceux-ci, tenant à indiquer par là la liberté et l'éclectisme de sa 
ligne de conduite. 

Lire dans le dernier numéro l'article de M. H. CARTON 
DE WIART et prochainement celui de M. PAUL HYMANS. 
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diverses et parfois contradictoires. En sorte que la 
controverse est inextricable. Je n'en saurais donner 
un plus frappant exemple que le renversement total 
du sens de patriote; il y a cent ans et moins, patriote 
désignait les révolutionnaires, les hommes aux idées 
avancées; « c'est un patriote forcené », disaient, d'un 
démocrate ardent, les royalistes ; aujourd'hui, patriote 
forcené impliquerait exactement la signification con
traire. Je trouve ce savoureux trait de l'évolution de 
notre langue dans une communication de M. André 
Lalande au Bulletin de l'Union pour l'action mo
rale (1), devenue, je ne sais trop pourquoi, l'Union 
pour la vérité, laquelle Union a imaginé de procéder à 
de « Libres Entretiens » sur les questions du jour. Elle 
vient d'aborder l'Internationalisme. Et très sagement, 
elle s'est proposée de définir les termes qui allaient 
reparaître le plus fréquemment au cours de ces 
causeries. 

MM. Paul Desjardins, Ch. Seignobos et Em. 
Bourgeois ont proposé leurs définitions et ont réussi... 
à démontrer qu'il n'était pas possible de donner, à ces 
termes généraux et vagues, un sens suffisamment 
précis pour éviter les équivoques et les malentendus. 
Il sera curieux de suivre cette expérience, entreprise 
par des hommes éminents et de bonne volonté; mais 
je crains bien que la suite n'en démontre ce que fait 
pressentir le début : l'impossibilité de s'entendre sur 
une solution nette, claire, démontrée. Il en sera de 
l'internationalisme comme de certaines questions 
philosophiques ou religieuses : l'existence de Dieu ou' 
l'immortalité de l'âme, par exemple, qu'on discute 
depuis des siècles, sans aboutir. Je ne dirai point 
toutefois que ce soit sans profit : si l'on n'atteint pas 
le but cherché, on atteint pourtant certains résultats 
accessoires et c'en est toujours un que de chercher 
loyalement à clarifier une question obscure, que de 
s'efforcer de mieux voir en nous-mêmes la raison de 
nos pensées, de nos sentiments et de nos actes. 
PIcoutez-moi donc, si vous le voulez bien. 

(1) Libres Entretiens. —• Sur l'Internationalisme. Paris, 
6. impasse Ronsin (rue de Vaugirard). 
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* * 

On rapporte que l 'autruche supprime le danger 
en fourrant sa tête dans le sable. Ce serait imiter sa 
tactique que déclarer que les idées antipatriotique ne 
sont que les paradoxes de quelques faiseurs d'épaté 
cherchant à attirer sur eux l 'attention des naïfs. Un 
grand nombre de bourgeois raisonnent ainsi. Habi
tués à juger les autres à leur aune, ils prêtent volon
tiers à ceux qui les dérangent les mobiles les plus 
bas ; puis, les ayant jugés sommairement d'après 
cette conception, ils affectent de ne plus y songer. 

Non, la perturbation est autrement profonde et 
pour qui veut l'étudier avec désintéressement, peut-
être apparaîtra-t-elle comme l'un des plus caractéris
tiques mouvements d'idées de ce siècle commençant . 

Qu'on veuille lire, comme des documents, les 
témoignages apportés à l 'enquête ouverte par le 
Mouvement socialiste (I). 

Cette revue a adressé aux diverses organisations 
ouvrières de France, un questionnaire sur l ' idée de 
Patrie et de la classe ouvrière, ainsi libellé : 

1. Les ouvriers ont-ils une patrie et peuvent-ils 
être patriotes ? A quoi correspond l'idée de patrie? 

2. L'internationalisme ouvrier connaît-il d'autres 
frontières que celles qui séparent les classes? N'a-t-il 
pas pour but, au-dessus des divisions géographiques 
ou politiques, d'organiser la guerre des travailleurs de 
tous les pays contre les capitalistes de tous les pays? 

3. L'internationalisme ouvrier ne se confond-il pas, 
non seulement avec l'organisation internationale des 
travailleurs, mais encore avec l'antimilitarisme et 
l'antipatriotisme ? 

4. Que pensez-vous de la grève générale militaire? 
5. Que pensez-vous des socialistes qui se disent à 

la fois patriotes et internationalistes? 
Les réponses sont arrivées, presque toutes iden

tiques. 
Les citoyens.I. Bled, ouvrier horticulteur, secré-

(1) Le Mouvement socialiste, revue bi-mensuelle. Paris. 
Cornély, rue de Vaugirard, 101. numéros d'août à octobre 1905. 
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taire de la Fédération ouvrière horticole ; A. Bous
quet, ouvrier boulanger, secrétaire de la Fédération 
des travailleurs de l'alimentation; A. Clerc, ouvrier 
typographe, secrétaire de la Bourse du travail de 
Bourg (Ain) ; Victor Griffuelhes, ouvrier cordonnier, 
secrétaire de la Confédération générale du travail; 
R. Lenoir, ouvrier mouleur, secrétaire de la Fédéra
tion des syndicats d'ouvriers mouleurs ; Louis Niel, 
secrétaire de la Bourse du travail de Montpellier; 
Denis Veuillat, ouvrier bûcheron, secrétaire de la 
Fédération nationale des syndicats de bûcherons ; 
G. Yvetot, ouvrier typographe, secrétaire de la Fédé
ration des Bourses du travail; L. Antourville, secré
taire du comité de la Fédération de l'alimentation ; 
J. Bonin, ouvrier bûcheron, secrétaire du syndicat 
des Bûcherons de la région d'Avallon (Yonne); 
J. Cazaux, membre du comité de la Fédération de 
l'alimentation; R. Dubéros, ouvrier coiffeur, secré
taire de l'Union des syndicats de la Seine; P. Guil
bert, ouvrier mécanicien, secrétaire de la Chambre 
syndicale des constructeurs-mécaniciens de Rouen ; 
R. Hancart, ouvrier verrier, secrétaire du Syndicat 
des ouvriers d'Aniche (Nord); Auguste Keufer, 
ouvrier typographe, secrétaire de la Fédération des 
travailleurs du livre; Joucaviel, ouvrier mineur à 
Carmaux (Tarn); E. Quillent, ouvrier en cannes et 
parapluies, secrétaire du Conseil judiciaire de l'Union 
des syndicats de la Seine ; Lion, ouvrier typographe 
à Toulouse; A. Luquet, secrétaire de la Fédération 
des ouvriers coiffeurs; E. Merzet, ouvrier mineur, 
secrétaire du syndicat des mineurs de Montceau-les-
Mines ; A. Morel, ouvrier agricole, à Niherne (Cher) ; 
L. Roux, secrétaire de la Bourse du travail de Roche-
fort-sur-Mer; Louis Treil, ouvrier bûcheron, secré
taire du Syndicat des bûcherons de la Chapelle 
Hugon (Cher); L. Warzée, ouvrier métallurgiste, 
secrétaire de la Chambré syndicale des ouvriers 
métallurgistes de Fromelennes (Ardennes); A. Vedel, 
secrétaire de la Bourse du travail de Thiers ; 
M. Victor, secrétaire de la Chambre syndicale de la 
maçonnerie de la Seine ; Albin Villeval, ouvrier typo
graphe, secrétaire du Syndicat des correcteurs-typo-
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graphes de la Seine; Paul Delesalle, ouvrier mécani
cien, secrétaire adjoint de la Confédération du 
travail; P. Hervier, secrétaire de la Bourse du tra
vail de Bourges; E. Clemczinski, secrétaire de la 
Bourse du travail de Creil (Oise) ; Le Blavec, secré
taire de la Fédération de la voiture; B. Milhaud, 
ouvrier agricole, secrétaire du Syndicat des ouvriers 
agriculteurs à Mèze (Hérault); A. Montbruneau, 
employé de l'Etat; J.-A. Pitte, ouvrier typographe, à 
Montluçon; L. Robert, ouvrier peintre, secrétaire de 
la Fédération des syndicats de peinture ; F. Ri chaud, 
secrétaire de la Bourse du travail de la Leyne (Var) ; 
Léon Torton, secrétaire adjoint de la Bourse du tra
vail de Rouen, ont répondu avec un ensemble brutal 
à peine nuancé de quelques réserves. Non, les 
ouvriers n'ont pas de patrie. Non, les ouvriers ne 
peuvent être patriotes. L'internationalisme ouvrier 
ne connaît pas de frontières. Il ne peut se concilier 
avec le militarisme et le patriotisme. La grève géné
rale militaire est le meilleur moyen de faire capituler 
la bourgeoisie. 

Opinions isolées, dira-t-on. Non pas, car ce sont 
des opinions représentatives. A degrés divers, tous 
ceux qui ont été consultés l'ont été parce qu'ils 
devaient exprimer non leur sentiment personnel, mais 
celui de leur milieu. De telle sorte qu'on est forcé 
de constater que par toute la France, semblables 
opinions ont cours dans la masse des travailleurs 
organisés. Dès lors, pareil mouvement d'idées n'est 
plus négligeable, car nous le verrons demain se 
traduire en actes redoutables, actes qui ne seront im
prévus que pour ceux qui auront refusé de pencher leur 
attention sur l'évolution mentale qui les préparait. 

Le trouble n'est pas moins grand chez les institu
teurs (je ne parle, bien entendu, que de ceux qui 
pensent, qui vivent d'une vie intellectuelle, et non pas 
de ces nombreux, trop nombreux commis qui expé
dient la tâche de chaque jour, avec la hâte d'en avoir 
fini et le souci de ne pas mécontenter telle ou telle 
autorité dont la mauvaise humeur pourrait être 
fâcheuse). La propagande pacifiste a fait chez eux de 
nombreuses recrues ; l'enseignement de l'histoire s'est 
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lentement modifié et a délaissé les barbaries des 
grands capitaines pour s'attacher aux transforma
tions des mœurs et de la civilisation; l'horreur des 
guerres a été démontrée avec insistance et passion; et 
par contre-coup logique, le militarisme et le patrio
tisme se sont trouvés atteints et discrédités. Pour 
apprécier la gravité et l'intensité de ces tendances, il 
suffirait de rappeler le nombre des écrits qui, dans ces 
derniers temps, se sont efforcés de les combattre ( I). 

Enfin, le cas Hervé, son beau livre, âpre et pas
sionné : Leur Patrie (2), la coalition du Barreau de 
Paris pour lui refuser l'accès de la profession d'avo
cat, et son procès pour l'appel aux conscrits, suivi 
de la rigoureuse condamnation à quatre ans de pri
son, ont fait couler des flots d'encre. Or, on ne prend 
pas pareille peine pour combattre le néant. On peut 
même affirmer que si le gouvernement français, d'al
lures avancées, s'est résigné à un procès comme 
celui des antimilitaristes, si contraire aux traditions 
de liberté d'opinion qui caractérisent la France, c'est 
parce qu'il s'est senti touché, compromis dans ses 
principes essentiels, par une propagande de cette 
sorte. 

Dans les autres pays, le phénomène est moins 
aigu, moins nettement perceptible qu'en France. 
Mais cette grande nation a toujours été l'éveilleuse 
des autres peuples ; et les agitations qui la boule
versent ne sont jamais restées sans écho. Au surplus, 
une conception qui paraît s'incorporer aux doctrines 
du socialisme international se répandra nécessaire
ment par toute la terre. 

(1) La Crise du Patriotisme à l'ccole, par BOCQUII.I.ON. Pré
face de RENÉ GOBLET. Paris, Vuibert, îgcô. 

La Patrie, la Guerre et la Paix à l'École, par HAUSKR. Paris. 
Cornély, igo.S. 

L'idée de Patrie et l'Humanitarisme; l'Ecole d'aujourd'hui. 
par GOVAU. Paris, Perrin, igo3-igo6. 

L'Ecole et la Patrie. La leçon de l'Etranger, par GKOSJKAN. 
Paris, Perrin, 1906. 

(2) Leur Patrie, par G. HERVÉ. Paris, Librairie de propa
gande socialiste, 14, rue Victor Massé. 
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Et quant à nous, Belgique, si proche de la France, si 
immédiatement influencée par elle, on peut croire 
qu'une enquête, analogue à celle du Mouvement 
Socialiste, poursuivie chez les ouvriers ou chez les 
instituteurs, donnerait sensiblement les mêmes résul
tats. Le Parti ouvrier a été l'interprète de la classe 
ouvrière organisée et consciente en s'abstenant de 
s'associer aux festivités du soixante quinzième anni
versaire, et malgré les cortèges, les revues et les Bra
bançonnes, toute la partie active et pensante du pro
létariat garde vis-à-vis du militarisme, du royalisme 
et du patriotisme, l'attitude la plus méfiante. Les tra
vailleurs sentent que tous ces grands mots ne servent 
qu'à déterminer des entraînements défavorables à 
leur affranchissement. 

* 

Pour essayer de nous faire une opinion sur ces 
conceptions nouvellesqui heurtent si durement toutes 
nos habitudes mentales, tentons d'éclaircir en nous-
même le sentiment qu'elles cherchent à détruire. Fai
sons notre examen de conscience et laissez-moi me 
confesser devant vous; chacun pourra, pareillement, 
mutatis mutandis, faire la même épreuve. 

Me voici donc, loin, très loin, dans un pays étran
ger parmi des hommes dont j'ignore la langue et sous 
un ciel insolite, — car la patrie ne se comprend bien 
que lorsqu'on en est éloigné. Et je songe... Je pense 
à la Patrie. Quelles sont les images que ce mot fait 
lever en mon âme? 

Patrie, chère et douce terre du Père.., Et je revois 
la maison familiale, au bord de la route, au milieu 
des arbres et tapissée de lierre... O ma chère maison, 
où je vins tout enfant, où se sont écoulées les heures 
tristes et joyeuses de ma vie; où les miens ont vécu : 
ma mère si tendre, trop tôt partie, et à laquelle je ne 
puis penser sans me sentir l'âme toute parfumée de 
clémence et de bonté; mon père, aux allures sévères, 
mais si affectueux, d'une si large culture d'esprit et 
d'une si belle droiture de cœur, si noblement compré-
hensif; ô ma chère maison,où les miens m'ont donné 
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tout ce qu'il y eut de meilleur en moi-même, la pitié 
pour les faibles, l'amour du beau, la folie de la jus
tice ; où ces leçons augustes surgissent maintenant 
dans ma mémoire en images frémissantes, multiples, 
confuses, et auxquelles je n'ose m'arrêter de peur de 
ne plus pouvoir poursuivre, où chaque dalle du corri
dor, chaque marche de l'escalier, chaque coin de chaque 
chambre, chaque meuble dans chaque chambre, 
chaque bibelot sur chaque meuble, a son histoire et 
sa vie et me parle de choses qu'il ne dira qu'à moi-
même; ô ma chère maison, où j'ai aimé, où j'ai 
pleuré, où sont morts les miens ! 

Et je pense encore à ceux qui sont partis : à ce 
frère d'un esprit si ouvert, si délicat, entré, par quelle 
soudaine surprise de la destinée, dans l'ordre béné
dictin! Batailles d'écoliers, escapades de gamins, folles 
et franches gaîtés de jouvenceaux, ferveurs d'art com
munes, qui eût dit, oui, qui eût prédit, quand sou
riaient nos vingt ans, que vous finiriez dans la gravité 
du froc noir! Et nos vacances, au loin, dans le petit 
village d'Eibisœul, où des parents avaient une maison 
de campagne grande comme un château, et un jardin 
comme un parc. Il y avait, au fond du jardin, à 
droite, un pommier dont les branches s'étendaient 
au-dessus du jardin du curé et dont les pommes 
blanches, frottées de rouge, avaient un petit goût 
acide et sucré que je sens encore. Il y avait un étang 
qui nous semblait un lac ; et, plus loin que l'étang, 
quelques arbres que nous appelions le bois. Vers la 
source du bois, le soir, le pâtre menait les bestiaux en 
chantant : Alî ! Alô ! Alî ! Alô ! O douce mélancolie 
de ce chant psalmodié dans le couchant rose!... 
Il y avait... Il y avait nos cousines... Mais je ne 
saurais dire jamais tout ce qu'il y avait à Erbisœul ! 
O la douce Patrie, terre bénie, que celle où l'on 
trouve de tels villages... 

Et d'autres vacances, encore, nous amenèrent à 
Mons, chez des grands-parents, dans une rue où l'on 
voyait un gros bœuf de fonte au-dessus d'un marché. 
La tour du Château sur la colline, la Grand'Place, 
le Mont Panisel, toutes ces rues charmantes et pitto
resques, si curieusement vieillottes et dont la vie 
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semble s'être arrêtée vers 1820, et au loin le Borinage, 
tragique et si pitoyable avec ses petites maisons 
tapies au pied des triangulaires terris, les voyais-je 
alors comme je les vois maintenant? Non, sans doute, 
mais leurs détours gardent des lambeaux de mon 
enfance, évoquant des figures aimées qui se sont éva
nouies, « des voix chères qui se sont tues »... 

Et j'y devais revenir plus tard pour, en une 
demeure sur qui pleuvait la chanson du carillon, au 
bout d'une allée d'arbres complices dans le soir, 
chercher celle à qui la Destinée avait confié d'apporter 
dans la maison familiale, le bienfait de sa bonne 
tendresse et le charme des choses d'art... 

O la chère maison, dans ce pays noir, si étrange
ment, si magnifiquement tourmenté par un formi
dable labeur humain : bruits des usines, grondement 
des marteaux, ronflement des machines, longues 
plaintes de locomotives, et, dans les nuits, les embra
sements superbes des fumées et des feux ! O mon 
Pays, que tu me parais beau! Pourquoi est-ce que je 
me sens pris tout à coup d'un si frénétique besoin de 
te revoir et de te retrouver? La vieille église de pierre 
est-elle toujours là, au milieu du village? Et le cime
tière, dites, avec la route qui monte, le cimetière où 
dorment les miens? 

Plus loin, c'était la ville, les affaires, les batailles 
de la Politique et du Barreau. Succès et déceptions. 
A certains jours, l'humanité m'y parut basse. Mais 
maintenant, comme toutes ces misères s'estompent 
et s'effacent ; comme je les juge mieux, comme je 
suis plein d'indulgence et de sympathie pour mes 
adversaires; ne parlions-nous pas la même langue? 
Pour quelques différences superficielles, que de res
semblances profondes! N'étions-nous pas tous de 
la même race, du même pays, de la même famille 
humaine? Comme je voudrais entendre l'accent du 
terroir; quelques mots de wallon me seraient plus 
rafraîchissants qu'un peu d'eau pure à un voyageur 
altéré! 

Et puis, ce sont les autres villes, Bruxelles d'abord, 
la capitale, le centre de l'agitation nationale, avec sa 
Grand'Place où se perpétue, dans des dentelles de 



678 LA PATRIE 

pierre, la vie héroïque du passé communal, Sainte-
Gudule gothique, le Palais de Justice babylonien où 
j'ai si souvent plaidé, le Passage qui connut mes 
flâneries d'étudiant., les vieux arbres du Parc, témoins 
bienveillants d'entretiens enivrés, le Palais de la 
Nation, où s'écoulèrent des heures de fièvre et des 
heures d'ennui, le Musée avec les Rubens et les 
Stuerbout, les salles de spectacle où je rencontrai les 
émotions ardentes des musiques ; Bruxelles et ses 
alentours. Laeken, Uccle, Tervueren, et la forêt de 
Soignes vêtue à l'automne de si somptueux manteaux 
de pourpre et d'or fauve; Liège, si vivante, bruissante, 
spirituelle, étendue au bord du large fleuve, dans un 
cadre de collines hérissées de charbonnages ; Gand, 
sombre et farouche, avec son lourd beffroi, ses tristes 
filatures, et son van Eyck en une chapelle; Tournai, 
aux Chonq - Clotiers; Louvain aux monastères; 
Bruges, dormante en ses canaux mélancoliques sur 
lesquels glissent des cygnes blancs, dormante, dolente 
et presque morte, malgré cloches et carillons, Bruges 
où sont les Memling; Anvers, avec la flèche aiguë 
de sa cathédrale, dont l'élan n'est pareil qu'au 
sursaut du cœur de celui qui, après un long voyage 
outre-mer, l'aperçoit enfin se dresser à l'horizon : 
vigie de la patrie, avec son port et ses vaisseaux et le 
peuple fort que Constantin Meunier a si puissam
ment symbolisé dans son Débardeur, Anvers, où me 
sourit si étrangement, en sa robe rose irisée, et son 
geste détaché, la petite Salomé cruelle avec ingé
nuité de Quentin Metsys ! 

La Patrie, c'est encore cette merveilleuse succes
sion de paysages qui va des coteaux de l'Ardenne aux 
plages de la Flandre. Les forêts du Luxembourg aux 
vieux arbres magnifiques, les vastes horizons d'où l'on 
voit.au matin, les vallées enveloppées de la gaze légère 
des brouillards, les routes qui vont, qui montent, 
descendent et tournent vers les villages, les rivières 
noires qui bavardent sur les cailloux, se glissent fur
tivement sous les feuillages en entraînant les sveltes 
truites d'argent, la Semois, l'Ourthe, l'Amblève et 
leurs affluents, plus séduisants encore; c'est la Meuse 
qui concentre leurs eaux et leurs beautés, dans cette 
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vallée, parfois grandiose, toujours aimable, qui va de 
la frontière du Sud à la frontière du Nord; c'est 
l'Entre-Sambre-et-Meuse, chantée par Delattre, ô ce 
Bruly-de-Pesches si émouvant; c'est la Thudinie 
contée par des Ombiaux, le Borinage décrit par 
Marius Renard; c'est le gras et fertile Brabant 
wallon dont les plaines ont vu la fin de l'épopée napo
léonienne; c'est la Bruyère et Genck, les marais 
mirant les cieux changeants ; c'est les étendues silen
cieuses et désertes de la Campine; c'est l'Escaut 
splendide devant Anvers, y apportant quelque chose 
de l'immensité de la mer ; c'est toute cette Flandre 
cultivée tenacement comme un jardin, les perches où 
s'enroule le houblon grimpant, les champs de pommes 
de terre, les moissons d'or, les prairies vertes et leurs 
bestiaux; c'est la dune enfin, la dune de sable clair 
aux herbes grises, avec sa parure de villas riantes 
et propices aux séjours de l'été, et la vaste plage que 
le flot marin vient caresser voluptueusement, en y 
laissant de blancs festons de dentelle d'écume... 

C'est tout cela, tout cela sous des cieux toujours 
autres, dont la mobilité, pour qui sait voir, fait un 
spectacle enchanteur, intarissablement varié. Cours 
des saisons : joies fraîches du printemps, splendeur 
du triomphal été, opulentes mélancolies de l'automne, 
deuils blancs de l'hiver ; cours des heures : aurores 
tremblantes et douces, matins légers, midis rayon
nants, crépuscules enflammés, soirs fiévreux, vous 
nous amenez sans cesse, par le jeu des nuages et les 
magies de la lumière, à découvrir en la terre aimée de 
nouvelles beautés. Vraiment, est-il une autre région du 
globe où la clémente destinée ait consenti à rassem
bler, dans un espace aussi restreint, tant de raisons 
de vivre? Comprend-on maintenant le geste admi
rable des Flamands, à la bataille des Eperons d'or, 
portant à leur bouche un peu de cette terre pour 
laquelle ils allaient mourir? Comprend-on 

l'héroïque baiser de ces mangeurs de terre ? 

La Patrie, enfin, c'est non seulement le sol, mais 
l'ensemble des hommes qui y vivent et qui y ont vécu. 
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C'est, pêle-mêle, avec des amis d'hier et d'aujour
d'hui, Breydel, Van Artevelde, Anneessens; Van 
Eyck, Breughel et Rubens; Baudouin de Constanti-
nople et Godefroid de Jérusalem; et tant d'autres 
figures familières des temps disparus ! C'est tout ce 
peuple vaillant, d'une aptitude à l'effort jamais épui
sée; c'est les deux races qui le composent, celle du 
nord, lente, patiente, opiniâtre; celle du sud, ardente, 
enthousiaste, généreuse; c'est leurs souffrances et 
leurs joies, leurs colères et leurs pitiés, leurs tradi
tions, leurs coutumes, c'est leur langue. Je les aime 
parce que je les connais, parce que je les comprends, 
parce que ma vie est faite de morceaux de leur vie... 

De telle sorte que je crois pouvoir aboutir à cette 
première constatation : Chacun aime, en sa patrie, le 
décor de sa vie. Il l'aime en raison non seulement de 
l'agrément et de la facilité de cette vie, mais surtout 
en raison de son intensité. Il est naturellement porté 
d'abord à le préférer à d'autres décors moins mêlés à 
son existence et qu'il connaît moins, et par voie de 
conséquence, à s'efforcer de le conserver tel qu'il l'a 
aimé. 

Bref, nous pouvons essayer maintenant une défi
nition du patriotisme : C'est l'amour du décor dans 
lequel on a vécu et le désir d'assurer sa conservation. 

* * * 

Ainsi défini, le patriotisme est un sentiment évi
demment fort respectable. Il est peu de gens qui ne 
l'éprouvent plus ou moins fortement. Faire appel au 
patriotisme est donc un moyen d'action très puissant 
sur la sentimentalité des masses, et il s'explique 
qu'on en ait si souvent usé et abusé tout en don
nant à ce grand mot retentissant des significations 
étrangement déviées. Il s'explique encore que, pour 
beaucoup, nier ou discuter ce sentiment paraisse un 
blasphème odieux, une ingratitude monstrueuse... 

Pourtant, l'observateur consciencieux sera bien 
forcé de reconnaître que, dès maintenant, il existe 
dans la société, deux catégories de gens pour lesquels 
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la notion de patrie, même réduite, comme nous 
venons de le faire, à ces éléments essentiels, est vide 
de sens. 

Au sommet de la hiérarchie sociale, il y a un 
groupe de privilégiés, possesseurs de fortunes telles 
que partout l'indépendance leur est assurée et qui 
vont, au gré de la mode et des saisons, passer leur 
vie désoeuvrée, au printemps, dans quelque capitale, 
en été, à la mer ou aux eaux, en automne, dans des 
châteaux, en hiver, dans le Midi. Qu'est-ce que l'idée 
de patrie peut bien leur dire, à ces cosmopolites 
déracinés? 

Tout en bas, au contraire, est la grande masse des 
prolétaires réduits à offrir leurs bras pour obtenir du 
pain, vivant au jour le jour, sans culture intellec
tuelle, sans loisir pour penser, pour se déplacer et 
voir d'autres cieux que celui sous lequel se gagne le 
salaire. Spécialement dans un pays comme le nôtre 
où fleurit la liberté de l'ignorance, où la longueur des 
journées de travail est exténuante, comment veut-on 
que les souvenirs historiques et les émotions d'art que 
j'évoquais tantôt aient une signification quelconque 
pour l'ouvrier qui travaille tout le jour, dort toute la 
nuit et recommence, au sortir de l'enfance jusqu'au 
tombeau ? La beauté de l'Ardenne et des champs de 
la Flandre, qu'importe-t-elle au mineur borain dont 
le plus extraordinaire déplacement est d'aller, une fois 
par an, à la foire de Mons? Qu'est-ce que l'idée de 
patrie peut bien leur dire, à ces trop enracinés? 

Au point de vue de l'évolution sociale, ce que 
pensent les premiers est fort indifférent. Ce sont des 
parasites élégants destinés à disparaître et l'influence 
de leurs idées, à supposer qu'ils en aient, est parfai
tement nulle. 

Il n'en est pas de même des seconds. Ceux-là sont 
la très grande majorité de la nation. C'est à eux qu'en 
cas de danger on demandera l'effort nécessaire au 
salut. Chair à travail, chair à canon, il faut vous 
sacrifier pour la patrie. Qu'est-ce que c'est que cela, 
la patrie? demanderont-ils dès qu'ils commenceront 
à penser et à discuter les ordres reçus. Et que leur 
répondrez-vous? 
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Je viens de noter, en effet, que l'amour du sol 
natal, pour la plupart de nos concitoyens, ne peut 
expliquer et justifier qu'un patriotisme de clocher, 
borné, souvent très étroit, et touchant par sa puérilité 
quand il n'est pas ridicule. Pour le hausser, pour 
l'élargir, comment ferez-vous ? 

L'instruction? J'entends bien. On enseignera dans 
les écoles la géographie nationale, l'histoire nationale, 
la grandeur nationale, avec un certain entraînement 
de Brabançonne et de festivités patriotiques. Soit! 
Mais le difficile sera de s'arrêter. 

Car, enfin, si encore une fois, j'ose essayer de 
juger d'après moi-même, je suis bien forcé de déclarer 
que la Meuse en amont d'Hastière me paraît tout 
aussi belle et tout aussi belge qu'en aval, que je me 
sens à l'aise dans le Grand-Duché de Luxembourg 
autant qu'en Ardenne, que sur la double place 
d'Arras. je me suis cru en F'iandre, et qu'un jour, au 
cours d'une promenade en bicyclette à travers la 
Thiérache, je me suis trouvé devant une maison où il 
me semblait que j'avais déjà vécu! Je suis imprégné 
jusqu'aux moëlles de littérature et d'histoire fran
çaises ; j'aime Bach, Beethoven et Wagner autant 
qu'un blond Germain ; enfin je me sens comme une 
autre patrie dans cette Toscane exquise qui est plus 
ensorcelante encore que ma terre natale. 

Alors ? 
D'élargissement en élargissement, nous arrivons 

aux conceptions philosophiques supérieures, celle des 
stoïciens : « Quelle est ta patrie? Ne réponds pas : Je 
suis d'Athènes, ou de Corinthe. Dis comme Socrate, 
je suis citoyen du monde», ou celle de l'épitaphe de 
Ludlow à Vevey, rapportée par M. A. Lalande (I) : 
Omne solum forti patria, quia patris. Pour l'homme 
de cœur toute terre est une patrie, étant du Père. 

Ainsi, sans culture intellectuelle, le patriotisme 
n'est pas compréhensible ; cette culture le crée, mais 
à mesure qu'elle s'étend, elle le détruit. 

La bizarrerie de ce phénomène nous conduit à 
constater qu'il faut ajouter un élément nouveau à 

(1) Libres Entretiens, 10 décembre 1905. 
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notre définition : l'attachement aux institutions que 
se sont données les hommes qui vivent sur un même 
sol natal. 

Cette notion est moderne et on ne la trouvera cou
rante qu'après 1789. Les temps précédents ont connu 
le patriotisme régional ; mais c'est à partir de la 
Révolution que dans l'immense effort qu'ils faisaient 
pour conquérir des libertés jusque-là inconnues, les 
Français résumèrent l'ensemble de ces libertés en un 
symbole indispensable pour constituer, à la place de 
la royauté disparue, l'unité nationale : la Patrie. Ce 
cri : la Patrie est en danger ! inspire les plus merveil
leux dévouements. Il suffit à la victoire de la France 
républicaine sur l'Europe coalisée et pendant tout le 
siècle qui suit, la Bourgeoisie organise sa victoire, 
récolte les fruits de la prodigieuse transformation 
sociale qui s'est opérée, et garde pour cet « Amour 
sacré de la Patrie » qui a fait son triomphe, un 
respect reconnaissant et jaloux. 

Que la Bourgeoisie désire conserver ce qu'elle a si 
laborieusement acquis et l'organisation sociale, basée 
sur la propriété individuelle, qui lui est si confortable, 
c'est assez compréhensible. Qu'elle voie avec humeur 
discuter le patriotisme qui était un si commode res
sort pour pousser les masses à défendre sa politique, 
c'est encore très explicable. Mais il ne l'est pas moins 
que le prolétariat, revenu des emballements de la pre
mière heure, commence à se demander si, sous pré
texte de patriotisme, on ne lui fait pas tirer les mar
rons du feu. 

Du moment où le patriotisme comprend, outre 
l'amour du sol natal, l'amour et la défense des insti
tutions de l'Etat, il est légitime, il est nécessaire que 
pour tout homme qui réfléchit sa conduite, ce patrio
tisme se proportionne aux avantages qu'il retire de 
ces institutions. 

Or, il n'est pas niable que si la nation belge toute 
entière a vu croître sa prospérité depuis soixante-
quinze ans, ces bienfaits se sont répartis d'une 
manière fort inégale entre la bourgeoisie capitaliste 
et le peuple travailleur. Je renvoie ceux qui vou
draient des preuves à mon affirmation aux substan-

4 



684 LA PATRIE 

tielles études de mes amis Bertrand, De Brouckère et 
Huysmans (I). 

Cela étant, n'est-il pas vraiment stupéfiant de con
stater que la bourgeoisie a poussé l'astuce et le para
doxe jusqu'à, sous couleur de patriotisme, faire 
défendre ses privilèges par les fils des prolétaires? Le 
remplacement militaire, obstinément maintenu par le 
« patriotisme » bourgeois, restera dans notre histoire, 
comme un exemple typique de l'égoïsme d'une classe 
et de son habileté à duper ceux qu'elle exploite. 

Mais les plus audacieuses duperies ont une fin. Un 
moment vient où les plus dociles entendent savoir où 
on les mène et les raisons de leur docilité. L'ouvrier dit : 
Et que me font à moi, vos libertés dont je ne puis 
user? Vos institutions dont je n'ai point ma part? 
Vous m'avez longtemps refusé le droit de vote, et 
quand vous me l'avez accordé, ce fut pour me signi
fier que je compterais seulement pour un tiers ou un 
quart. Si j'étais Français, j'aurais le suffrage uni
versel; si j'étais Allemand, j'aurais le bénéfice d'un 
ensemble de lois me protégeant contre l'accident, la 
maladie et la vieillesse; si j'étais... Mais que m'im
porte, à moi, d'être Belge, Français, Allemand ou 
toute autre chose? Serais-je moins l'esclave attaché à 
l'usine, peinant sans relâche pour nourrir les miens, 
soumis aux ordres des contremaîtres, sans indépen
dance, sans liberté, parce que sans propriété dans un 
monde où la propriété est tout. J'ai travaillé en Angle
terre et en Espagne, me disait l'autre jour un ouvrier 
verrier; c'était, à bien peu de choses près, la même 
existence que chez nous. J'ai été envoyé en Russie, 
me contait un ouvrier métallurgiste; on n'y est pas 
plus mal qu'ici. 

« Les ouvriers n'ont pas de patrie et ne peuvent 
être patriotes, dit un bûcheron dans l'enquête du 
Mouvement socialiste; le mot de patrie n'a servi 
jusqu'ici qu'à une minorité d'hommes pour main
tenir dans la servitude la masse des travailleurs 

(1) Soixante-quinze années de Domination bourgeoise (183o-
1905), par C. HUYSMANS. DE BROUCKERE et BERTRAND. Edition 
Germinal, rue Hautport, 29, à Gand. 1 fr. 
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inconscients. L'internationalisme ouvrier ne peut 
connaître d'autres frontières que celles qui séparent 
les classes. Il ne peut et ne doit avoir d'autre but que 
d'organiser la guerre des travailleurs de tous les pays 
contre les capitalistes de tous les pays. » 

Un autre, encore : « Les ouvriers n'ont que faire 
de l'idée de Patrie, eux qui ne possèdent rien et se 
trouvent par surcroît être exploités par une classe qui 
sait bien être internationaliste quand ses intérêts sont 
en jeu. Il nous faut combattre ceux qui à l'abri de 
l'étiquette patriotique, exploitent tous les moyens ten
dant à l'asservissement des travailleurs, se moquent 
au surplus, comme d'une guigne, des destinées de la 
Patrie, du moins telle qu'ils semblent vouloir la défi
nir aux autres. D'ailleurs, la Patrie d'un travailleur 
ne saurait être que là où il vit bien et jouit de la 
somme de bien-être que devraient posséder tous les 
hommes. » 

Fi ! que voilà de grossiers propos, plats et sans élé
gance, diront les esprits distingués. Fort bien ! Mais 
la question n'est pas de savoir si tout cela est brutal, 
elle est de savoir si l'on a quelque chose de sérieux à 
répondre à ces protestations farouches. 

* * 

On a essayé de répondre — et Jaurès l'a fait en 
France avec tout l'éclat et l'abondance de son argu
mentation éloquente — que le plus pauvre, le plus 
déshérité, le plus dépossédé de tout droit participait 
pourtant au trésor commun de libertés, au patrimoine 
historique, artistique et scientifique de la Nation et 
qu'il fallait maintenir intacte l'âme nationale. 

Qu'il y ait quelque vérité dans une telle réponse, 
je ne prétends pas le nier. Qu'il soit certain, par 
exemple, que le régime capitaliste, tant décrié, con
stitue un notable progrès sur le régime du travail à 
domicile, sur le servage, sur l'esclavage, je l'accorde. 
Et les plus malheureux de nos ouvriers auraient un 
intérêt manifeste à s'armer contre le conquérant qui 
voudrait rétablir l'esclavage. Mais cette hypothèse 
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n'est-elle pas bien théorique et est-ce ainsi que dans 
le fait, la question se pose? N'est-il pas plus vrai de 
dire qu'entre tous les peuples de civilisation occiden
tale, il n'y a plus, pour un ouvrier, que des différences 
légères dans la manière de la domination. Et ces dif
férences valent-elles le sacrifice suprême, celui de 
l'existence? 

Quant au patrimoine historique, artistique ou 
scientifique, j'ai déjà dit que ce genre d'argument 
touchait peu la classe ouvrière. Et l'on ne saurait 
lui donner tort, pas plus qu'à un aveugle qui préfé
rerait une soupe au lard à un Boticelli. L'égoïsme 
bourgeois a entendu conserver pour lui seul le 
merveilleux patrimoine des ancêtres ; faut-il s'étonner 
que les ouvriers inaptes à en jouir en fassent peu de 
cas et préfèrent des satisfactions plus palpables? Les 
premiers chrétiens ont-ils eu pitié des chefs-d'œuvre 
de la Grèce antique? 

L'âme nationale, enfin, c'est un mot bien creux. 
Comme celle des individus, elle évolue et se modifie 
sans cesse. Bien prétentieux sont les théoriciens qui 
osent dire qu'elle est comme ceci ou comme cela et 
que, par conséquent, elle doit se diriger par ci ou 
par là. Laissez-la donc aller; elle saura bien trouver 
toute seule la direction qui correspond le plus réelle
ment à sa nature et à son passé. Si l'âme gauloise, 
jadis éprise de gloire militaire, en comprend à 
présent la vanité, soyez bien persuadé que son irré
sistible énergie saura bien s'attester d'autres manières 
et ne croyez pas le monde fini parce qu'il entend se 
développer autrement que ne le lui ont indiqué les 
idéologues ! 

On peut encore, toutefois, disserter sur l'âme 
latine et sur l'âme germaine qui sont des réalités ; 
mais que dire de l'âme belge? 

Cette aimable fantaisie pour littérateurs a obtenu 
le plus grand crédit dans nos milieux gouvernemen
taux et officiels qui y ont vu un excellent moyen de 
remettre à neuf un patriotisme un peu languissant. 
En cette année qui vient de finir, les variations sur 
le soixante-quinzième anniversaire ont trouvé, dans 
1' « âme belge », un leit motiv assez piquant. On en a 
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usé. On en a même abusé. Car, si tous les fonction
naires émargeant au budget de l'Etat Belge, ont de 
péremptoires raisons pour se découvrir une âme 
belge, il n'en est pas de même des esprits indépen
dants dont quelques-uns se sont laissé aller aux 
paradoxes le plus vertigineux. 

M. Edmond Picard, qui, par la clarté de ses 
exposés, la vivacité de son intellectualité toujours en 
éveil, l'allure chevaleresque de sa vie, est bien, quoi
qu'il s'en défende comme d'une tare, l'âme la plus 
française qu'on puisse trouver, fut un des inventeurs 
de l'âme belge. Son jugement aiguisé lui révéla rapi
dement que soixante-quinze ans — même de paix, de 
bonheur et de prospérité, air connu — étaient vrai
ment une bien pauvre durée pour former une âme 
nationale et il partit, dans l'histoire, à la recherche 
d'arguments à l'appui de sa thèse. On trouve, dans 
l'histoire, comme on sait, tout ce qu'on veut. Et 
d'habiles avocats — car Me Picard fut suivi par une 
pléiade enthousiaste de disciples du Jeune Barreau 
bruxellois — ne devaient pas chercher bien longtemps. 
Au reste, le hasard les servit à merveille. 

M. Pirenne leur apporta une collaboration déci
sive. Il refit l'histoire de Belgique de la manière la 
plus attachante qu'il se pouvait, avec une érudition, 
une méthode, une autorité qui arrachèrent des cris 
d'admiration. Il démontra que, pendant plusieurs 
siècles, celles de nos provinces qui faisaient partie de 
l'Empire allemand avaient cherché à s'en détacher, 
tandis que celles qui étaient vassales des rois de 
France faisaient le même effort. Il n'alla pas plus 
loin. Il ne prétendit point qu'une communauté de 
vie ait existé, à un moment quelconque, fût-ce même 
comme aspiration, entre ces deux territoires férus 
d'indépendance. 

Mais ce fut assez. Du parallélisme très naturel de 
ces deux mouvements analogues, on déduisit ingé
nieusement que si ces deux parties extrêmes d'Etats 
mal centralisés avaient cherché toutes deux à alléger 
ou à rompre les chaînes qui les liaient, ce ne pouvait 
être que pour se rapprocher, pour s'unir, pour 
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chanter, dès le XVe siècle, d'ardentes Brabançonnes : 

Flamands! Wallons ! Ce ne sont que des prénoms. 

Belges est notre nom de famille. 

On aperçut, à la création arbitraire du Congrès de 
Vienne de 1815, les raisons historiques les plus loin
taines; et je ne sais pas pourquoi on n'a pas prétendu 
que les Ménapiens et les Aduatiques rêvaient déjà 
d'une commune royauté constitutionnelle! 

Que tout cela, malgré tant de talent dépensé, est 
artificiel! Et combien, à nouveau, nous y rencon
trons un exemple de cette tendance qu'ont les hommes 
à disposer les faits selon leurs idées, tandis qu'il serait 
si simple et si raisonnable de disposer les idées selon 
les faits! 

Or, le fait évident pour qui, sans préjugé, traverse 
notre pays, des forêts de l'Ardenne aux plages de la 
Flandre, c'est que nous sommes faits ethniquement 
de deux races bien différentes, que nous sommes deux 
morceaux détachés des deux grandes civilisations 
voisines, la française et la germanique. Le signe exté
rieur le plus manifeste d'une race, d'une âme collec
tive, c'est la langue; je n'ai pas à démontrer cela. Je 
n'ai pas à démontrer non plus qu'une moitié de nos 
compatriotes parlent flamand sans comprendre le 
français; que l'autre moitié parle français sans com
prendre le flamand. Et parmi la très petite minorité 
qui parlent les deux langues, il n'est qu'une minorité 
infime pour qui l'une de ces deux langues ne soit pas 
une langue étrangère, au même titre que l'anglais ou 
l'italien. 

Cela seul devrait suffire, étant significativement 
révélateur. Mais, dans tous les domaines, la dualité 
s'affirme à ceux qui veulent regarder. Prenez une 
carte où l'on aura figuré le résultat des élections et 
vous constaterez que la division des opinions poli
tiques correspond à la division des langues et des 
races. Une autre manifestation de la vie collective, 
est la croyance religieuse. A cet égard encore, la 
dualité s'atteste encore : la foi catholique est restée 
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très vive en Flandre; elle n'est plus que traditionnelle 
en Wallonie. Interrogez enfin le blason populaire : il 
vous fournira en Flandre quantité de traits désobli
geants pour les Wallons, en Wallonie, des équiva
lents pour les Flamands. 

Depuis soixante-quinze ans, les deux races vivent 
côte-à-côte, sans se fusionner, mais en se rapprochant. 
La cordialité de leurs rapports n'a guère été troublée. 
Elles ont eu un même gouvernement. Il en est résulté 
nécessairement des croisements. Les métis qui en 
sont issus ont peut-être une âme belge. Sont-ils meil
leurs que les autres? M. Edmond Picard, en les glo
rifiant, me paraît avoir oublié une théorie qui lui 
est chère et qu'il a, avec sa verve coutumière, déve
loppée dans certains de ses ouvrages, notamment 
la Synthèse de l'aryano sémitisme(i); je parle de 
cette thèse d'histoire naturelle qui veut que les 
croisements ne donnent, en fait d'élevage, que des 
produits inférieurs. Il en a donné maints exemples 
frappants et assez persuasifs ; je me garderai bien 
toutefois d'appliquer cette théorie aux « Belges ». 

Mais à toute propagande de nationalisme belge, 
j'opposerai en m'emparant des arguments mêmes de 
mon interlocuteur, mon nationalisme wallon. J'exal
terai ma terre natale, la Wallonie et ma race, la fran
çaise. 

Sur l'intensisé du sentiment wallon, voyez le der
nier congrès tenu à Liège (2) ; sur la facilité de nous 
rattacher à la France, voyez les ouvrages de 
M. du Bois (3). 

Je sais qu'il n'en faudra pas plus à certains flamin
gants pour proclamer que je rêve le démembrement 
de la Belgique et l'annexion à la France. Ce sont là 
procédés familiers à certaines polémiques; mais ce 
que j'écris ici n'est ni pour les imbéciles ni pour les 
adversaires de mauvaise foi. Les autres compren
dront que constater qu'il y a deux époux dans un 

(1) EDMOND PICARD. La Synthèse de l'aryanu sémitisme. 
(2) Wallonia, numéro d'octobre 1905. Liège, 10, rue Henkart. 
(3) ALBERT DU BOIS.La Veillée de Jemappes, Belges ou Fran

çais. La République Impériale. 
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ménage assorti n'implique pas qu'on souhaite leur 
séparation. 

Nous avons eu, en ces vingt dernières années, un 
mouvement littéraire d'un éclat, d'une variété, d'une 
intensité admirable : Lemonnier, Eekhoud, Verhae-
ren, Maeterlinck, Demolder, et tant d'autres, sont 
des écrivains français. Il paraît qu'il y a aussi un 
mouvement littéraire flamand très remarquable, c'est 
possible; mon insuffisante connaissance de cette 
langue ne me permet pas de l'apprécier. Je constate 
seulement qu'il y en a deux. La Jeune Belgique, la 
vaillante revue d'antan,et la Belgique, la récente, sont 
des revues belges d'expression française. Leur titre 
est donc trop ambitieux, à moins qu'elles ne préten
dent négliger les trois millions de Belges inca
pables de comprendre ce qu'on y a publié (1). Cette 
simple remarque révèle à nouveau la dualité qu'on 
s'efforce de cacher dans cette invention de l'âme belge. 

Je ne vois aucun avantage à nous égarer ainsi, à 
ajouter, avec la croyance en l'âme belge, un mensonge 
conventionnel de plus à tous ceux qui nous régissent 
déjà. Le monde dirigeant peut yêtre intéressé, carc'est 
une raison de conservation à invoquer par lui auprès 
des naïfs. Le gouvernement actuel peut aussi y ren
contrer un avantage, l'âme belge est une excuse com
mode pour justifier les injustices constantes que nos 
maîtres flamands commettent au détriment de la 
Wallonie. 

Quant à nos écrivains et à nos artistes, ils n'ont 
rien à gagner non plus à se laisser éblouir par ces 
joyeux paradoxes. Jadis, les bourgeois obtus affec
taient de croire que, parce que Belge, on ne pouvait 
avoir du talent; il serait tout aussi ridicule de ren
verser aujourd'hui la proposition, de dénier tout 
mérite à l'étranger et de croire qu'il suffit' d'être 

(1) Il n'est peut-être pas très aimable d'enlever aux hôtes qui 
veulent bien vous accueillir des illusions auxquelles ils parais
sent tenir beaucoup. Aussi je m'excuse de faire remarquer à La 
Belgique, si férue de l'âme belge, qu'elle n'est qu'une demie-
Belgique : la française. Elle en sera désolée; et pourtant, dans 
mon esprit, je ne saurais lui faire de compliment plus flatteur! 
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Belge, de peindre ou d'écrire belge pour être un 
grand homme ! 

* * 

Reste toujours à savoir ce que la bourgeoisie peut 
bien répondre à la classe ouvrière quand celle-ci con
teste, non qu'elle puisse avoir certains intérêts à la 
conservation de la patrie (en cette forme, la dénéga
tion est trop absolue ; mais cette forme est outran-
cière à dessein, et nécessairement, pour affirmer la 
vérité qu'elle contient), mais que ces intérêts sont, 
dans tous les cas, très inférieurs à son intérêt de 
classe, à son intérêt international de travailleurs 
exploités? 

Rien de valable, à mon sens. Et la preuve, c'est 
qu'on ne discute plus, on frappe. Un homme déclare 
partager ces idées : du coup il est proscrit, comme 
hérésiarque. Le Barreau de Paris, à l'unanimité, et 
à raison de ses opinions seules, le déclare indigne de 
porter la robe. Le jury de Paris le déclare coupable 
et digne de quatre années de prison. 

On cherche vainement un motif de raison à 
d'aussi rigoureuses décisions. Il n'y en a pas. Il n'y 
a que des motifs de foi. L'antipatriote est coupable de 
ne pas croire au patriotisme. La sentence du Conseil 
de l'Ordre, cet effarant procès des antimilitaristes, 
rappellent d'une façon saisissante les procès d'hérésie, 
qu'on pouvait croire impossibles au XXe siècle. 

Et nous touchons ici à une des acceptions les plus 
répandues du patriotisme; pour beaucoup, c'est un 
dogme, une conception au-dessus et en dehors de la 
critique et du libre examen, une foi, une sorte de 
religion. Les sociétés anciennes reconnaissaient pour 
lien commun, la foi religieuse, malheur alors à qui 
niait ou discutait cette foi! C'était l'ordre social 
même qu'il niait et dont il ébranlait les assises. Les 
sociétés modernes ont pour ciment la foi patriotique, 
malheur de même à qui nie et discute cette foi; c'est 
l'ordre social entier qu'il menace et qui se venge! 

Et cette assimilation du sentiment patriotique au 
sentiment religieux explique encore les innombrables 
malentendus qui se produisent sur ces sujets parmi les 
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hommes. Pour qui pense aux admirables vérités 
d'amour, aux merveilleux élans d'idéal dont la reli
gion a enrichi l'âme humaine, il est pénible et révol
tant de la voir attaquer; mais si celui qui l'attaque 
vise les basses superstitions dégradantes, la féroce 
intolérance, ou les impitoyables oppressions qu'a éga
lement produites la religion, n'a-t-il point raison pour
tant dans ses diatribes? De même, patriotisme évo
quera pour certains, la bravoure, les dévouements 
généreux et héroïques, les sacrifices magnanimes; et 
pour d'autres, le prétexte sonore des plus viles 
machinations des aigrefins de la finance, des brigan
dages licites ou des ambitions maladives (1). Les uns 
et les autres défendront leur opinion avec l'ardeur 
passionnée que comportent de telles causes, et tous 
auront tort, et tous auront raison. 

Serons-nous parmi ceux qui se lamentent ou qui 
s'indignent, ou bien parmi ceux qui se réjouissent et 
qui espèrent, en assistant à l'agonie de cette grande 
idée qui depuis plus d'un siècle semblait au-dessus de 
nos controverses? Je n'hésite pas à répondre : je suis 
de ceux qui se réjouissent et qui espèrent. Il ne faut 
jamais craindre la vérité, et bien qu'il faille souvent 
pour la dégager de l'erreur, des heurts et des souf
frances, elle est toujours, en définitive, salutaire et 
féconde. 

L'esprit du libre examen a pu mettre en péril les 
sociétés religieuses; il nous a conduits à des compré
hensions plus exactes et plus hautes. La propagande 
antipatriotique peut mettre en péril la constitution 
actuelle des sociétés modernes; elle nous conduira à 
des organisations supérieures et plus justes. 

J'y vois, dès maintenant, la promesse d'un bienfait 
tant imploré, tant réclamé, et qui paraissait si loin et 
si chimérique : la fin des guerres. 

Car, coïncidence singulière, ce mouvement parti 
d'en bas, dominé par le plus brutal instinct matériel : 
l'internationalisme ouvrier, se rencontre, pratique-

(1) " Le patriotisme est le suprême argument des scélérats. » 
11 est bon de rappeler ce mot d'un parlementaire anglais qui 
paraissait s'y connaître. 
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ment, avec un mouvement parti d'en haut, de l'élite, 
dicté par les plus hautes aspirations vers l'idéal : le 
pacifisme. Les uns et les autres travaillent pour la 
paix. Les uns et les autres veulent qu'un jour vienne 
où les peuples iront comme les individus aujourd'hui, 
sans armes et sans que leur sécurité soit menacée ; les 
uns et les autres veulent que la barbarie des massa
cres et des batailles ne soit plus qu'un souvenir 
monstrueux, comme l'anthropophagie, les sacrifices 
humains, ou l'esclavage. 

Mais le mouvement pacifiste, malgré ses intentions 
généreuses, restait bien pauvre en résultats. L'ironie 
du destin a voulu que le souverain qui avait eu, dans 
ses jeunes années, le beau geste de convoquer la Con
férence de La Haye, se soit couvert de sang plus 
qu'aucun monarque au monde, jusqu'à en étouffer. 
En dépit des arbitrages internationaux, des congrès 
interparlementaires, des prix Nobel, tous les Etats de 
la terre continuaient, jusqu'à l'épuisement, des arme
ments colossaux. 

La fin des guerres? Allons donc, Mme la baronne 
de Suttner est une vaillante femme, un peu idéa
liste, et M. Charles Richet (I), un philosophe fort 
distingué, mais il nous faut des guerres, disaient 
— pensaient tout au moins — les militaires de tout 
grade, impatients d'avancement et d'aventures; il 
nous faut des guerres, disaient les financiers et les 
gens d'affaires avides de butin ; il nous faut des 
guerres, disaient les marchands et fournisseurs des 
armées, prêts à ramasser de louches bénéfices dans le 
sang et des larmes ; il nous faut des guerres, disaient 
les gouvernants, heureux de diversions en cas de diffi
cultés intérieures; il nous faut des guerres, disaient 
les politiciens espérant le triomphe de leur coterie et 
la chute de la faction rivale ; il nous faut des guerres, 
écrivaient des journalistes en quête d'un article bril
lant. Et tout cet odieux chœur d'égoïstes sinistres : 
les puissants du jour, laissait se poursuivre avec une 

(1) Lire la belle étude Je M. CHARLES RICHET : La Paix et la 
Guerre, dans les Cahiers de la Quinzaine, octobre 1905, Paris. 
S, rue de la Sorbonne. 
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indulgence méprisante, la généreuse campagne paci
fiste. 

Mais voici que l'indispensable instrument de tous 
ces forfaits, commence à penser, à raisonner, à com
prendre, et qu'il dit tout net : Officiers, spéculateurs, 
marchands, gouvernants, politiciens et journalistes, 
vous voulez qu'on se batte? Eh bien! battez-vous, 
dévorez-vous si cela vous plaît, mais moi je ne me 
bats plus pour vous ! 

Qu'une pareille détermination ait des motifs moins 
nobles que celle du soldat Owen, cette émouvante 
création de Romain Rolland (1), je ne le contesterai 
point ; mais c'est précisément parce que les motifs en 
sont peu élevés, simples et d'ordre matériel, qu'elle a 
grande chance de se généraliser. 

Plus de soldats ; plus de guerre. Et voilà comment 
l'antimilitarisme ouvrier fait mieux que les plus élo
quentes prédications pacifistes. 

Oh ! je sais bien que ce ne sera pas pour demain. 
La masse du peuple est encore sans conscience et 
sans énergie. La grande majorité se compose de 
pauvres êtres soumis et passifs, aussi misérables intel
lectuellement et moralement qu'ils le sont physique
ment et économiquement. Il y a en Belgique, même 
dans la classe ouvrière, des âmes serviles qui sont 
remplies d'attendrissement par un salut d'un person
nage huppé quelconque; il y a, à Paris, même dans 
la classe ouvrière, des gens qui ont bêtement hurlé 
hier « A Berlin! » et qui le répéteront peut-être 
demain ; il y a, à Londres, même dans la classe ou
vrière, des impulsifs qui acclamaient les jingoïstes les 
plus exaltés; il y a, à Tokio, des frénétiques qui ont 
fait des émeutes contre la Paix de Portsmouth. Il y a 
partout des suiveurs et des dupes, et l'on n'a pas 
encore vu des moutons dévorer leur berger. 

Mais patience! Il y a partout déjà, tandis qu'au 
sein des Parlements (2) les démocrates affirment 
solennellement le droit du peuple à vouloir la paix, à 

(1) ROMAIN ROLLAND, Le temps viendra. Cahiers do la 
quinzaine. Paris, 8, rue de la Sorbonne. 1905. 

(2) Récents discours de Jaurès et de Bebel. 
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être au moins consulté sur la guerre, des socialistes 
révolutionnaires qui pensent à donner à ces discours 
une sanction immédiate et pratique. Chez les travail
leurs du charbon et du fer, chez les bûcherons et les 
paysans, l'idée de la grève générale militaire fait son 
chemin. Il ne faut pas que ses fervents soient bien 
nombreux pour qu'ils constituent rapidement, poul
ie Pouvoir en cas de guerre, un danger intérieur 
venant compliquer le danger extérieur. Et plus ils 
seront nombreux et résolus, plus la guerre deviendra 
difficile. 

A travers quels abominables déchirements et dou
leurs, ce rêve éperdu de la fraternité des souffrants se 
réalisera-t-il? Par quels drames et quelles catastrophes 
l'Humanité se délivrera-t-elle enfin de son cruel éga
rement? Comment mourra la guerre? Peut-être sur 
un champ de bataille, au lendemain d'un siège, par la 
réconciliation des belligérants : travailleurs adeptes 
d'une même doctrine, ainsi que l'a prestigieusement 
prévu dans les Aubes, notre grand poète Verhaeren? 

Peut-être? Qui sait? Mais ce que je sais, c'est que 
l'internationalisme ouvrier rapproche cette heure 
attendue. Elle vient, elle viendra. Après des siècles 
d'angoisse, voilà que nous pouvons répéter, avec 
quelque espoir, la clameur magnifique du prophète 
juif : Le temps viendra, quand tous les hommes 
sauront la vérité, quand ils fondront les piques pour 
les faux, les sabres pour les herses et quand le lion 
s'étendra auprès de l'agneau. Le temps viendra... 

J U L E S DESTRÉE. 



HENRI BAES 
P E I N T R E - D É C O R A T E U R 

Il y a un tiers de siècle, un jeune ouvrier peintre 
prenait tous les soirs, sa besogne terminée, le chemin 
de l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, alors 
installée dans les sous-sols de l'actuel Musée ancien. 
C'était un apprenti songeur, inquiet, et qui, tout en 
peignant le jour entier les façades de maisons bour
geoises, le plafond des appartements et la cage des 
escaliers, rêvait de pouvoir orner toutes ces surfaces 
froides et monotones de compositions originales, en 
rapport avec leur cadre, en harmonie avec leur ligne 
architecturale. Son séjour à l'Ecole fut une désillu
sion ; il eut vite le dégoût de l'éducation convention
nelle et sacrifia pendant des années, au désir de 
pouvoir dessiner, l'inéluctable ennui des leçons infruc
tueuses. Henri Baes doit son caractère en grande 
partie à la contrariété que connut son adolescence. 
L'impossibilité de cultiver son instinct, de lui laisser 
suivre son cours impétueux, a augmenté sa volonté 
de réaliser son espoir, a fait mûrir en son esprit les 
fruits de longs raisonnements, qui sont devenus des 
lois. Copier des gravures, des plâtres, s'efforcer 
d'imiter le mieux possible des choses inanimées, cela 
n'entrait pas dans l'humeur de l'artisan, que la vie 
attirait par ses mille manifestations, que la nature 
séduisait éperdûment. 

Il a retiré de ce passage à l'Académie un sens de 
l'enseignement rationnel admirable, qu'il a commencé 
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par s'appliquer à lui-même, devenant son propre 
élève. La négligence totale où restait l'art du décor, 
de l'ornementation, lui donna l'envie de rénover cet 
art qu'il n'était plus possible à personne d'embrasser, 
puisqu'on n'en organisait pas l'étude. Il existait, à 
vrai dire, une classe de peinture décorative. Mais elle 
était établie sur des bases tellement singulières, qu'il 
n'en était jamais sorti un décorateur. Des canons 
étroits paralysaient les élèves, des règles strictes 
tuaient leur initiative, et l'ordonnance rigoureuse des 
cours intimidait tout le monde et rendait même hon
teux les véritables tempéraments, qui ne résistaient 
guère à pareille oligarchie. Dans ce cerveau cher
cheur, l'observation, la réflexion firent naître tout un 
système d'application du savoir professoral. Au mal 
qu'il reconnaissait, il avait le remède. Et logique
ment il en profita le tout premier. Dans son travail il 
se dicta désormais des règles nouvelles, qu'il suivait 
scrupuleusement, livré à la joie jalouse de se donner 
raison en créant sa propre personnalité, en la com
plétant par une docile obéissance à des principes 
intimes. Il dut attendre vingt ans pour dispenser à 
des disciples dévoués et emballés la récolte probante 
de cette culture esthétique. Le jour où il devint titu
laire du cours supérieur de composition ornementale 
à l'Ecole des Arts Décoratifs, fondée en 1887 par le 
bourgmestre Charles Buis, il put enfin se flatter de 
commencer l'œuvre de rénovation esthétique dans le 
domaine qu'il avait conquis. 

Jusqu'à trente ans, Henri Baes resta au service 
d'un entrepreneur de peinture; il était devenu le chef 
de l'atelier de dessin de cet industriel, qui savait 
apprécier ses mérites et se gardait bien de contre
carrer son inspiration. Les manifestations du talent 
de l'artisan grandissaient en originalité. Maître de 
lui-même, assuré de la nouveauté de son expression, 
il quitta son patron. On était en 1880. Recommandé 
au gouvernement de son pays par des admirateurs de 
ses ouvrages, il obtint de décorer les principaux com
partiments de l'Exposition nationale de Bruxelles, 
célébrant le Cinquantenaire de l'Indépendance de la 
patrie. Ces travaux, empreints d'une distinction 
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élégante, furent cependant peu remarqués par le 
grand public. Dans une Exposition on a bien autre 
chose à regarder. Henri Baes ne le regretta point. Il 
suivait sa voie et poursuivait son but avec ténacité. 

Il est plus difficile pour un érudit d'avoir une idée 
neuve que pour un ignorant ; l'homme sachant doit 
se méfier de la réminiscence, celui qui ignore possède 
la spontanéité. Mais l'homme instruit qui parvient à 
créer est d'autant plus puissant qu'il sait discipliner 
son savoir et le faire servir au bénéfice de sa création. 
Henri Baes s'est familiarisé avec ce qui a été conçu 
et exécuté avant lui. Il a analysé les façons diverses 
dont les peuples, à travers les âges, ont orné leurs 
demeures, illustré de fresques leurs monuments, 
enjolivé de peintures les frontons, les murs de leurs 
habitations. Il sait les circonstances qui guidèrent le 
goût des hommes de tous temps, quels sont les faits 
qui marquèrent d'un cachet spécial l'extériorisation 
de leur vision ornementale et créèrent les styles. Ce 
qu'il a appris, lui a depuis longtemps démontré qu'un 
style ne s'innove pas, qu'il faut autre chose que le 
désir obstiné de quelques individus pour assurer sa 
floraison. Le style est fils des événements. Il montre 
dans sa généalogie le mariage de l'histoire et des 
soucis, de l'orientation d'une époque. La gloire 
austère du temps du roi-Soleil, sa puissance luxueuse, 
sa diversité morale, tout cela se traduit dans les lignes 
mêmes, sévères et maniérées à la fois, du style 
Louis XIV. Un simple boudoir de style Louis XV 
évoque avec éloquence le raffinement, le manque 
d'équilibre, la versatilité du règne suivant. Le style 
Louis XVI est tout de grâce et de finesse exquise. 
Chaque style accomplit une mission, naît, grandit, 
meurt, en engendre un autre. A certaines époques on 
constate des retours au passé, dus à une conformité 
de penchants, de mœurs ; parfois de véritables sautes 
se produisent, précisément occasionnées par quelque 
accroc dans un mouvement, par une interruption 
dans sa marche ascendante. 

Au cours d'une conversation avec Henri Baes, le 
décorateur me confiait une opinion vraiment remar
quable sur la caractérisation de nos arts mineurs 
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contemporains. L'emploi de la ligne courbe, généra
lisée à la suite de l'usage pondéré, réfléchi qu'en ont 
fait, un peu partout, des architectes, des artisans de 
valeur incontestable, a donné lieu à une débauche 
d'arabesques, d'entrelacs, d'enroulements sans suite, 
appliqués à tout propos et à propos de rien, dans le 
bâtiment, dans le mobilier, dans la majolique, dans 
le bijou, dans l'illustration du livre, dans la peinture 
décorative. C'est devenu l'école de la brindille, de la 
fioriture, du copeau. Cela est fol, puéril, audacieux, 
irréfléchi. Notre époque est là dedans tout entière. 
Mais cette débauche fait naître la réflexion, le discer
nement ; le travail d'élimination s'opère. Le raison
nement reprend le dessus et le goût reconquiert son 
autorité. 

Et précisément ce goût nous ramène aux pro
ductions du premier empire, qui répondent par leur 
aspect au besoin de posséder un art solide, bien assis 
et splendide, qui caractérise le début du XXe siècle. Le 
style d'il y a cent ans, né cependant, bien qu'on le 
conteste souvent, avant les conquêtes napoléoniennes 
mais alimenté par l'éclat de leur gloire, disparut en 
pleine florescence. La Restauration fut aussi la réac
tion. Tout logiquement la politique imprima son 
sceau à l'orientation subséquente. 

Le style empire aurait dû parcourir toute la pre
mière moitié du XIXe siècle. Une bataille arrêta son 
évolution totale. La génération actuelle par instinct 
le reprendra, le reprend déjà; et de ce style rénové, un 
peu lourd, un peu massif, un peu trop cossu, le sens 
moderne de la ligne ondulante, spirituelle, caressante 
à l'oeil, fera une chose riche et forte, pratique et 
agréable, dont notre vie s'accoutumera à ravir. Le 
style qui doit particulariser nos sociétés contempo
raines sera né d'un fiévreux désir de nouveauté 
greffée sur l'unanimité d'une direction rétrospective. 
Répétition d'un phénomène souvent observé dans les 
civilisations anciennes et modernes. Opinion qui 
semble devoir se réaliser. 

L'art du décor est un art particulièrement ingrat. 
Forcément il doit se borner, puisqu'il est esclave du 
cadre. « La décoration, a dit Paul Rouaix, est secon-

5 
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daire en ce sens qu'elle dépend étroitement de l'en
semble qu'elle décore, qu'elle en naît, qu'elle en sort, 
qu'elle lui est entièrement liée » Un décorateur est 
tenu, pour chaque ouvrage, en vertu de la diversité de 
l'architecture, de modifier sa vision, de la trans
former; il faut que sa peinture ne bouscule pas l'am
biance, qu'elle se marie avec elle et que l'une et 
l'autre aident surtout par leurs qualités propres à se 
faire mutuellement valoir. La nécessité chez le déco
rateur fait loi bien souvent; et lorsque l'espace con
damne son charbon ou sa brosse à atténuer leur 
emportement, à réduire leur jet à des proportions 
rigoureuses, il n'est rien pourtant qui puisse per
mettre au décorateur de passer outre. C'est alors 
qu'on apprécie l'artiste. A la façon plus ou moins 
heureuse dont il tirera parti d'une surface réduite, 
d'une surface mal exposée et de forme torturée, on 
reconnaîtra sa maîtrise ou sa médiocrité. Voyez quel 
parti merveilleux Eugène Delacroix a tiré des pen
dentifs des cinq coupoles de la bibliothèque du Corps 
législatif, qui emprisonnaient le peintre dans une 
géométrie inexorable. Nous avons à la mémoire ce 
que disait Charles Blanc, à propos des œuvres, du 
créateur de la Barque du Dante ornant l'ancien salon 
du roi, au même Palais-Bourbon : « Sans percer les 
parois par des perspectives malencontreuses, sans 
rompre les lignes de l'architecture, mais au contraire 
en obéissant par tous ses mouvements à ses droites et 
à ses courbes, en les affirmant, le peintre a fait une 
véritable décoration murale qui enchante le regard et 
transporte la pensée dans ces hautes régions où la 
réalité se confond avec l'allégorie, où la vie raréfiée 
s'élève jusqu'au symbole. » Voyez aussi combien 
intime est l'accord entre les fresques de Raphaël au 
Vatican et l'œuvre décoratif de Jean d'Udine, si 
splendide, si riche, dans les Loges somptueuses de 
Bramante. 

Henri Baes, qui a beaucoup voyagé, qui est un 
homme instruit, n'ignore pas tout cela, sans doute. 
Sans vouloir le comparer à ces maîtres immortels et 
sublimes, je remarque qu'il s'inspire de leur exemple, 
quoiqu'il ne songe pas cependant à les imiter. Car, 
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en agissant ainsi il n'aurait jamais été original. Il a le 
respect de l'architecture qui doit limiter ses ouvrages 
et il donnera à ceux-ci le caractère compatible avec le 
bâtiment même abritant les parois qu'il doit recou
vrir. Mais par la magie de la tonalité, par la belle 
ordonnance de la ligne ornementale appliquée avec 
une recherche exquise, il fera chanter les murs sous 
la caresse de la lumière locale. 

Sous prétexte que la décoration doit être le com
plément de la construction, Henri Baes eut tout 
d'abord, par excès d'observation des règles, une 
vision par trop éthérée et nébuleuse. Chez beaucoup 
de gens, décoratif veut dire vague, effacé, brumeux, 
alors qu'il faut surtout entendre par-là : enveloppé. 
Henri Baes versa dans cette erreur. Un élève de Paul 
Delaroche, Gendron, qui eut beaucoup de talent, 
avait témoigné d'un défaut identique. Théophile 
Gautier a écrit de lui qu'il excellait « à condenser en 
un gracieux brouillard les ombres phtisiques des 
jeunes filles tombées avec les feuilles de l'automne ». 
Cependant Henri Baes, lui aussi, peut sortir, lors
qu'il le veut, « de cet extra-monde où voltigent des 
formes diaphanes ; le soleil ne fera pas évanouir son 
talent, comme il dissipe les fantasmagories de la 
mort ». Insensiblement il déchira cette brume qui 
gazait ses compositions initiales. Son tâtonnement 
lui fut salutaire ; il lui a conservé le souci de la dis
crétion dans la couleur et lui a accordé le don de 
comprendre admirablement la relation des choses 
interprétées. 

Le talent de Henri Baes se consacra initialement, 
de préférence, à la figure. La partie ornementale 
n'occupe dans ses premiers ouvrages que peu de 
place. Insensiblement, le paysage, la nature, l'atmo
sphère se substituèrent aux personnages. De plus en 
plus aussi l'artiste sacrifiait au goût pour l'ornemen
tation et exécutait, dans ce domaine spécial et char
mant de la décoration, des choses d'une nouveauté 
exquise auxquelles il doit la grosse part de son renom. 
Il n'a pas abandonné la figure humaine. Mais il 
l'utilisera d'une façon plus logique. Jadis, ses 
énormes peintures murales semblaient être des 
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tableaux agrandis, comme aussi, si nous renversons 
la proportion, certaines œuvres de numismatique 
paraissent être la réduction demédaillons.Tout objet 
doit avoir le caractère propre de sa destination. Henri 
Baes l'a compris. Amant fidèle des formes réelles, 
des silhouettes, de la vérité des plans, il ne se per
mettra pas de toucher à l'exactitude d'une seule ligne. 

Autour d'une femme symbolique, représentative, 
d'un dessin pur et d'une attitude exacte, il peindra un 
jardin idéal : une étendue de rive, un intérieur ima
giné. Pour aider à l'expression de la figure, pour 
augmenter sa signification, estimant qu'il ne faut 
point être esclave de la nature, il peindra, selon sa 
compréhension personnelle, des arbres en rouge, des 
chemins en vert, des eaux en violet; mais le tout 
semblera tellement vraisemblable, se mariera de 
manière si intime que ce cadre féerique prendra à nos 
yeux les apparences de choses vues et nous séduira 
par sa tranquillité suggestive et son repos senti. 

S'il doit décorer une maison, un palais construits 
dans un ordre classique, il parviendra, tout en exé
cutant ses ouvrages dans le style voulu, à mettre 
dans sa coloration, dans sa composition, une em
preinte de nouveauté subtile qui sera comme sa 
signature. Dans cet esprit-là il a peint l'intérieur du 
Théâtre communal de Bruxelles, un vrai bijou de 
reconstitution de renaissance flamande, dont la scène 
est ornée d'un rideau absolument splendide par la 
composition et le flou heureux des plis de la draperie. 
Ce théâtre est, comme on sait, l'œuvre de Jean Baes, 
frère de l'artiste, qui a introduit dans son monument 
des applications d'une hardiesse réussie. Victor 
Horta déclare qu'il doit beaucoup à Jean Baes, en ce 
sens que cet artiste a ouvert ses idées sur l'avenir en 
le poussant impérieusement dans la voie de la mo
dernité. 

Henri Baes tire un parti superbe de la flore; sans 
verser dans les erreurs de ceux qui font de 1' « art 
moderne » à outrance, en dépit du goût et du raison
nement, il sait styliser une plante, une fleur avec une 
simplicité surprenante. Il accuse leur caractère spé
cial et les rend éloquentes en les multipliant dans des 
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panneaux, en les introduisant dans des compositions 
allégoriques pleines de vie. Je connais de lui une oran
gerie dont la décoration, ayant pour thème le beau 
fruit à écorce d'or, cher au Roi-Soleil, est tout à fait 
ravissante d'inédit. Quand il se contente d'employer 
l'ornement, Henri Baes est sobre, pondéré, presque 
méticuleux dans la recherche de l'arabesque, de l'en-
trelac, de la frise. Il y fait preuve d'une large imagi
nation. Rien de plus beau dans ce domaine, que les 
ouvrages exécutés pour la Nieuwe of Litteraire 
Societeit de La Haye, en 1900. Ce sont d'immenses 
sgraffites, ornant le hall, la salle de lecture et la salle 
de conversation. Le centre de chacune des parois est 
occupé par une figure symbolique, d'allure impo
sante et d'une signification altière : La Symphonie, 
la Tragédie, la Poésie. Tout autour règne une déco
ration charmante, ingénieuse, toute une floraison 
d'essences diverses qui étendent leur branchages 
feuillus dans des enlacements, dans des parallèles 
exquis et gracieux. 

Henri Baes allie heureusement la figure et l'orne
ment. Il tient en cela de ses ancêtres, les ouvriers d'art 
de la Renaissance. Contemplez, pour vous en con
vaincre : la façade de son atelier, où deux femmes 
d'un dessin correct ont la distinction flexible des 
plantes qu'elles arrosent et dont elles cueillent les 
corolles ; les quatre panneaux si puissants de couleur 
du café du Nouveau Cirque, à Gand, dont la gorge 
montre une ornementation florale et animale parti
culièrement ravissante; le grand tympan d'un hôtel 
particulier de Francfort, qui est un chef-d'œuvre de 
simplification. Lorsqu'il n'utilise que la figure hu
maine, Henri Baes n'obtient pas une expression 
moins intense, moins significative. Il a peint, pour 
la salle de conférences des usines Solvay à Dombale, 
des compositions d'un art élevé, ayant pour sujet les 
sciences et les industries; ce sont des pages qui parlent 
véritablement : Une jeune fille accroupie tourne les 
feuillets d'un livre et pose un compas sur le globe 
terrestre; une autre, posée devant une enclume, 
chauffe à la flamme ardente d'un brasier une barre 
de fer. Toutes deux sont largement drapées et les 
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visages, les gestes ont ce caractère de vie et de vérité 
que seuls les observateurs de race savent imprimer à 
leurs interprétations. 

Quelle quiétude ne respire pas cette hautaine figure 
assise et casquée, peinte à la sanguine : les Arts, qui 
faisait la richesse du compartiment de l'Académie de 
Bruxelles à l'Exposition universelle de 1897? Et quel 
ravissement inspire aussi ce panneau intitulé L'Art 
appliqué, où, dominant un paysage d'une perspective 
infinie, une déesse, vêtue d'un manteau léger qui 
laisse voir ses formes, s'accoude sur un arbuste dont 
s'écartent les deux branches maîtresses et qui tient à 
la main une palette chargée de couleurs? Mais que ce 
soient la fleur, l'animal, l'homme, Henri Baes donne 
toujours la sensation reposée de la nature. Il sait 
mieux que personne que dans celle-ci rien n'est 
violent, qu'elle constitue sa propre harmonie. Le 
peintre en a analysé le mystère et pour approfondir ce 
mystère il suffit de se plonger en elle, et de l'aimer. 
Henri Baes a d'ailleurs des principes très personnels 
sur l'étude de la nature. 

A l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, il est 
parvenu à fonder un cours supérieur de composition 
ornementale où tout l'enseignement est basé sur la 
connaissance de cette nature. Il s'efforce spéciale
ment d'introduire la figure humaine dans l'archi
tecture. Avant tout, il recommande l'usage du modèle 
vivant, dans un cadre que l'imagination de l'élève 
concevra. Il a rompu depuis longtemps avec la déplo
rable tradition en vertu de laquelle on apprenait aux 
jeunes gens les styles et leurs caractères. Il savait, 
par expérience, que si quelque chose ne s'apprend 
pas, ce sont bien les styles. Leur familiarité est une 
question de temps et de goût. Plus un étudiant 
possédera de liberté, plus il pourra tabler sur son 
sentiment et sur son initiative. Lorsque le maître 
donne pour thème une composition destinée à orner 
une salle, un vestibule, un plafond, une voûte, il 
abandonne à chacun le choix du style qu'il désire 
appliquer ou qu'il comprend le mieux. Et il explique 
la logique de soft système par une maxime indiscu
table : « Il faut permettre à tous de produire ce 
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qu'ils savent et non ce qu'ils ne savent pas. » Mais 
tout le monde ne partage pas ses vues. Au début, il 
eut de vives controverses avec le peintre Portaels, 
alors directeur de l'Académie des Beaux-Arts de 
Bruxelles. Celui-ci rappelait le professeur aux règles 
consacrées et ne lui pardonnait pas de proclamer le 
droit des élèves à une orientation individuelle. Henri 
Baes, qui est un irréductible, n'abdiqua point ; mais 
n'y tenant plus, voyant qu'il succomberait dans un 
combat où les préjugés servaient si favorablement 
son adversaire, il voulut donner sa démission. Une 
si belle conviction désarma le célèbre peintre. Henri 
Baes finit même par le convaincre de l'excellence de 
son éducation, ce qui est difficile chez un homme 
prévenu. 

De fait, le décorateur est tout simplement un 
révolutionnaire. Il trouve qu'on a complètement tort 
de commencer à dessiner d'après plâtre pour arriver 
insensiblement au modèle vivant. Selon lui, il faut 
travailler en premier lieu d'après nature dès l'entrée 
à l'école, et alors qu'on est encore gamin. Dans les 
cours supérieurs seulement, il recommande l'étude 
des classiques. Il sied de raisonner devant l'antique 
et non pas d'essayer de rendre fidèlement sa beauté. 
Il est nécessaire que tout se fasse d'après nature, 
laquelle doit être interprétée selon les formules déco
ratives ; le sentiment artiste fera le reste. L'élève a 
besoin d'être entouré de tout ce qui peut élargir ses 
vues, compléter son savoir et engendrer la réflexion 
et la recherche. Jadis on l'empêchait de voir beau
coup de choses, car on craignait que la confusion 
n'enlevât à son esprit toute direction judicieuse. 
Pourtant, l'apprenti a besoin de l'atmosphère des 
chefs-d'œuvre de tout temps. Henri Baes, qui songe 
à l'avenir, rêve de rassembler dans un grand hall les 
reproductions les plus pures de la statuaire antique ; 
au milieu de tous ces êtres immuables, il camperait 
un modèle nu dont s'inspireraient les élèves de son 
atelier. La proportion harmonieuse, le caractère 
naîtraient tout de suite de la comparaison, et l'étu
diant se rendrait compte de cette vérité : c'est que la 
beauté plastique n'est pas réglementée par des canons, 
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mais qu'elle est le produit d'un tempérament indi
viduel et d'une compréhension personnelle des objets 
qu'on veut sculpter, peindre ou dessiner. 

Il est naturel qu'un homme ayant pareille concep
tion de l'enseignement des arts décoratifs ait subi 
lui-même, tout d'abord, l'influence de ses propres 
principes. Les œuvres de Henri Baes démontrent 
magistralement, éloquemment, que s'il bouleverse 
toutes les données courantes, toutes les erreurs enra
cinées, c'est dans l'intérêt des arts en général et des 
arts mineurs en particulier. Car son esprit averti est 
essentiellement celui d'un créateur qui saisit la beauté 
ornementale et sait l'exprimer de manière inédite. 

SANDER P I E R R O N . 



LES GRANDES ESPÉRANCES 

L'ARMÉE DE CATILINA (I) 

I 

Repoussé, par un scrutin récent, de la vie politique où il met
tait son ambition, et navré de ne pouvoir défendre de sa force 
active un idéal où il voit le salut de sa race et sa personnelle rai
son de vivre, mais que tous les partis, cantonnés dans leurs inté
rêts immédiats, repoussent presqu'unanimement, Jacques Le 
Hardy promène par le monde une humeur atrabilaire que son 
impuissance exaspère, et où il trouve le charme secret d'une con
tinuelle exaltation. Placées dans l'universel, ses déceptions 
intimes lui paraissent ennoblies, et son hypocondrie se grandit 
de toute l'inquiétude publique dont il croit entendre l'écho dans 
son cœur. 

« Heureux qui garde son sang-froid devant les prodigieux 
changements qu'on voit s'opérer autour de nous, se dit-il : L'or 
et le pouvoir, concentrés en quelques mains anonymes et toutes-
puissantes, la foule immense et servile des pauvres qui, dépouil
lée de ses dernières espérances, s'agite confusément, et dans 
l'immédiat cherche un vain bonheur, tandis que ses chefs, que 
déjà l'or a gagnés, s'efforcent inutilement de la contenir et de la 

(1) Ceci est la première partie d'un petit essai dialogué qui 
paraîtra in extenso dans LA BELGIQUE artistique et littéraire. 
L'auteur supplie qu'on n'y cherche pas des conclusions prématu
rées. C'est ici la description d'un état d'esprit contemporain et 
rien autre chose. 
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discipliner ; entre ces deux brutalités rivales, toute la jolie civili
sation, tout l'humanisme poli de nos ancêtres menacé de disso
lution, et d'autant plus près de périr qu'il amollit les courages 
de ceux qui, l'ayant pratiqué, en sentent tout le prix. 

Ah! le spectacle est beau, et ma curiosité se pourrait passion
ner pour l'étrange et captivante vision d'un monde qui se dés
organise. Maisje ne suis pas ce contemplateur glacé. J'appartiens 
à une espèce d'hommes nés pour la guerre, pour l'art et pour 
l'amour. L'âpre souci du négoce, les soins menus et constants 
des affaires, les changements de visage, les comédies incessantes 
que réclament la vente et l'achat, sont impossibles à ceux de ma 
race. Nous pouvons nous battre et conquérir. Nous pouvons 
ensemencer la terre féconde que nos pères ont aménagée pour 
nos travaux, mais aux combinaisons de l'usure comme aux ruses 
marchandes, notre esprit est impuissant et surpris. Dans un 
monde mercantile, nous ne pouvons être parmi les maitres : 
Attendrons-nous qu'on nous réduise au sort des esclaves ? » 

C'est dans cet état d'esprit, qu'il alimente aux pires diatribes 
d'une presse que le scandale fait vivre, que Le Hardv rencontre 
son ancien camarade de collège Polydore Patience, socialiste 
révolutionnaire, personnage barbu, apostolique et méthodique, 
dont les yeux ardents et fixes disent la joie de posséder une cer
titude et de grandes espérances. Patience est un austère, un 
rigide, un convaincu, mais il n'en est cependant pas encore venu 
à ce point de prosélytisme où toute contradiction engendre la 
colère. 11 se souvient d'avoir été jadis une pauvre âme errante, 
hésitante et confuse à laquelle le socialisme religieux a fini par 
apparaitre comme un port de refuge, et malgré sa foi volontai
rement aveugle dans l'Evangile nouveau, il garde un goût dan
gereux pour les raisonnements hardis et la pensée libre. 

Le Hardy et Patience ne se sont point vus depuis de longues 
années, et ne fréquentant ni le même monde, ni le même idéal, 
ils se sont longtemps méprisés à distance ; mais aujourd'hui une 
haine commune les réunit, — il n'est point parmi les hommes 
un lien qui soit plus fort —, et à s'expliquer l'un à l'autre, ils 
trouvent quelque plaisir. Ainsi s'engage leur dialogue : 

POLYDORE PATIENCE. — Vous commencez à 
venir à nous, Le Hardy. Je ne désespère point de 
vous voir dans nos rangs. 

L E HARDY. — D'où vous vient cette espérance? 
POLYDORE PATIENCE. — Je l'ai conçue le jour 
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où j'ai vu que vous rêviez de renverser du pouvoir les 
syndicats de financiers parlementaires qui nous 
oppriment. 

L E HARDY.— Il est vrai. Je hais ces corrompus, 
porte-paroles et serviteurs plus ou moins inconscients 
du parti de l'Or. Mais je ne suis point des vôtres, 
mon camarade, parce qu'au bout de l'effort des vôtres 
je vois le même abaissement de la civilisation, de ma 
civilisation, que je distingue au bout de l'effort des 
manieurs d'argent. 

POLYDORE PATIENCE. — Je ne vous comprends 
guère, ou plutôt je vous comprends trop. Votre milieu 
familial agit encore sur votre esprit, et vous empêche 
d'aller jusqu'au bout de votre pensée... 

Et pourtant, vous n'êtes pas de ces conservateurs 
étroits qui voudraient remonter le cours du temps, et 
qui ne se rendent point compte de l'invincible évolu
tion de l'univers. A lire vos derniers écrits, il m'a 
semblé qu'il y avait entre nous plusieurs points de 
contact. Vous haïssez l'anarchie organisée où nous 
vivons, et qui ne profite qu'aux usuriers que l'euphé
misme moderne appelle banquiers. Vous rêvez d'une 
société où chaque chose serait à sa place... 

LE HARDY. — J'ai la passion de l'ordre à la 
manière occidentale. 

POLYDORE PATIENCE. — L'ordre! Mais c'est 
l'idéal que nous poursuivons. L'ordre selon la Justice. 

L E HARDY. — Je vous y prends. C'est ici que 
nous différons, mon cher. La Justice! Quelle Justice? 
Celle de la nature, qui est cruelle et surprenante, 
parce qu'elle voit très loin, ou la vôtre, conception 
rationaliste, pédantesque et dangereuse, qui n'est à la 
vraie justice qu'un faux semblant, et dont le véritable 
nom est l'Egalité. 

C'est cette Justice-là, l'ennemie de toute civilisa
tion, de toute culture et de toute noblesse, qui m'a 
écarté de vous. Jadis, il est vrai, j'ai lu les livres de 
vos théoriciens, et j'ai goûté leur systématisme. J'ai 
aimé la logique forcenée d'un Fourrier ou d'un 
Saint-Simon, le criticisme joyeux d'un Proud'hon, 
la rigueur glacée d'un Karl Marx. Mais que sont 
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devenues ces doctrines, depuis que vous les avez 
mises au grand air, à la portée des foules serviles et 
stupides? une sorte de religion égalitaire, niveleuse et 
mesquine, une religion dangereuse surtout, parce 
qu'elle propage de trop grandes espérances. Vous 
rêvez de faire régner l'ordre! Ah! l'ordre que vous 
pourriez créer serait bien éphémère. Comme les 
prêtres, dont vous combattez aujourd'hui le pouvoir 
rival, vous faites aux petites gens des promesses de 
bonheur ; mais moins prudents que vos prédécesseurs 
très sages, vous ne placez pas ce bonheur dans l'ar-
rière-monde inaccessible et indéchiffrable, mais dans 
le monde de demain, dans le monde d'aujourd'hui. 
Qu'on s'aperçoive que vous ne pouvez pas le donner, 
parce qu'il n'y a ni un héros, ni un Dieu qui puisse 
donner le bonheur à l'insatiable cœur humain, et votre 
ordre et vos lois seront détruits avec colère, comme 
le plus douloureux mensonge qu'on ait jamais fait 
aux nations. C'est pourquoi, et il en est parmi vous 
quelques-uns qui le savent, le pire désastre qu'on 
puisse vous souhaiter, c'est la victoire. 

POLYDORE PATIENCE. — A h ! Le Hardy! Ne 
pouvez-vous donc mieux faire que de reproduire 
contre le socialisme ces pauvres arguments de bonne 
femme? Où avez-vous vu que nous promettions au 
peuple le Bonheur? Nous voulons améliorer le sort 
des petits, et faire régner dans le monde un peu plus 
de justice... 

L E HARDY. — Ah!... 
POLYDORE PATIENCE. — Le mot vous gêne, n'en 

usons pas... Répartir plus harmonieusement les 
richesses et le bien-être. Notre programme, dont la 
science a fixé chaque article, ne fait autre chose 
que prévoir l'évolution fatale des organisations 
humaines. 

Et quand bien même notre idéal serait un peu 
chimérique, comme il convient à tout idéal, la 
tendance qui nous anime en est-elle moins bienfai
sante? Notre action n'a-t-elle pas déjà produit des 
résultats heureux? Législation du travail, socialisa
tion de certaines grandes industries d'ordre public... 
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L E HARDY. — Des réformes ! Tous les partis 
réclament des réformes, et les vôtres ne valent ni plus 
ni moins que celles des libéraux, des radicaux, des 
progressistes, des conservateurs ou de tel autre grou
pement politique artificiel. En tous cas, elles ne 
détruiront point l'anarchie mercantile dont je souffre. 
C'est pourquoi elles ne m'intéressent en aucune 
manière. 

Un programme électoral ! C'est cela que vous avez 
à nous offrir, et pas autre chose. Mais vous avez 
l'art de le colorer. Vous ne promettez pas le bonheur 
au peuple, c'est entendu, mais vous permettez qu'il 
vous attribue des promesses que vous n'avez point 
faites. Vous vivez de l'équivoque, comptant bien que 
le jour où l'on demandera des comptes à votre parti, 
vous ne serez plus là. Faut-il vous citer des noms et 
des histoires? 

POLYDORE PATIENCE. — Quelle colère vous 
anime, Le Hardy, et combien cette colère égare 
votre esprit et votre justice ! Il y a dans les luttes poli
tiques des nécessités qu'il faut admettre et les défail
lances de quelques-uns ne peuvent suffire à con
damner un parti qui a entrepris la grande tâche de 
substituer l'ordre au désordre économique dans lequel 
nous sommes. 

Sur ce terrain, je crois que vraiment nous pour
rions nous entendre. Vous convenez que nous vivons 
dans un état d'anarchie organisée. Vous admettez 
que la fausse conception de la liberté qui, depuis 
cent ans, régit les rapports humains dans l'ordre 
matériel, lequel commande et détermine l'ordre spiri
tuel, a permis la concentration en quelques mains, 
d'ailleurs indignes, de toute la richesse, et par con
séquent, de tout le pouvoir. Vous l'avez dit : encore 
un petit nombre d'années, et toutes les forces du 
monde appartiendront à quelques familles. Nous 
serons plus près du dixième que du dix-huitième 
siècle. Les possesseurs de l'or, tyrans anonymes, 
régneront sans partage sur le désordre universel. 
C'est ce que nous voulons empêcher, c'est ce que 
nous seuls pouvons empêcher, en organisant la seule 
force capable de résister à celle de l'or : le nombre. 



712 LES GRANDES ESPÉRANCES 

LE HARDY. — Organiser le nombre: ce serait par
fait, mais une organisation n'est durable et puissante 
que si elle est basée sur la hiérarchie. Votre organisa
tion à vous est viciée dans son essence parce qu'elle 
repose sur le principe électif, c'est-à-dire sur la force 
confuse, inconsciente et brutale de la foule. Je ne vois 
pas, quant à moi, en quoi le pouvoir anonyme du 
nombre serait supérieur au pouvoir anonyme de l'Or. 
Entre ces deux brutalités grossières, je ne peux me 
décider à choisir et je ne sais pas si je ne préfère pas 
le désordre d'aujourd'hui à l'ordre que vous m'offrez. 

Je la connais ou plutôt je la devine, votre société 
rationnelle, scientifique et démocratique : une Salente 
d'esclaves où chacun mangerait à sa faim, boirait à sa 
soif, dormirait son sommeil, et mollement satisfait de 
son sort, contenterait son désir de vaincre par un 
« piquet » obligatoire, dérivatif légal de l'instinct 
anti-égalitaire du combat! Une usine et un bureau 
universel où régneraient universellement les mœurs 
mesquines et plates de l'usine et du bureau, où l'on 
vivrait dans l'atmosphère chaude de vulgarité cor
diale, qui baigne aujourd'hui vos « maisons du 
peuple « et vos « bourses du travail » ; où tout raffine
ment de mœurs, où toute délicatesse de l'esprit seraient 
proscrits comme attentatoires à la sûreté de l'Etat! 

Et en attendant ce bel idéal, qu'avez-vous fait de 
notre peuple, si ce n'est un troupeau à la fois servile 
et révolté que vous grisez de vaines paroles afin de 
vous pousser dans le monde politique où, vous aussi, 
vous vous laissez gagner par la force corruptrice de 
la finance internationale. 

POLYDORE PATIENCE. — J'ai déjà entendu cette 
diatribe, mon cher. Vous, le passionné de l'ordre, 
vous parlez comme un anarchiste. 

LE HARDY. — Eh ! Je préfère les anarchistes aux 
gens de votre bande. Il y a dans leur révolte quelque 
chose de sauvage et de périlleux qui plaît à mon goût, 
et c'est d'eux plutôt que de vous que j'attendrais un 
appui dans la guerre que je rêve de faire à cette 
ploutocratie qui m'opprime et que j'exècre. 

POLYDORE PATIENCE. — Vous ne les connaissez 
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pas. Sans quoi vous ne parleriez pas ainsi. Si vous 
les aviez vus de près, je vous assure qu'ils ne con
viendraient pas à votre goût. 

LE HARDY. — Cela vous plaît à dire. 
POLYDORE PATIENCE. — Voulez-vous les con

naître? Si vos délicatesses d'homme du monde ne 
reculent pas devant une descente dans les bas-fonds, 
je vous les ferai voir, et nous en reparlerons ensuite. 

L E HARDY. — Très volontiers. Je suis dans un 
état d'esprit où les délicatesses de l'homme du monde 
ne tiennent guère devant les haines du partisan. 

Le Hardy et Polydore Patience prennent jour, et, peu après, 
le socialiste conduit son ancien condisciple dans un petit cercle 
révolutionnaire, où, malgré l'orthodoxie de ses opinions, il a 
gardé des sympathies. C'est un milieu ardent et misérable où 
l'on professe généralement les théories les plus violentes, mais 
où, grâce à certaines casuistiques équivoques, les nuances 
extrêmes du socialisme voisinent avec l'anarchie. 

II 

Dans une vaste salle oblongue, souterraine et voûtée, le grouil
lement confus d'une foule. Il fait nuit. Quelques lampes pendues 
au plafond et autour desquelles la fumée des pipes, la buée fétide 
des haleines font un halo, jettent sur l'assemblée des lueurs jau
nâtres qui dessinent sur les murs blanchis à la chaux, mais tout 
salis et graissés du frottement des mains et des dos, d'étranges 
et fantastiques silhouettes. Au milieu de la salle, un énorme 
poêle de fonte tout rouge et autour duquel, assis par terre ou 
sur des bancs, ou couchés en tas, des misérables, hommes, 
femmes, enfants, font fumer leurs haillons, mouillés par la 
brume d'hiver. Une chaleur étouffante règne dans ce taudis, 
cabaret borgne, asile de nuit où l'on ne réclame point de papiers, 
refuge et spelunque de tous les vaincus d'une grande ville. 
Pourtant, la porte extérieure, seule entrée visible, est demeurée 
ouverte. Une dizaine de marches y conduisent et il faut baisser 
la tête pour arriver dans la rue dont on ne voit de l'intérieur que 
le sol luisant de pluie, sillonné de l'éclat des réverbères, et pié
tiné par les gros souliers boueux des ouvriers attardés. De temps 
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en temps, une femme en cheveux, les joues fardées, les veux 
fiévreux, entre avec un frémissement de tout l'être, le soupir 
lassé d'une bête poursuivie et qui trouve un instant de repos. 
Elle s'approche d'un comptoir où s'alignent des bouteilles mul
ticolores, vide un verre d'alcool et repart dans la nuit à la 
recherche de l'amour qui donne le pain; à moins que, trop lasse 
ou trop ivre, elle ne s'endorme d'un sommeil brutal auprès 
d'autres femmes auxquelles la réunit une communauté de misère 
et d'abjection. Mais ce lieu étrange, fraternel et nauséabond est 
assez vaste pour que d'autres misères encore, en s'y groupant, 
puissent v trouver asile. 

Misère et révolte, tout ce qu'il faut pour créer le terreau 
humain où germe un nouvel idéal. 

Au fond de la salle, dans la pénombre, une assemblée très 
différente : des hommes et des femmes vêtus pauvrement, mais 
avec décence, en « prolétaires intellectuels ». Quelques figures 
ardentes et fines sous le bonnet de fourrure ou le chapeau mou. 
Peu de physionomies vraiment « peuple » ; des visages passion
nés ou méditatifs d'étudiants pauvres, de bohèmes idéalistes et 
d'institutrices révoltées. 

Voici Bruckner ouvrier mécanicien qu'un immense orgueil 
d'autodidacte conduisit à l'extrême du socialisme mais qui, dans 
son isolement volontaire, garde pourtant des relations avec les 
dirigeants parlementaires du parti, encore qu'il ne se cache pas 
de condamner leur oportunisme; voici Victor Lamarre, anar
chiste chafouin et que dans son parti même on tient pour dan
gereux; voici Chiru, adolescent fiévreux qui rêva souvent aux 
heures où la faim l'exalta de mériter pour la Cause la gloire des 
martyrs. 

Au moment où Jacques Le Hardy et Polydore Patience pren
nent place dans ce groupe, une jeune femme, debout derrière 
une table, achève un récit. C'est une des propagandistes les plus 
actives du groupe terroriste russe, Katia Levson. Très pâle sous 
ses cheveux noirs, avec de grands yeux gris à la fois rêveurs et 
volontaires, elle est demeurée belle malgré les flétrissures que 
firent à son visage cinq années de luttes homériques et de libéra
lités amoureuses prodiguées aux « compagnons » que la vie jeta 
sur sa route. Poursuivie, traquée par la police pour la part 
qu'elle prit à des troubles récents, chargée d'autre part par son 
comité d'une mission secrète, elle est venue en passant saluer ses 
camarades et leur donner des nouvelles révolutionnaires de la 
Révolution. Elle achève un récit. 
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KATIA LEVSON. — On vint prendre Lola Petrovna 
à l'école dès les premières heures du jour. C'était un 
cabaretier du voisinage qui conduisait la bande. Il 
disait que Lola lui faisait du tort parce qu'elle enga
geait les moujicks à ne pas s'enivrer. Les soldats 
vinrent lui dire que le colonel des Cosaques la faisait 
appeler pour lui demander des renseignements. Elle 
savait bien que ce n'était pas vrai, mais elle se disait 
que si elle n'y allait pas, on la tuerait quand même 
et elle voulait que sa mort fût un témoignage de la 
cruauté de l'armée et servît à la cause. Elle embrassa 
sa vieille mère et sa petite sœur qui vivaient avec elle 
dans la maison d'école, et elle suivit les hommes qui 
étaient venus la demander. Elle n'avait pas fait deux 
cents pas dans la rue qu'elle se trouva devant une 
compagnie de Cosaques. Un lieutenant la comman
dait. C'était un petit jeune homme élégant avec de 
jolies moustaches blondes et un lorgnon d'or. 

— Ah ! c'est toi qui es pour la liberté, la petite 
mère? dit-il. C'est toi qui conseilles de cracher sur les 
icônes? C'est toi qui a caché l'assassin du général? 

— C'est vrai que je suis pour la liberté, répondit 
Lola, mais je n'ai jamais conseillé de cracher sur les 
icônes, et quant à Serge Dimitrowitch, j'ai fait pour 
lui ce que m'ordonnait ma conscience. Cela ne vous 
regarde pas. 

C'était une bravade inutile, mais Lola savait que, 
quoi qu'elle eût dit, elle eût été frappée. La mort de 
Bobrikine et la révolte des marins avaient exaspéré 
contre nous la police et les officiers. 

— Ah ! ah ! Toi aussi tu as une conscience, dit le 
petit lieutenant. Nous verrons à quoi elle te servira 
quand tu seras devant le maître de police. Allons mes 
enfants ! Conduisez-la. 

Deux sous-officiers la prirent entre leurs chevaux. 
Mais comme elle ne marchait pas assez vite, ils se 
mirent à la frapper de leur fouet, et pour que les 
coups portassent mieux, ils lui arrachèrent ses vête
ments. Mais les autres soldats voulurent avoir leur 
part de plaisir. Ils se mirent à poursuivre la pauvre 
fille qui courait entre les chevaux comme une bête 
affolée ; ils se bousculaient à qui donnerait le plus de 

6 
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coups. Enfin Lola tomba évanouie, et les chevaux la 
piétinèrent jusqu'à ce qu'elle fût morte. 

UNE VOIX DANS L'AUDITOIRE. — Ce ne sont 
pas des hommes, ce sont des bêtes féroces. 

KATIA LEVSON. — Mais la mort de Lola n'a pas 
été inutile. Elle porta à son comble l'indignation et 
la colère de nos amis; elle montra aux hésitants, aux 
faibles, aux poltrons, qu'il n'y avait plus de ménage
ments à garder, et que le meilleur parti était le parti 
le plus violent. Deux jours après, le feu prenait à la 
caserne des Cosaques : il s'y trouvait une grande pro
vision de poudre et de cartouches qui rirent explosion, 
et il y eut une quinzaine de morts. Ce fut le signal. 
Un régiment de grenadiers qui était mécontent parce 
que la soupe était mauvaise, se joignit à nous et pen
dant trois jours, nous avons été les maîtres de la 
ville. Vous pouvez m'en croire, compagnons, l'heure 
est venue, il ne s'agit plus de révolte individuelle. 
C'est le peuple tout entier qui se lève. Dans l'excès de 
leur opprobre, les prolétaires russes se sont purifiés et 
régénérés. A leur tour ils vont jouer un rôle dans 
l'histoire de la liberté et de la solidarité humaine. 
Encore quelques coups, encore peut-être quelques 
victimes, et l'autocratie aura vécu. 

VICTOR LAMARRE. — Et alors ? 
KATIA LEVSON. — Et alors, les groupes s'organi

seront librement. Les paysans reprendront la terre, 
la terre nourricière dont on les a spoliés. Une Russie 
libre se fondera sur les ruines de la tyrannie et comme 
la liberté est contagieuse, vous verrez les prolétaires 
d'Allemagne et de France se lever à leur tour. Vous 
verrez, vous verrez l'aurore d'un monde nouveau ! 

VICTOR LAMARRE. — Vous verrez, vous verrez... 
Les vieux de la Commune ont cru aussi qu'ils ver
raient.. Ils avaient compté sans les Versaillais. Vous 
autres, là-bas, vous comptez sans les bourgeois libé
raux à qui vous préparez les voies, vous comptez sans 
les chefs socialistes dont vous acceptez naïvement le 
mot d'ordre. Quand vous aurez sacrifié dans la lutte 
votre travail, votre énergie et votre peau, vous les 
verrez venir les uns ou les autres, les uns et les 
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autres peut-être. A votre fatigue, ils proposeront un 
repos. Ils berceront votre lassitude, puis avec l'hy
pocrisie de leurs formules démocratiques, ils rétabli
ront une tyrannie nouvelle plus dure, avec ses 
manières doucereuses et ses chattemitteries, que cette 
autocratie qui n'est peut-être pas plus mauvaise à 
tout prendre que nos gouvernements bourgeois d'Oc
cident. 

KATIA LEVSON. — Vous ne la connaissez pas. 
LAMARRE. — Je connais les gouvernements bour

geois, et cela me suffit : on ne peut trouver pire. 
Croyez-moi, compagnons, détruisons d'abord. Lais
sons à d'autres le soin d'édifier le monde nouveau. 
Nous sommes d'une race qui n'est faite que pour 
comprendre et désorganiser Peu nous importe ce qui 
remplacera l'Etat, le Soldat, le Juge, la Famille, toutes 
les dominations dont nous avons souffert. Nous avons 
souffert : ruinons ce qui nous a fait souffrir, le reste 
doit nous rester indifférent. Mais surtout, sachons 
nous garder de ces grands rêves précis avec lesquels 
les socialistes endorment nos haines. 

CHIRU. — Socialistes, anarchistes, soyons tous 
alliés contre la société bourgeoise. 

LAMARRE. — Quel enfantillage! Les socialistes 
sont aussi bien nos ennemis que les conservateurs. Je 
les connais, moi, mon petit. J'ai assisté à leurs réu
nions, à leurs congrès. Je les ai entendus démontrer 
que la société collectiviste existe en germe dans la 
société capitaliste, qu'il suffit donc de conquérir les 
pouvoirs publics pour que tout marche à merveille, 
et pour que le Quatrième-Etat dont ils sont les repré
sentants soit le maître des destinées universelles. Je 
les ai entendus proclamer l'existence de la loi d'airain, 
la nécessité d'égaliser le salaire entre l'homme et la 
femme, d'assurer à chacun les huit heures de repos ! 
Je les ai vus surtout prêcher la méthode pour une 
lutte qui d'ailleurs les fait vivre dans de confortables 
mandats où ces incendiaires ont tôt fait de se con
vertir en de bons petits bourgeois repus et satisfaits. 

Et j'ai lu leurs livres, ces bons livres redondants 
et compacts, farcis de mots prétentieux et vides. Je 
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n'y ai vu qu'une chose derrière toutes leurs lourdes 
phrases : l'ambition basse, l'égoïsme naïf et l'incu
rable stupidité de cette religion nouvelle aussi chimé
rique, mais plus vile que l'autre. Ils veulent éclairer 
le peuple, la bonne farce! Quand par malheur, leur 
enseignement donne un résultat, il fait du travailleur 
étroitement, mais profondément conscient de son 
droit et de son intérêt, un idéaliste politique follement 
glorieux de sa science de pacotille, et tout prêt à se 
laisser inoculer le poison de la patience. 

BRUCKNER. — Il est facile de déclamer. Nous 
ferions mieux de garder nos armes pour nos ennemis. 
Je pense comme Chiru; socialisme, anarchie ne sont 
que deux aspects d'une même chose : la Révolution. 
Les socialistes forment notre avant-garde et chacune 
de leurs victoires vaut un adoucissement pour ceux 
qui souffrent. Rien n'est dangereux, compagnon 
Lamarre, comme cet esprit dénigreur qui vous 
pousse, vous et les vôtres, à méconnaître ce que les 
citoyens-députés ont fait pour le prolétariat, qui vous 
incite à mépriser l'énorme travail de réalisation qu'ils 
accomplissent dans les Parlements. Au moins y a-t-il 
quelque chose de positif et de précis dans leur effort. 
A qui a-t-elle servi, votre propagande? Qu'un petit 
nombre d'individus ait cessé de croire à l'autorité, 
qu'est-ce que cela fiche à ceux-là? (Il montre le groupe 
des misérables accroupis autour du poêle.) Vos b o m b e s et 
vos déclamations n'ont fait qu'épouvanter des gens 
qui, sans vous, seraient des nôtres. Quel est le bilan 
de l'anarchie? A-t-elle apporté un soulagement à la 
misère? A-t-elle donné un pain de plus à ceux qui 
en manquaient? Je vais vous dire une chose : elle 
n'a jamais profité qu'aux mouchards. (Il regarde fixe
ment Lamarre vers qui se tournent tous les visages.) 

LAMARRE (se levant très pâle, les yeux brillants de colère). 

— Je ne relèverai pas l'insinuation, compagnons. Je 
connais trop le procédé de ces bêtes de syndicats, plus 
soumises à leurs bergers imbéciles que des moutons 
ou des pourceaux. Mais je veux saisir l'occasion pour 
dénoncer les intrigues souterraines qui menacent de 
dissoudre notre petit groupe fraternel. Au commen-
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cement, nous étions une vingtaine de révoltés à venir 
ici chercher le réconfort de la solidarité révolution
naire. Nous nous réunissions pour causer de nos 
petites affaires en nous tenant au chaud, pour nous 
entretenir dans cette bonne atmosphère de haine et 
de colère dont vivent les hommes libres. Et nous 
étions très difficiles sur le choix de nos fréquenta
tions. Mais peu à peu, notre sévérité s'est relâchée, 
et aussitôt on a vu quelques socialistes se glisser 
parmi nous sous prétexte que le socialisme et l'anar
chie, c'est toujours la Révolution. Les bons Apôtres! 
Ils nous ont parlé de leurs coopératives ; parce que le 
pain y est un peu moins cher qu'ailleurs, et qu'on y 
touche des bénéfices; ils y ont enrôlé quelques-uns des 
nôtres, si bien que leur esprit s'est introduit dans 
notre cercle, et leur esprit, voyez-vous, ça ne vaut pas 
cher. 

Ah! ah! C'est une belle chose que le socialisme! 
En haut, des pontifes, trônant gravement devant le 
fantôme de Karl Marx, des docteurs barbus qui 
dogmatisent, jugent et radotent comme des sénateurs, 
des conclaves de théoriciens doctrinaires, infatués de 
leur science vaine et gonflés de rhétorique, des bour
geois rangés, satisfaits, prudents, et plus conforta-
ment installés dans leurs situations politiques que 
des bureaucrates sur leurs ronds-de-cuir, des entrepre
neurs de grèves qui viennent conseiller aux pauvres 
bougres de mourir de faim, dans le moment même 
qu'ils dînent grassement aux frais de la princesse. En 
bas, une foule ignorante et lâche toujours disposée à 
prêter ses épaules aux ambitieux les plus grotesques 
pour les aider à se hisser dans le char de l'Etat qu'ils 
feraient ensuite mine de conduire, cochers ridicules 
d'une roulotte disloquée; une foule bête, envieuse, 
cruelle et servile, et vertueuse! Vertueuse jusqu'à la 
stupidité. 

BRUCKNER. — Il convient bien au compagnon 
Lamarre de mépriser « les foules vertueuses »! Il y a 
des mots qu'il ferait mieux de ne pas employer. 

CHIRU. — Que veux-tu dire, Bruckner? Tu n'as 
plus le droit de t'en tenir aux insinuations. 
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BRUCKNER. — Eh! Je parlerai, mon petit. Je par
lerai. 

Vous avez toujours vu en Lamarre une victime de 
la société, camarades. Les démêlés qu'il a eus avec la 
justice ont été à vos yeux un titre de sympathie parce 
que vous avez cru qu'il les devait à ses convictions et 
à son courage. Nous étions bien naïfs, moi comme les 
autres. Nous avions cru bonnement à tout ce qu'il 
nous racontait, mais maintenant, je la connais, l'his
toire de Lamarre... et je vais vous la dire. 

Par la naissance, il n'était pas des nôtres. C'est un 
fils de bourgeois, et si ses parents n'avaient pas eu 
des malheurs, il serait sans doute un de ces fonction
naires inutiles et méprisants, ou un de ces boutiquiers 
repus qu'il veut nous apprendre à haïr. Sa haine du 
bourgeois, cette haine forcenée, voulez-vous savoir ce 
que c'est? C'est de l'envie et de la rancune. Ce n'est 
pas par conviction ou par solidarité qu'il est venu à 
l'anarchie : c'est parce qu'il n'a pas pu faire autre
ment. Tout jeune, on l'avait placé dans une banque. 
Je ne connais pas ces boîtes-là. Je ne sais pas ce que 
notre homme y faisait, mais ce que je sais, c'est qu'un 
jour, de l'argent manqua dans la caisse, et que le 
voleur c'était Lamarre, Victor Lamarre, ici présent. 
Il fit de la prison, et c'est au sortir de prison que, 
chassé de partout, repoussé par les siens, il vint cher
cher asile parmi les anarchos. On l'a connu à Lon
dres où il fréquentait chez nos camarades. Il était 
instruit, il savait écrire, il avait du bagout : on le prit 
au sérieux ; et quand Constant Georges revint à Paris 
pour organiser la propagande, il fut mis dans le secret 
de ses desseins. En débarquant à Calais, Georges 
était cueilli par la police. C'était une coïncidence? 
Soit. Mais elle se renouvela. Un an après, quand 
Cirio voulut rentrer dans son pays pour y chercher 
son enfant parce que sa femme était morte pendant 
qu'il était à Londres, il eut le malheur d'avertir 
Lamarre. Aussi n'était-il pas depuis deux heures à 
Milan qu'il était arrêté. Tout cela n'est-il pas plus 
que suspect! 

Et maintenant, de quoi vit-il, le compagnon 
Lamarre, si ce n'est de la prostitution de la Sidonie, 
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la compagne de ce pauvre Constant Georges a qui il 
l'a enlevée? 

LAMARRE. — Vous avez fini? Je commence. 
Il y a longtemps que je m'attendais à cet incident, 

il y a longtemps que je connaissais les manigances de 
Bruckner contre moi, mais je dois dire que je ne m'at
tendais pas à voir sortir à nouveau cette histoire de 
Georges. Quand il y a dans le parti un homme qui 
n'est pas tout à fait un imbécile, on l'accuse aussitôt 
d'être un mouchard. C'est la règle. Mais je ne suis pas 
de ceux qui se laissent égorger, moi. Il y a longtemps 
qu'elle est vidée, l'affaire Constant Georges. Après la 
mort de Fanelli, on a trouvé dans ses papiers la preuve 
que c'était lui qui avait livré notre pauvre camarade. 
Et que la Sidonie ait voulu me suivre après la mort 
de son homme, cela montre assez qu'à sa connais
sance ce n'était pas moi qui l'avais vendu. 

BRUCKNER. — La Sidonie ! Tu trompais Georges 
avec elle bien avant l'arrestation. 

LAMARRE. — Tu mens ! 
(Murmures hostiles dans l'assistance.) 

KATIA LEVSON. — Laissez-le parler, puisqu'on 
l'accuse. 

LAMARRE. — Tout cela n'est rien. Je me fous de 
vos commérages. Mais où j'admire, c'est quand vous 
venez me quereller pour la façon dont je vis, quand 
vous venez me rappeler que j'ai manqué à la morale 
bourgeoise. J'ai été condamné pour faux et pour 
escroquerie, c'est exact. Et puis après? Au nom de 
quels principes allez-vous me confondre à votre tour, 
vous autres ? Est-ce au nom de la Propriété, au nom 
de la Société ou au nom de la Religion? 

Rien n'est vrai, tout est permis. Voilà la devise de 
l'homme libre. Ce n'est pas la peine d'avoir envoyé 
Dieu au grenier des vieilles lunes pour obéir encore 
à son fantôme et à ses lois. La seule autorité que je 
reconnaisse, c'est celle de ma volonté et de ma con
science. Je voudrais bien savoir ce qui m'interdit de 
m'emparer par ruse des biens dont le mauvais sort et 
l'injuste organisation du monde m'ont privé, si ce 
n'est ni cette loi divine dont nous avons reconnu le 
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mensonge, ni ces lois humaines qui, nous le savons, 
n'ont d'autre but que de garantir aux possédants leur 
injuste possession. Si Dieu n'est qu'un masque, une 
invention, une baudruche métaphysique, la loi par 
laquelle ses prêtres menteurs m'interdisent, en son 
nom, de tuer, de voler ou de tromper est de nulle 
valeur; si la société repose sur des principes absurdes 
et inhumains, ses codes arbitraires n'ont moralement 
de force ni pour interdire, ni pour ordonner. Quand 
nous leur obéissons, c'est que nous cédons à la vio
lence. 

Le vol ! Eh ! il faut être aveugle et imbécile pour 
ne point voir qu'il est la règle universelle de cette 
belle société dont il vous plaît aujourd'hui de m'ap

pliquer les préjugés. 
KATIA LEVSON. — Nous savons tous ce que vaut 

la société bourgeoise. Nous savons que les gens qui 
la soutiennent sont des êtres vils, méprisables et 
cruels. Mais il ne faut pas agir comme eux. 

LAMARRE. — C'est le seul moyen de les combattre 
et de les détruire. Quand les voleurs, les vrais 
voleurs, les voleurs comme moi, se seront multipliés 
à tel point que les portes des prisons ne pourront 
plus se fermer, les gens qui ne sont ni des législa
teurs ni des fous s'apercevront qu'on arrête et qu'on 
enferme ceux qui volent avec une fausse clé pour les 
mêmes actes pour lesquels on craint, on admire, on 
respecte ceux qui volent avec un décret ou un con
trat. Ils comprendront que ces deux espèces de voleurs 
n'existent que l'une par l'autre, ils verront que, quand 
ils se seront débarrassés des bandits qui vendent et qui 
plaident, les bandits qui cambriolent disparaîtront 
d'eux-mêmes. 

KATIA LEVSON. — Quel droit aurions-nous de 
substituer notre idéal à l'idéal actuel s'il ne lui était 
pas supérieur? 

LAMARRE. — Qui vous dit que mon idéal n'est 
pas supérieur? Supprimer la contrainte et l'injustice, 
permettre à tous les hommes de se développer harmo
nieusement selon la logique de leur instinct, n'est-ce 
pas là un idéal supérieur? Songerai-je à voler le jour 
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où toute propriété sera commune? Serai-je un révolté 
le jour où je serai heureux? Mais au lieu de rêver à 
ce paradis lointain, il faut le mériter, et par consé
quent, le conquérir. Le meilleur moyen d'y arriver, 
c'est la révolte constante, logique, imperturbable. 

BRUCKNER. — Beaux prétextes pour vivre du vol 
et de la prostitution ! 

LAMARRE. — Ah! ah! La prostitution! Encore 
un beau grief que vous avez contre moi ! Est-ce que 
tout le monde aujourd'hui ne vit pas, plus ou moins 
ouvertement, de la prostitution ? Et après tout, à une 
époque où tout se vend, pourquoi ne vendrait-on pas 
l'amour? Est-ce qu'ils ne vivent pas de leur femme, 
ces bourgeois qui font des mariages d'argent, et ces 
ouvriers qui envoient leur ménagère à l'usine? 

Je ne suis pas de ceux qui se laissent prendre au 
mensonge des mots. Je suis logique, je suis sincère 
avec moi-même. Je fais du vagabondage spécial, 
comme ils disent, parce que je veux leur montrer que 
je me fiche de leurs lois. Il ne vous manque plus 
vraiment que de me reprocher de ne pas être un 
homme d'honneur. 

BRUCKNER. — Eh ! Je te le reproche aussi ! 
LAMARRE. — C'est complet. L'honneur! N'avez-

vous pas encore compris que l'honneur n'est qu'une 
vertu d'aristocrate? Ça se paye, l'honneur, ça 
s'achète. Il faut avoir vingt mille francs de rente 
pour s'offrir ce sentiment-là, car pour les conquérir, 
ces rentes, on serait bien embarrassé aujourd'hui de 
toutes les subtilités qu'inventèrent jadis les soudards 
féodaux afin de conserver en sa pureté l'esprit mili
taire qui assurait à leur famille la possession de l'or 
et du pouvoir. L'honneur, c'est la morale de classe. 
Pourquoi, nous les révoltés, n'aurions-nous pas le 
nôtre, différent de l'honneur commun, mais non pas 
inférieur? Leur honneur est fait de discipline, le nôtre 
d'indiscipline. Il ordonne de respecter les engagements, 
d'obéir aux lois et aux chefs, de sacrifier un peu de 
sa personnalité à l'intérêt d'une société qu'il continue 
de considérer comme une armée en marche. Mon 
honneur, à moi, m'ordonne de satisfaire mes 
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instincts, parce qu'il n'en est pas un qui ne soit juste 
et légitime. Entre eux. je ne reconnais aucune hié
rarchie. 

BRUCKNER. — Il y a l'instinct de solidarité qui 
vaut bien qu'on lui sacrifie quelque chose, qui vaut 
bien surtout qu'on lui sacrifie des mouchards et des 
coquins comme vous. 

LAMARRE. — Imbécile! 

BRUCKNER. — Canaille ! 
(Protestations et cris dans l'assistance.) 
L E HARDY (bas à Polydore Patience). — S o r t o n s , 

sortons. J'étouffe ici, il faut de l'air. 
Le Hardy et Polydore Patience, à la faveur du tumulte provo

qué par la querelle de Lamarre et de liruckner, quittent la salle 
sans être aperçus. Arrivés dans la rue, ils reprennent leur con
versation. 

LE HARDY. — Ah ! que cette atmosphère de sen-
tine humaine est pénible à respirer ! C'est l'ergastule, 
le bagne et le cabanon tout à la fois. Le démon de 
l'absurde semble gouverner tous ces cerveaux bru
meux et tous ces cœurs vils. 

POLYDORE PATIENCE. — Que vous disais-je? 
Est-ce de ces gens-là que vous attendrez un effort 
durable pour renverser la ploutocratie à qui vous 
attribuez le déséquilibre moral dont nous souffrons? 

LE HARDY. — Vous avez raison. Mais cette déca
dence, ce désordre psychologique qui apparaît ici 
dans sa forme la plus aiguë, je les retrouve dans votre 
clientèle à vous et ce que je viens de voir me fortifie 
dans ma haine de ce que vous appelez la Révolution. 

POLYDORE PATIENCE.— En vérité! Pouvez-vous 
nous confondre avec ces gens-là? 

L E HARDY. — Pas précisément, mais il n'en est 
pas moins vrai que c'est à votre propagande que nous 
devons cette espèce d'immoralisme. 

POLYDORE PATIENCE. — Ce n'est pas parmi nous 
qu'on trouve les immoralistes, ce n'est pas parmi 
nous qu'on lit Nietzsche. 

LE HARDY. —Non. Mais sous prétexte de réformer' 
une société, corrompue et inorganique, je vous l'ac-
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corde, et d'y faire régner une discipline nouvelle que 
je cherche aussi — c'est notre seul point commun — 
vous tâchez à détruire tout ce qui subsiste encore 
aujourd'hui des grandes forces disciplinantes de jadis : 
la crainte d'une justice supra-terrestre, l'espérance 
dans l'au-delà et le respect des chefs. 

Le peuple, voyez-vous, mon cher Patience, a 
une âme d'esclave, qu'il le doive à sa longue 
servitude ou à son essence, peu importe. Il est 
incapable de sacrifier son intérêt immédiat et son 
eudémonisme grossier à la discipline nécessaire qui 
s'impose instinctivement aux aristocraties encore 
saines et que gouverne le sentiment du danger, ou 
consciemment à l'âme compliquée d'un savant posi
tiviste pénétré de l'idée de Loi. 

Persuadez-les de l'inanité de la sanction religieuse 
et de la relativité de la sanction sociale, et vous les 
verrez arriver logiquement, pour peu qu'ils aient 
souffert, aux conclusions de ce Lamarre, que nous 
venons d'entendre. 

POLYDORE PATIENCE. — Vous ne tenez pas 
compte de l'Evolution pour ne pas employer le mot 
progrès qui, comme je vous connais, doit vous être 
insupportable. 

L E HARDY. — Je ne spécule pas sur l'avenir. Les 
éléments positifs dont je dispose m'intéressent seuls. 
Ce que le peuple sera demain, personne ne peut le 
savoir, mais aujourd'hui ce n'est qu'un troupeau qui 
a besoin du berger et du chien. 

POLYDORE PATIENCE. —Vous finirez par devenir 
dévot, Le Hardy ! 

LE HARDY. — Dévot, jamais! Clérical, peut-
être. 

Louis D U M O N T - W I L D E N . 



DELPHINE FOUSSERET 
(Suite.) 

Un soir ils se donnèrent rendez-vous au théâtre. 
Quelque vague monologuiste récitait un fait-divers 
rimé de M. François Coppée : ils sifflèrent. L'or
chestre attaqua l'ouverture de La Favorite : ils récla
mèrent du Wagner sur l'air des lampions. Au milieu 
du tumulte d'un véritable scandale, la police expulsa 
les perturbateurs. Le lendemain, le préfet des études 
convoqua ces brebis galeuses de son troupeau, les 
admonesta violemment, secoua devant les coupables 
l'épouvantail du renvoi de l'établissement, consentit 
sur la foi de promesses formelles de sagesse future à 
ne sévir que par l'applicationd'une exclusion tempo
raire. Les parents effrayés — M. le capitaine Cham-
bois tout comme les autres — enjoignirent à leurs 
progénitures d'avoir à cesser ces subversives démon
strations et, en outre, à abandonner irrémédiable
ment la publication de la Revue. 

C'était, au surplus, finir en beauté une entreprise 
dont le sort devenait précaire. Le recouvrement labo
rieux des quittances d'abonnement faisait présager 
un désastre financier. En outre, le moment de la 
dissémination des rédacteurs approchait : Henri, 
l'âme du cénacle, partait bientôt pour Liège. 
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La Revue Jeune entra dans l'oubli. Son trépas fut 
salué d'une ode qui souleva, au cours de la séance 
d'adieu, des tempêtes d'acclamations traversées de 
quelques soupirs de regrets... Puis les poètes namu
rois accrochèrent leurs lyres : seul d'entre eux, 
Henri Chambois devait reprendre un jour la sienne. 

A Liège, il fut des réunions de jeunes artistes, 
collabora aux journaux estudiantins, économisa 
patiemment sur son modeste budget, afin de payer les 
frais d'impression d'une plaquette de vers qui ne 
passa pas tout à fait inaperçue. Quelques revues lui 
furent hospitalières. Un deuxième volume fixa sa 
naissante renommée, encore que celle-ci demeurât 
confinée dans le cercle étroit des critiques, des poètes 
comme lui et de leurs quelques lecteurs fervents. 
Néanmoins, le nom de l'auteur des Heures de Rêve 
et de Lumière parvint jusque Paris. 

On était au moment des vacances. Henri venait 
passer deux mois chez les siens. Il leur répéta son 
désir, son intention même d'abandonner ses études, 
de s'adonner exclusivement à la littérature. Rien ne 
convainquit ses parents : leur fils, un artiste, — un 
Poète ! . . Il fallait entendre le ton dédaigneux et voir 
les figures tour à tour ironiques et menaçantes ! 

Henri promit d'achever son Droit. Après, on 
verrait ? 

Et voilà comment, la vocation ayant persisté, 
l'avenir au Barreau s'annonçant fort aléatoire, Henri 
Chambois décida enfin les siens à consentir à son 
départ. Riche uniquement de son fragile bagage litté
raire, de quelques amitiés d'artistes et de beaucoup 
d'enthousiasme et de projets, il débarqua au pays qui 
dispense la Gloire, la Fortune ou la Misère... 

Pendant deux ans l'existence ne fut pas facile tous 
les jours. La foi et la patience — et surtout pas mal 
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de concessions aux intransigeantes convictions 
d'idéal et de scrupules esthétiques de la première 
heure — firent s'entr'ouvrir quelques portes hospita
lières. Un grand journal publia quelques chroniques 
de cet inconnu ; un théâtre joua de lui un acte en 
vers qui fut applaudi ; un illustré publia le portrait 
de l'auteur. Ceci eut raison des dernières préventions 
paternelles. 

Victor Donjeux entretemps n'avait cessé d'entre
tenir des rapports de bonne amitié avec Henri. Lors
qu'il vint habiter Margut,il s'empressa de faire visite 
au major Chambois, qu'il savait retiré à Villers. Des 
relations s'établirent vite entre les deux familles. Une 
excellente raison devait les rendre suivies et cor
diales : Henriette Donjeux ne trouvait-elle pas en 
Mlle Chambois une amie de son âge, gaie et rieuse 
comme elle, la seule jeune fille au surplus qu'elle fût 
dans le cas de fréquenter en ce pays désert ? 

Jeanne Chambois avait les traits trop accentués et 
irréguliers pour qu'on pût dire qu'elle fût jolie. Néan
moins ses yeux noirs très profonds avaient une viva
cité parfois un peu railleuse qui séduisait; le teint 
mat, hâlé comme par un violent soleil, possédait un 
velouté très charmeur; les deux lèvres, très rouges, si 
elles étaient un peu fortes, s'ouvraient sans cesse gra
cieusement aur un superbe double clavier d'émail 
blanc; les cheveux, s'ils manquaient de finesse 
soyeuse, reflétaient dans leurs ondes ces lueurs 
d'acier bleu profondément brûlé qui rendent parfois 
étranges les noirs très sombres. Son corps était fin, 
petit, souple; le geste nerveux, presque pétulant ; la 
voix aiguë, rapide. Une humeur incessamment 
radieuse enfin animait la tranquillité de la vie recluse 
du major et de Mme Chambois. 

Toute cette alerte gaîté put se dépenser à l'aise 
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lorsque s'arrêtèrent, à Villers, le docteur et ses com
pagnes au retour de la vente. Dès que les embras
sades, les salutations, les présentations furent ter
minées , Jeanne annonça la grande et joyeuse 
nouvelle : 

— Vous ne savez pas? Devinez qui nous arrive! 
Victor n'hésita guère : 
— Henri! 

Henri lui-même ! Il y a près de deux ans qu'il 
n'est plus revenu. 

—• Mais moi, je ne l'ai jamais revu depuis Liège. 
Cela en fait-il du temps ! 

Ils projetèrent déjà des parties, se promirent de la 
joie pendant des semaines. Delphine prit part à l'allé
gresse des jeunes gens attendant avec impatience un 
frère et un ami, bien plutôt qu'au bonheur un peu 
ému des parents qui vont retrouver un fils aimé long
temps séparé d'eux. 

En voyant ainsi rire et plaisanter Jeanne, Hen
riette et son frère, en écoutant leurs propos amusés, 
Mme Chambois, indulgemment souriante, s'adressa à 
Mlle Fousseret : 

— Ce sont de vrais enfants, dit-elle. 
A quoi Delphine fut près de répondre : 
— Mais en ce cas j'en suis une aussi, Madame... 
Cependant la malle-poste allait passer. On se 

sépara. Comme Henri devait arriver le jeudi, il fut 
entendu que, le dimanche suivant, tous se retrouve
raient à Margut. En bande ils partiraient pour une 
guinguette où l'habitude du pays était d'aller manger 
des tartes et des fruits pendant la belle saison. 

La nuit tombait déjà lorsque la patache se mit 
en route. Au grand trot elle fila à travers les bois 
endormis. 

Les trois voyageurs parlèrent peu. Delphine for-
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mula quelques paroles d'éloges à l'adresse de 
Mlle Chambois. Le docteur rappela quelques sou
venirs de Henri. Henriette, lasse et silencieuse, 
appuyée dans un coin aux coussins de la paroi, ne 
tarda pas à sommeiller. Victor alluma un cigare. 
Delphine se mit à dévider l'écheveau des souvenirs 
nombreux et confus que lui laissait cette journée... 

Sa première pensée fut pour Cécile. 
— Pauvre bonne Cécile ! Qu'a-t-elle fait, seule, 

depuis ce matin? Que va-t-elle dire au récit de mes 
achats, à l'annonce de la visite chez Chambois, ce 
premier pas dans une voie de complications nouvelles 
de notre existence? 

Vis-à-vis de Delphine, Victor, songeur, se laissait 
balancer au bercement de la voiture que secouait par
fois un cahot. Il s'inclinait de ci de là, au gré des 
tournants de la route et, tout éveillé, paraissait cepen
dant somnoler, ne rouvrant brusquement les yeux 
que si les sabots du frein se mettaient à grincer, mor
dant le fer des roues dans une descente. 

Delphine se remémorait des gestes, des paroles, 
tout ce que le jeune homme avait fait, tout ce qu'il 
avait dit, non seulement au cours de cette heureuse 
journée de tête-à-tête, mais depuis bien des jours... Et 
une phrase rythmait comme un refrain cette chanson 
de ses souvenirs : 

— Et quand je passerais, vous me joueriez un joli 
morceau... 

Il lui parut évident qu'à cette minute de demi-
obscurité, de solitude bien faites pour l'émotion, le 
docteur allait parler. Tout y invitait : la nuit dont 
une petite lampe suspendue, dans une petite cage de 
verre, au plafond de la voiture ne parvenait pas à 
chasser toute l'ombre; le sommeil complice de Hen
riette; le calme et le mystère de ce paysage nocturne 
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dont on devinait au travers des vitres de vagues décou
pures, silhouettées ainsi que de fantastiques géants 
profilés sur le ciel gris déjà moucheté d'or. Delphine 
avait lu dans les livres bien des scènes d'aveu, bien 
des duos d'amour : aucun jamais ne posséda plus 
propice et romantique décor. Delphine, anxieuse, très 
émue et très heureuse, attendait... 

Elle se pencha à l'arrière de la voiture. La vitre 
était descendue; dans la fraîcheur du soir Delphine 
calma la fièvre qui faisait moite son front. Elle 
regarda les grands arbres tragiques s'enfuir aux deux 
côtés de la route. Dans les cimes il lui sembla qu'il 
pleuvait des étoiles. Parfois une fenêtre éclairée lui 
envoyait une gerbe de lumière. Deux chiens, très 
loin, s'appelèrent et cet aboiement fut très triste... 

Delphine éprouvait la sensation d'un mouvement 
que l'on faisait derrière elle, dans la voiture. Ne 
serait-ce pas Victor qui se rapprochait d'elle? N'allait-
il pas tendre les bras vers sa taille, pencher la tête 
au-dessus de son épaule? Leurs joues n'allaient-elles 
pas se rapprocher? A son oreille n'allait-elle pas 
entendre une voix?... 

Que ferait-elle, que devait-elle répondre? 
Le cocher sifflait et faisait claquer joyeusement son 

fouet ; le carillon des grelots cadençait le trot des che
vaux. Dans dix minutes on allait être à Margut. 

— Va-t-il me tutoyer?... Me dira-t-il tout de suite 
qu'il m'aime?... Oserai-je l'écouter?... Mais aussi 
pourrais-je m'y refuser?... Oh! c'est comme si je le 
voyais; mon cœur le devine; je l'entends préparer ses 
mots... 

Sur un pavé la patache fait un brusque sursaut. 
Henriette se réveille : 

— Où sommes-nous? Oh ! j'ai dormi! 
Et elle rit joyeusement. Delphine se retourne, dés-

7 



732 DELPHINE FOUSSERET 

appointée, maudissant et le caillou, et le sommeil trop 
léger de Henriette et le cocher maladroit, lorsqu'elle 
s'aperçoit que Victor aussi s'éveille, son cigare éteint 
au doigt et tout étonné que l'on soit presqu'à destina
tion déjà... 

CHAPITRE VIII. 

Si l'on suit le bord de la Chiers, en allant vers 
Fromy, on rencontre bientôt, au sortir de Margut, 
la guinguette du Bon Repos. C'est là que, les 
dimanches d'été, il vient du monde de tous les vil
lages voisins, voire de Carignan et même de Bel
gique. 

La façade regarde la rivière ; elle semble un grand 
damier dont les carrés sont dessinés par les fenêtres 
basses, les contrevents verts, les trumaux lavés au 
lait de chaux, éclatants de blancheur. Entre la mai
son et la berge, une tonnelle de feuillage tourne le dos 
au chemin. La vigne vierge et la glycine s'y enlacent 
à des treillis disposés de façon à ménager de pro
fondes et discrètes retraites. L'ombre y apporte de la 
fraîcheur pendant les jours de grand soleil, du mys
tère les soirs d'été lourds et alanguis, ces soirs jamais 
sans clarté et que la nuit ne vient jamais totalement 
finir. 

Sous chacun de ces ciels de verdure auxquels sont 
accrochées les grappes bleues et parfumées des gly
cines ou les larges étoiles violettes des clématites, des 
tables rustiques sont dressées à la diable sur deux 
montants de chêne. Des bancs les entourent, simples 
planches sans autre dossier que la paroi de plantes 
grimpantes. 

Sur la pelouse encadrée par ces abris champêtres, 



PAUL ANDRÉ 733 

une escarpolette balance des enfants et des fillettes : 
à chaque envolée montent des fusées de rires aigus 
effarouchés. 

Les jours d'été, les dimanches surtout, il y avait 
naguère Au Bon Repos un véritable encombrement. 
La patronne et ses deux filles circulaient affairées de 
table en table, se faufilaient parmi tout le monde, 
chargées de couverts, de vaisselle, de plats où risso
laient des truites croustillantes, où marinaient des 
poissons blancs à la daube ; elles distribuaient des 
bouteilles de vin aigrelet qu'on vide à la chopine, 
répondaient de trois côtés à la fois et, en fin de 
compte, les deux jeunes filles trouvaient encore le 
loisir, entre deux services, de lancer une plaisanterie 
à l'un ou l'autre qui les lutinait au passage. 

Des familles, des jeunes gens venaient là dès les 
premières violettes, se retrouvaient, comme aujour
d'hui les Donjeux, les Chambois et les demoiselles 
Fousseret, à l'époque des fraises que l'on servait, sai
gnantes, sur un coussin de sucre blanc, dans de 
petits plateaux de cristal ou bien noyées dans du vin 
rouge au fond d'un saladier de faïence à ramages. 

Des bonnes amenaient des bébés se rouler sur 
l'herbe toute une après-midi et cela ne cessait qu'aux 
soirées froides d'octobre, alors qu'on avait épuisé la 
provision de « prunes d'altesse » dont la patronne 
couvrait des tartes immenses, dorées sur les bords et 
juteuses. 

C'est parmi cette animation, au milieu de cet 
entrain sans façon que Delphine et Cécile connurent 
Henri Chambois. Certes celui-ci eût préféré à cette 
bourgeoise partie de campagne en trop nombreuse 
compagnie une longue promenade à travers bois 
avec son cher Victor qu'il n'avait plus vu depuis 
pas mal d'années. En venant à Villers il s'était pro-
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mis, outre le plaisir de passer quelques jours auprès 
des siens, celui de renouer une amitié très vive autre
fois, atténuée par l'éloignement, par la direction diffé
rente que chacun avait prise dans l'existence. 

Leur première rencontre manqua de l'intimité néces
saire. Comment se rappeler leur passé de gais copains 
d'école, comment s'abandonner librement à l'effusion 
des souvenirs et à l'attirance d'une sincère sympathie 
vite ranimée lorsque tantôt c'est aux demoiselles 
Fousseret qu'il fallait présenter le jeune poète, lorsque 
tantôt c'était devant Henriette que celui-ci devait 
cérémonieusement s'incliner? 

A ce salut solennel, Henriette répondit avec grâce, 
mais ne put se défendre de quelque confusion. Elle 
pensait depuis plusieurs jours à l'instant de cette ren
contre. Une jeune fille attend toujours un peu d'émo
tion, de mystère même de sa première entrevue avec 
un jeune homme : il y a à la fois dans sa gêne impa
tiente autant que curieuse, de la crainte et de l'espoir. 
Il y a aussi un souci involontaire de coquetterie qui 
se traduit par la volonté d'apparaître en tout son 
avantage, d'impressionner favorablement aussi bien 
par le physique que par l'élégance ou par l'esprit. 
Seraient-elles femmes si elles n'étaient ainsi coquettes? 
Les aimerions-nous si elles ne se paraient ainsi de 
tout leur charme à notre intention? Fats ou dupes 
nous y prenons plaisir. La plus innocente à son insu 
nous veut conquérir; l'ingénuité d'ailleurs n'est-elle 
pas une des plus puissantes séductions? 

Henriette Donjeux était doublement inquiète : 
M. Chambois serait le premier jeune homme qui 
s'approcherait d'elle et M. Chambois venait pour cela 
de bien loin, d'une ville de faste, de tête, d'esprit, 
d'art, d'une ville qu'en poète il était en train de con
quérir... De quoi pourrait-elle bien parler avec celui-
là qui connaissait la langue des dieux? 
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Elle avait lu, certes, et non pas seulement les livres 
pieux du couvent. Mais elle savait bien qu'il existait 
une autre littérature que celle des Marlitt, des Gabriel 
d'Arthèz, des M. Maryan, des Marcel Thévenot que 
lui avait autorisés Mme Donjeux? 

Qu'allait elle répondre à Henri s'il la questionnait? 
Le docteur avait trop parlé de son ami, de sa vie à 
Paris, de ses travaux d'écrivain, de ses relations. Sa 
sœur s'imagina une créature exceptionnelle et rare; 
aussi fut-elle surprise de voir devant elle, ce dimanche, 
un petit blond souriant, vêtu sans recherche, l'air 
doux avec ses yeux de grise langueur, sa barbe rare 
et pâle, ses gestes menus et lents. 

Delphine même, sans en rien dire, le trouva fade et 
bien insignifiant. Victor bénéficia en sa pensée d'une 
flatteuse comparaison. Quelle mesquine taille, celle de 
ce frêle galopin à côté de la stature solide du doc
teur, quel teint de fillette auprès des joues rouges, 
de la peau hâlée du coureur infatigable de grandes 
routes, quelle voix fragile, à peine écho assourdi de 
la basse sonore et rapide ! 

Mais la voix a du charme à défaut de force lors
qu'elle prononce des paroles qui plaisent. Est-ce son 
inquiétude, sa surprise ou bien plutôt une émotion 
pleine d'agrément qui fit rougir Henriette lorsque le 
poète lui parla? Elle était cependant la plus enjouée 
et la moins timide et la question n'avait rien de très 
compromettant ni même de bien inattendu : 

— Ma sœur m'a dit que vous habitiez Margut 
depuis peu? 

Henriette dessina une courbe fort compliquée du 
bout de son ombrelle dans le sable de l'allée où ils 
s'étaient arrêtés au moment d'entrer AU BON REPOS. 
C'est là qu'avait été fixé le lieu de rendez-vous et 
M. Chambois, le père,était à la recherche d'une table 
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libre. Mlle Donjeux baissait la tête, apparemment très 
préoccupée de démêler la signification de ses hiéro
glyphes bizarres contournés sur le sol ; elle ne la releva 
pas pour répondre : 

— Depuis six mois, en effet. 
— Et vous croyez que vous vous y plairez ? 
— Mais oui. 
— Vous devez y être bien seule cependant ? 
— Nous nous sommes créé un petit cercle de rela

tions. 
— Ah ? Des relations, à Margut? 
Henri souriait, incrédule. 
— Il y a Jeanne, votre sœur, tout d'abord. 
— Ce n'est plus Margut cela, déjà. 
— N'importe ; nous ne sommes pas bien loin l'une 

de l'autre; je vais à Villers, Jeanne vient chez nous. 
— Et après cela ? 
— Après cela? Il y a les demoiselles Fousseret; 

elles sont aussi de bien excellentes amies. 
— Je veux le croire; mais cela peut-il vous suffire, 

ces quelques amitiés? 
— Me suffire! Que pourrais-je désirer d'autre? 
— Mais tout, Mademoiselle, tout! Vous ne vivez 

pas ici, vous êtes cloîtrée. La campagne, la solitude, 
la monotonie de l'existence, cela ne devrait être réservé 
qu'aux vieilles gens, aux malades et à ceux qui les 
soignent. 

— Les docteurs? Victor par exemple, demanda
t-elle en souriant, de plus en plus mise à l'aise par son 
interlocuteur au langage familier, aux allures sans 
pose? 

— Victor, mais oui, parfaitement, puisqu'il tient à 
cela, puisqu'il a voulu venir s'enterrer vivant dans ce 
pays, et vous y enterrer avec lui. Allons, réfléchissez. 
N'eût-il pas agi cent fois plus sagement en ne quit-
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tant jamais la grande ville? C'était un bûcheur, lui, 
un chercheur, un savant. Il aurait fait son chemin, 
là-bas; on aurait parlé de lui. Tandis qu'ici... 

— Ici, mais il est heureux. 
— Heureux et égoïste. 
— Pourquoi cela? Maman et moi nous sommes 

heureuses aussi. 
— Vous osez m'affirmer que jamais, que pas un 

instant il ne vous est arrivé de regretter la grande 
ville? 

— La regretter? Mais a-t-on le regret de ce qu'on 
ne connaît guère? A quinze ans je suis entrée en pen
sion. Aux vacances je voyageais la plupart du temps; 
depuis que j'ai quitté ces bonnes sœurs pour venir à 
Margut, je suis allée une fois à Liège, une fois ou deux 
à Sedan. Tout cela m'a laissé peu de souvenirs et 
guère de curiosité; à coup sûr aucun regret. 

— Guère de curiosité, dites-vous? Cela signifie qu'il 
y en a tout de même un peu ? 

Henriette ne put s'empêcher de sourire au regard 
de malice du jeune homme. Celui-ci ajouta : 

— Croyez-vous que vous aimeriez la vie mouve
mentée, bruyante, luxueuse de la grande ville? 

— Oh ! oui cela, Monsieur Chambois, répondit-elle 
étourdiment. 

— Il me semblait bien! Vous êtes toutes les 
mêmes. Vous n'y résistez pas. La ville ! Et je parie 
que vous donneriez gros pour être à Paris comme 
moi, n'est-ce pas? 

— Mais... 
— Oui, oui, j'en ai la conviction. Et je vous com

prends d'ailleurs. Moi aussi j'ai voulu connaître Paris, 
j'ai voulu vivre à Paris. Il m'a fallu du monde, du 
tapage, la vie de lutte incessante, les heures enfiévrées 
qui passent, qui passent! On est toujours trop jeune 
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quand on est jeune et c'est pourquoi, moi qui n'ai pas 
trente ans, je me sens vieux et j'ai peur d'être si vieux 
que je voudrais venir me réconforter, calmer toute la 
fièvre qui dévore nos jeunesses, là-bas, dans l'apaise
ment d'une vie sereine et simple comme la vôtre. 

— Vous, à Margut? Oh! Monsieur Chambois, 
mais qu'y feriez-vous ? Vous me parliez de tristesse et 
de monotonie tout à l'heure : qui pourrait en souffrir 
sinon un artiste comme vous? 

— Un artiste comme moi? Ah! oui, parlons-en de 
mon art ! Un poète à Paris ! La méchante ironie ! Mais 
pourrais-je rêver décor plus adéquat à mon âme chan
tante que celui, tout d'harmonie, des coteaux et des 
grands bois et des eaux jaseuses de votre Ardenne? 
Tenez, il est cinq heures. Tout autre jour, je serais 
pour le moment attablé sur une terrasse tumultueuse 
d'un grand boulevard; je serrerais des mains indiffé
rentes, méchantes ou haineuses parfois; j'entendrais 
des conversations malveillantes, des protestations 
hypocrites; je saluerais forcément des gens qui 
m'écœurent; j'écouterais sans pouvoir les nier des 
infamies; on parlerait affaires, plaisirs, duels, intrigues, 
un tas d'autres choses plus vilaines encore, que vous 
ne pouvez pas même soupçonner, mais qui ne sont 
certes pas de la poésie, ô! je vous assure. Tandis 
qu'aujourd'hui, Mademoiselle, que manque-t-il ici à 
un poète? 

Et en souriant, à voix un peu plus basse, il ajouta : 
— Pas même sa Muse ? . . 
Henriette ne put s'empêcher de sourire à son tour. 

Ils se regardèrent un instant, silencieux, et ce fut la 
jeune fille qui, la première, reprit la parole : 

— Ils ont enfin trouvé. Voyez, ils nous font signe. 
Et elle traversa la pelouse, très vite, suivie de 

Henri, se dirigeant vers la tonnelle sous les verdures 
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de laquelle Victor désignait la place de chacun autour 
de la longue table. 

Ils commandèrent des bouteilles devin jeune et des 
fraises sucrées. La conversation était devenue géné
rale. Henriette seule n'y prenait point part. Elle son
geait. Tout ce qu'elle avait dit à M. Chambois, tout 
ce que celui-ci avait prononcé lui était resté très pré
sent à l'esprit. L'étonnement qu'elle éprouvait en ce 
moment venait surtout de découvrir combien elle 
s'était trouvée à l'aise en présence du jeune homme, 
combien la réalité avait démenti les craintes qu'elle 
s'était forgées d'un tête-à-tête avec un inconnu si 
étranger à son monde, à son langage, à ses préoccu
pations forcément coutumiers. Cet artiste, ce Pari
sien serait-il en vérité beaucoup moins éloigné 
d'elle qu'elle ne se l'était imaginée? 

— Légendes, semblait à présent lui crier la 
réalité. 

— Pure et banale politesse, ripostait l'inquiétude 
que la jeune fille conservait de n'avoir été l'objet que 
d'une galanterie au fond quelque peu faite de pitié. 

Néanmoins l'attitude familière, la cordiale simpli
cité des braves gens au milieu desquels Henri ne 
semblait pas se déplaire, assurait de plusen plus le 
départ de toute timidité, l'oubli de toute prévention. 
Aussi, lorsque, désaltérée et reposée, Jeanne Cham
bois demanda au docteur de la mener à l'escarpo
lette, Henriette n'eut aucun scrupule de proposer 
au poète de partager ce champêtre et vulgaire plai
sir. Et le poète ne fut pas le moins amusé des quatre. 

Les jeunes filles s'étaient installées sur les deux 
sièges étroits, se faisant vis-à-vis; les jeunes gens les 
balancèrent et leurs vigoureux élans envoyaient en 
l'air la nacelle et son joyeux chargement, tandis que 
les anneaux de fer grinçaient dans les crochets 
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rouilles. Quand une secousse trop violente projetait 
très haut l'appareil, les deux amies poussaient des 
cris apeurés, retenant d'une main leurs larges cha
peaux de paille, se cramponnant de l'autre aux cordes 
tendues. De la tonnelle, les parents regardaient en 
riant. 

Delphine n'avait pu s'empêcher de s'approcher. 
Appuyée au montant de bois du portique, elle suivait 
des yeux le va-et-vient de la balançoire ; elle se mo
quait des effarouchements de Jeanne et de Henriette; 
elle excitait leurs frères à les lancer toujours plus 
haut. 

— Ah ! vous avez si bien ri ! A votre tour, main
tenant, dit Henriette, lorsqu'elle fut descendue. 

Mais Delphine se défendit. Jamais elle n'oserait. Et 
puis, à son âge !... Mais Victor était déjà assis sur 
l'une des banquettes et encourageait les jeunes filles 
à décider Delphine. 

— Vous n'aurez tout de même pas peur auprès de 
moi? 

Mlle Fousseret ne résistait plus que pour la forme 
et elle prit place en face du docteur. Le vent, en la 
frappant au visage dans l'accélération de la chute, lui 
faisait pencher la tête. Ses bras se raidissaient dans 
le constant effort qu'elle leur demandait. Contre ses 
genoux elle sentait les genoux de Victor et ils se rap
prochaient à chaque soubresaut et ce contact, ainsi 
que le frôlement de leurs mains qui se rencontraient 
parfois en cherchant des points d'appui, l'émouvaient 
délicieusement. Un lancement plus brusque que les 
autres lui fit perdre l'équilibre; elle lâcha prise et 
tomba, penchée sur la poitrine de Victor, en pous
sant un cri. Henri arrêta immédiatement la nacelle. 
Delphine était presqu'évanouie d'effroi, mais aussi de 
l'émotion de s'être sentie enveloppée par les bras du 
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jeune homme... Elle était toute pâle. On s'em
pressait : 

— C'est sot d'avoir eu une telle peur ! 
Et elle ajouta, glissant un regard ému vers le 

docteur : 
— Heureusement que vous étiez là... 
Ils revinrent s'asseoir auprès des parents et de 

Cécile. 
Mais le moment du départ approchait. Ils prirent 

le chemin du bord de l'eau, les groupes s'espaçant 
peu à peu. 

Jeanne, Delphine et le docteur se laissèrent dis
tancer, arrêtés sans cesse à cueillir des chèvrefeuilles 
enchevêtrés dans des mûriers, tandis que, très len
tement, Henriette et le jeune poète fermaient la 
marche. 

—Vous publiez beaucoup délivres, Monsieur Cham-
bois, avait-elle demandé? Des vers surtout, m'a dit 
Jeanne? 

— C'est-à-dire qu'un seul petit recueil a paru déjà. 
Mais je collabore à plusieurs journaux et à des revues 
et un nouveau volume est actuellement sous presse. 

— Des vers ? 
- - Oui. Les aimez-vous ? 
— Je vous avouerai que j'en ai lu bien peu ; mais je 

crois que je les aimerais. Les vers, cela parle toujours 
de jolies choses. 

— Ah! vous croyez? ne put s'empêcher d'inter
roger Henri en riant avec sincérité de cette naïve 
définition. 

— Mais oui, cela chante les fleurs, le soleil, les 
bijoux ! 

— Et n'oubliez-vous pas l'essentiel? demanda-t-il 
avec un air de malice. 

Henriette, sincère, ne comprenait pas. 
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— L'essentiel, s'étonna-t-elle? 
— Nos vers ne célèbrent-ils pas surtout la beauté 

et l'amour? 
Il se tut un instant, considérant la rougeur venue 

aux joues de sa voisine. Puis il poursuivit, parlant 
plus vite, se laissant entraîner involontairement dans 
le flux de ses propres paroles : 

— La poésie n'a-t-elle pas été faite pour traduire 
la beauté et magnifier l'amour? Y a-t-il ravissement 
plus rare que ce plaisir d'écouter le rire qui perle en 
un rythme heureux, d'entendre les mots de tendresse 
dont l'harmonie chante, dont la douceur berce en des 
strophes musiciennes ? Selon moi, Mademoiselle, il y 
a des caresses dans la souple cadence des vers et dans 
les échos des rimes ne vous semble-t-il pas que 
se répondent les murmures des baisers ? 

— Fi, Monsieur Ghambois, combien vous plaidez 
mal votre cause, interrompit Henriette, plus émue 
qu'elle ne voulait le laisser paraître. 

— Ma cause? 
— Votre cause et celle de la poésie. 
— Mais comment cela? 
— A présent que je sais tout ce que vous mettez 

dans vos vers, la tendresse, la musique, les caresses 
et les baisers, sans compter ce que vous n'avez pas 
dit, croyez-vous que j'oserai jamais lire une ligne de 
vous?... Jamais, Monsieur, ou du moins jamais... 
tant que je serai jeune fille, ajouta-t-elle en riant. 

— Que vous voilà bien toutes ! Ainsi l'amour vous 
fait rougir, ou bien l'on vous fait rougir de l'amour, 
ce qui revient à peu près au même. Et vous voyez en 
cette feinte et fausse pudeur une règle formelle de 
bienséance dont vous ne serez affranchie qu'au jour, 
d'échéance bien variable, où des cérémonies plus ou 
moins officielles et religieuses vous donneront le droit 
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de tout dire et de tout penser de l'amour? Si je vous 
entends bien, c'est donc un crime ou tout au moins 
un gros péché de lire une page où l'on décrit la ten
dresse de deux êtres, la radieuse éclosion d'un amour 
pur mais ardent et l'exquise ivresse de quelques 
baisers ? 

— Pardon, il ne faut pas non plus exagérer. Vous 
savez très bien où commence et où finit la liberté 
d'une jeune fille. A Jeanne, tout comme à moi, il n'est 
pas permis de lire ou d'entendre certaines choses ? 

— Certaines choses ? Et serait-il très indiscret de vous 
demander si ce que je viens de vous dire ou plutôt ce 
que j'aurais voulu vous dire sur ce sujet est ou n'est 
pas autorisé? 

— Ce que vous auriez voulu me dire? 

— ... Voyez-vous, Mademoiselle, je suis un peu 
vis-à-vis de vous comme celui qui vient d'un pays 
étranger et ne sait rien des coutumes ni des usages 
nouveaux. Le monde que je fréquente à Paris est si 
peu pareil à celui que je suis dans le cas de rencon
trer ici, que je ne puis vous parler la langue que je 
parle là-bas. Je ne pense pas, par exemple, qu'il vous 
soit permis, comme vous le dites, d'entendre la suite 
du sujet que j'avais imprudemment abordé. 

Henri Chambois était moins ignorant qu'il ne le 
voulait paraître. Il savait au contraire très bien 
l'appât à tendre pour intriguer sa compagne. 

Henriette hésita quelques instants avant de parler. 
Le désir de savoir, l'espiègle curiosité l'empor
tèrent : 

— Mais si ce sont de si vilaines choses, inutile de 
me les dire, je ne les comprendrais pas... 

— Vous comprendriez parfaitement ce que je vou
lais ajouter encore, car ce ne sont pas du tout de 
« vilaines choses ». 
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— Cependant, vous parliez de ce que disent les 
vers et... 

— Et je me disposais à vous prouver qu'ils sont 
avant tout le langage de l'amour. 

— Ou de l'amoureux ! 
— Ne me suivez pas sur ce terrain : c'est vous qui 

allez proférer les « vilaines choses ». La poésie donc, 
selon moi, a toujours existé parce que toujours l'on 
a aimé; elle vivra éternellement parce qu'éternelle
ment on aimera. L'amour me semble nécessaire 
comme est nécessaire le pain que nous mangeons, 
l'air que nous respirons. Ne vous est-il jamais arrivé, 
Mademoiselle, un soir calme par exemple, où vous 
passiez une heure à rêvasser, l'esprit occupé de mille 
choses très vagues et ne s'arrêtant à aucune, ne vous 
est-il pas arrivé de pressentir tout un inconnu de 
mystérieux trouble? N'avez-vous jamais eu la sensa
tion d'un grand vide en votre cœur ? N'avez-vous 
jamais eu le désir d'y faire place à un sentiment, mal 
défini certes, mais très délicieux ; un tendre sentiment 
qui ne serait plus l'amour de parents bien chers, qui 
ne serait pas l'affection d'une amie ou la sympathie 
des camarades... 

— Oui. peut-être, avoua Henriette, plus émue 
qu'elle ne l'eût voulu. 

Son compagnon poursuivait, la voix plus chaude et 
plus pressante : 

— N'avez-vous jamais éprouvé la curiosité ou le 
besoin de vous confier à quelqu'un? 

— Je suis tant chérie et gâtée par ma mère et par 
Victor ! 

— Je n'en doute pas. Mais ce ne sont pas leurs bon
tés attentives qui vous suffiront toujours. 

— Les demoiselles Fousseret, Jeanne votre sœur 
m'aiment bien aussi. 
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— Vous ne les avez pas toujours auprès de vous. Et 
quand elles n'y sont point... 

— C'est vrai, pourquoi m'en défendrais-je : parfois 
l'heure me paraît longue et je me sens très seule. 

— Et triste? 
— Triste, non Ce n'est pas dans ma nature; mais 

c'est plutôt un sentiment d'impatience que j'éprouve. 
— Même d'inquiétude, ainsi que lorsque nous atten

dons une nouvelle, une arrivée? 
— Oui. Je m'interroge en ces moments. Je me 

demande si demain sera comme aujourd'hui. Je pense 
aussi à l'avenir ; car, en somme, sais-je ce qu'il me 
réserve? 

— Je connais ces impressions. L'on est semblable 
à ce dormeur qui voit un étranger à son côté, qui l'en
tend, qui vit en somme la double vie. En songe se 
réalisent des félicités partagées. 

— Mais le rêve s'enfuit à tire d'ailes et l'on n'y 
pense bientôt plus. 

— Vous n'y pensez plus? Oh! si, vous y pensez 
encore; vous y pensez le matin, le soir et toujours. 
Car ces heures de recueillement pendant lesquelles 
s'ouvrait le voile mystérieux qui vous cache la vérité 
future, ces heures pendant lesquelles vous vous êtes 
écoutée penser, ce furent les premières que vous avez 
accordées à l'amour. 

Et comme Henriette, confuse à présent, voulait 
protester, le poète l'empêcha de parler : 

— Ne vous en défendez pas. Vous n'obéissiez qu'à 
une irrésistible loi naturelle. Et puis cet amour étant 
encore sans objet n'avait rien de blâmable. Je répète 
que c'était à l'amour que vous songiez; je n'ai pas dit 
encore que c'était à votre amour. Ces instants de 
réflexion, de mélancolie peut-être et de secrète impa
tience seront plus nombreux chaque jour jusqu'à ce 
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que se révèle enfin l'ineffable certitude, jusqu'à ce que 
votre amour soit défini sous les espèces d'un bienheu
reux élu. 

— Je n'ai jamais songé à l'amour, je n'ai jamais 
aimé personne, ...aimé d'amour. 

— Vous ai-je dit le contraire? Je vous répète seule
ment que l'amour est inévitable, inéluctable. Je sais 
que vous aimerez parce que l'amour est indispensable 
au bonheur et que nous voulons tous du bonheur, que 
nous n'en avons jamais assez. Et vous aimerez sans 
l'avoir soupçonné. Un beau matin votre cœur sera 
plein d'une grande tendresse et vous vous en aperce
vrez alors que depuis longtemps peut-être, à votre 
insu, elle se sera insinuée en vous, peu à peu triom
phante. 

Hardie, la jeune fille questionna l'enthousiaste par
leur : 

— Vous devez avoir bien aimé, Monsieur Cham
bois? 

— Moi? Pourquoi dites-vous cela? 
— Dame! Vous diagnostiquez un cas dont les 

symptômes, ainsi dirait mon frère, ne doivent bien 
s'étudier que par une expérience personnelle. 

— Détrompez-vous. Ces symptômes sont toujours 
si identiques ! Et moi qui ai toujours chanté l'amour, 
qui ai frôlé tant de bonheurs, ai ciselé de si beaux 
rêves, je n'ai jamais posé mon vol d'oiseau errant en 
un gîte espéré. Dans ma vie trop fiévreuse il n'y a pas 
eu de loisir pour ce que j'appelle l'amour; dans le 
tumulte de Paris encombré il n'y a pas eu de place 
pour lui. 

— Et vous le regrettez ? 
— Ne vous ai-je pas dit que je considère une vie 

sans amour comme l'anxieuse désolation d'une inter
minable famine? Aussi lorsqu'un hasard heureux, mais 
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très rare, me procure la satisfaction de confesser et de 
contempler bien en face ce rêve, que je ne connaîtrai 
peut-être jamais, d'aimer, avouez que j'ai raison de 
ne pas me taire. Ah! Mademoiselle, je vous disais 
tout à l'heure combien votre existence de calme et de 
joie sereine devait être heureuse. Le sera-t-elle surtout 
le jour où vous aurez rencontré l'amour !... Ce que 
l'on doit bien aimer ici!... 

Malgré le ton d'emphase un peu théâtrale dont 
Henri solennisait ses paroles, il n'était pas douteux 
qu'il ne fût sincère en les prononçant En tout cas 
Henriette accepta tout, enthousiasmes et regrets, avec 
une égale émotion. Elle était éblouie, éprouvant une 
sensation analogue à celle que nous ménage l'ouver
ture brusque de la porte d'un réduit obscur sur un 
ruissellement de lumière vive. 

Sur le chemin, toujours loin des autres, ils allèrent 
encore quelque temps côte à côte, mais sans se parler. 
Henri frappait les pierrailles à coups secs du bout 
ferré de sa canne et les envoyait au loin derrière lui. 
Henriette regardait le cœur étrange d'un iris cueilli 
au bord de la rivière, comptait machinalement les 
courts pistils aigrettes de pollen jaune. 

Ils prononcèrent quelques phrases banales, con
scients eux-mêmes de ce qu'avait de ridicule leur 
volonté de paraître s'intéresser à cette vache rousse 
et placide dans son pré, à ce peuplier couché en tra
vers d'une haie, abattu brutalement lors d'un récent 
orage, à ce vieux qui pêchait et dont ils n'avaient vu 
que le large chapeau de paille émergeant des hautes 
herbes, la gaule rigide au-dessus de l'eau. 

Ils hâtèrent le pas, voulant se rapprocher des 
autres avant de rentrer dans Margut. Les premières 
maisons montraient leurs toits d'ardoises entre les 

8 
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arbres des vergers. Henri, presque bas, sur un ton 
de confidence, dit encore : 

— Mademoiselle, je vais bien regretter que mon 
trop court séjour ne me permettra peut-être plus de 
vous revoir avant mon départ. 

Avec une vivacité dont elle ne put se défendre, 
Henriette demanda : 

— Vous pensez déjà à partir? 
— Hélas, oui ! Je ne suis pas le maître de mon 

temps. Après-demain déjà je quitterai Villers. Mais 
j'emporterai, croyez-le bien, un souvenir délicieux 
des heures, si inattendues pour moi, que je viens de 
passer auprès de vous et j'en garderai, plus impatient 
et plus cher encore, l'espoir de revenir au plus tôt à 
Villers, de revenir surtout à Margut... En attendant, 
c'est plus qu'un banal mot d'au revoir que je vous 
demande. Mademoiselle Henriette, oserais-je espérer 
que mon souvenir trouvera dans votre cœur une 
petite place? Tandis que moi, bien souvent, je me 
rappellerai cette après-midi, de votre côté lui accor
derez-vous parfois une pensée ? 

— Mais certes, répondit-elle avec assurance; ces 
quelques heures ont été pour moi bien charmantes. 

— Eh bien, je veux en consacrer la mémoire. Je 
dois faire paraître sous peu, je vous l'ai dit, un 
volume de vers. Aux poèmes qu'il contiendra j'en veux 
ajouter un évoquant les minutes trop brèves de notre 
rencontre; acceptez que je vous dédie ces quelques 
strophes. Dans un mois vous recevrez le livre et vous 
y verrez si je me suis souvenu.. En le lisant, vous 
n'oublierez pas ? 

— Je vous le promets. 
— Et j'irai même jusqu'à espérer que vous relirez 

de temps en temps votre poème? 
Il se faisait tard. On se sépara dans le village. 
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Victor seul accompagna les Chambois qui retour
naient à pied. Sur le chemin de Villers, tout en lon
geant la Marche qui dégringolait sur les cailloux, il 
tenait à Jeanne quelqu'aimable discours qui devait 
être charmant et joyeux, car la jeune fille riait heu
reuse, et appuyait d'une pression affectueuse son bras 
sur celui du docteur. 

Entretemps, retirée dans sa chambre, un peu lasse, 
le cœur battant plus vite qu'à l'ordinaire, l'esprit 
confus de trop de pensées qui s'y bousculaient, Hen
riette revivait les heures de cette promenade, se répé
tait les paroles imprévues et si neuves et si trou
blantes ; tandis que Delphine disposait dans ses plus 
beaux vases la gerbe de graminées, de feuillages et 
de fleurs que lui avait cueillie le docteur. Elle choisit 
même le plus large, le plus éclatant coquelicot, 
l'étala entre deux feuillets du dernier paru de Jean 
Rameau et glissa le roman sous une pile d'autres 
livres. 

(A suivre.) PAUL A N D R É . 



LUXE MODERNE 

Le Palais du Cinquantenaire offre un abri plus ou moins 
confortable à toutes nos expositions. On n'y chôme point. Il v a 
peu de semaines, on y pouvait encore regarder de la peinture : 
on v admire aujourd'hui des automobiles. 

A voir le monde qui circule entre les « stands », pour em
ployer l'argot de circonstance, on ne peut manquer de se dire 
que ce salon sportif doit être d'un intérêt beaucoup plus général 
qu'un salon des Beaux-Arts, si peuplé de vignettes soit-il. Au 
premier abord, cela semble singulier. L'automobile incontesta
blement est un luxe fort agréable, et si j'étais dans le cas d'avoir 
à me procurer un de ces instruments rapides et confortables, je 
serais assurément très assidu à des expositions où je pourrais 
éclairer mon choix. 

Mais combien y a-t-il de personnes à Bruxelles qui fréquentent 
en ce moment les halls du Cinquantenaire dans ce but intéressé ? 
Voyez toutes ces bonnes gens qui consacrent leur promenade 
dominicale à aller admirer les Dion-Bouton, les Panhard, les 
Fiat et les Richard-Brazier. Ils ne sont certes pas de ceux qui 
peuvent songer à s'offrir un jour la joie d'une telle dépense. 

— Assurément. 
— Alors, quel plaisir peuvent-ils prendre à regarder ces 

caisses bariolées, ces petites machines précises dont assurément 
ils ne comprennent pas l'agencement, et dont, par conséquent, 
ils ne peuvent admirer l'ingéniosité. 

— Quel plaisir? Le plus grand plaisir que puisse trouver 
l'honnête badaud, le bon petit bourgeois, egalitaire et démo
crate : coudoyer les puissants du jour, regarder les gens dont on 
parle. Pourquoi, aux plus confuses, aux plus ennuyeuses des 
séances parlementaires, voit-on assister des femmes qui assu
rément n'y peuvent comprendre goutte ? Parce qu'elles veulent 
voir un ministre, un député, un sénateur. Pourquoi, à la 
moindre cérémonie officielle — et Dieu sait si c'est amusant, 
une cérémonie officielle ! — voit-on se presser d'innombrables 

PROPOS 
D'ACTUALITÉ 



LOUIS DUMONT-WILDEN 751 

spectateurs de tous les mondes et de toutes les situations 
sociales? Parce que tous veulent prendre contact avec la puis
sance visible, avec le gouvernement représenté par des ministres 
chamarrés, par des magistrats en robe rouge et par des gardes 
civiques « empotés » mais reluisants. A se frotter à eux les bonnes 
gens s'imaginent emprunter un peu de leur gloire. 

Le meilleur instrument de la popularité d'un roi, ce sont 
encore aujourd'hui les spectacles qu'il donne de sa personne et 
de sa Cour. Le peuple a toujours médit des grands, et cela ne 
l'a jamais empêché de crier « Noël ! » sur leur passage. 

— A moins que. dans l'excès de sa misère, il n'ait crié : « A 
mort ! » 

— Dans sa vengeance, il y avait encore de l'admiration et de 
la servilité... 

Or, les grands d'aujourd'hui, ce sont les propriétaires d'auto
mobile. L'automobile est le luxe le plus moderne, le plus 
visible. C'est celui qu'arborent aussitôt que possible tous ceux 
qui détiennent ces grandes fortunes qui, plus que jamais, au 
temps où nous sommes, sont le signe et l'origine de toute 
puissance. A voir l'automobile de M. Tartempion, je puis, — 
pour peu qu'en ces matières j'aie quelque compétence, — déter
miner, à peu de chose près, le chiffre de son revenu. 

— Croyez-vous? Mais alors il y aurait à Bruxelles beaucoup 
plus de grandes fortunes que ne le font soupçonner les statis
tiques. Au prix où sont les voitures, et en comptant ce que le 
sport automobile doit causer de frais courants : salaire du 
chauffeur, usure de pneus, réparations, essence, il n'y a cer
tainement pas cent personnes ici qui puissent s'y livrer, tout en 
restant dans les bornes d'une sage administration budgétaire. 
Mais le nombre des gens qui restent dans les bornes d'une sage 
administration budgétaire est de plus en plus petit. On a parlé 
du luxe effréné des anciennes aristocraties ; aucun luxe ne fut 
plus effréné que le nôtre. Le nombre des ménages qui vivent 
strictement de leurs revenus est infime à présent. Chaque père 
de famille agit dans sa sphère à l'exemple d'un ministre des 
finances, en spéculant sur l'avenir. Voyez notre ami A... 

11 est fonctionnnaire ; en combinant son traitement et les 
revenus de la dot de sa femme, il a douze mille francs à dépenser 
par an : il pourrait vivre ainsi de la façon la plus aisée, en 
attendant sa retraite, en voyageant de temps en temps, en se 
donnant quelques distractions. Sa femme est une bonne per
sonne, de goûts modestes, qui ne demande qu'à vivre chez elle. 



752 CHRONIQUES DU MOIS 

Et le fait est que le ménage a vécu très modestement, heureux 
pendant quelque dix-huit ans. Malheureusement, le pauvre A... 
possède deux filles à qui il a donné une éducation bourgeoise, 
laquelle, toutes proportions gardées, correspond à celle qu'a 
reçue leur mère. Mais les goûts de la classe où vivait cette mère 
étaient tout autres que ceux de cette même classe aujourd'hui ; 
si bien que depuis que les voilà grandes, les demoiselles A... 
ont eu tant d'exigences, à peu près légitimes d'ailleurs—il faillait 
bien faire comme les autres ! — bals, soirées, diners, toilettes, 
théâtre, leçons de musique et d'équitation,que leur pauvre père 
écorna chaque année son petit capital, malgré le mal et le ridi
cule qu'il se donne à chercher âprement tous les petits bénéfices 
que peut lui rapporter sa situation. Quand il les aura mariées, 
si tout tourne bien et qu'il les marie, il n'aura plus pour vivre 
que son traitement, et il tirera jusqu'à sa mort le diable par la 
queue. 

Le cas du père B... est plus significatif encore. Le père B... 
est riche, très honnêtement riche : il doit avoir soixante ou 
soixante-dix mille livres de rente. Toute sa vie. il a vécu large
ment, confortablement, dépensant, à peu de chose près, son 
revenu, mais n'allant pas au delà. 

— Et il continue. 
— Oui, mais dès qu'il n'y sera plus, et il n'est plus jeune, son 

fils qui, ayant toujours compté sur l'héritage paternel, n'a point 
cherché à gagner de l'argent, aura vite fait de réduire cette 
fortune à de plus modestes proportions. Chez son père il a donc 
été habitué à la vie large et confortable. Mais la vie large et 
confortable telle qu'il la conçoit est infiniment plus coûteuse 
que celle dont se contentait le vieillard. S'il ne fait pas un 
mariage opulent, et il n'en prend point le chemin, et s'il réalise 
les espérances qu'il donne aux marchands de chevaux, aux mar
chands d'automobiles et aux petites femmes, il ne lui faudra pas 
plus de dix ans pour réduire son patrimoine de moitié. 

En ces deux cas, se généralise la situation. Presque tous nos 
contemporains vivent au jour le jour. 

Et cela est vrai non seulement des gens qui vivent de leur 
travail et de leurs affaires et dont le luxe peut être parfois un 
auxiliaire professionnel ; mais aussi de la plupart de ceux qui 
possèdent une fortune moyenne. Il n'y a que les richesses exces
sives qui échappent à cette règle. Les patrimoines moyens vont 
s'émiettant peu à peu. La vanité, la sensualité, le besoin de 
«tenir son rang», les écornent de génération en génération, et 
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EUGÈNE MONTKORT : Le Chalet dans la montagne (chez Fas-
quelle). — Louis BERGEROT : Lucie (chez Sansot). — IANN 
KARMOR : Plus qu'amie (chez Sansot). — A. SÉCHÉ : Contes des 

yeux fermés (chez Sansot). — ARMAND PRAVIEI. : Péché 
d'aveugle (chez Perrin). — HENRI D'HENNEZEL : L'Entrave 
(chez Perrin). 

Le Chalet dans la montagne . — M. Eugène Montfort 
est, à mon avis, le plus intéressant parmi les jeunes écrivains 
français qui voici quelques années fondèrent la REVUE NATU
RISTE. Une délicieuse sincérité habite son œuvre. Il reste le 
jeune homme, presque l'adolescent aux émois passionnés qui 
regardait Sylvie vêtir sa jolie robe, ou cueillir des fleurs dans 
l'éternelle prairie du beau printemps. Aujourd'hui Sylvie 
s'appelle Aurélia. Voici l'anecdote : 

Un jeune homme de 20 ans, au cours d'un voyage dans les 
Alpes, s'éprend d'une jeune femme, arrêtée, comme lui, dans 

nous ne sommes pas très loin du jour où il n'y aura plus dans 
nos pays d'Occident que des capitalistes inépuisablement opu
lents, et d'innombrables prolétaires. 

— Y voyez-vous un mal ? 
— Heu ! C'est une question de point de vue. Il n'est point 

d'accident social dont un homme avisé ne puisse tirer avantage 
ou consolation. La suppression des fortunes moyennes ne peut 
manquer d'enlever à l'Etat beaucoup de sa stabilité, mais on 
pourrait soutenir sans trop de paradoxe que la stabilité de l'Etat, 
c'est le sommeil, la léthargie, et qu'il y a plus de beauté dans un 
monde en révolution que dans une société hiérarchique, ordon
née, paisible et sage. 

Louis DUMONT-WILDEN. 

LES ROMANS 
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l'hospice du Lautaret où son mari doit venir la rejoindre. La 
proximité des deux chambres, séparées par une simple cloison 
d'ailleurs percée d'une porte, aide aux rapports familiers qui ne 
tardent pas à s'établir entre les deux voyageurs. Mais la jeune 
femme est chaste, si le jeune homme voudrait bien ne plus 
l'être. Et, malgré les dangers d'une hasardeuse intimité, sort de 
la plus exquise et de la plus scabreuse des aventures blanches 
comme la neige pétrie qu'elle donne à son ami en ce souvenir » 
le jour où, le quittant, elle lui dit son nom pour la première 
fois. De cette histoire fort simple M. Montfort a réussi à faire 
un petit chef-d'œuvre de fraicheur et de vérité. J'aime son style 
alerte, la concision de son imagination et de sa pensée, qui 
donne à ses récits la démarche même de la jeunesse, emportée 
dans ses sentiments vifs comme dans de légers et joyeux orages. 

Au Chalet dans la montagne succèdent des notes sur Flo
rence, Chausey, des Sensations anglaises et les Nuits d'Espagne, 
dont le souvenir retient un mignon visage féminin, tout animé 
par l'éventail, avec des yeux de charbon brillant et « un sour re 
gai comme le bruit d'un ruisseau ou comme un rayon de soleil 
sur l'herbe... » M. Montfort cherche dans ses voyages des sen
sations vivantes, et non des sites susceptibles d'être reproduits 
plus ou moins fidèlement par la mémoire. Et je ne peux pas 
trop l'en louer. Les aventures imaginaires qu'il mêle à ses 
récits leur donnent une saveur bien plus chaude d'humanité; 
c'est le corps dans un beau vêtement. Voici comme je voudrais 
que l'on me parlât toujours des paysages, en y mêlant toute 
cette sensibilité, cette imagination joyeuse qui. sans dénaturer 
les choses, leur fait une atmosphère. 

Lucie. — En lisant la Lucie de M. Bergerot, je me suis rap
pelé la Sylvie de M. Montfort. Je n'entends nullement dire par 
là que l'oeuvre de l'un ait subi l'influence de celle de l'autre, 
mais comparer deux sensibilités et deux impressions. Lucie 
est un petit poème exquis. C'est le poème du jeune homme de 
joans . C'est l'amour sans événements, l'amour gracieux, sen
suel, généreux, tout en images légères comme de petites larmes 
et de petits baisers. Lucie apparaît. Elle se coiffe. Elle parle. 
Elle a telle robe, telle attitude. C'est le soir, le matin, la nuit. 
Il pleut; les oiseaux chantent. C'est le printemps ; c'est l'hiver. 
Et Jean aime Lucie. Et puis il l'aime moins. Et il pleure et elle 
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pleure. Et puis ils se séparent. Œuvre charmante, délicieuse
ment écrite, dont la mémoire charmée retient ce que gardent 
les doigts qui ont serré un papillon. 

P l u s qu'amie. — Al. Ian Karmor n'est pas un artiste. Il me 
parait plutôt appartenir à cette catégorie d'écrivains amateurs 
chez qui le don d'observation et la sincérité suppléent à l'imagi
nation et au talent. De son livre trop long, si gauchement écrit 
qu'on croirait, par moments, à quelque mauvaise traduction, et 
ingénûment composé d'un alignement de petits faits égaux, se 
dégagent deux figures, deux caractères vrais, nets et touchants, 
dont l'un, celui de la jeune fille, est exquis de délicatesse, de 
nuances, de fraicheur. Sur le navire « La Gironde », qui fait le 
service de Syrie, le second capitaine Pierre Melgven remarque 
une jeune Russe, qui se rend seule à Beyrouth où l'appelle sa 
profession d'institutrice. Entre la petite Slave très moderne, 
intellectuelle et nihiliste, sans ignorances et sans préjugés encore 
que profondément innocente, et le marin un peu sauvage mais 
candide et loyal, s'établissent des rapports d'amitié, une familia
rité très fraternelle que les circonstances exaltantes de la solitude 
et d'une absolue liberté rendent sentimentale et périlleuse. Et 
voilà tout. Il ne se passe rien et il n'arrive rien. Conversations et 
menus faits composent un tissu uniforme où l'on chercherait en 
vain un point saillant. Un artiste eût tiré du roman une nou
velle exquise. En élaguant et en accentuant, avec quelques tou
ches de lyrisme, d'émotion et de poésie, il eût fait fleurir cette 
banale histoire. Mais en eût-il gardé intact le charme sincère et 
naïf? J'en doute. Le roman de M. Karmor semble le récit d'un 
homme qui se souvient ; ces pages sont empreintes d'une huma
nité singulièrement probe. On y entend l'accent d'une conscience 
véritable, et c'est ce qui fait la saveur de ces œuvres frustes et 
émouvantes qui semblent, depuis quelque temps, conquérir la 
faveur des lettrés. Pour ma part, je ne peux pas dire que je les 
admire, mais je les aime. 

Contes des y e u x fermés. — C'est un singulier livre que le 
livre de M. Séché... Absurde.' Amusant ? Intéressant? On ne sait 
pas. On lit quelques pages, on le repousse, on le reprend. Il 
vous attire, comme vous attirent les monstruosités. Il vous retient 
comme tout ce qui est insolite. Quant à dire ce qu'il est. le 



756 CHRONIQUES DU MOIS 

déterminer, le jauger, c'est bien difficile et bien inutile. Rêves 
rêvés ou imaginés... disons plutôt rêves complétés et accentués, 
de façon à faire d'images morcelées des tableaux dont l'incohé
rence n'exclut pas la composition et dont quelques-uns compor
tent un sens philosophique, les contes de M. Séché font l'effet 
d'une série de cauchemars burlesques, macabres, épouvantables 
ou tragiques. L'auteur a trouvé une grimace nouvelle. Une pro
digieuse vivacité d'imagination lui permet de suspendre les fan
taisies incongrues de la pensée consciente ou inconsciente, 
comme les bonds fantastiques d'une légion de crapauds. Cela fait 
un livre original. 

» 

Péché d'aveugle. — Ce livre est gros de symboles. Pour 
faire entendre tout ce qu'il contient sur un double plan, il fau
drait le raconter et l'analyser par le menu. L'aveugle c'est 
Raphaël, l'organiste ; son péché c'est son amour pour une nonne 
musicienne. Il l'entend, il l'imagine; elle est sa sainte Cécile et 
sa passion s'exaspère de ne point vivre en dehors de l'esprit. Ce 
sont les affres du rêve, c'est la tragédie de l'âme, tragédie 
qu'accompagnent d'étape en étape, ainsi qu'un chant sacré, les 
cérémonies de la liturgie catholique. C'est l'épopée de la douleur 
d'un être humain avec, en contrepoint, toute la douleur du 
monde figurée par les voix de l'Eglise. Concevoir un tel livre 
est si noble et si audacieux qu'on éprouve quelque scrupule à 
chicaner l'auteur sur des défauts de réalisation. En vérité, il y a 
ici deux livres alternés : une étude critique, je dirai mieux apo
logétique, de la liturgie et de la musique sacrée et un roman 
psychologique. Les deux livres se développent côte à côte et se 
répondent sans intimement se marier. S'ils n'atteignent pas à la 
synthèse magnifique que l'auteur a rêvée, ils sont attachants tous 
les deux. 

L'Entrave. — Un roman à thèse, intéressant et bien écrit. 
Un peu copieux peut-être? Mais n'importe. L'Entrave nous 
montre une fois encore le conflit de la morale sociale et reli
gieuse avec l'autre — la morale raisonnable, logique et natu
relle. Une jeune fille, fruit du second mariage d'une mère 
divorcée, — née par conséquent d'une union que l'Église se 
refuse à sanctionner — pourra-t-elle entrer dans le sein d'une 
famille catholique? Non assurément. Donc les parents de cette 
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jeune fille sont coupables d'avoir fait porter à cette innocente la 
conséquence de leur rébellion. Il ne leur restera plus qu'à se 
séparer pour expier leur crime, tandis que leur enfant se retirera 
dans un couvent. Ce dénouement me parait excessivement 
sévère! La figure la plus sympathique du roman est celle de 
Jacques d'Ardemont, lequel dit fort bien tout ce que l'auteur ne 
pense pas. 

BLANCHE R O I S R E A U . 

Le triomphe d'une idée utile n'est jamais qu'une question de 
date. Cette remarque s'appliquera, du moins on peut le croire, au 
vœu des Ecrivains belges, pour autant qu'il tend à galvaniser la 
curiosité littéraire de nos compatriotes en rajeunissant l'ensei
gnement des lettres, en faisant qu'il soit avant tout éveilleur de 
notre sensibilité un peu lente et lourde. Toujours est-il que de 
graves journaux politiques s'émeuvent maintenant à ce sujet : 
L'Étoile belge, l'Indépendance belge, la Meuse, après la Dépêche 
et après le Petit Bleu, où notre confrère Delattre rompit les pre
mières lances, continuent l'étude du problème posé. Voilà qui 
est significatif. Et, en dépit de toutes les exagérations qui se font 
jour, de toutes les erreurs ressassées dans ce qu'on a déjà écrit 
là-dessus, il faut espérer qu'il résultera quelque chose de bon du 
débat engagé. 

Dans l'entretemps, la Fédération des professeurs de l'Ensei
gnement a tenu à protester contre certains dédains faciles et cer
taines accusations imméritées dont les maîtres de langue fran
çaise avaient été l'objet de la part de quelques polémistes 
outranciers. Et du même coup, elle a affirmé son esprit de 
progrès et son dévouement à la cause de la rédemption litté
raire et idéale de notre nation. Le tout fut digne et plein de tact, 
comme il convient. 

PHILOSOPHIE 
ENSEIGNEMENT 
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Il importe d'ailleurs de le répéter : on aurait tort de croire 
qu il y avait mauvais vouloir du côté du monde des écoles ; et 
les initiatives personnelles y foisonnent, surtout depuis 
quelques années. Mais il y a la routine administrative, il y a le 
rond-de-cuirisme soupçonneux, inquisiteur ! C'est là un mal 
incurable, je crois, parce qu'il est comme essentiel à tout orga
nisme centralisateur, de l'espèce de celui qui nous occupe. Mais 
on pourrait, du moins, atténuer les effets d'une pareille tare fon
damentale. II suffirait d'une sage direction supérieure qu'anime
rait un souffle large et généreux. En attendant, la défiance tracas-
sière et décourageante continuera à paralyser les bonnes 
intentions qui se font jour .'... 

Mais, pour en revenir à la mission, qui appartient à l'ensei
gnement, d'éveiller pour sa part et d'affiner les sensibilités, 
est-ce seulement, est-ce exclusivement au contact des poètes 
qu'il pourra et devra élever les âmes vers un idéal ! N'est-ce pas 
aussi par l'étude des chefs-d'œuvre de l'art en général? Ne se 
proposera-t-il pas d'apprendre à l'enfant le secret de bien voir ou 
entendre ces chefs-d'œuvre, celui de les juger? Oui, certes, des 
« Humanités » dignes de ce nom devraient comporter certains 
cours et exercices ayant pour but d'éduquer le sens visuel et le 
sens auditif ainsi que de former le goût. En d'autres termes, il 
faudrait dans une juste mesure initier les jeunes gens à l'esthé
tique artistique — sans tomber jamais dans aucun dogmatisme, 
je me hâte de l'ajouter, l.e professeur, en effet. n'aurait d'autre 
rôle que celui de faire naitre certaines «ambitions d'intelligence», 
d'exciter au travail personnel. Il serait, par l'application judi
cieuse de la méthoque socratique, l'excitateur des jeunes esprits 
mis en présence du beau tel que les arts le réalisent. 

Il y a beau temps qu'on s'est dit cela. Nous l'avons maintes 
fois proclamé et écrit. Nous savons plus d'un maitre qui s'efforce 
modestement d'atteindre ce but. Mais c'est en contrebande, si je 
puis ainsi m'exprimer, qu'on le fait, les programmes n'assignant 
point un temps spécial réservé à cette partie-là de la culture. 
Et puis, il faut ici compter avec les difficultés matérielles que 
rencontre le plus souvent l'application de cette généreuse idée. 
Combien d'athénées ou, pour généraliser, combien d'écoles 
possèdent « l'outillage» nécessaire, j'entends la libre dispo
sition ne fût-ce que de quelques (ouvres d'un musée proche 
ou seulement de bonnes reproductions de celles-là.' 

Je me suis pris encore une fois à regretter cet état de choses 
en lisant l'intéressante brochure dans laquelle AI. l'abbé Hector 
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Gevelle a esquissé un Cours d'esthétique artistique dans les 
classes supérieures d'humanités anciennes. Il y réunit une foule 
d'utiles indications, et on y reconnaît avec joie le souci de 
respecter toujours le jugement personnel des élèves. Le travail 
de M. l'abbé Gevelle est un exemple de cette activité un peu 
inquiète qui travaille le monde de l'enseignement et à laquelle je 
faisais allusion plus haut. C'est que nous sentons profondément 
les nécessités nouvelles qu'impose l'évolution des idées 
modernes. Eh ! oui, l'enseignement moyen avait trop négligé 
jusqu'ici l'éducation esthétique. Et il en va de même pour l'édu
cation morale. 

Nous trouvons un sérieux avertissemennt, au sujet de cette 
dernière lacune, dans des pages éloquentes signées par M.Charles 
Buis ; elles sont intitulées La culture intellectuelle de la Bel
gique. Se plaçant assez haut pour domirer les questions poli
tiques qui divisèrent les partis anticléricaux, l'auteur se demande 
quelle est la situation intellectuelle dans notre pays. Il procède 
à l'examen de conscience de notre nation pour proclamer 
qu'il faut tendre à monter plus haut et, pour cela, corriger 
nos défauts, et poursuivre des perfectionnements. M. Buls 
pose nettement et courageusement le problème de notre culture, 
tiraillée entre les tendances latines et germaniques dont la fusion 
en un juste équilibre pourrait, seule, à son avis, nous former 
un caractère national bien marqué. Cette fusion d'éléments, 
étrangers les uns aux autres, constituerait notre originalité 
sociale, et tout en nous rattachant à deux grandes civilisations, 
nous en différencierait suffisamment et nous donnerait une 
âme propre et bien nôtre. A ce propos, M. Buls aborde la 
question, redoutable toujours, des langues qui se partagent 
notre terroir; il la traite avec une grande compétence et une 
grande largeur de vues, encore qu'il dénonce avec beaucoup 
de véhémence et un peu d'ironie, l'ambition d' « impérialisme 
intellectuel » de certains écrivains français, laquelle, je crois, 
n'est qu'une manière de riposte aux exagérations du pangerma
nisme. Mais on ne peut qu'applaudir au souci qui s'atteste ici 
de sauvegarder notre génie particulier et de préserver nos 
cerveaux de toute absorption et de toute annexion. 

C'est, en somme, à des conclusions analogues que M. Edouard 
Ned est arrivé. Il a interrogé des hommes qui font partie de 
l'élite intellectuelle de notre pays, il les a interrogés sur les 
réalisations obtenues, curieux surtout de connaître la mesure de 
nos aptitudes. Ce sont leurs opinions qu'il a réunies dans un 
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beau volume : L'Energie belge. De les avoir synthétisées 
et confrontées, M. Ned estime que notre passé nous avertit sur 
nous-mêmes et que la Belgique doit rester ce qu'elle est essen
tiellement, mais en se perfectionnant : « Durant cette période 
pacifiqne de soixante-quinze ans de vie et d'action, écrit-il, la 
Belgique persévérante et tenace s'est fait dans la société des 
nations une place enviable. Elle a conquis une suprématie éco
nomique. Fière de son patrimoine de science et d'art, elle s'est 
efforcée d'en perpétuer la tradition et de la renouveler. Elle 
regarde maintenant plus haut et plus loin. Et si parfois elle se 
complaît dans l'image de son passé, c'est pour dénombrer ses 
énergies et y puiser l'espoir des expansions futures dans la force 
et dans l'action. » 

Le livre de M. Edouard Ned semble écrit amoureusement, 
avec enthousiasme ; le style en est alerte et vif. Mais, malgré 
l'autorité de quelques-unes des personnalités que l'auteur a 
interviewées, il faudrait se garder d'attribuer à son œuvre une 
valeur documentaire ou scientifique. On n'y trouve rien qu'une 
série d' « impressions», parfois un peu intéressées, renseignant 
plus ou moins bien sur les manifestations extérieures de la vie 
nationale, selon l'esprit qui préside à ces révélations. Néanmoins 
le livre est un des plus intéressants et des plus originaux parmi 
ceux que le soixante-quinzième anniversaire de notre indépen
dance a fait éclore jusqu'ici en notre pays, et il plaira, je crois, 
ne fût-ce que pour la belle émotion patriotique dont on voit 
l'écrivain tout rempli à mesure qu'il prend contact avec les forces 
de ceux de sa race. 

ARTHUR DAXHELET. 

LES JOURNAUX 

M. Marius Renard qui est, avant tout, un sociologue et un 
socialiste, ne laisse échapper aucune occasion de manifester sa 
répulsion pour ce qu'on est convenu d'appeler « l'art pour l'art ». 
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L'an dernier, déjà, à propos de la tentative de théâtre belge à 
laquelle un certain nombre d'entre nous s'intéressèrent, il avait 
vigoureusement attaqué dans le Peuple notre programme, qui 
n'était pas à son gré exclusivement composé de pièces sociales. 
Dans une récente chronique qu'il intitule « Le Théâtre et la 
Vie », il remarque que la « fiction absolue n'alimente plus que 
la gaudriole des vaudevilles ou les flonflons des opérettes » et 
refait ainsi sa profession de foi : 

L'intellectuel, sous prétexte que sa vision d'art le met au-
dessus des vulgarités, est un égoïste, s'il se croit libéré du devoir 
qui incombe à tous de s'intéresser à l'évolution humaine et d'y 
concourir. Son rôle doit répondre à ses forces, à ses aptitudes, à 
ses habitudes professionnelles. Il n'est pas besoin pour cela de 
résoudre avec parti-pris les questions qui s'offrent à son juge
ment. Mais parce que son œuvre est toujours d'enseignement et 
parce qn'elle frappe directement l'esprit des autres, il doit la 
faire servir à commenter les phénomènes sociaux qui nous 
entourent, à prévoir leurs conclusions. 

Je ne conçois pas bien un homme de lettres, faisant partie, 
par instinct et par vocation, de l'élite intellectuelle, refractaire à 
ce devoir d'altruisme qui ordonne toute vie vaillamment vécue, 
fût-elle guidée vers la beauté. Il y a là égoïsme insolite. Dans 
une société comme la nôtre, s'abstraire de toute action en dédai
gnant tout élan vers un idéal social semble hors du temps et de 
la vie (1). 

Il est certain qu'il se manifeste de plus en plus, non seulement 
dans le théâtre, mais dans toute la littérature actuelle, une ten
dance très marquée vers l'étude de l'évolution sociale. Le 
nombre des oeuvres dart pur diminue de jour en jour tandis que 
s'accroît, au contraire, la production de ce qui n'était encore 
que l'exception, il y a quelques années, et qu'on appelait alors 
les " pièces ou romans à thèse ». Dans le théâtre moderne, la 
comédie dramatique à tendances sociales est le seul genre floris
sant, et, dans leurs romans, nos écrivains actuels s'attachent à 
nous présenter de plus en plus des « tranches de vie ». 

Mais c'est principalement de France que nous viennent toutes 
ces œuvres sociales alors que chez nous on en est encore à 
batailler pour savoir si oui ou non nous possédons une littéra
ture nationale. 

Comme ce seul mot de « nationale » prouve combien nous 
sommes en retard ! 

Nous avons une conception encore enfantine de l'art littéraire, 

(1) La Chronique. 
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que nous encerclons dans les barrières de patrie, de religion, 
d'histoire, de nationalisme, que sais-je ! Nous l'entravons, invo
lontairement peut-être, comme les enfants qui se précipitent sur 
leur jouet mécanique, sitôt le ressort déclanché, dans une vague 
peur que l'objet leur échappe. Nous voulons faire de notre art 
littéraire une chose à nous, alors que la beauté de l'art ne se 
comprend que dans son indépendance et sa liberté. 

Mais sommes-nous responsable de cet état de choses in
stinctif? 

Notre littérature est naissante et il est naturel qu'elle subisse 
la loi de tous les êtres en enfance qui ont besoin d'appuis pour 
leurs premiers pas. Loin de nous désespérer cette situation doit 
au contraire nous encourager dans la lutte que nous soutenons 
vaillamment pour l'émancipation de cet art. Plus tard, lorsqu'il 
aura acquis plus de confiance en sa force, il se débarrassera lui-
même de ces tuteurs, pour donner à ses conceptions toute leur 
ampleur. Nos conceptions actuelles, à horizons trop proches, 
ne sont que momentanées, provisoires ; elles agrandiront d'elles-
mêmes leur cercle visuel, et nous ne devons nous préoccuper 
actuellement que d'assurer l'existence à cet art naissant. 

Aussi est-ce avec plaisir que dans nos principaux journaux on 
lit tout une série d'articles discutant cette grave question. La 
primitive campagne du D r Delattre dans le Petit Bien n'a pas 
été stérile. De tous côtés maintenant se font jour les opinions; 
on épure la conception première. Chacun apporte son idée, sa 
réflexion, et le « pieu » que M. Delattre a planté, il y a quelques 
mois, n'était, je crois bien, que le tuteur de la plante qui levait 
déjà dans la bonne terre intellectuelle du pays, et qui mainte
nant étend ses ramures et ses feuilles. 

Quelques opinions émises récemment sont intéressantes à en
registrer. 

M. Maurice des Ombiaux, dans La Meuse, passe en revue 
les projets énoncés pour améliorer la situation de notre littéra
ture et conclut ainsi : 

« Ce qu'il y a de meilleur, c'est la création d'une Commission 
littéraire permanente sous forme d'Académie, jouissant d'un 
budget spécial et ayant pour but la culture et le développe
ment des Lettres françaises en Belgique ; c'est l'organisation 
de bibliothèques scolaires, où tout est à faire ou a refaire ; 
c'est la publication aux frais de l'Académie, de manuscrits 
d'auteurs belges et la distribution de récompenses aux meil
leurs ouvrages parus dans les divers genres littéraires : c'est 
la fondation d'un Théâtre classique par l'allocation de sub-
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» sides à une scène pour la représentation des chefs-d'œuvre, et 
» revision du cahier des charges de nos scènes subventionnées, 
» pour permettre aux directeurs de monter des pièces et auteurs 
» belges inédites. 

» Quand à la proposition de faire de nos écrivains des pro-
» fesseurs ou maîtres de conférences, elle a son bon et son 
» mauvais côté. » 

Cette proposition est d'ailleurs discutée avec beaucoup de bon 
sens dans L'Etoile belge par un anonyme qui signe : « un pro
fesseur. » Après avoir prouvé que « réduire les professeurs à 
» l'enseignement de la technique de la langue et réserver à des 
» écrivains les cours de littérature ; confiner les premiers dans 
» la grammaire, la philologie, donner aux seconds le rôle 
» déveilleurs de sensibilité littéraire », serait absurde, il estime 
qu'il y aurait lieu cependant de demander à des écrivains de 
renom quelques conférences sur « certains points du programme 
» de littérature, des faits d'actualité, représentations drama-
» tiques sensationnelles, etc., et de les faire siéger, au moins, 
» dans les jurys d'examens de sortie de rhétorique, d'entrée à 
» l'Université et du Concours général de l'enseignement moyen. 
» Une expérience dans cet esprit serait un moyen de rehausser 
» l'éclat de l'enseignement moyen, de populariser notre litté-
» rature nationale, de préparer le public belge aux joies si 
» hautes que goûtent ceux qui sont initiés au culte des belles-
» lettres. » 

D'autres idées encore ont été émises, mais il semble que 
toutes partent d'une conception fausse de notre enseignement. 
Je crois que si tout n'est pas pour le mieux dans notre ensei
gnement littéraire, il est cependant aussi bien donné que partout 
ailleurs ou du moins pas plus mal ; et M. Pecqueur, qu'a inter
viewé La Meuse à ce sujet, suppose à juste titre qu'il faut cher
cher dans un autre domaine la cause de notre peu de goût pour 
notre littérature. 

Nous sommes un peuple très avancé au point de vue com
mercial, industriel et social et notre littérature ne pourra nous 
plaire que lorsqu'elle traitera, comme la littérature française, 
des sujets sociaux. Notre littérature est en retard sur nous, et 
c'est pour cela que nous ne la goûtons pas. Ce n'est donc pas 
notre éducation qu'il faut faire, mais celle de nos écrivains qu'il 
faut accélérer de manière à leur permettre d'entrer au plus vite 
dans le domaine des conceptions sociales susceptibles d'inté
resser notre mentalité. 

P. DE CARSALADE. 

9 



— Plusieurs périodiques français publient, en janvier, des 
œuvres de nos compatriotes, ce qui est fait pour honorer notre 
littérature nationale. Dans le MERCURE DE FRANCE, Emile Ver
haeren écrit un admirable poème : Là-bas au loin, qui est d'une 
signification toute philosophique et semble comme une profes
sion de foi. Le chantre flamand a dans les yeux le mirage des 
iles lointaines, car, dit-il, « mon cœur et mon esprit en ont rêvé 
souvent. » Et il nous conte ceci : 

Mon cœur disait : sur leurs forêts, le vent 
Passe plus doux qu'en aucun lieu du monde, 
L'ombre y est tendre, amicale et profonde 
Et se parfume avant d'entrer dans les maisons, 
Au toucher clair des floraisons, 
Dont les seuils s'environnent : 
La lumière que jette à la mer le soleil 
S'y brise, ainsi qu'une couronne 
Dont chaque flot emporte un diamant vermeil. 
Aucun ongle de bruit n'y griffe le silence. 
Sans alourdir le temps, les heures s'y balancent 
De l'aube au soir, ainsi que lianes en fleur, 
Autour des arbres bleus dans la molle chaleur... 

Évoquant ce paysage langoureux et féerique, le poète songe 
avec mélancolie à la vanité des ambitions terrestres, à l'inutilité 
de la lutte, à la décevante vérité des mirages que représentent 
tous les buts et tous les efforts. Verhaeren pense à la félicité des 
sages qui vivent en une nature idéale tout aromatisée par les 
roses. Mais il ne goûte qu'un instant l'illusion de cette quiétude 
fallacieuse et son esprit de nouveau s'emplit des mille désirs de 
combattre et de vouloir : 

Hommes, tout affronter vaut mieux que tout comprendre, 
La vie est à gravir et non point à descendre... 
Et qu'importe souffrir si c'est pour s'exalter 
Jusque dans la douleur, la crainte et le martyre 
Et savoir seul, au fond de soi, comme on s'admire ! 

A côté de ce morceau superbe de couleur et de sentiment, 
Eugène Demolder se distingue par un conte délicieux : La Noèl 

LES REVUES 
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du Marchand, d'une fabulation simple et attrayante, d'une 
langue jolie où il y a des trouvailles de style tout à fait char
mantes, celle-ci par exemple, où le romancier de la Route 
d'Emeraude transpose en un langage poétique une pittoresque 
expression du dialecte bruxellois : « ... en voyant les autres mar
mots faire rouler leurs bouchettes en beaux carosses de sucre, de 
brioches et de fruits confits. » Ces pages sont du bon Demolder. 
celui des Contes d'Yperdamme et des Récits de Nazareth. 

— Le BEFFROI donne deux sonnets de Théo Varlet, qui vient 
précisément de publier dans la collection de la coquette revue 
lilloise un volume de vers où il y a de belles compositions. Le 
second sonnet, Idylles, est d'un modernisme un peu brutal et 
cependant finement moqueur et sceptique. L'écrivain observe 
les amours de ses jeunes contemporains, les regarde, les suit, les 
comprend, les admire, mais... : 

Mais dis-moi, vieux souffleur de leur sotte allégresse, 
Maître en garrulerie, ô Génie de l'Espèce, 
Qu'est-ce que ces gens-là peuvent donc bien se dire ? 

—Maurice Des Ombiaux décrit, dans I'OCCIDENT, les Légendes 
de Wallonie. Cette étude de folklore est savante et claire ; elle 
abonde en détails typiques et est tout imprégnée, dirait-on, de 
cette atmosphère tendre et un peu mélancolique où sont nées, 
et où subsistent, toutes les délicieuses croyances, toutes les 
simples et parfois émotionnantes traditions que l'auteur des 
Amants de Taillemark résume avec une compétence enthou
siaste et auxquelles, avant lui, tant d'archéologues et d'historiens 
ont consacré de patients ouvrages, pour ne citer que le beau livre 
du baron de Reinsberg-Duringsfeld : Traditions et Légendes de 
la Belgique, un des recueils les plus complets qu'on ait impri
més sur cette attachante et éternellement jeune matière. Dans ce 
même fascicule de la noble revue parisienne il faut lire un article 
raisonné, bien qu'au fond un peu paradoxal, sur le choix des 
maîtres, signé Pierre Hep, et un poème d'Adrien Mithouard : 
Les Aveugles de Castille qui se termine par ces deux vers 
mélancoliques et graves : 

Oh ! que de fleurs ne s'ouvrent pas 
Pour tous les yeux qui ne voient pas ! 

— A l'occasion du centenaire de la naissance d'André Van 
Hasselt, que nos amisde l'Association des Ecrivains belges ont si 
brillamment célébré en une solennelle, voire officielle matinée 
au Théâtre royal du Parc, de nombreux articles ont été consa-
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crés un peu partout au poète des Primevère" et des Quatre 
Incarnations du Christ; nous avons surtout lu avec plaisir 
l'étude de M. Georges Barrai dans le PETIT MESSAGER BELGE. 

— Le second numéro de POÉSIE contient une série d'exquis 
morceaux aux rythmes divers, simples et candides, mais jamais 
compliqués, de George Gaudion : Des Petits pas sur la 
Pelouse : 

En rond sur la pelouse 
les écoliers, livres à-bas 

et troussant les pans de leurs blouses, 
tournent à petits pas. 

Et le poète, en voyant s'amuser les enfants, les écoute chanter 
et écoute aussi chanter son cœur. Et ce cœur lui dit des souve
nirs naïfs et délicieux, tout pleins du charme de la première ado
lescence et que les strophes décrivent de manière si tendre et si 
intime. 

Mes beaux amis, je suis juin en robe blanche 
Qui délie aux chemins les rondes des enfants, 
Je suis juin des processions et des dimanches 
Où les cloches d'azur s'égrènent sur les champs. 

On voit que George Gaudion est un proche parent spirituel 
de Max Elskamp. Il en a le sentiment et presque la tonalité 
tendre. Ailleurs on devine une ferveur à la Rimbaud et parfois 
la vive couleur pure de Verlaine. Il y a là des vers d'une fine 
bonhomie, d'une sentimentalité vaguement mystique et natura
liste à la fois ; mais toutes ces ravissantes compositions dégagent 
une attirance agréable à nos âmes, car nous redisons ces chan
sons avec le poète, comme si nous aussi nous les avions écoutées 
en même temps que lui, puisqu'elles rappellentsi joliment notre 
enfance... 

Maintenant la ronde est finie, 
l'heure sonne au clocher, là-bas, 

Et voici que les petits pas 
s'effacent sur la prairie... 

— Pourquoi EN ART orthographie-t-il ainsi le nom de l'auteur 
du Cycle Patibulaire, en rendant compte de sa conférence du 
Parc, Matinée Jules Verne : Georges Eeckhoudt? Ce fier nom se 
trouve en tête d'assez émouvants chefs-d'œuvre de notre jeune 
littérature pour qu'on soit désagréablement crispé de le voir 
déformer de la sorte. Constatons cependant que, par contre, les 
noms des acteurs du théâtre de la rue de la Loi sont imprimés 
de manière absolument parfaite. Il est vrai qu'ils n'ont jamais 
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rien écrit et que les « distributions » les citent avec une correc
tion ombrageuse... 

— Puisque nous avons tant parlé de poésie en cette rapide 
chronique, on nous permettra de signaler dans Le Thyrse, un joli 
conte de Louis Delattre : L'Oiseau Roc. C'est la puérile et tou
chante histoire d'un vieil homme qui aime beaucoup les enfants 
et qui finit par être malheureux pour avoir voulu vainement les 
faire rire et les amuser plus que les autres petits... 

A lire aussi un Propos moqueur, d'une correcte écriture et 
d'un esprit intense : L'Ame Tricolore, dont le sujet est tout 
d'actualité et qui est signé Léon Wéry. Nous arrêterons là, cette 
fois-ci, l'examen des périodiques du mois, bien qu'il y ait beau
coup d'œuvres présentant un intérêt supérieur par leur caractère 
d'art élevé. Mais la Belgique est encombrée, envahie, — celle en 
italique, heureusement, — et il nous faut, à regret, clore cet 
article, trop court malgré nous. 

Reçu : Le Mercure de France, la Revue générale. Les 
Marges, l'Ame latine, la Revue du Bien, la Belga Sonorilo, 
la Critique, le Guide musical, la Jeunesse laïque, Wallonia, 
l'Ermitage, das literarische Echo, le Samedi, Par le Monde, 
Liège universitaire, la Fédération artistique, L'Art Moderne. 
Le Thyrse, La Tribune Artistique. 

SANDER PIERRON. 

CERCLE POUR L'ART 

X I V e E x p o s i t i o n 

au M u s é e M o d e r n e jusqu'au 1 1 février. 

E x p o s a n t s : Firmin BAKS, Bruxelles. — François BEAUCK, 
Uccle. — Henri BONCQUET, Bruxelles. — Pierre BRAECKK, 
Bruxelles. — Albert CIAMHERI.ANI, Bruxelles. — Prosper Coi.-

LES SALONS 
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MANT, Bruxelles. — Orner COPPENS, Bruxelles. — Léon 
DARDENNE, Bruxelles. — François DEHASPE, Ixelles. — 
Isidore DE RUDDER, Bruxelles. — Joseph DIRIECKX, Uccle. 
— Emile FABRY, Woluwe-St-Pierre. — Georges FICHEFET, 
Bruxelles. — Adolphe HAMESSE, Ixelles. — René JANS-
SENS, Bruxelles. — Mme Clémence LACROIX, Schaerbeek. 
— Eugène Laermans, Bruxelles. — Huib LUNS, Bruxelles. 
— Amédée LVNEN, Bruxelles. — Charles MERTENS, Anvers. 
— Charles MICHEL, Bruxelles. — Isidore OPSOMER, Lierre. 
— Henri OTTEVAERE . Bruxelles. — Hyacinthe-Pascal 
SMITS, Bruxelles. — Léon SNEYERS, Bruxelles. —Jean-B. 
SPRIMONT, Bruxelles. — Hector THYS, Bruxelles. — Franz 
VAN HOLDER, Bruxelles. — Emmanuel VIÉRIN, Courtrai. 
— Richard VIANDIER, Groenendael. — Philippe WOLFERS, 
Bruxelles. 

Les horribles verdures des palmiers à l'entrée et entre les 
colonnes, cela va de soi ! Quand sera-t-on guéri de cette manie de 
tapissiers imbéciles. Ce vert gâte le coloris des œuvres et gâte 
l'oeil. Je proteste, reproteste, contreproteste et surcontreproteste. 

Pour le surplus, un arrangement de bon goût, teinte et dispo
sition des tentures. C'est sobre, c'est discret. 

Ce XIVe Salon est d'une belle tenue. Tout méritait l'exposi
tion. Des degrés dans les œuvres, une échelle de valeurs, mais 
rien à conspuer. Du talent partout, des efforts, des hardiesses, 
une avancée générale, une impression réconfortante faisant mur
murer : Ça marche ! ça marche, 

François Beauck est là, dès l'entrée, avec une dizaine d'ceu-
vres. J'aurais souhaité un envoi plus significatif de celui qui a 
été lauré dernièrement par la libre Académie de Belgique. 

Plus loin ce maitre incontesté, si longtemps contesté : Eugène 
Laermans. Plus rien à dire de ce glorieux, si ce n'est à tous : 
Allez voir ! Tâchez de comprendre ces émouvantes tragédies 
rustiques, faites de champ, d'arbres, de nuages, de paysans 
épiques et terribles en leur simplicité, qu'on dirait belliqueux. 
J.e Cimetière de campagne est un échantillon superbe de cette 
originalité magnifique, sans précédent en son genre, sans ana
logie. En voilà un qui est « lui-même » dans toute la force de 
cette qualité suprême. 

Je me suis arrêté avec joie devant ces paysages : En Flandre 
et Ste Anna ter Muiden de Firmin Baes, — devant, non la toile 
toute entière, mais la femme qui offre la coupe de laitage, de la 
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grande œuvre décorative d'Albert Ciamberlani, Honorons la 
terre, quoiqu'il suive trop à la piste Puvis de Chavannes, — 
devant Au Béguinage d'Orner Coppens, — devant les deux 
panneaux (conventionnels pourtant) de Henri Ottevaer, Le 
Départ pour la pêche et La Chasse, — devant Le Cycle des 
Heures de Philippe Wolfers, bien mieux dans la blancheur du 
marbre que dans la sombresse du bronze tel que je le vis à 
Ostende, cet été, — devant..., etc., etc. 

Mais ce sont surtout les portraits de Franz Van Holder qui 
m'ont séduit ! Qui, actuellement, chez nous, traite aussi bien 
cette spécialité, qu'on assure être la plus difficile ? Élégance, 
aisance dans la mise en page, le dessin, la pose; harmonie et 
charme dans le coloris. C'est l'épanouissement d'un peintre 
remarquable; l'espoir d'un très grand peintre, peut être. 
Saluons, saluons et crions de tout cœur : Bravo ! 

A cette exposition les œuvres d'un même artiste ne sont pas 
réunies côte à côte comme c'était devenu la coutume. Les 
ensembles sont disloqués. Il en résulte plus de variété, de 
grâce et souvent une meilleure mise en place. Mais cela rend 
l'appréciation plus difficile, moins concluante. Or, ces salon-
nets sont moins faits, semble-t-il, pour le plaisir des spectateurs 
que pour l'avantage à tirer par les exposants des jugements sur 
leurs travaux. 

Egalement beaucoup de mises sous glace. 

AU CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. 

Armand JAM.MI. — M. PIRENNE. — Herman BOULENGER. — 

A. DEMOL. 

Quatre lots de tableautins (saut trois grandes marines de 
Jamar) et d'œuvrettes. 

Dans l'ensemble, l'envoi d'A. JAMAR prime. Par ses intérieurs 
surtout, spécialement, à mon humble avis, La Lettre, L'Attente, 
L'Indécision, avec des allures d'ébauches, (c'est l'usage, la manie 
du temps, la mode, je ne puis m'empêcher de le répéter), mais 
« de belles palettes » en termes d'atelier, de savoureux ragoûts, 
très harmonieux, vraiment séducteurs, happant à l'œil comme 
un mets bien cuisiné happe à la langue. De plus un grand 
sentiment d'intimité familiale, paysanne ou ouvrière. 
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Des trois marines, l'une, La Mer du Nord, descend en ligne 
directe d'Artan. Dans les deux autres les ciels sont lourds, som
maires, maçonnés. Des indications non des expressions. Tels 
ils m'apparaissent. 

M. PIRENNE (est-ce un parent de notre historien gantois désor
mais célèbre) expose deux douzaines de dessins, aquarelles, etc. 
L'allure du total est celle d'un talent en formation, consciencieux, 
appliqué, attentif, d'un sentiment grave, voyant les hommes et les 
choses sous un aspect sévère, morose, dans une lumière grisail
leuse. Le regard est attirée, sans joie mais non sans quelque 
émotion. 

Un incident pittoresque à propos de ce jeune artiste (je le 
crois jeune). Il parait que la Commission du Cercle (oh ! les 
commissions! il est vrai que le mot a pour radical : commis) 
avait refusé tout l'envoi ! Alors circulaire du sacrifié annonçant 
le méfait et disant : « Je vous laisse juge du procédé. » Ces 
exécutions par des muets, comme au sérail, valent, en effet, 
d'être révélées. Mais retour de conscience : finalement tout fut 
admis. 

HERMAN BOULANGER cultive l'allégorie, le paysage aussi, entre 
autres dans une jolie peinture La Rivière. J'aime peu ses 
dessins, à relents académiques un peu gauches. Des essais, me 
semble-t-il, des essais soignés, de sérieuse application, mais 
tièdes, sans nervosité. 

Enfin A. DEMOL avec sept œuvres curieuses. Un peu enfantin 
son Ange dans le Paradis terrestre où des branchages très bien 
" élevés " s'allongent pour cacher soigneusement les indiscrets 
insignes dont bientôt Adam et Eve vont faire un si fâcheux mais 
si naturel usage, à l'instigation de Satan déguisé en serpent à 
" sornettes ». 

Encore une fois, du talent mais rien qui contraint à l'émoi. 

L. VAI.OKENAER. — François VERHEYDEN. — Aimé STEVENS. — 

Edgard ROMBOUTS. 

Suite du défilé hivernal, en général peu somptueux, au Cercle 
Artistique et Littéraire de Bruxelles. 

Un quadrige de jeunes...? Ma foi je n'en sais rien, je le 
suppose. Ce que je sais, c'est qu'un des plus sûrs moyens de 
se tromper mis à la disposition des fragiles cérébralités 
humaines, c'est : les Suppositions. 
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Si, dans les catalogues, on inscrivait l'âge des artistes? 
Autrefois on y lisait : Elève de... Maintenant, plus rien que 
l'adresse et les médailles ou décorations, quand il y en a. On 
n'est plus l'élève de personne quoique, presque toujours, on 
soit l'imitateur de quelqu'un. Le monde est plein de rémi
niscences ! 

Voici Aimé STEVENS, un nom d'ancêtre redoutable, qui suit 
à la piste Alfred Stevens. C'est drôle, les prénoms de ces 
suiveurs. Aimé, Agapit, commençant par des A comme celui 
du Maitre authentique. Ah ! si tout le reste l'égalait autant ! 

Deux grands portraits, deux petits paysages, six figurines de 
femmes, de « dames » plutôt. 

Quelle manie de statistique m'obsède, analogue à l'arithmo-
manie des gens qui ne peuvent s'empêcher de compter les 
fenêtres des maisons, les arbres des boulevards, les réverbères 
des rues. Faiblesse mentale, disent les aliénistes. Besoin de 
précision, disent les logiciens. Va ! pour la faiblesse mentale ! 

Toutes ces toiles sont d'un coloris sec, d'un dessin aux plis 
durs, vides d'air, et surtout gauches, maladroits dans les poses 
et les gestes. Visages sans expression. Toutes ces Eves pensent, 
avec des airs bébëtes, qu'on est en train de les peindre. Bref, 
vie et naturel absents. Seul me parait échapper à ce jugement 
sévère de ma très relative compétence. De qui est-ce? une vue 
de dos. 

François YERHEÏDEN (le fils du grand mort récemment dis
paru ?) a sept paysages, parmi lesquels un fort discutable, Le 
Potager, et deux fort admissibles, Heures des Grandes Ombres, 
rappel de Claus, et Frise d'Arbres. Pas plus d'atmosphère dans 
ces paysages du dehors que dans les paysages du dedans 
d'Aimé Stevens. Que ça doit être bien difficile d'introduire 
sur la toile le fluide aëriforme pourtant partout présent ! 

L. Valckenaer a... deux, quatre, six, huit (ah ! cette manie 
numérative!) marines ou rives fluviales hollando-ftamandes, 
parmi lesquels Le Scheut de Blankenberghe, quoique de facture 
un peu lourde, m'a plu. Le surplus ne voisine-t-il pas trop avec 
la chromolithographie? 

La nuance, la nuance, comme chantait Verlaine, le coloris 
délicat, varié à l'infini dans la notation des tons, demi-tons, 
quarts de tons et même huitièmes de tons comme les perçoit 
l'œil des vrais peintres! Une tristesse, une « mornitude », 
aussi, dans ces oeuvrettes peu significatives. 

L'envoi d'Edgard ROMBOITS, vingt-quatre aquarelles, semble 
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le meilleur.Son faire est aimable. Sa Cour de Ferme, son Moulin 
abbatial sont charmeurs. Sujets campinaires : Testelt, Zon
hoven, etc. Une habile et jolie calligraphie (un peu connue), 
dans le dessin des rameaux et des brindilles. De la légèreté, de 
l'élégance. Pas d'originalité pourtant. Réminiscences, rémi
niscences ! Je les croyais accomplis les temps où l'on ne 
pouvait faire de plus subtile compliment à un peintre qu'en 
lui disant : Bravo ! un vrai Rubens, un vrai Titien ! et à un 
littérateur qu'en lui proférant : Bravo ! du vrai Hugo, du vrai 
Baudelaire ! 

Cette quadruple exposition laisse une impression plutôt 
affligée. On dirait un art malade. N'était le fracassant écarlate 
des tentures, tapisseries et affreux meubles dont la direction 
« artistique » du Cercle impose la désagréable contiguïté aux 
œuvres, on se laisserait aller à croire qu'il s'agit d'une infir
merie. L'habituel reproche : faire lâché, exécution sommaire, 
« tachisme », « plâtrage » vient aux lèvres. La critique, s'il y 
en a encore parmi la cohue, d'un côté, des camarades, de 
l'autre, des étripeurs, pourrait peut-être commencer à attirer 
sur ce point l'attention de nos peintres par trop emballés dans 
les voies de l'Impressionisme aigu, si proche du baclage, si loin 
des traditions minutieuses de notre Ecole, traditions observées 
notamment par le grand Alfred Stevens, que je citais tantôt, 
vraiment, sous ce rapport, continuateur moderne des Van 
Eyck. 

Paul RENOUARD 

« Jeunes élèves, toutes les autorités de cette ville ont tenu à 
relever cette fête par leur présence. Que la vue de ces nobles 
visages soit pour vous un exemple fécond ! » 

Ce cri enthousiaste sert d'explication à une amusante estampe 
blagueuse que longtemps je tins clouée à la muraille dans mon 
cabinet. Il est proféré par un cuistre, dans une distribution de 
prix où l'on voit sur l'estrade d'honneur un assemblage de per
sonnages décorés. Ah ! quelles têtes! Quelles nobles têtes! 

La hottée hilarante de scènes et de binettes merveilleusement 
et attrapées » par Paul Renouard m'a fait remonter en l'esprit ce 
souvenir. Ce que nos personnages officiels, et quasi tels, sont 
reproduits là dans leur réalité vraie, mais invariablement avec 
une corrosive piqûre de surextrait caricatural, tourneboule et 
met en joie ! 
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C'est surtout d'un comique salé quand on songe qu'il s'agit 
de la matière première d'une publication solennelle destinée à 
« commémorer les Fêtes du soixante-quinzième anniversaire de 
L'Indépendance de la Belgique et de l'Exposition universelle de 
Liège », à deux cents francs l'exemplaire, — comme le dit un 
grand et fastueux prospectus. 

Avec une déroutante audace (je crois difficilement à de l'ingé
nuité) Paul Renouard, de son crayon étonnamment adroit, de sa 
vision prodigieusement prompte et aiguë, a figuré les êtres et 
les choses sans leur faire grâce d'aucun détail railleur. Géné
raux, Ministres, Sénateurs, Députés, Bourgmestres. Fonction
naires de tout gabarit, le Roi lui-même, surtout le Roi, apparais
sent en des drôleries, des figures, des masques, des attitudes 
qu'on sent exactes mais qu'on sent aussi cruellement révélatrices. 

11 v a là toute une Belgique qu'on croirait composée des 
Kaekebroeck et des autres personnages légendaires, juteux de 
charme ricaneur, braves gens que Léopold Courouble vient, une 
fois encore, de faire gesticuler et gigotter dans un chant, Le 
Mariage d'Hermance, de son esculente épopée bourgeoise et 
bruxelloise. 

Il ne faudrait pas beaucoup de coups de pointes de crayon 
pour que la plupart de ces marionnettes apparussent des Ensor. 
Et vraiment, puisqu'une telle heureuse licence est tolérée en 
cette cérémonieuse occurrence de la part de ce curieux et séduc
teur artiste français, je me demande pourquoi on n'a pas chargé 
de cette affaire notre terrible et sarcastique compatriote 
d'Ostende? 

Car c'est une bizarrerie qui ajoute à l'allure goguenarde 
de cette manifestation artistico-satyrique, que d'avoir appelé 
pour célébrer « NOS FÊTES NATIONALES » un étranger ! Du talent, 
j'en conviens, et beaucoup, mais non pas tel qu'il fût inégalable 
par un des nôtres. 

Qui doutera qu'Amédée Lynen y eût parfaitement réussi, avec 
moins de causticité parisienne, certes, mais avec un naturel 
belge et simple qui n'était pas à dédaigner. 

Je ne m'en plains pas, vu le résultat d'un charme de gouaille 
extraordinaire. 

Et pas du tout inutile. 
Il est très salutaire d'être moqué par un pince-sans-rire qui y 

.met cette virtuosité inattendue et irrésistible. 
Paul Renouard me semble d'intention énigmatique à la fois 

sérieuse et drôle. La série de ses Ysaye, le kapelmeister, pro-
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bablement irrésistible pour lui-même au violon, est typique 
pour révéler cette tournure de son art. 

Quelles leçons de maintien, légères, discrètes, mais décisives, 
il aura donné à nos hauts bonnets et à nos « grosses légumes. » 
Ceux-ci, devant leurs portraits d'une si spirituelle équivoque 
auront-ils l'intuition d interroger avec inquiétude : Est-ce qu'on 
se serait f...ichu de nous? 

Un subside de soixante mille francs a été alloué, par la coti
sation de trois de nos Départements ministériels, pour faciliter 
cette publication monumentale, assurément d'une belle rareté, 
non seulement par ces œuvres, mais surtout par l'aspect chariva-
rique inattendu, qu'elle laissera à la postérité.des états-majors de 
notre Nationalité en l'an mil neuf cent et cinq de notre sei
gneur... le Temps. 

SALLE BOUTE, RUE ROYALE. 

Mlle Anna FALIZE. — Mme Marie GÉRARD. — Jules HERBAYS. — 
Martin MELSEN. — Emile THYSEBAERT. — André VANDER 

STRAETEN. 

Ah ! mais, ah ! mais, la besogne devient lourde. En voilà des 
salons et des salonnets ! De quoi composer un vaste apparte
ment. Je ne prévoyais pas que la corvée prendrait de telles 
dimensions quand j'acceptai de les « faire » pour notre Revue. 
Corvée d'écrire, s'entend, mais non de voir. Avec quelle autre 
psychologie on regarde, selon qu'il s'agit simplement et bonas-
sement de jouir des aspects, ou qu'il s'agit de juger les œuvres. 
C'est la différence d'être du jury ou du public en Cour d'assises. 
Aïe! aïe raie.' 

Deux dames : une fleuriste, une paysagiste, ouvrent ici le 
cortège. Œuvrettes estimables, insuffisamment personnelles 
encore, croirais-je. Le pastel Géranium de M l le Anna Falize, La 
Neige au Bois, L'Entrée du Village, L'Hiver de Mme Marie 
Gérard fixent, avec charme, l'attention. 

Parmi la série de fusains d'André Vander Straeten, Le Palais 
de Justice se détache avec une noblesse sévère. Les Toits s'y 
apparentent avec le même grave caractère. 

Deux bustes de Jules Herbays, Rita, Paysanne, de belle sim. 
plicité, à côté de choses bien tripotées comme une Léda (quand 
sera-t-on débarrassé de cette demi-déesse qui se fit faire des œufs 
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par un cygne) et Le Baiser (quel sculpteur n'aura pas eu le 
sien?) Cette fois il se complète d'un vaillant pelotage. 

Martin Melsen expose une série de petites toiles curieuses 
comme toujours, mais parfois terriblement en ébauches comme 
la débauche de sa Kermesse. Les Enfants dans la Prairie aussi, 
mais alors quel succulence de couleurs, quelle « palette ». Puis
sants de réalité ses Dénicheurs, types des paysannaux incon
scients et cruels, attrapant les oiselets avec la gravité et le plaisir 
flegmatique des chats. 

Reste, comme sixième, Emile Thysebaert. Une exposition 
remarquable qui doit horripiler «le bourgeois». Il y en a un pour, 
tant qui a acheté le plus brutal de ces tableaux Bal marollien. 
Mille compliments, Monsieur ! Quel art à voisiner avec la cari
cature violente sans sortir de la réalité redoutable ! Ces êtres là 
existent, tous, et, pourtant, il n'en est aucun dont on oserait 
jurer qu'il existe. C'est du surextrait de sarcasme sans rire. 
Stobbaerts peint les bêtes animales avec le flegme dont celui-ci 
peint les bêtes humaines. Ensor surgit encore une fois dans le 
souvenir devant ces scènes et ces types, difformes, impudents, 
inquiétants. Emile Thysebaert n'égale pas toutefois en coloris 
le très notoire peintre ostendais. Sa palette est fuligineuse. 
N'importe ! il me semble qu'il y a là un grand peintre. Qui 
vivra verra ! comme dit ma bonne. 

POST-SCRIPTUM 

Voici les revenants bon du métier de Critique qui commen
cent! 

Un « lecteur sympathique » me signale un article rageur qui 
aurait paru dans une revue que je croyais morte depuis long
temps, au sujet d'une appréciation « sévère » donnée par moi 
dans le dernier numéro. 11 m'incite à polémiquer avec le 
signataire, très vaguement connu du public et de moi, un 
" vieux rejet ", je crois, et qui, vu le prospectus que je lui ferais 
en m'occupant de lui, est peut-être lui-même « le sympathique 
lecteur». Ce truc est débiné. 

Pas de ça, Lizette ! Je ne fais pas de l'escrime avec le premier 
venu. Il faut être maladroit ou imbécile pour, d'un coup de 
« gaffe » au fond d'une mare, faire remonter à la surface un 
chien crevé qui y marine. 

EDMOND PICARD. 



Mlles GAËTANE BIUTT et STÉFI GEYER ; Mme ARCTOWSKA ; PAJILO 

CASALS. — Le 1er Concert jubilaire YSAYE (14 janvier). — Le 
groupe des Compositeurs Belges. 

Une période (deux mois !) terrible, pendant laquelle sans faire 
l'àne on eut du son partout... Du reste il est simplement de per
ception commune de se plaindre ainsi pour trop de richesse 
sonore. En vérité c'est une grande joie de sentir, au-dessus des 
questions de virtuosité, toujours plus ou moins secondaires, le 
ravissement de toute cette bonne musique bourdonnant autour de 
soi! Certes, les exécutants n'ont de magique que leur talent; les 
salles sont connues, les programmes évoluent à l'ordinaire 
parmi une vingtaine de morceaux... Et malgré tout ce pro
saïsme je ne puis cependant m'empécher de songer à une des 
plus charmantes merveilles de cette mystique du Moyen-Age 
qui en rassembla de si tendre et de si éclatante : Les innombra
bles oiselles magiques qu'Hermann-Joseph de Steinfeldt voyait 
voleter chantantes autour de lui et qui n'étaient autres que les 
onze mille vierges de Cologne ! 

Les enfants, sur les bords du Rhin, chantent encore les airs 
qu'Hermann retint pour les avoir entendu roucouler par les 
vierges oiselles... 

On conçoit qu'il faut après le hasard d'une pareille introduc
tion parler d'un concert féminin; précisément, il en est un qui 
non-seulement nous présenta une virtuose de grand charme, 
mais encore, si je puis dire, un instrument féminin également. 
La harpe malgré David et les Skaldes du Nord antique, nous 
semble une âme de femme, animant une forme d'élégance 
aérienne. Jouée par Mlle Gaëtane Britt avec une très expressive 
personnalité, la harpe légendaire et comme marquée de cette 
émotion d'éternité qui s'attache à quelques symboles essentiels, 
nous donna la belle pureté classique de Saint-Saëns, le raffine
ment de Fauré, les envols romantiques de Schumann, l'intense 
archaïsme du Kol Nidrei de Bruch, le modernisme savant de 
Richard Strauss, etc. Profitons de l'occasion pour féliciter, à 

LES CONCERTS 
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nouveau comme ayant complété le programme, l'excellente can
tatrice Mme Miry Merck, Henri Merck, violoncelliste, déjà digne 
d'un nom si musical, enfin le pianiste Ernest Britt dont charma 
finement une « Villanelle ». 

Autre virtuose sinon artiste, la violoniste Stefi Geyer, accom
pagnée du pianiste Paul Goldschmidt. 

Une beauté audacieuse et gauche en même temps, l'aspect 
« dix huit cent trenteux » savamment pioché, renouvelé 
d'esthétisme anglais et de charme probablement slave, eussent 
suffi à expliquer un de ces « emballements » qu'il est bon de 
partager ou de ressentir, même en protestant au fond de la 
conscience... Aussi bien, si les grands classiques ne se rendent 
pas encore, Stefi Geyer présente fort bien (plutôt en liberté) les 
maitres secondaires du violon... Et pour ne pas être toujours en 
arrière, nous compléterons ces portraits féminins par celui d'une 
artiste dont le concert est annoncé pour le 22 courant : 
Mme Arctowska. Voici un an ou deux, qu'après avoir débuté à la 
salle Erard, croyons-nous, et sous le patronage savant d'Octave 
Maus, elle fit preuve d'une rare conscience dans le développe
ment des plus beaux dons. 

Nous avions un jour promis des études de virtuose expliquant 
leur jeu par leur physique ; il y aurait de curieuses remarques 
à faire sur ce chant précis, ferme, ému, avec décision et cepen
dant parfois délicatement puéril dont on retrouve comme l'hié
roglyphe dans cette énergique beauté anglo-saxonne où le visage 
s'anime de traits à la fois obstinés et enfantins... 

A signaler enfin le succès de Pablo Casais à la fois simple, 
émouvant, énergique et distingué dans du Bach, du Beethoven, 
voire dans les acrobatiques Variations de Boëllmann. 

Les musiciens belges ont, naturellement, beaucoup fait parler 
et, aussi, jouer d'eux... On sait la lettre symptomatique d'Ysaye. 
organisant des séances de musique de chambre nationale et les 
souscripteurs n'arrivant, Ysaye jetant, si j'ose dire, ses listes de 
souscription à la tête du public qui ne souscrivait pas. 

Une autre initiative, celle du « groupe des compositeurs 
belges », a, du reste, entrepris une œuvre analogue. La liste des 
membres qui le composent forme un répertoire volumineux de 
notre « gent musicale » d'aujourd'hui ; elle est curieuse à citer, 
mêlant les noms connus et illustres aux plus obscurs, peut-être 
glorieux demain : E. Agniez, Bruxelles. — F. Alpaerts, Anvers. 
— A. Biarent, Charleroi. — L. Cluytens, Mons. — M. Crick-
boom, Bruxelles. — E. Criel, Gand. — N. Daneau, Tournai-
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— H. De Boeck, Bruxelles. — A. De Greef, Bruxelles. — 
L. Delune, Bruxelles.— L. Delcroix, Bruxelles.— L. Du Bois, 
Louvain. — A. Dupuis, Verviers. — F. Durant, Bruxelles. — 
E. Eeckhautte, à Bruxelles. — G. Frémolle, Bruxelles. — 
P. Gilson, Bruxelles. — H. Henge, Bruxelles. — C. Henusse, 
Bruxelles. — J . Jongen, Liège. — P. Lebrun, Gand. — T . Le 
Brun, Gand. — M. Lunssens, Bruxelles. — L. Mawet, Liège. 

— L. Mortelmans, Anvers. — R. Moulaert, Bruxelles. — 
L. Ontrop, Anvers. — C. Radoux, Liège.— F. Rasse, Bruxelles. 
— E. Raway, Bruxelles. — J. Ryelandt, Bruges. — O. Roels, 
Gand. — J. Schrey, Anvers. — C. Smulders, Liège. — H.Thié-
baut, Ixelles. — F. Uyttenhove, Gand. — L. Van Dam, Bru
xelles. — A. Van Oost, Diest. — V. Vreuls, Verviers. —A. Wil-
ford, Bruxelles. 

Le premier concert organisé, à la Grande-Harmonie, par cette 
si nombreuse phalange, fit surtout apprécier Arthur Degreef ; 
la petite suite pour piano de F. Alpaerts ; un duo élégant de 
Daneau ; des choses étranges et parfois géniales de H. Henge; 
des chœurs pleins de vie légère et savante de Emile Agniez. 

Nous rencontrons ici quelques portraits nécessaires, ceux, par 
exemple, de Crickboom, de Henge, de Bosquet; comme aussi 
une silhouette (puisqu'il ne font que passer!) de Pablo Casais, 
violoncelliste au jeu sonore et fin. Mais la place, le temps, 
l'abondance des concerts qui peut nuire, quoiqu'on dise de 
l'abondance de bien!... 

Essayons au moins un croquis de Crickboom, dont le nom 
flamand constitue déjà la plus curieuse antithèse avec son aspect 
de grâce fine, modeste, hautaine, sa parole douce aux blessures 
irréparables... mais tant pittoresques ! Si l'exubérance d'Ysaye 
a pu fournir presque un chef-d'œuvre à la froide habilité du 
dessinateur Renouard, on n'imagine point de discrétion plus 
contrastante que celle de Crickboom. Les publics exotiques 
eurent quelque peine à imaginer ce violoniste, sans extérieur 
tumultueux. Des tendances artistiques et un séjour à Barce
lone, pays des bombes anarchiques, avec, tout proche, le Mont 
Salvat de Parsifal, le sanctuaire de Mont-Serrat, obligèrent peu 
à peu les gens à constater qu'un artiste peut être un virtuose. La 
beauté de Mme Crickboom, accompagnant son mari au piano, 
prouve de même qu'une jolie femme peut avoir du talent. 

C'est par l'interview qu'il faudra rendre compte du triom
phant concert Ysaye, célébrant dans une apothéose d'art national, 
les dix ans d'existence de cette institution. Ce fut du délire 
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avouant une séance inoubliable au cours de laquelle les acclama
tions allèrent aussi bien à César Franck, Lekeu, Eug. et Théo 
Ysaye qu'à J. Thibaut et A. De Greef. 

AUGUSTE JOLY. 

THÉÂTRE ROYAL DE LA MONNAIE : Reprise de Werther (28 déc.) ; 

Maïmouna, ballet en 2 tableaux de Mme T. Béon et M. Am
brosiny, musique de M. A. Béon (20 janv.). — THÉÂTRE ROYAL 
DU PARC : Reprise d'Éducation de Prince (28 d é c ) ; La Loi 
de Pardon, comédie en 4 actes de M. Maur. Landay (i5 janv.); 
Les Petits Bourgeois, esquisse dramatique en 4 actes, de 
M. Gorki (11 janv.); Représentations de Mme El. Duse et de 
la Comédie-Française. — THÉÂTRE MOLIÈRE : La Petite 
Bohême, opérette en 3 actes, de MM. Ferrier et Hirschmann 
(23 déc) . — THÉÂTRE DES GALERIES : Les Dragons de l'Impé
ratrice, opéra comique en 3 actes, de MM. Duval, Vanloo et 
Messager (5 janv.). — THÉÂTRE DE L'ALCAZAR : Flipote, 
comédie en 3 actes, de M. Jules Lemaitre (16 janv.). — LES 
MATINÉES littéraires et musicales : Parc, Molière et Matinées 
Mondaines. 

Werther . — Il parait que M. Massenet, à la veille de faire 
représenter Werther, chercha dans tous les coins de France et 
de Navarre un ténor capable de jouer et de chanter à son entière 
satisfaction le rôle extraordinairement complexe et difficile du 
fatal amant de Charlotte. Aucun des artistes qu'il entendit ne 
réalisa la perfection souhaitée. A la toute dernière heure seule
ment, M. Ibos se présenta. L'auteur s'enthousiasma : le « rara 
avis » était découvert. En quelques jouis, M. Ibos, prêté par 
l'Opéra où il se trouvait engagé, à M. Carvalho, qui dirigeait 
l'Opéra-Comique, apprit le rôle et ce fut, le soir de la première, 
un immense succès. 

10 

THÉÂTRES 
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Ce souvenir, qui nous vient en mémoire au moment où l'on 
reprend Werther à la Monnaie, prouve que l'œuvre est écrite 
pour mettre en constante évidence le personnage unique du 
héros. N'en va-t-il pas de même pour Manon et là ne trouvons-
nous peut-être pas une des raisons essentielles de la place tout à 
fait culminante qu'occupent ces deux œuvres dans la série des 
nombreux opéras de M. Massenet? Car M. Massenet restera 
toujours l'auteur de Manon et de Werther, malgré tout ce qu'il 
ait pu écrire d'autre. Il est, en effet, parvenu à dégager musica
lement, avec une prodigieuse et exacte puissance d'émotion et 
d'accent, la psychologie de ces deux héros. Autour de leur 
personnage scéniquement et mélodiquement dessiné d'un trait 
précis et continu, rien n'existe qui ne leur soit point subordonné. 
En un mot, il y a une idée, une ligne immuables dans Werther, 
dans Manon, et le merveilleux talent d'inspiration personnelle 
et de technique riche et habile du compositeur a permis de les 
mettre en magnifique évidence. Ailleurs l'intérêt, l'émotion, la 
couleur se disséminent, s'émiettent, se fondent et l'invention 
mélodique, l'adresse d'écriture subsistent seules. 

Evidemment, tous les ténors aiment à chanter Werther; tous 
sont loin d'y briller. Depuis M. Bonnard, qui créa ici le rôle 
avec une chaleureuse et charmeuse autorité jusqu'à M. David 
qui vient de s'y montrer séduisant avec attendrissement dans 
les moments de passion douloureuse, plutôt que vibrant avec 
ardeur dans les passages d'exaltation, nous en avons connu plus 
d'un, sans excepter notre célèbre Van Dyck. 

Aux côtés de M. David, Mme Bressler-Gianoli fut touchante 
avec sincérité, angoissante même avec autorité à l'acte du retour 
de Werther et à l'instant tragique de la mort. La voix agréable 
et claire de Mlle Korsoff, enfin, fit de la lumière dans ce tableau 
de grise mélancolie excellemment interprété dans son ensemble. 

Maïmouna . — Vous vous souvenez de cet épisode tragi-
comique des lectures de votre enfance : le joyeux Passepartout 
arrachant du bûcher la belle hindoue Aouda, que les coutumes 
barbares du pays des rajahs vont faire brûler vive au côté de 
son époux défunt? Mme Béon a probablement dû lire naguère 
les aventures de Philéas Fogg, tout comme M. Béon a goûté 
à entendre la musique de Delibes, le charme étrange et d'une 
exotique poésie des lointaines forêts, des nuits voluptueuses, des 
pagodes sacrées où vivent les brahmanes et les prétresses. 
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Tout cela fut peut-être le point de départ d'un scénario d'une 
gracieuse simplicité et d'une partition d'une pittoresque et mélo
dieuse aisance d'inspiration. Les auteurs leur ont donné pour 
titre : Maïmouna, du nom joli de l'héroïne. Maïmouna est une 
mortelle de qui s'éprend un dieu venu s'aventurer sur les bords 
du Gange. Vivant parmi les hommes, subissant leurs passions 
terrestres, Mahodoch connaîtra aussi leurs souffrances et leurs 
fins matérielles. Il meurt, ce dieu descendu au rang de l'amant 
d'une humblebayadère; il meurt et sur le bûcher... (voir Jules 
Verne pour détails complémentaires en remplaçant seulement 
Passepartout par la divine Providence des amants bienheureux 
par qui seront assurées la résurrection et l'assomption de Maho
doch et de Maïmouna). 

Cette aimable idylle féerique, M. Béon l'a commentée en des 
pages de simple, mais alerte et pittoresque musique et les petits 
pieds agiles, les sourires, les entrechats, les attitudes, l'harmo
nieuse et expressive callisthénie de tout le corps de ballet bien 
discipliné par M. Ambrosiny nous la racontent artistement. 

* 

La Loi de Pardon. — Après une reprise d'Education de 
Prince, le théâtre du Parc est revenu au genre grave. Bien 
entendu l'oeuvre fantaisiste, d'une ironie souvent cruelle mais 
d'autant plus exacte et fidèle, de M. Donnay connut une nou
velle carrière de retentissant succès. Il y a à la vogue de ces 
pièces à la fois spirituelles, brillantes, joyeuses et surtout pimen
tées un tas de raisons trop évidentes et connues, mais néanmoins 
regrettables, pour que nous y insistions ici à nouveau. Bornons-
nous à constater, quitte à déplorer en d'autres occasions, et 
signalons en passant la valeur exceptionnelle, l'autorité, l'art 
enjoué et parfait, le naturel surtout d'une interprète dont le 
succès fut énorme : Mme de Linden, incarnation remarquable à 
tous points de vue de la Reine-mère, tour à tour avec pitto
resque, émotion et vérité, reine exilée et presque pauvre de
meurée hautaine et ambitieuse, mère émue et inquiète, puis... 
malgré soi femme... femme passionnée au tournant de sa qua
rantaine solitaire... 

Mais la pièce nouvelle de M. Maurice Landay nous invita 
ensuite à méditer un des pressants problèmes de l'humaine justice. 
Il s'agit d'envisager la possibilité de concilier le châtiment néces
saire de toute faute, l'obligatoire répression de tout délit et la 
charité du pardon, l'intervention de la pitié lorsque le coupable 
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n'a pu que céder aux entraînements circonstanciels et non obéir 
à un penchant rédhibitoire au vice et au crime. On demande, en 
définitive, au juge non pas d'appliquer mécaniquement un tarif: 
celui que le Code stipule, mais de peser sa décision au gré des 
divers éléments essentiellement variables que comporte chaque 
« cause ». 

C'est la justice raisonnée, tempérée, humanitaire, mais d'ap
plication si spécieuse, impossible probablement à force d'être 
arbitraire, que préconise et tente même parfois d'adopter le 
Bon Juge de Château-Thierry. 

M. Landay ne formule pas la Loi de Pardon qu'il voudrait 
voir remplacer la loi tout court, la loi qui, selon lui, n'est 
qu'une loi de châtiment. Il ne la formule pas, car M. Landay 
semble bien avoir voulu surtout se garder d'introduire dans sa 
pièce des tirades, des textes de loi, des exposés fastidieux; il 
espéra que du drame seul et de ses péripéties sortirait la con
clusion désirée. 

Or, ceci fut à la fois le défaut et le mérite de son œuvre et 
c'est probablement pour cela que la Loi de Pardon nous apparut 
fort inégale. 

Défaut, dis-je? Oui, car on sent, à chaque instant, tapi der
rière le moindre incident, embusqué dans le dialogue, le souci 
de préparer, de laisser deviner non pas le dénouement drama
tique, mais la solution sociale et humanitaire dont ces quatre 
actes sont le but. 

Qualité? Oui, parce que cette intention discrète permit à 
l'auteur de faire du théâtre mieux que s'il se fût borné au 
procédé anti-scénique de mainte pièce de M. Brieux par 
exemple, dont il semble être cependant un disciple, mais un 
disciple adroit, après en avoir été le fidèle secrétaire. 

Mariex donc, jeune employé honnête et travailleur, est en
traîné par les circonstances — la misère au logis, la maîtresse 
en couches qu'une ruineuse opération peut seule sauver, l'aban
don de tous en ces moments d'angoisse — à voler mille francs 
dans la caisse de son patron. Oh ! il compte bien les y remettre 
au plus tôt ; hélas ! la disparition de cette somme est vite décou
verte. Mariex est arrêté, condamné. Voilà un homme perdu; la 
prison qu'il va faire lui ferme pour toujours les chemins et les 
portes honorables... Pourquoi la Loi veut-elle cette déchéance 
navrante et ne permet-elle pas, sur la foi de promesses, d'enga
gements, de conditions quelconques, au comptable de racheter 
sa faute par toute une vie de probe labeur et de sincère re
pentir ? 
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Ce que je reprocherai à la comédie de M. Landay, c'est l'hési
tation constante dans laquelle elle se complaît : devons-nous 
rire, devons-nous pleurer? Raille-t-on ou s'apitoye-t-on? Je sais 
bien que le dessein fut précisément d'enlever à la pièce son 
caractère ennuyeux de pièce à thèse ; pour cela l'auteur s'est 
efforcé de rendre l'intrigue attachante et de varier les caractères, 
de multiplier les épisodes. Il a dépassé son but : les hors-d'oeuvre 
sont excessifs. 

Nous assistons à tout le vaudeville — remarquablement 
observé du reste et spirituellement mis en scène — auquel prête 
une famille d'industriels parvenus, les Lerault. Le père brigue 
et conquiert la députation en cajolant les socialeux de l'arron
dissement; la mère se lamente et se réjouit tour à tour de 
l'invasion de son appartement luxueux par ces tintamarresques 
et déguenillés délégués des comités électoraux ; la fille souffre 
en silence jusqu'au jour où sa révolte éclate parce qu'on lui 
refuse Mariex dont elle s'est toquée, — oui, Mariex, le forçat 
libéré, qui a été accueilli par Lerault dont cette crâne belle 
action fut la plate-forme électorale tapageuse. 

Autour de ces personnages de premier plan évoluent bien 
entendu de nombreux comparses. Ils donnent à la pièce une 
vie intense qui est bien le caractère, outré, je le répète, par 
endroits, de cette œuvre orientée vers la démonstration d'une 
thèse sociale, juridique, humanitaire, mais qui semble toujours 
vouloir s'en défendre. 

C'estM. Mauloy qui jouait Mariex. Le rôle est pénible et l'élé
gant comédien du Parc a dû faire de grands efforts pour incarner 
ce malheureux larmoyant. Car il pleure vraiment trop, ce pauvre 
Mariex. Son sort n'est guère réjouissant évidemment, mais que 
diable pourquoi tant de sanglots? Il a de l'énergie, malgré tout, 
il est un homme : ne le prouve-t-il pas le jour où, chassé de 
chez Lerault, il trouve assez de force et de ressort en lui pour 
se loger une balle dans la tète ? 

C'est à ce moment dramatique que M l le Herval, qui jouait 
la fière et volontaire Julie Lerault, avec une grâce altière très 
séduisante, cria son désespoir et ses reproches en des accents 
émus vraiment empoignants. 

M">e Leriche, venue de Paris, et M. Carpentier furent un 
couple amusant, d'un comique très en dehors et très vrai. 

Les P e t i t s B o u r g e o i s . — L'entreprise de 'M. Reding fut 
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audacieuse autant que méritoire de mettre à la scène, et surtout 
à l'intention du public spécial des Matinées Littéraires, une 
œuvre aussi déconcertante et éloignée des sentiers battus du 
théâtre auquel nous sommes accoutumés, que les Petits Bour
geois de Maxime Gorki. 

C'est ce qu'avait excellemment fait ressortir notre distingué 
collaborateur, M. le Professeur Dwelshauvers, en terminant la 
très érudite conférence qui précéda la représentation. Après 
avoir montré l'éclosion, l'épanouissement du talent littéraire de 
Gorki, après l'avoir surtout admirablement situé dans son atmo
sphère, après avoir mis clairement en évidence les caractères 
essentiels des types d'humanité incarnés dans les héros du 
chantre farouche mais ému des Vagabonds, M. Dwelshauvers 
prémunit son public contre l'étonnement que ne pourrait pas 
manquer de provoquer l'audition des quatre actes qui allaient 
être joués devant lui. 

La précaution ne fut pas inutile, car on chercherait en vain le 
moindre souvenir, la plus menue application des procédés dra
matiques, conventionnels peut-être, mais nécessaires à l'optique 
spéciale du théâtre, dans la mise à la scène de cet intérieur 
triste, presque pauvre, d'une maison bourgeoise en une petite 
ville russe. Le père, la mère, le fils, la fille, les voisins, quelques 
amis vont et viennent, parlent, se querellent, s'aiment, un peu, 
et d'un étrange amour à peine indiqué, discourent, pérorent, 
s'ennuient, — oh ! s'ennuient surtout et se lamentent ! 

Tout cela sans lien, ou presque, sans suite, sans raison surtout. 
Il ne se passe à peu près rien durant les trois heures que durent 
ces quatre actes mornes dans un unique décor. Mais néanmoins 
quelle puissance d'émotion se dégage de ces dialogues ; quelle 
force de pénétration psychologique a permis de mettre en 
pareille évidence les âmes étranges ou douloureuses ou révol
tées de ces pauvres gens ! 

Ils parlent, ils n'agissent pas ; mais cependant ils vivent inten
sément, d'une vie intime et secrète peut-être ; mais c'est précisé
ment parce qu'il nous la rend visible que Gorki est un rare 
Maître possédant le don d'évocation le plus impressionnant. 

Le public, un peu décontenancé par un art aussi indécis en 
apparence, comme il le serait à la vue d'un tableau sans agence
ment des plans, sans délimitation des contours, sans proportions 
dans le dessin, fut peu à peu séduit par la sincérité et la chaleur 
du coloris et comprit qu'il faut chercher en de semblables 
esquisses la riche valeur des tonalités, la précision des types mis 
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en évidence. Et c'est à cela que réussirent merveilleusement les 
artistes qui jouèrent les Petits Bourgeois. Tous rivalisèrent de 
conviction et d'adresse ; quelques-uns firent, de rôles très éloi
gnés de ceux auxquels les accoutume le répertoire parisien, des 
créations vraiment remarquables. Mlle Juliette Clarel apporta 
une émotion douloureuse et communicative à gémir la lassitude, 
le désespoir de son âme aux désirs d'envolée et de liberté étreinte 
en le morne ennui de son existence déprimée. M. Carpentier fut 
un chantre ivrogne aux tapageuses déclamations excellemment 
farouches et M. Gildès, lyrique et joyeux, fut un oiseleur vaga
bond débitant avec une verve aisée, inimitable, ses couplets 
d'un lyrisme exquis qui faisait une tache de ravissante lumière 
sur ce tableau uniformément sombre. 

Le Cycle Beaumarchais . — Ce ne sera que pour mention 
que nous signalerons le passage à Bruxelles de quelques troupes 
étrangères. La Duse et sa compagnie d'excellents acteurs italiens 
vinrent faire, en quatre sensationnelles représentations, ample 
moisson de légitimes triomphes. Tout le monde aujourd'hui 
connaît et admire la plus merveilleuse interprète moderne des 
grands rôles féminins de passion amoureuse et tragique. Elle 
reviendra bientôt parmi nous ; la saison théâtrale aura peut-être 
moins d'exigences d'actualité pour le critique : je me réserve de 
parler alors plus longuement de cet art essentiellement émou
vant de Mme Eléonora Duse. 

Je ne dirai non plus pas grand'chose des deux soirées Beau
marchais que quelques pensionnaires de la Comédie-Française 
sont venus nous offrir au théâtre du Parc. Le Barbier de Séville 
fut pour M. G. Berr surtout l'occasion de nous révéler un 
Figaro de verve joyeuse, de belle humeur sans arrière-pensée 
et non plus de raillerie frondeuse ainsi qu'il sied généralement de 
l'entendre. Le Mariage de Figaro connut un plus enthousiaste 
succès encore, malgré le décousu d'une interprétation mi-
bruxelloise mi-parisienne dont Mmes Bertiny en fripon Chéru
bin, et Lara en fûtée Suzanne et M. Berr naturellement furent les 
triomphateurs. « Quel homme ! disait Voltaire de Beaumar
chais : il réunit tout, la plaisanterie, le sérieux, la raison, la 
gaité, la force, le touchant... ». Le portrait s'applique surtout à 
l'auteur du Mariage. Ce fut une joie de refaire connaissance 
avec ces cinq actes d'imagination, de verve, de satire, d'émotion 
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même, longs et compliqués, mais étonnamment vivants, de 
celui-là qui « avait de l'esprit à faire peur ». 

M. Dubost, conférencier attitré de l'Odéon et historiographe 
érudit de l'horloger qui devint grand seigneur, diplomate et 
dramaturge, nous avait parlé, en une langue claire et facile, un 
peu de l'horloger, pas mal du grand seigneur, beaucoup du 
diplomate et pas du tout du dramaturge. Ce fut une causerie 
essentiellement anecdotique, amusante, pas fort neuve, bien 
faite, mais un peu longue. 

La P e t i t e Bohême. — A propos de « cycle », — puisque 
le terme est de mode au théâtre, — il y en aurait un bien intéres
sant à réaliser. Je ne sais pas même si je n'ai pas lu quelque 
part qu'un directeur d'une scène suisse en a eu l'originale idée. 
Ce serait le « cycle Mürger » ! Mais quelles troupes multiples il 
faudrait réunir pour donner tour à tour les opéras et comédies 
et enfin la récente opérette que Rodolphe, Mimi, Marcel, 
Musette et toute la bande joyeuse et sentimentale ont inspirés. 

Le théâtre Molière a choisi naturellement la dernière et la 
plus gaie des incarnations scéniques du roman immortel. Et ce 
fut une série de soirées pleines d'entrain et de charme. 

Le librettiste. M. Paul Ferrier, a pris dans l'aventure qui a 
pour héros les poètes, les rapins et les grisettes fameux, quel
ques épisodes sur lesquels il en a greffé de sa façon et le tout 
constitue une piécette folle, exubérante, mais sur le fond fantai
siste de laquelle l'amour ne cesse de broder des variations jolies 
et touchantes, d'une sensibilité qui ne tombe jamais dans la 
fadeur ou d'une verve qui ne va jamais jusqu'à la charge. 

Mimi et Musette, volages, se sont laissées séduire par des 
godelureaux qui leur ont offert du palissandre, des cabriolets, 
des dentelles et même en ce qui concerne l'amante oublieuse de 
Marcel, le titre légitime de vicomtesse de la Bretèche. 

Désespoir des amoureux trahis. Scandale chez les la Bretèche. 
Et finalement bien entendu retour des fillettes un instant égarées 
aux bras heureux et pardonnants des Bohêmes... 

C'est M. Hirchmann, un musicien allemand, qui a conquis 
Paris avec l'aimable partitionnette de la Petite Bohême. L'œuvre 
est sans prétention, ne visant qu'à se montrer allègre et spiri
tuelle et y réussissant, réservant des pages aussi à quelques 
couplets ravissants de sentimentalité, tels le duo délicieux de 
Rodolphe et de Mimi au premier acte, l'air enveloppant et 
chaleureux de la réconciliation de Musette et de Marcel. 
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Cette fine opérette est montée avec un goût charmant au 
Molière. Les costumes Louis-Philippe notamment sont de la 
meilleure originalité et la grâce coquette de Mlle Kervan.sa voix 
pure et caressante ; l'entrain, l'ingénuité pétulante de Mlle Flor' 
Albine, une futée Mimi ; le comique de bon aloi, 1 élégance, 
l'entrain des autres assurent le succès de la Petite Bohême. 

Les Dragons de l 'Impératrice. — Pourquoi n'est-il pas 
possible aux auteurs d'écrire leur oeuvre tout entier, leurs cinq, 
dix, vingt pièces, et de les laisser toutes inédites? Une fois la 
production complète achevée dont ils se sentent capables, ils la 
classeraient ou — ce qui est plus probable?... — leurs héritiers 
la classeraient et la feraient, mais alors seulement, jouer dans 
un ordre qui n'aurait rien de chronologique. 

Ce cette façon le Portrait de Manon serait, en date, une des 
toutes premières œuvres de Massenet, Cendrillon et Chérubin 
me suivraient pas de loin ; mais Werther et Manon viendraient 
en tout dernier lieu. De même, Véronique terminerait proba
blement avec éclat le « cycle » (encore?...) Messager, alors que 
les Petites Michu l'auraient précédée et que les Dragons de 
l'Impératrice seraient venus bien longtemps avant. 

Et l'avantage serait que le public applaudirait les Dragons, 
annonçant que leur auteur ferait par la suite de très belles 
choses et qu'il s'accorderait, quelques années plus tard, le 
mérite un peu fat d'avoir annoncé, lors de l'apparition des 
Dragons, le triomphe de Véronique. 

Mais il en va tout autrement et aujourd'hui, hélas ! assistant à 
la première des Dragons de l'Impératrice, le public rappelle le 
charme exquis, l'émotion prenante, l'élégance mélodique, la 
distinction sans pareille de Véronique et regrette de n'en re
trouver que de faibles échos dans la partition qui chante les 
complications galantes et les rivalités des Dragons et des Cent 
Gardes dont les uniformes et la prestance troublèrent, il y a 
un demi-siècle, les belles dames qui fréquentaient à Saint-Cloud 
et aux Tuileries. 

Et le public est injuste ou tout au moins ingrat. 11 ne consent 
pas à faire crédit à un auteur de son chef-d'œuvre passé en faveur 
des mérites plus discrets, des qualités plus atténuées, même 
peut-être des quelques faiblesses de son œuvre actuelle. 

Les Dragons de l'Impératrice ont de l'entrain endiablé, un 
air d'héroïsme galant qui ne sont pas sans mérite. Et si l'in-
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trigue en est plutôt laborieuse, si les complications d'une chasse 
à l'éventail accusateur de la faute d'une colonelle pas bégueule 
tiennent trop du vaudeville, la partition fourmille de détails 
charmants. Il s'y révèle en tous cas toujours une richesse et 
une aisance d'inspiration et surtout cette distinction si carac
téristique qui ont toujours valu de sincères éloges à M. Mes
sager. 

Bien entendu l'interprétation vivante et spirituelle de cet 
ce opéra comique » amusant par deux divettes applaudies : 
M l l e s A. Van Loo et H. Loiseau, par un baryton à la voix 
chaude et généreuse, M. Chadal, et par un nombre d'autres 
diversement méritants ; la mise en scène luxueuse, comme il est 
coutume en cette maison, dans le cadre pittoresque, riche, mar
tial et folâtre tour à tour du parc impérial, du bal Mabille et des 
salons des Tuileries, mettent Les Dragons de l'Impératrice en 
pimpante valeur. 

* ¥ 

Fl ipote . — Après l'incontestable succès de l'Amourette, de 
M. Pierre Veber, le succès plus décisif encore de l'Age d'aimer, 
de M. P. Wolff, le théâtre de l'Alcazar semble avec raison 
orienter sa destinée vers la comédie pétillante, élégante, un peu 
frivole, mais sous, la mousse de laquelle transparait la trame 
plus solide d'une exacte, souvent railleuse, parfois amère pein
ture de la vie et des gens d'aujourd'hui. Ce fut bien cela, cet 
Age d'aimer écrit pour Réjane, débutant au Gymnase aux côtés 
de Huguenet, cet Age d'aimer d'une douce mélancolie si pre
nante, reflet pâlot d'un de ces soleils de Saint-Martin dans le 
cœur d'un femme aimante. 

Puis voici Flipote. Un grand nom signa ces trois actes : celui 
de M. Jules Lemaitre, qu'on vit s'attacher à des œuvres plus 
graves et plus consistantes. Mais peu furent plus humaines et 
vraies dans leur douloureuse évocation d'un coin d'humanité 
et de vérité cependant très spéciales. C'est l'envers du théâtre 
que l'auteur nous y montre ; c'est le fond des âmes à la fois très 
sincères et très factices de deux comédiens qu'il fouille avec la 
sûreté, mais aussi un peu le cynisme d'un froid autopsiste. 
Flipote est la jeune et jolie artiste à l'heure soudaine du succès, 
de la gloire peut-être. Mais Flipote est honnête; elle dédaigne 
les hommages... intéressés qui consacrent la renommée et elle 
s'entiche follement, bêtement d'un cabotin sans talent, — mais 
d'autant plus fat. 
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Et c'est le calvaire des ménages d'artistes, lorsque les talents 
ne sont pas égaux, lorsque la rivalité bientôt met la discorde 
entre les époux qui sont plus comédiens encore peut-être à la 
ville qu'au théâtre. 

Il y a une foule de menus détails typiques admirablement 
observés dans cette pièce dont le défaut me parait être l'exagé
ration précisément d'une vérité photographique par trop con
ventionnelle. Avant le milieu du premier acte, dès que nous 
avons fait connaissance des quatre protagonistes : Flipote, 
incarnée avec une finesse et un charme mutin délicieux par 
Mlle S. Goldstein ; Leplucheux, croqué avec une drôlerie endia
blée, une verve épileptique sans égale par l'illustre et fantasque 
Galipaux; la tante Anglochère, bonne femme clairvoyante qui 
se défend d'être une « tante Cardinal ». silhouettée avec une 
distinction et une émotion très délicates, par Mlle G. Ety ; le 
vieux baron des Œillettes enfin caricaturé avec un naturel jovial 
et un comique adroitement discret par M. Lebrey, — nous 
n'ignorons plus rien de l'issue de l'aventure. 

Celle-ci au surplus est menue, presque banale ; la pièce qui la 
met en scène vaut par d'exacts détails de psychologie, le dessin 
très net et habile des physionomies, la mise en valeur des traits 
caractéristiques de ces âmes étranges, mesquines, enthou
siastes, sincères, bonnes et inconséquentes et vilaines tout à la 
fois. 

Matinées . — Poursuivant la revue des curieuses oeuvres 
musicales du passé, M. Munie a mis à la scène un petit opéra 
presquïnédit. bien qu'il ait presqu'un siècle et demi d'âge et 
qu'il soit signé d'un des grands noms de l'Art, un de ces noms 
qui ont traversé les temps, dominent de très haut encore notre 
époque et demeureront immortels. L'Arbre enchanté, en effet, 
est du chevalier Gluck et. à ce titre seul, méritait d'être révélé 
au public bruxellois, en ce moment où le succès, le triomphe 
à'Armide prend les proportions d'un événement sans précédent 
dans les fastes de la Monnaie. 

Cet Arbre enchanté n'est à proprement parler qu'un court et 
séduisant badinage ; mais l'auteur y a apporté toute la grâce, 
tout l'esprit et toute la fine science mélodique dont il était 
capable et qui devaient appeler l'approbation du parterre royal 
devant lequel eut lieu l'unique représentation, à Versailles. 

C'est tout cela que l'excellent et érudit conférencier M. Edm. 
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Joly expliqua avec une diserte clarté au public du Molière, 
profitant de l'occasion pour raconter à propos des difficultés du 
triomphe de Gluck aux prises avec les partisans de Piccini, mais 
toujours soutenu par Marie-Antoinette, une infinité d'anecdotes 
originales. 

C'est pour sa protectrice que le Maitre avait écrit l'Arbre 
enchanté, à l'époque où Orphée, Alceste, Iphigénie et enfin 
Armide connaissaient les plus retentissants triomphes. Et c'est 
à Vienne, où il s'était retiré dans le silence et le repos, après 
l'échec d'Echo et Narcisse qu'il en emporta le manuscrit où 
celui-ci fut retrouvé il n'y a pas longtemps pour devenir la pro
priété de notre Conservatoire royal de Bruxelles. 

Cette œuvrette charmante fut jouée avec une adresse délicate 
par Mlle Das notamment et quelques-uns des bons artistes de la 
troupe de M. Munie. 

— L'ASSOCIATION DES ECRIVAINS BELGES a organisé l'autre jour 
une manifestation de pieux hommage à la mémoire d'André 
Van Hasselt, dont on célèbre cette année le centenaire. Il faut 
à la fois louer l'idée qui provoqua cette commémoration et se 
réjouir du caractère qu'elle a pris. Ah ! cette fois on peut l'af
firmer : les temps sont changés et l'heure semble bien être 
venue où les Lettres et les Ecrivains de Belgique, ceux du passé 
comme ceux du présent, seront honorés selon leur mérite, non 
seulement par nos compatriotes désormais sympathiques, mais 
par les Pouvoirs Publics attentifs. 

11 y avait, au théâtre du Parc, où des enfants des Ecoles chan
taient des chœurs écrits par le Poète, où Mlle Wybauw inter
prétait avec une émotion savante des mélodies de M. Em. 
Mathieu sur des paroles d'André Van Hasselt, où Mlle Herval 
disait avec un charme rare des pièces de la Branche de Cyprès, 
où Mlle d'Aveline déclamait avec la conviction filiale d'une petite 
enfant de l'auteur de Pompéïa, où Mlle Herval, M. Jahan et 
M. Carpentier réalisaient une curieuse et impressionnante mise 
à la scène d'un fragment des Quatre Incarnations du Christ, il 
y avait là, dis-je, des littérateurs en grand nombre, des curieux 
qui applaudirent avec sincérité, des hommes politiques, des 
diplomates, des personnages officiellement délégués par le 
Gouvernement, par la ville de Bruxelles, — et tous se rappe
lèrent ou apprirent, grâce à une savante, claire, élégante et 
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parfaite conférence de M. Arthur Daxhelet, qu'A. Van Hasselt 
est décidément une de nos gloires nationales. 

* * 
— Aux MATINÉES MONDAINES, une originale tentative d'accli

matation à Bruxelles d'un genre menu et fantaisiste fort en 
honneur à Paris : la Revuette de salon à deux ou trois person
nages, badine, pétillante, gracieuse, spirituelle. 

L'expérience fut peu concluante, l'à-propros ayant paru vrai
ment trop superficiel et inconsistant. Une causerie amusante et 
habilement documentée de M. Fonson avait fait espérer mieux. 
En passant en revue « La Revue », depuis Adam et Eve (selon 
lui les créateurs du genre) jusque Flor O'Squar, Hannon, 
Garnir et Malpertuis sans négliger Aristophane et Banville, 
M. Fonson fut à la fois instructif avec intérêt et récréatif avec 
élégance. 

De mon côté je cherchai à donner une solution, basée sur 
l'examen des œuvres de tout le dernier siècle, au Problème du 
sentiment. Je montrai pour cela au nombreux et sympathique 
auditoire des MATINÉES MONDAINES l'acheminement déplorable de 
notre littérature depuis le lyrisme passionné et sincère de 
Musset jusqu'aux rites railleurs, prématurément désabusés et 
volontiers cyniques, de nos jeunes contemporains. Entre 
Werther, Obermann, René, l'Enfant du siècle et les héros de 
MM. Barres, Capus ou Lavedan, l'abime est profond et déce
vant!... 

Quelques excellents comédiens commentèrent avec un art 
élégant cette causerie. Mme Derboven, au charme plein de poésie 
et d'émotion, dit, aux côtés de M. Revel, élégamment passionné, 
la Nuit d'octobre. M. Brétigny se joignit à eux pour jouer 
quelques scènes ravissantes de la Florise de Banville, tandis 
que Mlle Dupeyron, séduisante et fine, Mlle Morin, bien disante, 
et M. Lebrey, à la verve piquante, détaillèrent adroitement le 
dialogue alerte du Nouveau Jeu et de la Bascule. 

PAUL ANDRÉ. 



Courrier d'Angleterre 

J'ai parlé ici, récemment, de la manifestation nationale que 
l'on prépare en l'honneur de Shakespeare. 

L'initiative de cette commémoration remettra sans aucun doute 
en relief la brûlante question du Baconisme. Qui sait même si, 
dans l'esprit des admirateurs fanatiques de l'acteur W. Shaks-
pere (1), le projet ne prend pas la forme d'une protestation 
éclatante contre la théorie baconienne qui prétend, comme on le 
sait, que l'auteur authentique des pièces dites de Shakespeare 
est Francis Bacon, le philosophe et le théologien anglais. Les 
baconiens ne laisseront certes point passer une aussi solennelle 
occasion de remettre en lumière ce qu'un collaborateur éminent 
de la revue anglaise « Broad Views » — baconien convaincu et 
d'ailleurs solidement documenté, — dans une étude édifiante 
dénomma la Grande Superstition de Stratford. 

Et, il faut bien l'avouer, lorsque l'on se met à raisonner d'une 
manière impartiale avec l'argumentation logique mise en vigueur 
avec beaucoup de clarté et de bon sens par les partisans de 
Bacon, parmi lesquels l'on rencontre de vrais érudits, l'on est 
bien obligé de reconnaître que la plupart des faits semblent leur 
donner étrangement raison. Il y a Shakspere, l'acteur né à Strat
ford, et il y a Shakespeare, pseudonyme de Francis Bacon, l'au
teur des pièces et des poèmes qui font la gloire littéraire de l'An
gleterre. Là git, parait-il, l'origine de la confusion première et 
les faits, les dates historiques paraissent nous donner la clef de 
cette erreur extraordinaire dont Bacon lui-même serait, à en 
croire les baconiens, l'auteur volontaire. 

L'étude de ces faits et de ces dates a donné lieu à une conclu
sion générale, à savoir que les drames shakespearéens n'ont pu 
être écrits par « the young man who came op from Stratford ». 

Et, en effet, à y bien réfléchir, il semble difficile d'admettre 
que le jeune villageois ignorant ait pu trouver moyen d'acquérir 
au bout de deux ans de séjour dans les bas-fonds de Londres, 

(1) L'acteur, né à Stratford et auquel on attribue les œuvres de Shakespeare— 
alias Francis Bacon. 
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toute l'érudition classique et les connaissances philosophiques 
qui sont à la base des chefs-d'œuvre que nous légua l'immortel 
génie qu'est Shakespeare. Les biographes traditionnels démon
trent que Shakespeare a été probablement à l'école du village 
pendant un ou deux ans et qu'il était fils d'un boutiquier qui ne 
savait même pas écrire son nom. En 1564, la toute petite ville 
de province qu'était Stratford était encore plongée dans cette 
sorte de barbarie intellectuelle où l'ignorance régnait en 
maîtresse. 

Peut-être bien que « the young man who came op from Strat
ford » avait pu à la rigueur voir les trois livres populaires qui 
résumaient alors les connaissances des plus fortes têtes de Strat
ford : le « Horn Book », le « Latin Accidence » et, probable
ment, la Bible. 

A 14 ans, W. Shakspere était apprenti boucher chez son 
père. 11 se maria à 18 ans et eut des enfants. 

Ayant abandonné sa famille, il arrive à Londres, entre 31 et 
32 ans, en 1687, précisément à l'époque où les pièces de Shakes
peare font leur apparition dans la capitale. Or, déjà en 1576, 
d'après le Stopford Brooke's Literature Primer, le nom de 
Francis Bacon, alors jeune étudiant à Cambridge, est mêlé aune 
représentation théâtrale donnée à Hampton Court, à l'occasion 
d'une grande cérémonie, et dont le sujet était « A Historie of 
Error ». Il résulte de ce fait que, ainsi que certains le préten
dent, Francis Bacon écrivait déjà des pièces avant l'arrivée du 
prétendu Shakespeare à Londres. Or, en 1587, époque où, selon 
les historiens officiels, le Shakspere venu de Stratford tenait les 
chevaux des voitures à l'entrée des théâtres, furent jouées à 
Londres La Comédie des Erreurs, et Les deux jeunes gens de 
Vérone. 

Attribuer la création de ces pièces à l'obscur et ignorant pro
vincial évadé de Stratford et battant en miséreux le pavé de 
Londres, où il vient d'arriver, voilà ce qui semble bien difficile 
à admettre, sans que le doute n'intervienne ! 

Il est, en effet, absurde de croire que l'enseignement primaire 
reçu à l'école de Stratford par l'apprenti boucher et par le vaga
bond londonien ait été suffisant pour produire des pièces comme 
Vénus and Adonis, la première pièce jouée et qui fut dédicacée, 
comme on sait, à Lord Southampton, un aristocrate du temps 
qui, ainsi que le montre la dédicace, devait être un ami person
nel de l'auteur. Il est peu probable qu'un aristocrate anglais du 
XVIe siècle, époque où les acteurs étaient des êtres disqualifiés, 
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ait pu consentir à entrer en rapport avec l'un d'eux, au point 
d'illustrer de la sonorité seigneuriale de son nom une produc
tion littéraire destinée au théâtre et de plus jouée par son auteur 
lui-même. L'hypothèse baconienne se soutient d'ailleurs par 
une foule d'autres preuves vraisemblables. Les historiens sont 
d'accord pour déclarer que rien dans la vie de Shakespeare n'in
dique la moindre trace de voyages, soit en Italie ou ailleurs. 

D'autre part, les biographies de Francis Bacon, ainsi que 
l'attestent des documents historiques et des notes manuscrites, 
révèlent non seulement les preuves des voyages de Bacon, mais 
démontrent le rapport immédiat qu'il y a entre ses voyages et 
l'apparition des pièces du soi-disant Shakespeare. Tout, biogra-
phiquement parlant, semble concorder avec la théorie des baco-
niens; tout, au contraire, semble en contradiction avec la donnée 
officielle. 

Le débat n'est pas près de finir et les recherches continuent 
de part et d'autre. Cette lutte obstinée en faveur de la vérité his
torique est bien digne d'une nation où le libre examen s'exerce 
dans tous les domaines de la pensée. La lutte se tient d'ailleurs 
sur le terrain exclusif de la recherche de la vérité historique et 
nul dans les deux clans, baconiens et Shakespearistes, ne songe 
un seul instant à ternir l'immortelle beauté des chefs-d'œuvre 
qui, à eux seuls, constituent toute la gloire de la littérature 
anglaise. 

Quelque soit l'auteur d' Hamlet, du Roi Lear, de La Tempête, 
d'Othello, de Jules César, de Macbeth, du Marchand de Venise, 
etc., l'on se trouve en face de l'une des plus hautes expressions 
du génie humain, le génie littéraire, et quelle que soit la position 
que l'on croit pouvoir prendre dans ce curieux débat, l'étude des 
faits nous montre que, pour employer le mot de Coleridge : 
« Dieu ne se sert pas des idiots pour exprimer les vérités 
divines! » 

La question est beaucoup plus complexe, d'ailleurs. 11 ne 
m'est pas possible de mettre sous les yeux du lecteur la docu
mentation sur laquelle les deux théories sont basées. Je me suis 
simplement efforcé d'indiquer à cette place, en quelques lignes 
cursives, un aperçu très général de ce débat qui, d'ailleurs, n'est 
pas nouveau, et tel que le présentent au public anglais des écri
vains convaincus et des penseurs éminenis. Que l'on ne croie 
pas cependant qu'il s'agit, en l'occurrence, de quelques opinions 
isolées. Il existe, principalement à Londres, des cercles d'études 
dont les membres s'adonnent à des recherches patientes et rigou-
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reuses. La The Baconian Society est composée d'hommes et de 
femmes, littérateurs et historiens du plus réel mérite et dont les 
travaux sont dignes de la plus haute attention. 

JEAN DELVILLE. 

Courrier de Suisse 

Les Deux Frances, par Paul SEIPPEL. — Lausanne, 
Payot et Cie. — Fr. 7.50. 

Parmi les écrivains qui devaient participer au Congrès litté
raire de Liège figurait M. Paul Seippel, professeur au Polv-
technicum de Zurich. On ne l'y vit pas et ce fut dommage. 
M. Seippel est un des représentants les plus éminents de la 
littérature suisse. Originaire de la partie romande du pays, il 
perpétue fort dignement une lignée d'écrivains illustres, dont 
Calvin fut le fondateur et à laquelle se rattachent des hommes 
comme J.-J. Rousseau et Alexandre Vinet. C'est un critique et 
un moraliste de l'école de Taine et de Fustel de Coulanges. Son 
style correspond à ses idées, qui sont saines, fortes, très raison
nables et un peu coupantes. Si on grattait l'artiste et l'érudit, 
on retrouverait vite chez lui le vieux Suisse légendaire, lutteur 
alpin, lanceur de pierres ou redoutable manieur de massue. 
Comme ses ancêtres, M. Seippel a du goût pour la bataille. 
Dans ses critiques, il ne déteste pas de mordre et, quand il le 
fait, c'est toujours avec toutes ses dents. 

Sa première œuvre est un récit de voyage autour du monde. 
Il a en outre publié, en collaboration avec d'autres écrivains 
suisses, un ouvrage très important, « La Suisse au XIXe siècle », 
qui constitue un miroir fidèle de l'activité déployée par sa patrie 
au cours du dernier siècle. Mais son œuvre de résistance, celle 
qu'il a le plus vivement frappée au coin de sa personnalité, 
c'est celle qui vient de paraître, Les Deux Frances, où il se 

11 
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livre à une étude psychologique du peuple français. On connaît 
l'interprétation que Taine a donnée du tempérament français 
dans « La Fontaine et ses fables ». M. Seippel nous en donne 
une autre, qui est à peu près le contre-pied de la première. A la 
théorie du milieu, il substitue celle de la « mentalité romaine ». 
« En étudiant l'histoire du développement psychologique de la 
nation française, dit-il, nous avons cru y discerner un élément 
constant, une certaine tendance intellectuelle et morale qui a 
toujours fini par couler dans un moule resté sans cesse iden
tique à lui-même, le métal en fusion de la pensée française ». 

M. Seippel admet que cet élément « peut correspondre à une 
prédisposition innée de la race ». Il en trouve des traces dans 
les mœurs druidiques, où la Gaule était déjà dominée par une 
caste sacerdotale et une caste militaire. Mais il lui apparaît 
surtout comme un legs de l'Empire romain, maintenu à travers 
les âges par le catholicisme, qui a toujours exercé sur la France, 
sa fille aînée, une influence considérable. Toute l'histoire intel
lectuelle et morale de la France n'est qu'une lutte impuissante 
contre l'esprit romain. Les Français n'ont pas le sens de la 
liberté individuelle. Leur destinée est de rouler de despotisme 
en despotisme. Tous leurs efforts d'affranchissement avortent. 
De la renaissance, M. Seippel ne voit sortir qu'une chose 
heureuse : la réforme. Encore établit-il une distinction fonda
mentale entre le calvinisme et le luthéranisme. Le premier, 
d'origine française, garde les mœurs autoritaires de Rome. 
Le second seul est pur. Les conquêtes de la liberté sont son 
œuvre. L'auteur fait aussi bon marché des philosophes français 
du XVIIIe siècle. Il leur enlève toute influence sur la révolu
tion française au profit de Rousseau qui, en sa qualité de 
protestant, « est aux antipodes de la mentalité romaine ». Les 
Français, d'ailleurs, se sont montrés incapables de comprendre 
le Contrat social. Chez eux, il aboutit au despotisme populaire; 
dans le monde anglo-saxon, il enfante le droit constitutionel. 
La Révolution française est un événement dérivé du catho
licisme. Les Jacobins sont des catholiques à rebours et la 
Révolution n'a eu qu'un résultat important : elle a fourni aux 
deux esprits qui animent la France depuis toujours et qui 
s'étaient bornés jusque là à se faire une lutte sourde sur un 
terrain mal délimité, l'occasion de se séparer définitivement. 
A partir de ce moment les « Deux Frances » sont constituées. 
Le XIXe siècle est rempli du vain bruit de leurs disputes. Le 
dernier acte est la séparation des Eglises et de l'Etat. Les 
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Jacobins y ont gagné une manche, mais la partie n'est pas 
terminée; les deux adversaires restent en face l'un de l'autre, 
irréductibles dans leurs principes et dans leurs haines, tout prêts 
à reprendre la lutte, sans se demander si leurs âpres et stériles 
querelles ne risquent pas de causer la ruine de leur pays. 

M. Seippel ne dépeint pas la France sous des couleurs roses. 
Son œuvre, qu'il appelle lui-même une thèse, affecte souvent 
la forme de réquisitoire et quelquefois tourne au pamphlet. 
Ayant décidé dans son for intérieur que « la mentalité romaine » 
est cause de toutes les fautes et de tous les déboires français, il 
a collectionné avec soin, suivant la méthode de Taine, tous les 
faits qui devaient lui donner raison. Il l'a fait avec sincérité 
certes, mais non sans un peu de passion. Sa voix est plutôt 
celle d'un plaideur que d'un juge. Jamais peut-être le défaut 
d'un système qui consiste à expliquer tout un groupe de faits 
sociaux par une cause unique n'est apparu aussi visiblement. 
Si la mentalité romaine exerçait les ravages que M. Seippel lui 
attribue, il y a longtemps que la France aurait disparu de la 
carte de l'Europe. Il a d'ailleurs senti lui-même ce que sa 
démonstration a souvent d'excessif. Une note jetée au bas d'une 
page détruit quelquefois toute l'argumentation d'un chapitre. 
C'est le cas, par exemple, lorsque, après avoir fait la critique 
des méthodes d'enseignement françaises, il déclare qu'il n'a 
jamais constaté que les élèves formés d'après ces méthodes, 
qui ont passé par son cours, fussent inférieurs aux autres. Les 
méthodes d'enseignement n'ont d'importance que pour les 
sujets médiocres. Les autres échappent toujours au moule où 
on veut les couler. La réforme a ses moutons comme le catho
licisme et la libre-pensée. Le persiflage auquel M. Seippel se 
livre, à propos du cathéchisme laïque de M. Edgard Monteil et 
des pratiques superstitieuses qu'enfante le culte de Saint-Antoine 
de Padoue, s'appliqueraient facilement aux nombreuses sectes, 
adventistes, salutistes, etc., qui ont poussé sur le protestan
tisme. En France, les extravagances des sectaires du catholi
cisme et de la libre-pensée trouvent un contrepoids dans le 
bon sens gaulois. Lorsque M. Seippel nous montre les Français 
symbolisés par Homais et Bournisien discutant sur la vie éter
nelle en présence du cadavre de Mme Bovary, qui représenterait 
la France malade, il oublie un quatrième personnage. Il oublie 
Flaubert, qui se porte bien, et dont le sourire railleur écrase à 
la fois Homais et Bournisien. 

M. Seippel a trop regardé la "France du point de vue protes-



798 CHRONIQUES DU MOIS 

tant et germanique. Son livre est une nouvelle apologie des races 
du Nord — une apologie à rebours. La France a eu tort de se 
faire battre, il y a trente-six ans. Ayant été vaincue, elle a 
ensuite commis la faute de ne pas pratiquer par la suite une 
politique purement réaliste. Elle a eu le tort de ne pas appliquer 
toutes ses facultés à fortifier son poing, en vue des revanches 
futures. Nous pouvons mépriser le culte de Saint-Antoine de 
Padoue et le cathéchisme laïque de M. Edgar Monteil, il reste 
au monde une chose que nous respectons : c'est un poing solide. 
Les Français méconnaissent trop cette vérité. « Si je savais 
quelque chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l'Eu
rope et au genre humain, dit Montesquieu, je le regarderais 
comme un crime. » Les moralistes du Nord tiennent un autre 
langage. « Il était nécessaire, écrit Carlyle, à propos des inva
sions des Norses, de s'assurer quelle était la plus forte espèce 
d'hommes; qui devait régner sur qui. » L'auteur de « l'Epopée 
flamande », M. Eugène Baie, est du même avis. « Il fallait, 
dit-il, au cours de son apologie des Bataves, que l'énergie décidât 
quelle était la plus vaillante espèce. » Cette morale n'a pas dis
paru avec le frêne Ygdrasil. Elle a encore été appliquée récem
ment. Il y avait au fond de l'Afrique un petit peuple honnête et 
laborieux qui avait le tort de posséder un sol qui renfermait de 
l'or. L'or étant un métal précieux, les Carlyles anglais décidè
rent que c'était un de ces cas où il importe de savoir «quelle est 
la plus forte espèce d'hommes ». Ils se jetèrent sur les Transva-
liens, et, comme ils étaient les plus nombreux et les mieux 
armés, ils les exterminèrent aux trois quarts et leur prirent leur 
sol et leurs libertés. Le caractère lamentable de cette guerre fut 
encore aggravé par le fait que les Boers étaient un peuple de 
race germanique, un peuple frère. Les Germains et les Anglo-
Saxons n'éparpillent pas leur générosité comme les Français. Ils 
la réservent pour la classe à laquelle ils appartiennent, pour leur 
corporation, pour leur patrie. Ils pratiquent l'égoïsme collectif. 
Un sergent poméranien ne se fait pas casser les os pour arracher 
un malheureux Arménien aux griffes des Turcs. 

Nous lisons dans Les Deux Frances que cette œuvre a été 
inspirée à M. Seippel par les discussions qui ont suivi la décla
ration de Brunetière au sujet de la faillite de la science. Si 
l'auteur n'avait pas fait cette confidence, nous aurions plutôt cru 
que son livre avait ses racines dans l'affaire Dreyfus. Celle-ci v 
occupe une place importante. L'indignation qu'elle a provoquée 
dans le monde y retentit encore. Qu'est-ce cependant que l'affaire 
Dreyfus? C'est une simple erreur judiciaire dramatisée par le 
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milieu où elle s'est produite et par les événements qui l'ont 
entourée. Ce fut certes une lourde faute. Mais nous ne devons 
pas oublier que, s'il s'est trouvé des Français pour la com
mettre et même des gredins pour tromper la justice, il s'est 
aussi trouvé des Français pour la réparer. Elle a été mal réparée, 
je l'admets encore. Cependant si l'on veut bien tenir compte que 
l'armée est partout un domaine où les pékins ne mettent pas 
impunément le nez, on doit convenir que Dreyfus a peut-être eu 
de la chance d'avoir affaire à la justice française. Ailleurs, il 
n'est pas sûr qu'il serait jamais sorti de sa geôle. 

Si la thèse de M. Seippel était juste d'ailleurs, le peuple le 
plus démocratique et le plus libre serait à l'heure actuelle celui 
qui a donné le jour à Luther. Ce serait l'Allemagne. Les Alle
mands— de même que les Anglais, du reste— ont leurs mérites 
et leurs qualités qu'il serait puéril de vouloir diminuer. Il n'en 
est pas moins vrai que, s'il y a un peuple qui marche sur les 
traces de l'Empire romain, c'est le peuple allemand. Le mili
tarisme y est autrement despotique qu'en France. Les fonction
naires y ont beaucoup plus de prestige et d'autorité. Tout l'art 
sculptural allemand contemporain n'est qu'une laborieuse imi
tation de la sculpture romaine. On sait en outre qu'un Bebel 
ose à peine dire au Reichstag, sous le couvert de l'immunité par
lementaire, la moitié de ce qu'un Jaurès peut crier impunément 
par toute la France. 

M. Seippel sait cela aussi bien que nous. Il a eu soin de nous 
avertir dans sa préface que les deux Frances qu'il voulait étu
dier ne sont pas toute la France et il reconnaît que « si le foyer 
français venait à s'éteindre, la nuit serait près de tomber sur 
notre monde occidental ». On ne s'en douterait toutefois plus 
lorsqu'on est plongé dans la lecture de son livre. C'est qu'il s'est 
rendu, comme nous l'avons dit, l'esclave de sa thèse. Il a commis 
la faute qu'il reproche à Brunetière quand celui-ci « utilise » 
Comte. «Il prend, dit-il, ce qui lui convient et néglige le reste. » 
Prendre ce qui convient et négliger le reste lorsqu'il s'agit d'une 
œuvre critique, appuyer sur les défauts, exagérer les tares et les 
ridicules, c'est faire une caricature. En employant le mot carica
ture à propos d'un livre de la valeur des Deux Frances, j'en
tends lui conserver sa signification la plus élevée. La vraie cari
cature ne ment pas; elle montre la vérité au microscope. Elle 
peut être un chef-d'œuvre. Néanmoins, si haut que nous esti
mions le Daumier que M. Seippel nous présente, il est permis 
de regretter le Holbein qu'il aurait pu nous offrir. 

HUBERT KRAINS, 



MÉLANGES 

SANDER PIERRON : Histoire de la Forêt de Soigne (Bruxelles, 
Impr. scientifique Ch. Bulens). 

Il y a lieu de se féliciter du choix heureux de la Direction des 
Eaux et Forêts, qui désigna un écrivain-artiste comme historien 
de la Forêt de Soigne. Cette tâche, en effet, pouvait être diver
sement exécutée. 

Aux mains d'un topographe, elle eût donné pour résultat 
l'éclosion d'un ouvrage scientifique trop spécial et trop sec ; un 
historien se fut attardé, dans le labyrinthe inextricable des dates 
arides, assaisonnant une salade de petits faits, de menus inci
dents plus ou moins disparates ; un botaniste eût amoureu
sement disséqué chaque foliole, tandis que le zoologiste eût 
décrit avec minutie, les mœurs privées du moindre insecte ; un 
architecte se serait délecté dans l'analyse détaillée de chaque 
moulure se découpant au fronton des maisons seigneuriales ; un 
bolandiste nous aurait révélé avec trop d'onction toute la vie très 
austère des nombreux moines et nonnains, qui peuplèrent les 
quelque douze établissements religieux qu'abritèrent les arbres 
de la forêt protectrice ; enfin, le critique d'art se fut réservé de 
savoureuses, mais compliquées études sur la tant réputée école 
de Tervueren et sur les excellents écrivains qui chantèrent les 
charmes des taillis profonds. 

Eh bien, M. Sander Pierron a été à la fois topographe, histo
rien, zoologiste, botaniste, architecte, bolandiste et critique d'art; 
il a su nous instruire en nous charmant, car il a évité, en écri
vant à lui seul avec son âme de poète, les écueils sur lesquels 
aurait inévitablement porté l'œuvre des prénommés savants, 
si chacun d'eux avait dû écrire un ouvrage traitant uniquement 
de branches spéciales. Et M. Sander Pierron n'a peut-être 
réussi, que grâce à la partielle ignorance qu'il avait des diverses 
branches qu'il traite dans les sept chapitres de son œuvre. 
Avant de l'écrire il se trouvait au niveau du public ; il a dû 
s'élever par un travail varié, au-dessus des connaissances ordi
naires et il n'a consigné dans son ouvrage que ce qui intéressait 
directement la masse du public, sans tomber dans des détails 
scientifiques trop abstraits. 

Aussi maintes bibliothèques s'énrichiront-elles d'un ouvrage 
aussi curieux et aussi agréable. 
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Jadis, le regretté Louis Hymans publia un autre ouvrage 
extrêmement intéressant ; c'est Bruxelles à travers les âges. 

Ce que Hymans fit pour la ville, Sander Pierron le fait pour 
la forêt dont la vie est si intimement liée à celle de la ville. Qui 
de nous n'a point été se reposer dans les clairières de Groenen
dael, au bord de la Fontaine de l'Empereur ; qui de nous ne 
s'empresse de conduire au Parc de Tervueren, splendidement 
ancestral, les amis venus de l'étranger ; quel vaillant excursion
niste n'a point exploré les sites préardennais du bois des Capu
cins? La forêt est une vie frissonnante qui mérite la gloire des 
archives historiques et il devait être réservé a un artiste la 
célébration de cette gloire, puisque cette vie mystérieuse et pro
fonde suscita d'autres gloires artistiques. 

Et si l'on doit encore se féliciter d'une chose, c'est que 
l'Histoire de la Forêt de Soigne, bien qu'abondamment illus
trée et luxueusement éditée, soit d'un prix abordable au grand 
public ; ce considérable volume de 55o pages ne coûte pas plus 
qu'un Baedecker ; de cette façon, quantité de Bruxellois, désor
mais en se promenant paisiblement sous les dômes des hêtres 
majestueux, aux voûtes éméraldines, pourront d'un coup d'œil, 
d'un éclair de mémoire, faire jaillir du moindre recoin de la 
vieille forêt de vivants souvenirs. 

ARMAND DU PLESSY. 

MEMENTO 

Ostende Centre d'Art nat ional . — La Société du Kur-
saal d'Ostende continuera cette année les efforts qu'elle a faits la 
saison dernière pour familiariser les innombrables étrangers 
qui villégiaturent dans notre principale ville de bains, avec les 
manifestations de notre Art national. 

• Des Conférences seront données tous les mercredis à 4 heures 
pendant les mois de juin, juillet, août, septembre. Au contraire 
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de la déplorable habitude belge consistant à demander le con
cours de nos conférenciers gratuitement ou moyennant un hono
raire dérisoire, la Société du Kursaal s'est fait un point d'hon
neur de les rémunérer avec une générosité digne de leur talent et 
de leurs oeuvres. 

Un Salon de Peinture et de Sculpture sera organisé, analogue 
à celui de 1905, mais dans un local plus à portée des visiteurs, 
au rez-de-chaussée du Kursaal au lieu du premier étage. L'an 
dernier treize œuvres ont été vendues. Bien que les distractions 
d'une ville de plaisirs éloignent quelque peu les esprits des 
préoccupations artistiques, il est à espérer qu'en persistant et en 
améliorant, on les ramènera peu à peu. 

Comme Représentations théâtrales, il est question d'une ou 
plusieurs soirées où des œuvres d'auteurs belges seraient pro
duites avec le soin remarquable que l'on a pu apprécier l'an 
passé. En raison des craintes des directeurs, à Bruxelles et 
ailleurs, on sait que ce n'est qu'à Ostende qu'on réalise ce 
phénomène « inouï » d'admettre que nos écrivains dramatiques 
sont aussi capables que les étrangers de faire des pièces méri
tant d'être jouées. 

La Direction de LA BELGIQUE artistique et littéraire se fera un 
plaisir de servir d'intermédiaire à nos artistes pour tout ce qui 
concerne l'exécution de ce triple programme. 

* 

Notre Courrier. — Nous avons reçu d'un de nos abonnés 
la lettre suivante : « Monsieur, voulant former une bibliothèque 
d'auteurs belges, j'ai pris la liberté de m'adresser à la direction 
de LA BELGIQUE artistique et littéraire et voici ce que je vous 
demande : je veux m'acheter, pour commencer, douze livres d'au
teurs belges. Voudriez-vous dresser une liste idéale qui pourrait 
suffire à elle seule à représenter le mouvement intellectuel 
belge ? 

En d'autres mots : quels seraient selon vous les douze livres 
les plus parfaits, les mieux écrits, en ne prenant pas plus de 
deux livres pour chaque auteur. 

Agréez, etc. 
GEORGES HEDBELYNCK, 

80, avenue Van Straelen, 
Merxem-Anvers. 

Nous nous sommes empressé de répondre à cette demande 
en faisant toutefois cette restriction qu'il y a bien plus de douze 
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livres dignes d'être tenus, dans les productions littéraires belges 
de ces dernières années, pour des romans, des poèmes, des 
œuvres dramatiques à peu près parfaits. Aussi avons-nous sou
mis vingt à vingt-cinq titres à M. Hebbelynck, lequel a immé
diatement fait choix de douze d'entre eux. En nous priant de 
lui procurer ces volumes il nous annonce une prochaine demande 
analogue. 

Ceci est trop rare et trop louable pour que nous n'avions 
point tenu à le signaler ici. Puisse un aussi bel exemple — aussi 
bien à l'honneur de M. Hebbelynck qu'à l'honneur de nos 
écrivains — trouver de nombreux imitateurs ! 

Le troisième Concert populaire, fixé au 18 février, présen
tera un exceptionnel intérêt. Il sera consacré à l'audition inté
grale du Chant de la Cloche, légende dramatique en un prologue 
et sept tableaux de Vincent d'Indy. Cette œuvre magistrale, 
couronnée au concours de la ville de Paris, est la plus impor
tante composition lyrique du maître français, tant par l'ampleur 
des proportions et l'abondance des moyens mis en œuvre que 
par l'intensité ou sentiment dramatique, la variété et l'élévation 
de l'expression musicale. L'exécution, sous la direction de 
M. Sylvain Dupuis, réunira un ensemble de premier ordre. Les 
principaux rôles seront chantés par Mmes Francès Aida et 
Bourgeois et M. Laffitte, du théâtre royal de la Monnaie; chœurs 
du théâtre. 

La 4e Expos i t ion quatr iennale de la Société de la Table 
Ronde de Louvain sera ouverte du 4 au 25 février prochain. 

Le Salon annuel de la Libre E s t h é t i q u e s'ouvrira, comme 
de coutume, à la fin de février dans les galeries du Musée de 
peinture moderne. Il sera consacré, en partie, à une exposition 
rétrospective des œuvres de feu Isidore Verheyden et groupera, 
en outre, une série d'artistes belges et étrangers dont le nom 
apparaîtra pour la première fois aux expositions de la Libre 
Esthétique. Le Salon constituera ainsi, en même temps qu'un 
hommage à un maitre justement apprécié, un résumé des 
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expressions les plus personnelles — voire les plus audacieuses 
•— de la peinture et de la sculpture d'aujourd'hui. 

Le prochain Concert Ysaye aura lieu le 11 février avec le 
concours de la célèbre cantatrice Mme Brema. 

Le Groupe des Compos i teurs Be lges annonce sa 
deuxième audition de musique de chambre, consacrée à une 
nouvelle série de ses membres M " Ryelandt, Smulders et 
Vreuls. 

Les exécutants sont MM. A. Zimmer, violoniste, Doehaerd, 
violoncelliste, Henusse et Jaspar, pianistes. 

La séance est fixée au 11 février, à la Grande-Harmonie. 

Le 1er Sa lon du Livre, dont nous avons parlé précédemment 
déjà, s'ouvrira le 24 février dans les Galeries du Musée du Nord. 
Il sera clôturé le 11 mars. De nombreux artistes et les plus im
portantes firmes de Photogravure européennes et américaines 
exposeront. 
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TRIMOUILLAT ET MÈLIODON 

ou 

LA DIVINE AMITIÉ! 
Vaudeville satirique en un acte 

Le comique des bourgeois suscite Aujourd'hui on appelle Vaudeville 
moins le rire que l'effroi. toute comédie légère où l'action, d'un 

comique un peu factice et un peu gros, 
HOGARTH. , 

tient plus de place que les caractères. 
LES DICTIONNAIRES. 

PERSONNAGES : 

ADOLPHE MÉLIODON, professeur de Rhétorique, 40 ans. 
CYPRIEN TRIMOUILLAT, employé aux écritures, 00 ans. 
POLYDORE TOURNEBOURNE, vieux reporter, sexagénaire. 
ARTÉMISE, femme de Méliodon, 35 ans. 
SYLVIE, femme de Trimouillat, 28 ans. 
ROSALIE, cuisinière, 10 ans. 
TOTOR, fils des Époux Méliodon, 10 ans. 
TITINE, fille des Epoux Trimouillat, 8 ans. 

De notre temps, dans une ville européenne 
de quelque importance. 

La Scène représente la salle à manger d'un modeste apparte
ment bourgeois. Porte d'entrée au fond. A gauche, un 
buffet; à droite, une bibliothèque avec livres et papiers en 
désordre. A droite, au premier plan, porte donnant sur une 
cuisine. A gauche, les fenêtres. Un grand fauteuil. Au 
milieu, une table oblongue que Rosalie prépare pour le 
diner. Chaises autour. 

SCÈNE PREMIÈRE 
TOURNEBOURNE, au dehors, fait toc-toc 

sur la porte du fond. 

ROSALIE. 
Qui frappe ? 

TOURNEBOURNE. 
Moi! 
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ROSALIE. 
Qui, moi ? 

TOURNEBOURNE, grand, gros, barbu, délabré, entrant. 

Moi, te dis-je! Polydore! Ah! ça, est-ce qu'on 
aurait changé ma voix ou tes oreilles? 

ROSALIE. 

Je m'excuse, Monsieur Tournebourne, mais vous 
êtes encore plus rauque qu'à votre ordinaire. Est-ce 
la vieillesse ou le brouillard? 

TOURNEBOURNE. 

La vieillesse ! Tu crois qu'à soixante ans on est 
vieux? C'est alors qu'on commence les meilleures 
farces et qu'on fait le mieux le jeune homme... Le 
brouillard! par un beau dimanche de mai! Tu te 
moques, ma fille. Je ne m'en cache pas, c'est le petit 
verre. Je viens d'en enfiler un qui provient, certes, 
de la distillerie de Gratte-la-gorge-en-Graillonnie. 
(Lui tapotant la joue.) Te voilà diantrement rubiconde. 
(Lui portant la main au corsage.) Et rebondie. Tu es riche 
en sève, ma fille. 

ROSALIE, le repoussant. 

Laissez, Monsieur Polydore. Ce n'est pas parce 
que la gorge vous gratte qu'il faut vous en prendre 
à la mienne. 

TOURNEBOURNE. 

Bah! une vieille habitude. Façon de faire une poli
tesse aux dames et de se procurer une friandise. En 
ma qualité de reporter, je nomme ça « interviewer 
les saints ». Dans le monde, on baise la main; c'est 
hypocrite et moins savoureux. Tes maîtres ne sont 
pas rentrés? 
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ROSALIE, reprenant sa besogne. 

Voyez, je les attends, je mets la table pour le dîner. 
Vous vous en doutez, hein ? C'est l'heure où on vous 
voit apparaître. 

TOURNEBOURNE. 

C'est vrai. J'arrive pour en avoir ma juste part, 
comme les poules dans les basses-cours à l'heure du 
grain. Mais pourquoi tant de couverts? 

ROSALIE. 

Vous savez bien, voyons? Les Trimouillat. Le 
mari, la dame, le gamin. Je vais en mettre un de 
plus pour vous. 

TOURNEBOURNE. 

Rosalie, tu as le sens aigu des âmes pénétrantes. 
Les Trimouillat? Ah! oui. Les amis, les grands 
amis, les superlatifs amis ! Ça dure toujours, cette 
merveilleuse entente ? 

ROSALIE. 

Cela dure, Monsieur Tournebourne, dure, dure, 
dure. 

TOURNEBOURNE. 

C'est beau, c'est exemplaire! Mais le couvreur qui 
piquait une tête du haut du beffroi criait : Ça va 
bien, ça va bien ! pourvu que ça dure ! 

ROSALIE. 

Vous voulez dire qu'on en verra la fin ? 

TOURNEBOURNE, d'un air découragé. 

Comme de tout, Rosalie. Nous ne nous interrom
pons pas d'être en train de finir. Notre belle vie 
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finira, le jour où nous sommes finira, le dîner que je 
vais faire, hélas ! finira. Tous les petits verres que 
je bois finissent. Notre fonction la plus claire en ce 
monde, c'est d'être des finisseurs. On commence à 
mourir le jour où l'on naît, car on meurt de vivre. Il 
n'est pas mauvais de le savoir; il serait plus doux 
de l'ignorer. 

ROSALIE, moqueuse. 

Il n'y a que votre soif qui ne finit pas. 

TOURNEBOURNE. 

Ah! c'est qu'avoir soif est mon état normal. C'est 
celui de tout être humain qui vient au monde (lui 
portant de nouveau la main au sein) p u i s q u e t o u t d e 

suite il tette. 

ROSALIE, lui abattant la main. 

Vous êtes un effronté, Monsieur Tournebourne. 

TOURNEBOURNE. 

Moi, j'ai continué à tetter; il n'y a que la gourde 
qui a changé. (Se retirant.) Tu vois, ça aussi finit. 

ROSALIE. 

Vous parlez comme un sage et vous agissez comme 
un vaurien. Moi, je dis : Eh bien! s'il faut finir, que 
ce soit le plus tard possible ! 

TOURNEBOURNE. 

Comprends-moi. Ces deux ménages, les Tri-
mouillat avec leur fiston, les Méliodon avec leur 
fillette, forment un joli totage, j'en conviens. Mais 
ils s'aiment trop, c'est dangereux. 
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ROSALIE. 

Dangereux ! Trop s'aimer ! On voit bien, quoi 
que vous en disiez, que vous avez pris vos invalides. 
A mon avis, de ça il n'y a jamais trop. Le reste 
n'est que du remplissage. 

TOURNEBOURNE. 

Gaillarde ! à quel bon compagnon as-tu affaire? 
Tu parles comme si tu sortais d'en prendre. Répé
tons : pourvu que ça dure! Il y a le diable, ma fille, 
le diable qui rôde autour des choses bien réglées et 
qui les culbute. Quand je dis le diable, c'est pour 
désigner quelqu'un. Si c'en est un, il doit se nommer 
Brouillamini. 

ROSALIE. 

Et pourquoi se brouilleraient-ils ? 

TOURNEBOURNE, s'asseyant dans le fauteuil. 

Rosalie, causer avec toi me délasse, comme si je 
fumais une cigarette. Demande plutôt pourquoi ils 
ne se brouilleraient pas? Ou de quelle manière tra
gique, insignifiante ou bouffonne ils se brouilleront? 
Pour des choux ou des raves, pour du gros ou du 
mince, pour du raisonnable ou du stupide, par 
usure ou par catastrophe, brusquement ou par la" 
lenteur du temps. L'avenir, l'inconnu, toujours 
embusqués. Il y a dans la vie au moins cin
quante pour cent d'inattendu. Les longues amitiés et 
les longues amours, c'est comme les vieilles robes 
de soie : un rien les déchire et ça ne se raccommode 
pas. Leur amitié, mille amitiés, moussent comme 
une écume. C'est plein de fictions et de faussetés 
dont ils ne se doutent pas, et la fausseté est la mort, 
le réel seul est la vie. Comme des amours il y a des 
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amitiés simplement de tête. On se monte le coup. 
La façon dont ça crèvera, voilà le curieux, voilà ce 
qui m'intéresse. Je les ai dans l'œil, tu sais, pareil 
à l'Anglais qui suivait la ménagerie pour être présent 
le jour infaillible où le dompteur serait dévoré par 
le lion. 

ROSALIE. 

C'est pour ça que vous venez dîner ici? 

TOURNEBOURNE. 

Oui, pour ça... et pour dîner. On sait ce qu'est 
le gigot, on ne sait pas ce qu'est la vie. 

ROSALIE. 

Mais il n'y a rien qui cloche entre eux, rien de 
rien, moins que rien. 

TOURNEBOURNE. 

Patience, patience! Ne nous décourageons pas. 
Palais d'expositions universelles, te dis-je, bâtis de 
papier et de crachat, vendus six mois après à charge 
de démolition. 

ROSALIE. 

Mais comme on s'amuse tant que c'est ouvert ! 

TOURNEBOURNE. 

Tiens! j'y pense. Elle est jolie et pleine de suc, 
quoique mûrissante, cette boulotte Madame Mé-
liodon, la belle Artémise. Elle donne appétit, quoi
que sèche, cette grande brune Madame Sylvie Tri-
mouillat. Très désirables, très convoitables, ces 
deux bourgeoises. Est-ce que les maris, ou l'un 
d'eux, ne glisserait pas vers le troc? L'échange est 
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le coup classique dans ces amicales parties carrées 
et ça finit toujours par un pétard. 

ROSALIE. 

Eh bien ! je vous manifeste que vous ne tapez pas 
dans le mille. Nous surveillons ça, nous les domes
tiques. Quand on genouille ou qu'on se fait le pied 
sous la table, quand on se colle les bouches au vol 
dans les coins, quand on tàte les corsages comme 
vous faisiez tout à l'heure, il faut être archimalin 
ou fièrement chançard pour que ça nous échappe. Et 
les billets doux? C'est là-dedans que nous appre
nons à lire. Monsieur Méliodon est trop occupé à 
préparer de beaux discours, et Monsieur Trimouillat 
est trop timide. 

TOURNEBOURNE, se levant. 

Ou trop bête. Roublarde! Continue ta police mé
nagère. Tout domestique est un espion gagé par 
nous-mêmes. Tu pourrais bien ne pas rester tou
jours bredouille. Est-ce qu'ils ne penseraient pas 
à se faire des emprunts? L'un ou l'autre de ces mé
nages doit être besoigneux. On n'est sûr d'une affec
tion que lorsqu'on l'a vue aux prises avec l'amour 
ou avec l'argent. Jusque-là tout peut n'être que fa
çade. Foi de Polydore Tournebourne qui a derrière 
lui soixante années de vie très secouée par les con
fuses gesticulations humaines, les femmes et les 
écus sont les seules péremptoires pierres de touche. 
Mets ça dans ta caboche de vingt ans. 

ROSALIE. 

Dites-le-leur donc. V'là qu'ils arrivent. Je les en
tends jaboter sur les escaliers. Je file à la cuisine. 
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TOUNEBOURNE. 

Je préfère le dire à toi, ù larbine sans éducation. 
Tu écoutes mieux parce que tu comprends moins. 

ROSALIE, avec mépris. 

Je ne suis pas une « intellectuelle ». 

TOURNEBOURNE. 

Tant mieux pour toi ! Le mot se prend désormais 
en mauvaise part. C'est comme « l'élite ». D'indul
gentes métaphores pour désigner des variétés de la 
sottise. 

Rosalie va à la cuisine. 

SCÈNE II. 

Entrent Totor, puis Méliodon et Artémise. 

TOTOR, un sac de gâteaux à la main. 

Tiens, le père Tournebourne ! Il est venu pour 
dîner, c'est sur. 

MÉLIODON, grand, glabre, maigre, air préfet de collège. 

Veux-tu te taire, vilain gosse! Bonjour, Tourne
bourne. (Emphatique) Moderne Socrate! 

TOTOR, interrompant. 

J'te dis qu'il vient pour dîner. Tu l'as dit tantôt 
toi-même. Tu as dit : J'suis sur que ce pique-assiette 
de Tournebourne va débarquer chez nous aujour
d'hui dimanche pour dévorer le tricot. 
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ARTÉMISE, l'empoignant et le lançant de côté. 

Totor, affreux menteur, je t'ordonne de faire 
silence. 

TOURNEBOURNE. 

Belle Madame, laissez donc. La vérité est rare et 
presque toujours comique. La bouche des enfants 
est un des peu nombreux orifices de son puits qui 
doit être un boudoir pour femmes nues puisqu'elle 
y séjourne si volontiers. Qu'est-ce que cela fait que 
vous m'ayez qualifié pique-assiette? C'est une hono
rable et profitable profession. Me procurera-t-elle le 
plaisir de manger la soupe avec vous ? Là est toute 
la question. 

ARTÉMISE. 

Certainement, Monsieur Tournebourne, certaine
ment. On dit comme ça des choses, et tout de même 
on est content d'avoir un convive pour changer le 
train-train ordinaire. Surtout quand c'est un gai 
vivant comme vous. 

TOURNEBOURNE. 

On fait ce qu'on peut, chère Madame. Mais si on 
ne faisait que ce qui est amusant on ne ferait pas 
grand'chose. La joie est un bon médecin, mais vivre 
gaiement n'est pas une facile besogne. Je suis d'au
tant plus joyeux que j'ai plus de soucis à submerger. 
Notre existence ressemble beaucoup à une organi
sation des chagrins par les tracasseries. (Sentencieux.) 
L'homme n'est pas fait pour dîner seul. Si le parasite 
n'existait pas il faudrait l'inventer. Permettez que 
je vous baise les doigts en signe de parfaite sérénité 
et d ' exce l len t a p p é t i t . (Se tournant vers Totor.) E t t o i , 

Totor, bien que le Christ, ce doux et inexpérimenté 
célibataire, ait, à mon avis, proféré une parole bien 
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inconsidérée en disant : « Laissez venir à moi les 
petits enfants », j'approuve ta franchise aussi impu
dente qu'ingénue. 

TOTOR. 

Qu'est-ce qu'il dit ? 

MÉLIODON. 

11 dit que tu nous ennuies. (A Tourneboiirne.) 
Nous attendons les Trimouillat. 

TOURNEBOURNE. aimable. 

Rosalie m'en a fait part. 

ART ÉMISE. 

Comme vous êtes bien avec elle! 

TOURNEBOURNE. 

Il est essentiel d'être au mieux avec la cuisinière 
des gens chez qui l'on dîne. 

ARTÉMISE, continuant. 

Leur Titine sera avec eux. Totor a voulu que 
nous achetions des gâteaux pour elle. Vovez quel gros 
sac. Il est fou de Titine. Il a bon cœur malgré ses 
gaffes. 

TOURNEBOURNE. 

Je suis disposé à le croire un ange. Les enfants 
de ceux chez qui nous dînons sont invariablement des 
anges. {Exagérant l'amabilité.) Si on ne voit pas leurs 
ailes, c'est que les mamans les cachent par modestie 
sous leurs blouses. 
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MELIODON, d'un ton pédantesque et pénétré. 

Oui, les Trimouillat! Nos amis les Trimouillat! 
Nos grands amis ! Nos amis depuis des années. 
Trimouillat et Méliodon ! Méliodon et Trimouillat ! 
Nous devenons célèbres, Tournebourne, nous deve
nons célèbres. Au Lycée où je professe et dans tout 
le quartier! J'enseigne les lois et les charmes de 
l'amitié aux rhétoriciens, mes élèves. (Levant la main.) 
Je leur cite les grands auteurs et les grands exemples 
et, parmi eux, le nôtre. Les dieux nous aiment, 
Tournebourne. 

TOURNEBOURNE, déclamatoire. 

Castor et Pollux ! 

MÉLIODON. 

Non, non. Mieux que ça, Castor et Pollux étaient 
simplement des frères. (Solennel) Nous! nous sommes 
des a m i s ! Avec emphase : 

Le sort fait les parents, le choix fait les amis. 

TOURNEBOURNE. 

On a dit pourtant : 

Un frère est un ami donné par la nature. 

Mais, soit! Oreste et Pylade, alors? 

MÉLIODON. 

Oui! Oreste et Pylade. Un peu faiblots, tout de 
même, ces antiques ménechmes. Je préfère (très haut) 
T r i m o u i l l a t et M é l i o d o n ! (Répétant d'une voix caressante) 

Méliodon et Trimouillat. 

TOURNEBOURNE. en écho. 

Trimouillat et Méliodon! Quelle trouvaille! Le 
titre d'une pièce pour Maeterlinck ! 
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MÉLIODON. 

Et pourquoi pas? La Divine Amitié, Tournebourne, 
la divine amitié ! La matière est digne de tenter un 
symboliste. N'y croiriez-vous pas? 

TOURNEBOURNE, railleur. 

Mais si, mais si, comme je crois à la durée des baux 
de location : trois, six, neuf, avec faculté de renon 
à chaque triennal. La véritable amitié c'est comme 
le véritable amour : il y en a une tous les cinq cents 
ans, pour ceux qui en ont le génie. Le reste c'est du 
toc et de la camelote, bon pour les demi-castors. Il 
est vrai que les petites choses sont le miroir où l'on 
peut voir les grandes, ... quand on a l'œil américain. 

ARTEMISE, sans l'écouter. 

Puis, il y a cette bonne Sylvie, cette chère Syl
vie, Madame Trimouillat. Une perfection ! Elle 
m'aime autant que son mari aime le mien. A deux 
nous ne faisons vraiment qu'une. 

TOURNEBOURNE. 

Reliure économique : deux volumes sous une 
même reliure. 

ARTEMISE, sans l'écouter. 

Adolphe et Cyprien ! Artémise et Sylvie ! On dirait 
des noms de romans. 

TOURNEBOURNE. 

Quel ruissellement de tendresse ! C'est doux à 
contempler ! J'ai éprouvé des affections comme ça, ... 
mais c'était pour des pipes culottées. 
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ROSALIE. 

Oh ! le vilain sceptique ! 

TOURNEBOURNE, continuant. 

Quel grand homme, marquant la superfluité pelli
culaire de ce sentiment fameux, s'est écrié : « Mes 
amis, il n'est point d'amis » ? 

ARTÉMISE. 

Alors vous n'aimez personne? Vous haïssez, peut-
être? 

TOURNEBOURNE. 

Pardon ! Je ne me permets pas le luxe des haines, 
malgré la volupté qu'elles donnent quand on les 
assouvit, ce qui est aisé à un journaliste. La haine, 
c'est presque toujours de l'amour ou de l'amitié 
venus à moisissure, tel le fromage. La Nature a une 
prédilection pour ce transformisme dérisoire et con
tradictoire. Elle est toujours en train de gâter quelque 
chose. On appelle ça : pourrir pour mieux résurrec-
tionner. 

ARTÉMISE. 

Taisez-vous! Vous ne comprenez pas, soit! Mais 
ne dégoûtez pas les autres. 

TOURNEBOURNE. 

Si vous me demandiez : aimez-vous le cornet à pis
ton? Convenez que je pourrais répondre : ça dépend 
de qui en joue. 

MÉLIODON, d'un ton de pitié. 

Il parle de l'amitié comme les eunuques de la 
volupté ! 
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TOURNEBOURNE. 

Plutôt comme un roublard, très intact, de l'ava
rie. Au surplus, vous savez, à mon âge vénérable, 
de tout autre que Tournebourne, on pourrait dire : 
Vide de forces, plein de souvenirs. On quitte Vénus 
pour Bacchus. On ouvre sa cave et on ferme... je 
m'entends. Mais, moi, on ne m'a pas encore fendu 
l'oreille (Se frappant sur le ventre) Bon pour le service, 
Madame! (avec intention) et à tous les points de vue. 

MÉLIODON. 

Les libertins n'ont pas d'âge. (Lui tapant sur l'épaule) 
Gai et aimable comme tous les vicieux, ce vieux gro
gnard. 

TOURNEBOURNE. 

Bah ! les vices sont la revanche des faibles contre 
les insuffisances et les persécutions de l'existence. 

MÉLIODON. 

Vantard! Tu as, apparemment, l'âme meilleure et 
le corps moins bon que tes bavardages et tes turlupi-
nades. 

SCÈNE III . 

SYLVIE, faisant irruption avec son mari et Titine. 
Rosalie est rentrée. 

Nous entrons sans frapper comme on entre chez 
ses meilleurs amis. Salut! Bonjour! Viens, Artémise, 
q u e je t ' e m b r a s s e . (Elles se serrent et se comblent de baisers.) 

TITINE, courant à Totor. 

Totor, Totor, mon cher Totor! (Les enfants font 
comme les mères.) 
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TRIMOUILLAT, petit, rondelet, voix grêle, tendant les bras. 

Allons, Méliodon, allons, Adolphe, et nous donc! 
L'accolade, mon cher, l'accolade ! (Ils font comme les 

mères et les enfants.) 

TOURNEBOURNE regarde les trois couples, 
puis brusquement. 

E t n o u s , R o s a l i e , et n o u s ! (Il l'empoigne et lui baise 

bruyamment les joues.) 
(Tous se dégagent et se regardent.) 

TOURNEBOURNE, se frottant les lèvres. 

Ah ! quelle régalade ! Et maintenant, par le flanc 
droit, par le flanc gauche, si nous nous mettions à 
table ? 

Trimouillat, Sylvie, Titine, se 
débarrassent de leurs chapeaux 
et manteaux. 

ARTÉMISE. 

Etes-vous prête, Rosalie? 

ROSALIE. 

Oui, Madame. C'est tout chaud, tout bouillant. 
Quand vous voudrez. 

TOTOR. 

Moi, auprès de ma chère Titine. (H l'embrasse et la 
caresse.) 

T ITINE. 

Moi, auprès de mon Totor aimé. (Elle l'embrasse.) 

SYLVIE. 

Ah! non, non. Pour vous taquiner tout le temps 
après vous être becquetés comme des pigeons. 
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TOURNEBOURNE. 

C'est ainsi dans les bons ménages. L'entente con
jugale! La communauté charmante des caresses 
et des querelles ! 

SYLVIE, aux enfants. 

C h a c u n à u n b o u t . (Montrant la table), L à e t l à . 

TOTOR. 

Le sac avec les gâteaux à côté de moi. 

ARTÉMISE. 

Pas du tout! tu ne mangerais que ça. Rosalie, 
prenez-le-lui, emportez-le à la cuisine. Vous le ren
drez au dessert. 

TOTOR, résistant à Rosalie qui prend le sac. 

Vilaine! je te dis que je les ai achetés pour Titine. 
Tu vas les grignoter, tu vas les tripoter avec tes sales 
mains de cuisinière. 

Rosalie sort avec le sac. 

MÉLIODON, cérémonieux, montrant la place du milieu. 

Tournebourne, asseyez-vous au centre. 

TOURNEBOURNE. 

Moi, au centre? 

MÉLIODON. 

Oui, comme le Roi qui boit dans les tableaux de 
Jordaens, imposant, gras et grave. 

TOURNEBOURNE. 

Grave? Un centre de gravité, alors. Ça va mal 
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avec ma réputation de soiffard festonnant dont, au 
reste, je m'honore avec impertinence. Quand je suis 
plein de vin, je suis plein d'espérance. 

MÉLIODON. 

J'aime la symétrie. Vous au milieu; de chaque 
bord, une dame, puis un cavalier, enfin un enfant ; 
c'est régulier comme un fronton de temple grec. 

Ils prennent place en cet ordre, 
les deux maris et les deux enfants 
en retour, la table libre vers le 
public. Titine du côté de la cui
sine. Rosalie fait le service. 

TOURNEBOURNE, les regardant. 

C'est beau ce demi-cercle amical dans lequel mon 
ventre, fâcheux produit d'une dégénérescence grais
seuse, apparaît en gros cabochon dans un somptueux 
collier. (Regardant encore) Chaque mari près de la 
femme de l'autre. Ça symbolise le plaisir que les 
époux ont d'être ensemble! 

TRIMOUILI.AT. 

Il faut bien reprendre haleine de temps en temps. 
Sinon on étoufferait. 

SYLVIE. 

C'est par amabilité pure et sans perverse intention. 

TOURNEBOURNE. 

Oui, je sais, en toute innocence, et toute décence. 
Ça se dit, et même ça n'est pas absolument impos
sible. Mais à quel point deux bons petits adultères 
croisés feraient tout mieux tenir ensemble. Entre 
amis, voilà la vraie colle forte! 

2 
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ARTÉMISE. 

Voulez-vous bien vous taire, mauvais sujet! Les 
enfants peuvent entendre vos polissonneries. 

TOURNEBOURNE. 

Ces innocents ? Dix ans ! C'est plus que l'âge de 
raison traditionnel, et cette raison s'entend aujour
d'hui d'être renseigné dès l'enfance sur nombre 
d'ignominies humaines. Je suppose que vous nour
rissez le projet de marier ces mioches l'un à l'autre? 

ARTÉMISE et SYLVIE. 

Pourquoi pas ? Les enfants des excellents amis 
que nous sommes ? 

TOURNEBOURNE, air très sérieux. 

Les bons parents ne sauraient préparer de trop 
loin l'infortune de leur progéniture. 

MÉLIODON, lui versant à boire. 

Tournebourne, buvez, buvez! Quand vous serez 
saoul, vous direz des choses sensées. Le vin est un 
philtre qui vous rend clairvoyant. Il y en a qui 
laissent leur sagesse au fond du verre; vous l'y 
péchez. 

TRIMOUILLAT, ébahi. 

Conçoit-on qu'il ait une telle opinion de l'amitié? 

ARTÉMISE et SYLVIE, les yeux au plafond. 

La divine amitié ! 

TOURNEBOURNE, chantonnant. 

Digne présent des dienx, doux charme des humains, 
O DIVINE AMITIÉ, viens pénétrer nos âmes! 

Qui vous a appris cette éloquente interjection? 
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SYLVIE. 

Je l'ai rencontrée dans une poésie de Coppée. 

TOURNEBOURNE. 

Oh! candeur! Du Copaïsme? Je me courbe dévo
tement. Saint Coppée, priez pour nous ! Saint 
Coppée, assistez-nous! 

MÉLIODON, sévère. 

Vous doutez donc de l'amitié? 

TOURNEBOURNE, avec désinvolture. 

Un peu ! comme de la vie future, de la fidélité 
des femmes, des programmes politiques et des pro
spectus financiers. L'amitié n'est bonne que comme 
spéculation. C'est un placement. 

ARTÉMISE et SYLVIE, consternées. 

Oôôôôôh! Le monstre! Quelle horreur! 

TOURNEBOURNE. 

Vous me tirez mes idées comme on tire le bou
chon aux bouteilles, puis vous m'appelez monstre! 

TRIMOUILLAT, flûte. 

Vous connaissez pourtant l'anecdote du philosophe 
devant qui on niait le mouvement et qui répondit en 
se mettant à marcher. Voyez : voici sous vos yeux 
un quadrige d'amis authentiques. 

TOURNEBOURNE. 

Vous ignorez la fin de l'historiette : le philosophe 
se heurta à un caillou et tomba cul par dessus tête. 



824 LA DIVINE AMITIÉ! 

Schopenhauer, un philosophe, môsieur, nie carré
ment toute véritable amitié et la relègue dans la fable. 

MÉLIODON, dédaigneux. 

Schopenhauer? un pessimiste. 

TOURNEBOURNE. 

C'est vrai. Un pessimiste, donc un hémorrhoï-
daire. C'est réglé, ça ! 

MÉLIODON. 

On a dit sur l'amitié des choses magnifiques. 
Montaigne parlant de La Boëtie... 

TOURNEBOURNE, interrompant. 

Ah ! nous y sommes ! Je le sentais venir Montaigne 
avec son La Boëtie. On n'y échappe pas plus que, 
dans les banquets, au saumon à la Chambord. Dites, 
dites! Rien n'a la vie tenace comme les lieux com
muns, les calembredaines historiques et les airs 
d'orgue de Barbarie. Dites, dites ! Ça me rafraî
chira la mémoire comme ce coup de vin me rafraî
chit le gosier. (Il boit copieusement.) 

MÉLIO DON, avec autorité. 

Artémise, l'album. (A Tourneboume.) Tu vas voir, 
vieux cornichon ! 

TOURNEBOURNE, jouant l'effroi. 

L'album? Pas pour me demander de fourrer quel
que chose dans cette tirelire à niaiseries, hein? Je 
n'ai pas mérité ce dur châtiment. 
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ARTÉMISE. avec conviction, se levant. 

C'est notre livre d'or de l'amitié. C'est plein de 
grandes, de nobles pensées. Nous en faisons la 
cue i l l e t t e . (Elle va prendre l'album dans la bibliothèque et le 

remet avec solennité à son mari.) 

MÉLIODON se lève, feuillette, tousse, puis 
avec une componction emphatique. 

Passons sur les classiques grecs et latins. 

TOURNEBOURNE. 

Ils en disent de raides sur l'amitié, les gaillards. 
Pastor Carydon ardebat Alexin. (Voix de tête.) Oh! 
là, là ! Le doux Virgile! 

MÉLIODON, impatient. 

Delicias domini. Oui, je sais. Mais ceci : « L'Ami-
» tié est un nom sacré ! C'est une chose sainte ; elle 
» ne se prend que par une mutuelle estime. Ce qui 
» rend un ami associé de l'autre, c'est la connaissance 
» q u ' i l a d e s o n i n t é g r i t é . » (S'interrompant, gravement.) 

Ainsi parle Montaigne de La Boëtie vivant. Et 
quand La Boëtie fut mort, voici comment il en 
parle encore. (Se tournant vers Trimouillat. avec une émo
tion croissante :) « Si l'on me presse d'expliquer pour-
» quoi j'aimais cet ami, je sens que cela ne peut 
» s'exprimer qu'en disant : Parce que c'était lui, 
» parce que c'était moi. Depuis le jour que je le per-
» dis, je ne fais que tourner languissant; et les plai-
» sirs mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me conso-
» 1er, redoublent le regret de sa perte; nous étions à 
» moitié de tout; il me semble que je lui dérobe sa 
» part. J'étais déjà si accoutumé d'être deuxième par-
» tout, qu'il me semble n'être plus qu'à demi. » 
(Larmoyant et tendant les bras avec l'album vers Trimouillat.) 

Cyprien ne t'avise pas de mourir! 
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TRIMOUILLAT. bafouillant. 

Mourir, Adolphe, non jamais! Sois tranquille, 
jamais, jamais ! 

TOURNEBOURNE. 

Jamais mourir ! Vous avez la recette? Donnez vite! 
(Se reprenant, mélancolique.) O u p l u t ô t n e d o n n e z p a s . 

Le moyen de supporter la chienne de vie, c'est de 
savoir qu'elle ne durera pas toujours. 

TRIMOUILLAT, qui ne l'écoute pas, 
avec attendrissement. 

Bravo ! Méliodon, bravo ! Comme tu as lu ça ! 
J'en ai le cœur qui saute. Montaigne et La Boëtie, 
c'est toi et moi, c'est Trimouillat et Méliodon! Faut 
q u e je t ' e m b r a s s e . (Ils se lèvent et s'étreignent avec effusion 

derrière Tournebourne.) 

ARTEMISE, inspirée. 

Ah! que c'est beau! et émouvant! Quelles grandes 
pensées ! 

SYLVIE, trémolante. 

Oh! que c'est bon! et poétique! Oui, de grandes 
pensées ! 

ARTEMISE. 

Embrassons-nous, Sylvie! 

SYLVIE, avec exaltation. 

Oui, oui, Artémise, embrassons-nous! 
Elles s'accolent par dessus le cou

vert de Tournebourne qui, avec 
les deux couples enlacés, l'un 
devant, l'autre derrière, forme un 
triple gradin. 
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TOTOR et TITfNE se précipitent l'un vers l'autre 
et se serrent frénétiquement devant la table. 

Ah ! mon Totor chéri ! — Ah ! ma Titine adorée ! 

TOURNEBOURNE, assis, goguenard, regardant 
la scène, étend les bras. 

Mes enfants, je vous bénis au nom de Montaigne, 
de La Boëtie et de la sacro-sainte Amitié ! Ainsi 
soit-il in secula seculorum. Que ne peut-on allumer 
des feux de Bengale ! Rosalie, n'as-tu pas un goupil
lon que je les asperge ! 

ROSALIE, riant, les poings sur les hanches. 

La brosse à récurer, avec de l'eau de Javel, ça 
pourrait-il servir? 

Chacun reprend sa place et s'essuie 
les yeux avec sa serviette. 

TRIMOUILI.AT, poussant un gros soupir. 

Ah! ça fait du bien! 

TOURNEBOURNE. 

Oui, mais ça trouble la digestion et peut faire sauter 
les boutons des gilets et les agraffes des corsets. Pen
dant ce temps les plats refroidissent. 

SYLVIE. 

Vous êtes matérialiste. 

TOURNEBOURNE. 

Non, je suis journaliste. 

ARTEMISE. 

Vous ne comprenez rien aux femmes. Vous n'avez 
pas su découvrir nos replis cachés. 
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TOURNEBOURNE, égrillard. 

Pardon, chère Madame, il y a le repli essentiel. 
Sage celui qui sut n'en pas chercher d'autre. Mais 
l'amitié entre femmes, voyez-vous, ne m'inspire pas 
confiance. C'est du bois blanc peint en chêne. Il y 
a trop de rivalités entre vous, et trop de frivolités dans 
vous. 

SY LVIE. 
Si on peut dire ! 

TOURNEBOURNE. 

L'amitié entre femmes est si peu probable que dès 
qu'elle se manifeste un peu vive... on la calomnie. 

ARTÉMISE. 

Que voulez-vous insinuer? 

TOURNEBOURNE. 

Contentez-vous de l'amour. C'est trop des deux 
sentiments pour les machinettes que sont vos char
mants petits cœurs. Oui, contentez-vous de l'amour et 
tâchez de bien le faire. Ce n'est pas si facile. Il faut 
du dressage et de bons professeurs. Il devrait y avoir 
des cours publics comme en Chine. Mais on est si 
bégueule chez nous. 

Totor s'est levé et sournoisement 
tire Titine vers la cuisine. 

ARTÉMISE, qui s'aperçoit de ce manège. 

Totor, vite à ta place. Qu'est-ce que c'est que ça? 

SYLVIE. 

Et toi aussi, Titine. Les enfants bien élevés ne 
quittent pas la table sans permission. 
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TOTOR. 

Mais quand il n'y a plus rien à chiquer? 

TITINE. 

Quand les grandes personnes ne disent plus que 
des bêtises? 

Totor et Titine reprennent place en 
rechignant et se font des signes 
et des grimaces. 

MÉLIODON. 

Revenons à notre entretien. J'adore parler de l'ami
tié. 

TOURNEBOURNE. 

Encore ! Vous en jouez comme un bambin du tam
bour. 

iMÉLIODON. 

Sujet inépuisable ! (Emphatiquement.) C'est l'Océan ! 

TOURNEBOURNE. 

D'autres parlent ainsi de l'amour. Les deux scies 
se valent. Besoin d'extérioriser le lot de sottises qui 
repose au fond de nous, comme les tessons de bou
teilles et les débris de faïence au fond d'une mare. 

MÉLIODON, professoral. 

Cicéron a fait un traité... 

TOURNEBOURNE. 

Mais oui, ce vieux phraseur, au pif grevé d'une 
verrue énorme, a fait un traité (solennellement) De Ami
citial Comme saint Jean l'Evangéliste un traité du 
Paradis où il n'avait jamais été... 
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SYLVIE. 

N'interrompez pas, Monsieur Tournebourne. C'est 
peut-être aussi remuant que Montaigne, et j'aime tant 
être remuée. 

TOURNEBOURNE. 

Remuée? Comme la mayonnaise et les drogues. 
Agiter avant de s'en servir. 

Le repas est achevé. Tous sont 
excités. Rosalie, qui a fini le 
service, est à écouter au fond 
de la scène, une serviette à la 
main. 

MÉLIODON, rouvrant l'album. 

Voltaire a dit... 

TOURNEBOURNE. 

Monsieur de Voltaire maintenant? On ne lit plus 
ce raseur, sauf chez les francs-maçons, - - dont je 
suis, sauf respect. Il est aussi inactuel que la Décla
ration des droits de l'homme et du citoyen. 

MÉLIODON, impérieux. 

Voltaire a dit... 

TOURNEBOURNE. 

Dire et faire des bêtises est le propre des grands 
hommes et l'un des fondements des sociétés humaines. 

MÉLIODON, despotiquement. 

Voltaire a dit : « L'amitié est un mariage de l'âme 
« entre deux hommes vertueux. Les méchants n'ont 
» que des complices; les voluptueux ont des compa-
» gnons de débauche; les intéressés ont des associés; 
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» les politiques assemblent des factieux ; les princes 
» o n t des c o u r t i s a n s ; (Haussant la voix, avec autorité) 

» les hommes vertueux seuls ont des amis ! » 

TOURNEBOURNE, voix de tète. 

Oh! ma Tante! 
Totor est allé se placer près de 

Titine et lui parle à l'oreille. 

ARTÉMISE, animée. 

Passe-moi l'album, Adolphe, que je lise aussi 
quelque chose. Je sais quoi. 

MÉLIODON, lui passant l'album. 

Voici, ma très chère épouse... et surtout mon amie! 

ARTEMISE, lisant avec lenteur et intention. 

Qu'un ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 

Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même ; 
Un songe, un rien, tout lui fait peur 
Quand il s'agit de ce qu'il aime. 

Est-ce gentil? Croirait-on pas qu'on vous cha
touille ? 

Totor et Titine disparaissent sans 
bruit dans la cuisine. 

TOURNEBOURNE. 

Autant de l'amour, vous dis-je. C'est probable
ment pour ça que Madame raffole de ces versiculets 
fadasses? Moi je préfère l'amour tout cru. L'amour 
après l'amitié, c'est l'accessit après le prix d'excel
lence. De qui cette foutaise? 
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ARTÉMISE, indignée. 

Une foutaise? De La Fontaine, Môsieur. 

TOURNEBOURNE. 

Ça ne m'étonne pas, il faisait parler les bêtes cet 
animal. 

SYLVIE, agressive. 

Tout ça ne vous dit rien ? 

TOURNEBOURNE, éméché. 

Mes seigneurs, ça me dit qu'il faut boire. Ça 
ne peut pas se passer sans qu'on trinque. Trin
quer, c'est comme l'élévation à la messe, et boire 
comme la communion. Les curés flutent ainsi leur 
petit vin blanc. Levons nos verres (se dressant avec 
difficulté) et levons-nous nous-mêmes, si nous pou
vons. (Tous l'imitent.) 

TOURNEBOURNE, chantonnant d'une voix de rogomme. 

L'amitié, mes amis, est une chose sainte! 
Il faut en vers heureux la chanter aujourd'hui. 
De roses je voudrais avoir la tête ceinte. 
Comme aux festins joyeux qu'Anacréon conduit! 

Ils choquent les verres. Brusque
ment dans la cuisine un bruit de 
casseroles bousculées et d'as
siettes cassées. 

ARTÉMISE. 

Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça? Les enfants 
qui ont disparu. Vite, Rosalie, allez voir! 

Rosalie se précipite et sort. 

TOURNEBOURNE. 

Que ce vain tapage n'ait pas la puissance de 
déranger les expansions de la Divine Amitié. (Le bruit 
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cesse. Se versant.) A el le , m e s a m i s , à e l l e ! (Il lève son 

verre.) Ad multos annos! A toujours! A toujours! 
(Un hoquet.) P r o s i t ! (Il ingurgite.) 

On entend dans la cuisine la voix 
de Rosalie et les cris des enfants. 

SYLVIE, avec inquiétude. 

Mais qu'est-ce qui se passé? Il me semble qu'on 
bat Titine. (Se levant.) Je veux y aller. 

ARTÉMISE. 

Battre Titine! Rosalie, peut-être? Allons donc! 
Cette bonne fille. 

SYLVIE. 

Bonne fille tant que tu voudras, mais je jurerais 
q u ' e l l e la gifïle. (Elle court à la cuisine.) 

TOURNEBOURNE, désignant la porte par laquelle 
elle a disparu. 

L'instinct maternel! Quelle démangeaison! Avec 
la gale c'est ce qu'il y a de plus tenace et de plus 
gênant au monde. 

Sylvie, Rosalie, les enfants ren
trent en bousculade. 

SYLVIE, criant à Artémise. 

Tu vois que j'avais raison! Rosalie la gifflait! 

TOTOR, pleurant. 

C'est pas vrai. Personne ne l'a gifflée. C'est elle 
qui m'a gifflé, la sale gamine. 

TITINE, pleurant. 

Sale gamine? Non toi, sale gamin, sale méchante 
bête. 
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ARTÉMISE, agitée. 

Mais qu'est-ce qui est arrivé? Rosalie, expliquez-
vous. 

ROSALIE, avec volubilité. 

Eh bien, il paraît qu'ils ont quitté la table pour 
aller manger les gâteaux. Il y avait un grand chat 
noir, venu on ne sait d'où par la fenêtre ouverte, vu 
le beau temps, qui les avait renifles dans la marmite 
sur une planche où je les avais cachés. Ils ont crié 
après. Cette bête de sorcière s'est effrayé, a sauté 
comme un démon et a bousculé la vaisselle et la 
chaudronnerie. Patatras! tout est tombé! Les gâ
teaux dans le bac à charbon et aux ordures. Totor a 
dit que c'était Titine, Titine a crié que c'était Totor 
et ils ont commencé à se crêper. 

TITINE. 

C'est pas vrai, j'ai rien fait. 

TOTOR. 

Tu mens, c'est toi qui as tout fait. 

TITINE, véhémente. 

Rosalie m'a donné des calottes. 

ROSALIE, avec indignation. 

Je veux mourir sur place sans confession, en état 
de péché mortel, si j'ai fait autre chose que la tirer 
des pattes de Totor qui allait la chambarder ! 

TOTOR. 

Voilà que c'est elle qui ment maintenant. Je te dis 
que je t'ai vu qui gifflais Titine et lui arrachais les 
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cheveux à poignées. C'est heureux si elle n'a pas les 
yeux crevés. 

SYLVIE, véhémente. 

Alors vous dites tous deux que Rosalie vous a 
calottes ? 

TOTOR. 

C'est-à-dire que Titine m'a frappé. 

TITINE. 

Non, c'est toi qui m'a talochée. 

'TOURNEBOURNE, moqueur. 

Retrouvez-vous dans cette marmelade de taloches, 
de calottes et de giffles! Oh! la candide ingénuité 
de l'enfance! Son innocente véracité! La sécurité 
consolante et réconfortante de ses témoignages ! 

SYLVIE, avec décision. 

Eh bien, moi, je crois ma Titine. 

ARTÉMISE, arrogante. 

Mais tu pourrais aussi bien croire mon Totor. 

SYLVIE, colérique. 

Je ne crois pas plus ton polisson de mioche que 
je ne crois ta salope de cuisinière. 

ROSALIE, intervenant. 

Salope! Mais je suis une honnête fille, moi, et 
moins salope que vos jupes. 

SYLVIE, avec emportement. 

Une honnête fille à flanquer tout de suite à la 
porte et à la rue. 
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ARTÉMISE, provocante. 

Ceci me regarde, je suppose, Madèmel 

SYLVIE, insolente. 

Si vous le regardiez autant que ça vous regarde, 
ça serait déjà fait, Madèmel 

TOURNEBOURNE. 

Oh! oh! et la Divine Amitié qu'est-ce qu'elle 
devient dans tout ça ? Est-ce qu'elle serait en train 
de faire ses paquets pour remonter dans les nuages, 
son domicile légal ? 

MÉLIODON. 

Mes amies, Tournebourne a raison. Calmez-vous. 
Modérez-VOUS. (Déclamant :) 

O Divine Amitié, félicité parfaite, 
État d'âme où toujours on est maitre de soi ! 

SYLVIE. 

Eh ! laissez-nous tranquille ! Vous m'abrutissez 
avec votre rhétorique. 

TRIMOUILLAT, qui examine Titine. 

Mais c'est que la petite a du sang plein le cou. 

MÉLIODON, qui l'examine aussi. 

Allons donc ! juste de quoi donner à boire à une 
puce ! Tu es gris, ça te fait voir rouge. 

SYLVIE, intervenant. 

Qu'est-ce que c'est? Vous dites que mon mari est 
gris? Tu l'entends, Trimouillat, il dit que tu es 
un ivrogne ! 
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TRIMOU1LLAT. 

Mais... 
SYLVIE. 

Il dit que tu mens ! Est-ce que tu vas te laisser 
faire? 

TRIMOUILLAT. 

C'est que... 

SYLVIE. 

Ah ! que les hommes sont lâches ! 

ARTÉMISE. 

Les hommes! les hommes! Vous voulez dire ceux 
de l'espèce de votre cher époux? 

TRIMOUILLAT, se redressant, à Méliodon. 

Un démenti, alors, Môsieu! un démenti? 

MÉLIODON, ton de défi. 

Prenez-le comme vous voudrez, Môsieu. 

TRIMOUILLAT. 

Je le prends pour une grossièreté, Môsieu ! 

MÉLIODON, bec à bec. 

Eh bien ! vous ne vous trompez pas, Môsieu ! 

TOURNEBOURNE, intervenant paterne et conciliant. 

Madème! Môssieu! Entre vous! Quels titres 
inusités ! Est-ce qu'on va se brouiller ? Est-ce que 
ce chat qui lapait la crème des pâtés au fond 
d'une casserole va régler vos destinées? (Solennellement 
comique.) Allez-vous devenir les jouets des farces du 
Destin et des forces invisibles, des marionnettes que 

3 
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fait gesticuler le Sort, ce mirobolant mystificateur? 
Rosalie a raison de croire que le Diable, sous forme 
de chat, s'en mêle. 

ARTÉMISE. avec colère. 

Le Diable, soit! Mais vous, ne vous en mêlez pas. 

TOURNEBOURNE, vexé. 

Il n'y a pas de plus grande gaucherie que la colère, 
ni pour une femme de plus certaine laideur. (Douce
ment.) Voyons, mes « authentiques » amis, ne soyez 
pas monstrueux d'extravagance et extravagants de 
monstruosité. 

SYLVIE, indignée, le tirant avec brusquerie de son côté. 

Vous dites que mon mari est un extravagant? 

ARTÉMISE, non moins indignée, le faisant tourner vers elle. 

Vous dites que mon mari est un monstre? 

TOURNEBOURNE, impatienté. 

Mais non, mais non ! Je dis que c'est stupide de se 
quereller et de brûler le torchon à grand feu pour les 
cabrioles d'un matou... ou d'une chatte, j'ignore le 
sexe de cette malencontreuse bestiole. C'est stupide, 
d'une incalculable profondeur de stupidité. 

TOUS LES QUATRE, l'apostrophant. 

Alors, d'après vous, nous sommes tous stupides? 

TOURNEBOURNE, hors de lui. 

Non, vous l'étiez tantôt en parlant d'amitié. Vous 
étiez des cerveaux affaiblis, des dépravés ! 
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LES DEUX FEMMES. 

Des dépravées ! 

LES DEUX HOMMES. 

Des cerveaux affaiblis! 

TOURNEBOURNE, avec volubilité. 

Vous revenez à la bonne loi naturelle, à la véri
table humanité. Vous étiez des animaux déformés 
par un apprivoisement. Vous retombez sur vos pattes. 
Vous faisiez de l'amitié comme Bouvard et Pécuchet 
des confitures : comme leurs pots, tout casse et tout 
pette. 

L'UN ET L'AUTRE, tumultueusement, en alternant. 

Des animaux? nous sommes des animaux! Il dit 
que nous sommes des animaux! — Il parle de nos 
pattes, ce massif ruminant paillard. — Est-ce pour 
ça qu'on t'a invité, vieux birbe? — C'est ta manière 
de reconnaître l'hospitalité, soulard? — Tu infectes 
l'alcool comme un tonneau de schnick tombé en 
pièces! — Retourne à ton bac, pochard! 

MÉLIODON. 

Nous comparer à Bouvard et Pécuchet ! Tri-
mouillat et Méliodon ! Ne reviens plus ici torcher 
les assiettes, bavard mal peigné et crotté. Tu pues 
le chien mouillé, Diogène de caboulot. 

TOURNEBOURNE, les bras en l'air. 

Voilà la vase remuée, voilà la vase qui remonte ! 
Dire que l'un enseigne la rhétorique et que l'autre 
apure les comptes ! 

Tous quatre le poussent vers la porte 
du fond, les femmes le frappent. 
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TOURNEBOURNE, se débattant. 

Voulez-vous bien finir, brutes, peaux rouges! Nom 
de tonnerre, laissez-moi au moins m'en aller en 
beauté, banqueroutiers ! 

TOTOR et TITINE, criant et pleurant. 

On va tuer papa ! — On va tuer maman ! 

Ils se jettent sur le tas et s'ac
crochent aux vêtements. 

TOURNEBOURNE, pendant qu'on le jette dehors. 

Oh! amitié, tu n'es pas même un nom, tu n'es 
qu'une fichue blague! Mille millions de cornes de 
cornards encornés, j'aime mieux avoir affaire à des 
panthères et à des jaguars. (Dehors.) Quel Fait-Divers 
pour mon journal ! 

SCÈNE IV. 

MELIODON, revenant vivement et en désordre sur le devant 
de la scène, suivi par les autres en pleine agitation. D'un ton 
saccadé. 

Ce n'est pas tout. Maintenant que nous sommes 
débarrassés de ce sac à vin, réglons nos comptes. 

ROSALIE, intervenant. 

Voyons, Monsieur! voyons Madame! Pour cette 
histoire de chat dans une marmite! 

SYLVIE, exaspérée. 

Est-ce qu'on va nous laisser tranquilles avec ce 
chat de malheur et cette marmite? Ah! j'en ai soupe 
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de l'amitié! Tout, je supporterais tout! Mais s'at
taquer à mon enfant! Battre mon enfant, le fruit de 
mes entrailles ! 

ROSALIE. 

Madame, on ne l'a pas attaquée, on ne l'a pas 
battue. C'est elle, au contraire, qui... 

SYLVIE, l'interrompant, furieuse. 

Tu dis que c'est elle, effrontée? Tiens, encaisse ça 
sur ton sale museau de guenon. (Elle lui donne un 
maître soufflet.) 

TOTOH, avec énergie. 

Oui, c'est elle! c'est Titine, cette petite gueuse! 

SYLVIE. 

Toi aussi, affreux moutard? (Le gifflant.) Tiens, 
voilà le restant du colis. 

ROSALIE, suppliante, allant à Sylvie. 

Oh ! Madame. 

ARTEMISE, intervenant avec violence. 

Ah! tu frappes mon Totor. Je vais t'arranger ta 
Titine. Attrape ce billet d'aller et retour, laide 
a r a i g n é e ! (Elle giffle et regiffle Titine.) 

ROSALIE, allant à Artémise. 

Oh ! Madame. 

SYLVIE, sautant sur Artémise et la prenant aux cheveux. 

Chipie ! Harpie ! Furie ! 
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ARTÉMISE, de même. 

Savate! Drôlesse! Poison! 

Elles s'agrippent. Leurs cheve
lures croulent. 

MELIODON, saisissant Sylvie à bras-le-corps. 

Veux-tu bien lâcher ma femme, mégère! A-t-on 
jamais vu pareille forcenée! 

TRIMOUILLAT, empoignant Artémise. 

Veux-tu lâcher la mienne, coquine ! 

TOTOR, sautant sur Titine. 

C'est toi la faute de tout. 

TITINE, résistant. 

Non, c'est toi, toi, toi ! 

ROSALIE, affolée. 

Prenez garde, vous allez chavirer la table. Et 
l'album donc! L'album aux fleurs, les grandes pen
sées! Il va recevoir les sauces et les fonds de bouteille! 

TRIMOUILLAT et MELIODON. 

Fous-nous la paix avec ta table et ton album, sacrée 
bougresse. (L'un d'eux saisit l'album, le met en morceaux et 
les lui jette à la tête.) Les grandes pensées? Attrape-les 
par la figure, les grandes pensées ! Qu'elles aillent à 
tous les cent mille millions de diables, les grandes 
pensées, et toi avec! Ce n'est même pas assez loin, 
guenille ! 
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ROSALIE, bouleversée. 

Oh ! les enragés ! Oh ! les salauds ! Ils sont pris de 
folie ! Ce chat noir leur a jeté un sort, c'est sûr. Dire 
que tantôt ils trinquaient et se caressaient! Il n'y a 
de raisonnable que Monsieur Tournebourne et moi, 
pauvre servante. (Criant.) La Police! Je cours chercher 
la Police! Pourvu qu'elle arrive avant qu'ils ne 
s'égorgent! (Elle sort en courant pendant que la mêlée et 
les cris continuent, au milieu du tapage de la table renversée.) 

Descend le Rideau sur lequel en inscription : 

O DIVINE AMITIÉ! 

EDMOND PICARD. 



LES RELIQUES DE JUSTE LIPSE 

Etude Historique et Médicale 

Le nom de Juste Lipse est demeuré grand et 
populaire en Belgique; d'ailleurs, de son vivant 
même, notre compatriote était entré dans la gloire. 
Sans aller jusqu'aux hyperboles qui furent prodi
guées par ses contemporains (I), on ne peut se 
défendre d'admirer la carrière de ce maître qui, sorti 
d'un petit village du Brabant, fut appelé au profes
sorat dans les célèbres universités d'Iéna et de Leyde, 
avant de venir reprendre la toge à Louvain; profes
seur incomparable, qui eut l'honneur de faire une 
leçon en nos vieilles Halles devant les souverains du 
pays, les archiducs Albert et Isabelle, qui porta le 
sceptre de la littérature en son temps et dont la 
mort prématurée fut considérée comme un malheur 
public (2). 

Aussi l'on s'intéressera peut-être à ce que j'oserais 
appeler les reliques de Juste Lipse. 

Mais on nous permettra de consigner et de discuter 
tout d'abord certains détails de sa vie qui appartien
nent à la médecine. 

(1) Voir l'ouvrage de l'illustre Luxembourgeois NICOLAUS VER» 
NULAEUS : Academia Lovaniensis, p. 3 n . Juste Lipse y est qua
lifié de ocellus Belgii, universi phénix, sol antiquitatis, etc. 

12) Dans la magnifique édition des œuvres complètes de Juste 
Lipse, publiée en 1687, par Balthasar Moretus, on trouve, t. 1er, 
p. XI et suivantes, une série curieuse d'élégies latines et grecques 
qui attestent la douleur éveillée dans le monde des lettres par la 
mort prématurée du grand Lipse. 
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Après une vie extrêmement laborieuse et mouve
mentée, après des voyages répétés vers l'Italie, l'Au
triche, l'Allemagne, la Hollande, il rentra, en 1592, 
dans la patrie où renaissait le calme, succédant à des 
journées de terreur et de trouble; dés lors il fit part 
à son pays, par des leçons comme par ses livres, de 
son prodigieux savoir en histoire et en antiquités (1). 

Malgré les offres les plus séduisantes qui s'effor
çaient de l'enlever encore à l 'Aima Mater de Louvain 
et à sa patrie, il demeura fidèle à l'une et à l'autre. 

Pendant cette dernière période de sa vie il habita 
rue de Paris, dans une jolie maison qui fut démolie 
en 1813 ou 1814 par un vandale quelconque; cette 
maison historique, qui avait reçu des visites comme 
un lieu de pèlerinage, aurait dû être convertie en 
musée; elle fut remplacée par une construction 
moderne sans caractère qui porte le n° 96 et qui 
actuellement est occupée par M. le docteur Florent 
Janssens. C'est là qu'il se trouvait en 1597 avec sa 
femme, sept étudiants, un domestique et deux ser
vantes, sans compter ses trois chiens dont l'histoire a 
conservé les noms, grâce à l'affection et aux poésies 
de leur illustre maître (2). C'est là qu'il mourut dans 
la nuit du 22 au 23 mars 1606, après une maladie de 
quelques jours, dans la 59e année de son âge. 

Mais n'anticipons pas et serrons de plus près l'objet 
de cette étude à la fois historique et médicale. 

Excepté peut-être dans la première période de sa 
vie, jamais Juste Lipse ne jouit d'une santé robuste; 
à différentes reprises il dut suspendre ses travaux et 
ses leçons; au moins deux fois il se rendit à Spa : 
il allait utiliser, à tort ou à raison, les fontaines célè
bres de Spa pour combattre une maladie du foie dont 
il souffrit pendant plus de vingt ans, au témoignage 

(1) Mémoire historique et littéraire sur le collège des Trois-
languesà l'Université deLouvain, par le professeur FEUX NÈVE, 
Bruxelles, 1856, p. 168, mémoire couronné par l'Académie 
royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique. 

(2) « Item, heer et Mr J. Lipsius, Professor, woonendein syn 
eygen huys met syne huysvrouwe, zeven commensalen, eenen 
knecht en twee maerten », armoire aux tardes de la ville de Lou
vain. Voir Louvain monumental, par Edw. VAN EVEN, p. 2.Ï0. 
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de Miraeus (le jeune) (I); en 1575 il s'était installé 
dans son village natal, paisible et verdoyant, sans 
doute pour y respirer l'air réconfortant de la cam
pagne ; tandis qu'il était professeur à Leyde, il se 
plaignait toujours de sa santé chancelante; les Bourg
mestres, « en considération des grandes obligations 
que lui devaient non seulement l'Université, mais 
encore la ville et les habitants », mirent à sa disposi
tion un vaste jardin; il manifestait d'ailleurs un goût 
intense pour les travaux de jardinage et pour les 
fleurs ; aussi la maison qu'il habita rue de Paris, à 
Louvain, ne pouvait manquer de posséder un beau 
jardin où le grand homme cultivait de ces fleurs dont 
il orna, de ses propres mains, avec des fleurs litté
raires, la dalle mortuaire de son petit chien Saphir, 
victime d'une mort tragique. 

Dans les dernières années de sa vie il s'était consi
dérablement affaibli; au témoignage de Miraeus, il 
avait même perdu la beauté majestueuse que ses admi
rateurs se plaisaient à lui reconnaître : Ad extremum 
corpore sicco atque exhausto fuit (2). 

Une chute de cheval qu'il fit le 21 janvier 1604 ne 
semble pas avoir laissé la moindre trace; mais le 
16 mars de l'année suivante les choses furent plus 
graves : il s'était promené longuement à Héverlé 
avec un de ses élèves et pensionnaires favoris, Phi
lippe Rubens, le frère aîné du grand peintre; le soir 
il fut frappé d'une « attaque » (?) qui inspira tant 
d'inquiétude qu'on lui administra les derniers Sacre
ments. Il se releva pourtant plus ou moins, pour 
vivre encore une année. Enfin, le 16 mars 1606, il fut 
pris d'accès de toux avec ces écoulements que le 
public pense venir du cerveau (rhume de cerveau) ; la 
maladie s'aggrava rapidement, car deux jours après 
il reçut le Viatique; on était au dimanche des 

( 1 ) Vita JustiLipsii, sapientiae et litterarum antistitis, Antwer-
piae, 1609, p . 28. 

Voir aussi dans le De Justi Lipsii vitâ et scriptis commenta-
rius, par DE REIFFENBERG, Bruxelles, 1823, p. 3o, une note 
bizarre empruntée au Journal des Savants, Amsterdam, 1722. 

(2) Opère citato, p. 28. 
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Rameaux; le lendemain l'extrême-onction lui fut 
administrée; enfin, dans la nuit du mercredi saint au 
jeudi, vers minuit, il rendit l'âme paisiblement et 
doucement, placide ac leniter. 

Quelle était cette maladie, qui, en six jours, avait 
abattu le grand homme ? — Les détails précis nous 
manquent; mais ce que nous savons, c'est que pen
dant ces journées fatales il garda toute sa présence 
d'esprit, fit preuve d'une résignation et d'un courage 
admirables, prononça des paroles qui sont conservées 
et qui attestent sa dévotion avec sa philosophie ; aux 
approches suprêmes de la mort il recommande à sa 
femme d'offrir et de déposer sa toge académique à 
l'autel de la Sainte Vierge, en la basilique de 
Saint-Pierre, etc. Evidemment, il n'y eut pas chez 
lui H une fluxion très grave du cerveau », comme l'a 
dit un auteur très recommandable d'ailleurs (1); les 
quelques symptômes que nous avons pu renseigner et 
la durée totale de la maladie permettent de croire 
qu'il s'agissait d'une inflammation pulmonaire, 
maladie si fréquente d'ailleurs dans notre pays, et 
qui présente une haute gravité chez les personnes 
épuisées. 

Le Samedi Saint, à 4 heures de l'après-midi, il fut 
transporté, pour ainsi dire, sur les épaules de l'Uni
versité tout entière, suivant l'expression énergique et 
significative de Miraeus (2), vers la sépulture qui 
l'attendait ; et c'était une sépulture insigne qui lui 
avait été, bien à l'avance, assurée par la ville d'An
vers, devant l'autel de la Sainte Vierge, en l'église des 
moines Franciscains, qui occupait l'angle occidental 
de la rue actuelle des Récollets et de la rue au 
Vent (3) ; lui-même avait dans son testament fixé là 

( 1 ) Les restes de Juste Lipse par Mgr NAMÈCHE, annuaire de 
l'Université de Louvain, 1875, p. 361. 

(2) Opere citato, p. 26. 
(3) Il est peu d'endroit en aucune ville qui puisse évoquer 

autant de souvenirs que ce recoin de la cité louvaniste où nous 
sommes amenés par les funérailles de Juste Lipse; en effet, 
après avoir accompagné sa dépouille à l'église des Récollets, si 
nous refaisons le trajet de son convoi funèbre jusqu'à la maison 
mortuaire et si nous continuons vers la porte de Namur, que 
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sa tombe, devant l'image de la Vierge qu'il allait 
chaque jour vénérer. Dans la tombe même, sous les 
dalles de la chapelle, un de ses élèves, Jean de Wou-
vere (Woverius), inséra une pierre portant, en le 
creux, une inscription commémorative. Le conseil 
municipal d'Anvers fit placer sur la tombe même un 
sarcophage de marbre, et la veuve du grand homme 
érigea le monument principal ou artistique qui était 
contre le mur de la nef gauche ou septentrionale de 
l'église, du moins à partir de 1753 ; il consistait en un 
buste d'albâtre représentant l'illustre humaniste et 
supporté par un large socle de marbre noir; sur le 
socle se trouvait gravée l'inscription funéraire bien 
connue que Juste Lipse lui-même avait préparée : 
Quis lue sepultus est, etc. 

Le 6 mars 1795 ce monument fut enlevé et trans
porté à Bruxelles pour être expédié à Paris, par les 
ordres d'un misérable voleur de nos œuvres d'art 

rencontrons-nous? En face de l'église même, le lieu où demeura 
et mourut l'illustre peintre Thierry Bouts, qui reçut aussi dans 
cette même église l'hospitalité de la mort en 1473 ; à côté de la 
maison de Juste l.ipse s'élève l'habitation où notre grand Réga 
demeura au temps de sa splendeur et où il mourut le 22 juillet 
1754; après lui cette maison fut occupée par l'abbé de Nélis, 
bibliothécaire de l'Université, plus tard évêque, le dernier 
évêque d'Anvers; une importante collection de tableaux y fut 
créée (collection Van den Schrieck); en face de cette demeure 
somptueuse, actuellement occupée par M. l'avocat Vollen, se 
trouve la maison où naquit en 1813 le grand chimiste Jean Stas; 
quelques pas plus loin on débouche sur la place St-Antoine et 
l'on aperçoit à droite l'institut des Filles de Marie, l'ancien 
collège de Hollande dont le fameux Jansénius, professeur à 
l'université, et plus tard évêque d'Vpres, fut le premier Prési
dent; un peu plus loin encore, rue des Moutons, on rencontre 
l'entrée d'une rue étroite, la rue de Redingen qui conduit après 
un court trajet justement à l'entrée de l'enclos où s'élève la 
maison natale, aussi curieuse que peu connue, de Réga, actuel
lement encore blanchisserie comme au temps où naquit le grand 
médecin ; revenu à la rue des Moutons, on remarque les restes 
vénérables et mystérieux de la porte des loups ; plus loin enfin, 
vis-à-vis du grand Béguinage, on rencontre la maison occupée 
actuellement par réminent orientaliste Mgr Lamy ; elle fut 
habitée jadis par Adrien d'Utrecht, qui souvent y reçut son 
élève qui devait être l'empereur Charles-Quint, tandis que le 
maître devenait pape sous le nom d'Adrien VI; le Pape et 
l'Empereur se sont donc rencontrés là. 
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comme la République nous en avait envoyés. Heu
reusement des circonstances imprévues le retinrent en 
notre pays, et actuellement on peut le voir au Musée 
du Cinquantenaire. 

Après le monument funéraire vint le tour de l'église 
elle-même qui fut rasée en 1803 ; les décombres 
recouvrirent la tombe du grand Lipse, et des maisons 
particulières vinrent s'installer sur ce coin de terre 
doublement vénérable; il y eut, entre autres là, un 
magasin de bois, une distillerie de liqueurs, des écu
ries pour le bétail, en sorte que, pendant de longues 
années, le terrain du temple et la sépulture d'un 
grand homme furent piétines par des vaches et des 
bœufs qui se renouvelaient dans l'étable pour les 
besoins du commerce ! 

Le silence s'était donc fait alentour des restes 
mortels de Juste Lipse, et, tandis qu'on lui érigeait, 
en 1853, un monument en son village natal, ses osse
ments gisaient sous le fumier d'une écurie ! Avec 
quelque bonne volonté on aurait pu cependant aller 
droit, pour ainsi dire, sur la tombe de Lipse ; car on 
savait, par l'histoire, en quel endroit précis il avait 
été déposé, le 24 mars 1606, dans l'après-midi; et. 
d'autre part, il demeurait encore, de l'église des 
Récollets, certains vestiges (bases de murs et de 
piliers) qui permettaient de reconnaître les lieux. 

Le hasard se chargea de faire ce que les hommes ne 
faisaient pas expressément; voici, en effet, ce qui 
arriva le 14 avril 1868. Mais ici je ne puis mieux faire 
que de transcrire d'abord quelques pages d'un article 
publié par Mgr Namèche qui fut le troisième Recteur 
de la nouvelle université de Louvain (1). 

« L'église des Récollets fut rasée en 1799 (2). 
Qu'étaient devenus les restes de Juste Lipse? On 
l'ignorait jusqu'au moment où ils furent retrouvés 
inopinément dans les circonstances relatées au pro
cès-verbal suivant : 

» Cejourd'hui, quatorze avril mil huit cent soi-

(1) Annuaire de l'Université catholique de Louvain, 1876, 
p. 36o, « Les restes de Juste Lipse. » 

(2) Nous pensons que ce fut seulement en 1803, comme nous 
l'écrivions tantôt. 
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xante-huit, vers onze heures du matin, des ouvriers 
en travaillant sur l'emplacement de l'ancienne église 
des Récollets, rue des Récollets, à Louvain, pour y 
creuser les fondations d'une nouvelle maison à con
struire, ont trouvé à une profondeur de 0m75 une 
pierre sépulcrale. 

» Elle portait sur la face tournée vers le sol 
l'inscription suivante, dans un état parfait de conser
vation : 

I : LIPSIVS. H. S. E. 

10 : WOVERIVS. 

ETIAM. SUB. TERRA. 

AETER : ADFECTUS SVI 

MON : P. 

MICCVI 

» Cette pierre de grès bleu non travaillée d'un côté, 
ni polie de l'autre, a 0,575mm de largeur, 0,70™ de 
hauteur et 0,08m d'épaisseur. Du côté où elle porte 
l'inscription, elle est creusée à une profondeur de 
0,05m. 

» Sous cette pierre se trouvaient des ossements. 
Le surveillant des travaux pria un père jésuite qui 
venait à passer, d'examiner sa trouvaille. Celui-ci alla 
aussitôt avertir son supérieur. Quelques instants 
après, les ossements furent recueillis avec soin par le 
R. P. Le Grelle, Recteur du Collège de la Compagnie 
de Jésus, à Louvain, en présence de plusieurs 
témoins. 

» Sur l'ordre du surveillant des travaux, cette 
pierre et ces ossements furent transportés au Collège 
des Jésuites, où le propriétaire du terrain, M. Ques-
tiaux, vint les voir, et en fit gracieusement don au 
R. P. Recteur. 

» En foi de quoi nous avons soussigné ce procès-
verbal fait et dressé au Collège de la Compagnie de 
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Jésus, rue des Récollets, à Louvain, le 14 avril 186S. 
(Signé) AD. DAEMS, S. J. (1). 

P H . VAN H O V E , meester metser. 
Louis QUESTIAUX. 

AL. LE GRELLE, S. J. 

FR. LEV'IS, S. J., Min. (2). 

Colleg. Lovan. 

« Le révérend Père Le Grelle ayant bien voulu se 
dessaisir de ces objets précieux en faveur du Collège 
Juste-Lipse, ils m'ont été remis de sa part, le 20 avril 
1868, et déposés au Collège le jour suivant. 

Le Vice-Recteur {absente Rectore), 
(Signé) A.-J. NAMÈCHE .» 

Ces ossements étaient bien ceux de Juste Lipse. 
tout le faisait présumer. Nous crûmes cependant 
devoir les soumettre à l'examen de M. le professeur 
Van Kempen... » 

En effet, l'éminent anatomiste examina, sommaire
ment du moins, les ossements qui lui furent pré
sentés, et MGr Namèche, croyant trouver, dans le 
rapport très court qu'on lui remit, la confirmation 
de son idée première, fit placer les ossements et la 
pierre à la chapelle du Collège Juste Lipse. Mais ce 
n'était que la petite chapelle improvisée dans les 
vieux bâtiments du Collège aux premiers jours de 
son existence, c'est-à-dire dans certaines construc
tions de l'ancien couvent des Ursulines, rue des 
Récollets. Ce Collège, renseigné pour la première 
fois dans l'Annuaire de notre Université pour l'année 
1868 comme Pédagogie de l'école normale ecclésias
tique pour les humanités, fut remplacé en 1879 par 
une Pédagogie destinée aux étudiants en sciences et 

(1) Lisez Daens. 
(2) Lisez Lovis. 



852 LES RELIQUES DE JUSTE LIPSE 

en médecine, installée dans les splendides bâtiments 
gothiques qui ont été construits d'après les plans de 
M. le professeur Helleputte. C'est donc en cette 
année 1879 que les ossemenis et la pierre ont dû 
venir prendre place dans la nouvelle et élégante 
chapelle, à droite de l'autel, la pierre visible avec son 
inscription actuellement dorée, les ossements absolu
ment invisibles, perdus dans la profondeur du mur, 
sans que personne ni aucun document ne put nous 
renseigner sur leur position exacte. Il était naturel 
de penser que ces ossements se trouvaient précisé
ment derrière la pierre sépulcrale, et c'est là que, à 
deux reprises différentes, des ouvriers maçons les ont 
recherchés à notre instigation, d'après les ordres de 
M. le Président du Collège, le chanoine Van Battel, 
qui, dans toute cette affaire, a témoigné du zèle le 
plus aimable. Après l'attaque, très difficile à tous 
égards, d'un mur, par le côté de la sacristie, les 
recherches furent abandonnées. Enfin, sur notre 
demande formelle, elles furent reprises une troisième 
fois, le 22 février de cette année, dans la matinée, et, 
après un travail énergique, on vint à reconnaître la 
présence d'une caisse métallique en contre-bas de la 
pierre sépulcrale. Cette caisse enfin dégagée, le 
23 février après-midi, fut portée directement chez 
M. le président Van Battel. 

Nous reviendrons plus tard sur l'inventaire des 
ossements humains qu'elle renfermait et que 
Mgr Namèche avait considérés comme étant les restes 
de Juste Lipse, mélangés à ceux 0 de sa veuve qui 
mourut quelques années après lui sans laisser d'en
fants, et dont la dépouille mortelle aura été réunie, 
selon une coutume pieuse et générale, à celle de son 
mari dans l'église des Récollets » (1). 

A cette dernière affirmation qui d'ailleurs ne revêt 
qu'une forme hypothétique, je dois opposer ce fait 
qu'on ne trouve pas mentionnée la sépulture de la 
veuve de Juste Lipse en l'église des Récollets ; du 

(1) Annuaire de l'Université catholique de Louvain, 1873, 
p. 366. 
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moins, je n'en ai pas découvert la moindre trace dans 
les livres de Sanderus (i) et de Le Roy (2) qui 
rapportent de nombreuses inscriptions funéraires de 
cette église, ni dans le volumineux manuscrit en deux 
volumes intitulé : Recueil des tombes et épitaphes à 
Louvain et dans ses environs, par feu M. Adolphe 
Everaerts, 1880 et 1887. ouvrage inédit qui repose à 
l'Hôtel de ville de Louvain. Et pourtant ces docu
ments nous renseignent la sépulture de Juste Lipse 
lui-même, et rapportent les inscriptions funéraires 
de divers couples, qui ont été réunis par la mort dans 
la pieuse métropole des Récollets. 

Ainsi donc, en résumé, dans la matinée du 14 avril 
1868, on avait ramené au jour la pierre commémo-
rative consacrée à Juste Lipse par Woverius et un 
mélange d'ossements où Mgr Namèche crut trouver 
des restes mortels de l'illustre humaniste. 

Mais, en continuant à creuser le sol, les ouvriers 
maçons devaient, ce même jour, découvrir un 
deuxième dépôt osseux, ainsi qu'il résulte du procès-
verbal ci-dessous publié en 1895, par M. Ed. Van 
Even, archiviste de la ville de Louvain, et dont nous 
avons pu voir l'original (en langue flamande) 
conservé à l'Hôtel de ville de Louvain (3). 

« A la demande de MM. Ed. Van Even, archiviste, 
et J. Van Lint, sous-architecte de la ville de Louvain, 
nous soussignés Philippe Van Hove, maître-maçon, 
Jean-Baptiste Van Hove, aide-maçon, tous deux 
domiciliés à Héverlé, déclarons qu'étant, le 14 avril 
1868, occupés à opérer le déblai pour les fondations 
de la nouvelle maison de M. Louis Questiaux, rue 
des Récollets, entre les numéros quatorze et seize, à 
l'endroit où se trouvait autrefois l'église des pères 
Récollets, nous avons retrouvé, à une profondeur 
d'un mètre, une dalle en pierre bleue, longue de 
soixante-dix centimètres, et large de cinquante-huit 

( 1 ) Antonii Sanderi presbyter! chorographia sacra Brabantiœ, 
t. I I I , p. 134. 

(2) Théâtre du Brabant, t. 1er, p . g6. 
(3) Louvain dans le passé et dans le présent, p . 474 et 675. 

4 
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eentimètres, portant dans le creux l'inscription 
suivante : 

I. LIPSIVS H. S. E. 
IO. WOVERIVS 

ETIAM SVB TERRA 
ÆTER : ADFECTVS SVI 

MON : P . 
oo iXVI (1) . 

» A une profondeur de quatorze centimètres sous 
la dite dalle, nous trouvâmes quelques ossements 
humains épars que nous avons transportés avec la 
dalle, le même jour, chez les RR. PP. Jésuites, 
étant autorisés à cet effet par M. Questiaux. A une 
profondeur d'environ soixante centimètres sous la 
susdite dalle, nous trouvâmes un squelette humain 
complet ayant les bras croisés sur la poitrine, comme 
il avait été déposé dans le cercueil, qui était pourri. 
Il gisait avec les pieds vers la rue aux Vents, et était 
d'un homme de taille moyenne. La dalle susmen
tionnée se trouvait sur le squelette, à une distance 
de treize mètres quatre-quinze centimètres de la rue 
des Récollets et trente-trois mètres soixante-dix centi
mètres de la rue aux Vents, ainsi qu'à quatre mètres 
soixante-dix centimètres d'un pilier, et de deux mètres 
dix centimètres du mur extérieur gauche de la dite 
église. Nous déclarons également que ce squelette a 
été déterré par nous et qu'il a été transporté, avec 
d'autres ossements humains, parmi les décombres, 
à la sablière du sieur Lontie, derrière l'église de 
Saint-Quentin. Cette découverte a eu lieu en présence 
de M. Pierre Stas, maître poêlier, rue de Paris, en 
cette ville, qui a signé avec nous. 

» Fait à Louvain, le 16 avril 1868. 

» (Signé) PH. VANHOVE, J.-B. V.ANHOVE, 
P. STAS. » 

(1) Traduction : Ici repose Juste-Lipse ; Jean van den Wou-
veren, vivant encore sur la terre, a posé cette pierre comme un 
cage de son affection éternelle, 1606. — Jean van den Wouveren 
était l'exécuteur testamentaire du grand savant. (Note de 
M. Edw. Van Even.) 
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En rapportant ce procès-verbal, M. Van Even 
n'hésite pas à considérer le « squelette humain com
plet » trouvé dans la seconde partie de la journée du 
14 avril 1868, comme étant la dépouille mortelle 
de Juste Lipse; s'il en est ainsi, ces reliques véné
rables seraient, depuis lors, perdues dans le sable, 
pêle-mêle avec d'autres ossements humains, parmi 
lesquels ce qui a pu rester du grand peintre Thierry 
Bouts, enterré aussi dans l'église des Récollets (1475) 
et des débris de prélats, de savants, de notables,— tels 
les de Mérode et les de Glymes—tous réunis en mon
ceaux sur la rue (témoignage du Dr Delmarcel) 
avant d'être charriés à la fosse commune. Toute
fois une pièce de ce squelette aurait été réservée par 
une personne témoin de la découverte, en sorte 
qu'un ouvrier, très honorable d'ailleurs, d'un village 
voisin de Louvain, prétend détenir actuellement une 
relique de Juste Lipse; il consentait à me la céder 
pour le prix de 100 francs! 

Cette pièce est un fémur humain, du côté gauche; 
l'os, bien conservé, présente une teinte identique à 
un autre os humain trouvé dans le même endroit de 
la ville l'année dernière, et que je dois à l'obligeance 
de M. Thaon, agent du trésor, qui habitait alors la 
maison bâtie sur le lieu des deux gisements osseux 
(rue des Récollets, n° 18). Le fémur en question est 
remarquable par sa pesanteur : 65o grammes; un 
caractère plus intéressant est sa longueur; il mesure 
om49 dans la plus grande longueur; or, d'après des 
tables de proportions que les anatomistes, et surtout 
les médecins légistes ont dressées, connaissant la 
longueur d'un os, on peut en déduire d'une manière 
approximative et suffisante la taille de l'homme dont 
il provient; ainsi, consultant les tableaux publiés 
par M. Manouvrier, nous trouvons qu'un fémur de 
490 millimètres appartient à un homme d'une taille 
de im754(1), c'est-à-dire d'une taille très haute. Et 
qu'on veuille bien remarquer ceci : Juste Lipse est 
mort aux approches de sa soixantième année, c'est-
à-dire alors que sa taille avait dû diminuer; en effet, 

(1) Vade-mecutn du médecin-expert, par Lacassagne, p. 21. 
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il résulte des chiffres fournis par divers observateurs 
et, entre autres, par notre illustre compatriote 
Ad. Quetelet, que, vers 60 ans, la taille s'est déjà 
réduite de 5 centimètres environ (1). A son apogée, 
Juste Lipse aurait, dans cette hypothèse, présenté une 
taille de 1m8o environ, c'est-à-dire une taille vraiment 
grande. Or, les témoignages et les documents nous 
permettent-ils de formuler une appréciation exacte 
sur la taille de Juste Lipse? 

Nous n'avons pas rencontré au cours de nos 
recherches un texte formel à cet égard ; il est vrai 
que, par la nature même de notre sujet, nous n'avons 
pas été conduits à explorer toute la littérature lip-
sienne, qui est volumineuse. Mais nous avons pensé 
que l'on pourrait dans cette voie accorder un coup 
d'œil utile aux portraits qui nous restent de Juste 
Lipse et à son effigie reproduite par des médailles 
frappées en son honneur (2). Mais il est évident aussi 
que là où le grand homme apparaît seul ou sans 
point de comparaison — ce qui est presque toujours 
le cas, — il n'y a rien à recueillir de cette recherche 
Pour obtenir quelque chose, il faut aller le distinguer 
dans des groupes, puis le mesurer par comparaison 
avec des personnes ou des objets connus placés au 
voisinage. Nous avons tenté un essai de ce genre au 
Musée royal de Bruxelles, en face de la copie du 
tableau bien connu sous le nom de : Les quatre 
Philosophes. Les quatre philosophes plus ou moins 
fantaisistes sont Juste Lipse lui-même, Woverius et 
Philippe Rubens, ses élèves, et l'auteur lui-même du 
tableau, notre grand Rubens. Tandis que l'artiste se 
tient debout à l'extrême gauche, les trois autres per
sonnages sont assis; or, en admettant — chose pro
bable — que Juste Lipse et Woverius, qui se tient 
à sa gauche, sont installés sur des sièges de même 
hauteur ou sur un même banc, il est certain que le 
premier l'emporte de beaucoup sur le second pour 
la taille (environ un décimètre) ; mais à l'époque où 
l'œuvre fut exécutée, Woverius, jeune homme, 

(1) Physique sociale, t. I I , p. 87. 
(2) Consultez pour ces portraits et médailles la Bibliographie 

Lipsienne. Œuvres de Juste Lipse, première série, p. XXVII. 
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avait-il atteint toute sa croissance? était-il de taille 
haute ou basse? — Questions auxquelles je ne saurais 
donner une réponse précise; ainsi, le point de com
paraison nous échappe encore. Ce qui frappe surtout 
en Juste Lipse dans ce tableau, c'est le regard vitreux, 
l'aspect osseux et maigre de la face. 

Quoi qu'il en soit de cette recherche que des 
artistes et des littérateurs pourraient approfondir, 
celui qui s'intéresse à la question se trouve 
en présence de deux opinions adverses : d'après 
Mgr Namèche, les ossements de Juste Lipse seraient 
ceux que l'on conserve actuellement au collège qui 
porte le nom du grand homme ; d'après M. Van Even, 
ils ont été jetés pêle-mêle, avec d'autres débris 
humains, dans une carrière de sable derrière l'église 
Saint-Quentin. 

En 1873, un ingénieur civil de notre pays, 
M. Lucien Dubois publia une traduction nouvelle 
du fameux ouvrage de Juste Lipse : Traité de la 
constance, précédé d'une notice sur l'illustre huma
niste; or, dans cette notice, p. 83, nous avons lu avec 
une surprise extrême la phrase que voici (en note) : 
« L'église des Récollets (à Louvain), si remarquable 
à tant de titres, tomba à son tour en 1801 sous le 
marteau des démollisseurs; le tombeau de Juste Lipse 
fut profané et détruit : ses cendres furent jetées au 
vent (Juste Lipse patriote, par Ed. Van Even, archi
viste de la ville de Louvain, Louvain, 1853, broch. 
in-12). » 

Voilà donc une troisième opinion concernant les 
cendres de J uste Lipse : elles auraient été jetées au vent 
en 1801 ; mais je crois pouvoir dire que cette troisième 
opinion est absolument fantaisiste; si elle a été 
patronnée par Van Even en 1853, elle a été certaine
ment abandonnée par lui en 1868. 

Restent donc en présence les deux premières seules. 
Et ici nous devons relever une chose bizarre qu'il nous 
a été impossible d'élucider : En 1875, Mgr Namèche 
se prononce sans connaître la seconde découverte 
d'ossements effectuée dans l'intéressante journée du 
14 avril 1868, et, d'autre part, en 1895, M. Van Even 
formule sa conclusion sans tenir compte de l'opinion 
émise par le savant Recteur ! 
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Nous avons pensé qu'il convenait de rapprocher 
ces deux opinions qui ne se sont jamais rencontrées 
et de les discuter brièvement. 

Plusieurs ressources se présentent à l'esprit pour 
élucider une question de l'espèce : recueillir les dépo
sitions des témoins, examiner les pièces matérielles 
du procès, discuter les récits et les conclusions con
tradictoires. 

Pour ce qui concerne la première ressource, elle 
m'a donné des résultats nuls ; d'abord les témoins de 
cette journée du 14 avril 1868 sont devenus très rares ; 
la plupart ont disparu de ce monde ; chez ceux qui 
vivent encore les souvenirs sont confus, parfois con
tradictoires, tellement qu'ils ne m'ont donné aucune 
lumière spéciale et que je n'en parlerai même pas ici. 
Nous avons entendu l'un de ces témoins se mettre 
obstinément en contradiction formelle avec les affir
mations précises des procès-verbaux qu'il avait signés 
et avec l'évidence des choses ! Je ne puis faire excep
tion que pour M. .T. Van Lint, sous-architecte de la 
ville de Louvain. 

Mais l'examen des ossements conservés au Collège 
Juste Lipse m'a fourni des résultats intéressants, pour 
ne pas dire décisifs ; j'y ai procédé le 27 février 1905, 
en présence du président de ce Collège, M le cha
noine Van Battel, avec l'assistance de mon distingué 
confrère, M. le professeur Van Gehuchten, dont le 
nom fait autorité en matière d'anatomie humaine ; 
or, voici ce que nous avons reconnu et dont nous 
avons dressé procès-verbal. 

La caisse en zinc extraite de l'épaisseur du mur, 
comme je l'ai rapporté, était divisée en deux compar
timents allongés contenant chacun des ossements 
humains; rien de plus; voici l'inventaire de ce con
tenu spécial. 

Dans un compartiment se trouvaient les parties 
osseuses indiquées comme suit : 

1. — Un tibia gauche mesurant om374 depuis le 
sommet de l'épine tibiale jusqu'au sommet de la 
malléole interne. Cet os est légèrement corrodé à 
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l'extrémité inférieure, beaucoup plus à l'extrémité 
supérieure. 

2. — Un tibia droit complètement débarrassé du 
plateau tibial et de sa malléole interne; il semble bien 
être correspondant au premier ; pourtant les deux os 
diffèrent par la teinte, le premier étant jaunâtre, le 
second notablement plus foncé en couleur; à noter 
encore que cette différence s'atténue à la face posté
rieure. 

3. — Un péroné gauche auquel manquent les deux 
extrémités. 

4 . — Un péroné droit réduit aux deux tiers 
inférieurs. 

5. — L'os iliaque droit, pour sa partie du moins, 
qui correspond sensiblement à l'iléon. 

Ce fragment comprend : en avant les deux épines 
antérieures, en arrière la surface auriculaire, en bas 
la partie la plus élevée de la grande échancrure 
sacro-sciatique et une partie (partie supérieure) de la 
cavité cotyloïde. Dans son segment postérieur la 
crête iliaque porte une échancrure profonde de 4 à 5 
centimètres, large de 2 à 3 centimètres. 

Cette pièce est complètement séparée en deux mor
ceaux par une scissure partant du fond de l'échan-
crure qui vient d'être signalée et qui tombe entre la 
cavité cotyloïde et la grande échancrure sacro-
sciatique. La surface auriculaire est grêle, ce qui fait 
naître le soupçon que cet os appartient à un squelette 
féminin. 

6. — Un radius droit auquel manque la tête, mais 
dont la longueur peut être établie d'une manière 
suffisante, grâce à un autre radius logé dans le 
second compartiment de la caisse, car il présente les 
mêmes caractères de forme, de volume et de lon
gueur relatifs. La longueur ainsi fixée est de 21 cen
timètres 6/10e. 

7. — La partie moyenne d'un cubitus droit. 
8. — La plus grande partie de la deuxième côte 

droite. 
Dans le second compartiment de la caisse nous 

trouvons les os suivants : 
1. — Un humérus droit dont manque l'extrémité 

inférieure. 
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2. — Un humérus gauche qui semble provenir du 
même sujet, mais qui est réduit aux deux tiers supé
rieurs. 

3. — Une petite portion de l'omoplate droite com
prenant la cavité glénoïde, la base de l'apophyse 
coracoïde, et la plus grande partie du bord axillaire 
de l'os. 

4. Un cubitus droit tout entier, mesurant 
23 centimètres 7/10e du bec de l'olécrâne au sommet 
de l'apophyse styloïde. 

5. — Un radius droit entièrement conservé. Sa 
longueur égale 21 centimètres 6/10e. 

6. — Un fémur gauche d'une longueur de 41 cen
timètres 4/10e. Il semble provenir d'une femme (à 
raison du mode d'insertion du col sur le corps de 
l'os). 

7. — Un tibia gauche, auquel manque le quart 
inférieur. 

8. — Un tibia droit réduit à la moitié supérieure. 
Ces déterminations ont été faites au collège Juste 

Lipse, en présence de M. le président de ce collège, 
M. le professeur Van Battel, par nous soussignés, 
A. Van Gehuchten, professeur d'anatomie à l'uni
versité de Louvain, correspondant de l'Académie 
royale de médecine de Belgique, et E. Masoin, pro
fesseur de physiologie à l'université de Louvain, 
membre titulaire et secrétaire perpétuel de l'Académie 
royale de médecine de Belgique. 

Louvain, le 27 février 1905. 
A. VAN G E H U C H T E N . E. MASOIN. 

Evidemment, dans cet inventaire, il y a bien des 
superfluités avec certaines lacunes ; mais nous pou
vons dès maintenant dire que le contenu de la caisse 
sépulcrale est fixé avec les détails suffisants et néces
saires pour la question qui nous occupe. En effet, il 
y a une déduction importante qui découle de notre 
expertise, et, quand nous insistions pour arriver à 
établir nous-même cet inventaire anatomique, nous 
étions loin de soupçonner que nous allions trouver 
ici même un argument sérieux en faveur de l'une ou 
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l'autre des deux opinions qui se sont produites con
cernant l'authenticité des reliques de Juste. Lipse, 
tant il est vrai qu'on ne doit jamais, dans une enquête 
quelconque, négliger un détail d'observation, si 
mince qu'il puisse paraître. 

Invoquant le rapport très sommaire du professeur 
Van Kempen, Mgr Namèche avait écrit : 
« Il en résulte la certitude morale que nous possé
dons, pour une assez grande part, non seulement les 
restes de l'illustre écrivain, mais ceux de sa veuve, 
qui mourut quelques années après lui sans laisser 
d'enfants, et dont la dépouille mortelle aura été 
réunie, selon une coutume pieuse et générale, à celle 
de son mari dans l'église des Récollets (r). » 

Et plus loin, donnant à sa pensée une nuance plus 
vive de certitude, il ajoutait : « Tous nos doutes, s'il 
avait pu nous en rester, étant ainsi levés, nous avons 
fait placer les ossements et la pierre à la chapelle du 
Collège Juste Lipse où ils sont conservés religieuse
ment. » 

C'était, en effet, une conclusion assez naturelle si 
l'on admettait la présence, dans la caisse sépulcrale, 
d'ossements d'un seul homme et d'une seule femme; 
mais que dire s'il y a là des os qui ont appartenu à 
plus de deux personnes? 

Or, l'inventaire anatomique nous autorise formel
lement à produire cette affirmation : il y a, pour le 
moins, trois personnes représentées dans cet ensemble 
d'ossements. 

En effet, nous y trouvons deux radius droits, et 
aucun ne peut concorder avec le tibia masculin qui 
correspond à une taille de 168 centimètres environ. 
En d'autres termes, le tibia indique naturellement à 
lui seul une personne, et les deux radius droits, qui 
proviennent d'autres squelettes, indiquent à leur tour 
deux personnes différentes de la première. Dès lors 
l'hypothèse consistant à voir là un seul couple, 
Juste Lipse et sa femme légitime Anna Van den Calstre, 

(1) Annuaire de l'Université catholique de Louvain, 1873, 
p. 366. 

(2) Ibidem, p. 36g. 
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doit être complètement abandonnée, et cela nous con
duit vers l'hypothèse que nous allons exposer et 
défendre jusqu'au bout de cette notice, à savoir que 
ces ossements ne paraissent point, même pour une 
part, constituer des restes mortels de Juste Lipse. 

Et d'abord, abstraction faite de ce qui vient d'être 
dit. comment peut-on concevoir que ces ossements, 
qui offrent un mélange si bizarre, seraient ceux de 
deux personnes, dont la sépulture n'aurait pas été 
rouverte et dont les restes mortels auraient été ensuite 
enfouis à nouveau? Or, rien n'autorise à croire que 
jamais on ait ouvert la tombe de Juste Lipse depuis 
le jour où il y fut déposé, plein de gloire, par les 
mains de ses collègues, de ses élèves et de ses amis. 

L'interprétation la plus plausible des deux décou
vertes de gisements opérées le 14 avril 1868, c'est que 
le premier gisement mis au jour est constitué par des 
débris osseux rencontrés par la pioche des fossoyeurs 
qui ont préparé la sépulture de Juste Lipse dans un 
terrain où l'on enterrait depuis longtemps déjà ; la 
dépouille du grand homme ayant été descendue au 
fond de cette fosse, on a ramassé, avant de la fermer, 
les ossements épars et inconnus qui avaient revu le 
jour; puis on a recouvert le tout par la pierre sépul
crale portant l'inscription de Woverius. C'est une 
chose identique à ce que nous avons souvent vu dans 
certains cimetières : le cercueil étant déposé au fond 
de la fosse, on le recouvre hâtivement d'une terre où 
se trouvent des ossements humains, très variés, qui 
parfois même émergent à fleur de terre. 

Si l'on remarque l'absence complète des os de la 
tête et des pieds dans la caisse expertisée, on pour
rait songer un instant que les ouvriers maçons de 
1868 sont justement, par hasard, tombés sur le milieu 
de deux corps et qu'il leur aurait suffi de creuser un 
peu plus dans les deux sens opposés pour mettre à nu 
le crâne et les pieds de Juste Lipse et de sa femme. 
Soit dit en passant, on aurait dû élargir la cavité, et 
d'une manière générale même on aurait dû procéder 
avec plus de rigueur dans ces recherches et les con
clusions ; on aurait dû se mettre d'accord pour établir 
la vérité, et nous ne verrions pas. comme c'est 
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le cas aujourd'hui, des hommes notables tels que 
Mgr Namèche et M. Van Even, en contradiction l'un 
avec l'autre, sans parler de ces ouvriers maçons qui, 
à quelques heures d'intervalle, signent deux procès-
verbaux très différents. 

Quoi qu'il en soit des légèretés commises, je ferai 
remarquer cette chose importante, que la caisse sépul
crale ou premier gisement ne renferme aucune ver
tèbre; or, tombant sur des cadavres qui n'auraient 
pas été remués, passant entre certains os de droite et 
d'autres de gauche, entre la tête et les pieds, on aurait 
dû certainement rencontrer des vertèbres. Pour peu 
qu'on réfléchisse un instant, on découvre là une con
sidération qui milite en faveur de notre opinion. 

Je pense que l'on peut aussi faire valoir dans le 
même sens l'état de délabrement des ossements 
recueillis, notamment du tibia et des os iliaques. 
En d'autres termes, si Juste Lipse et sa compagne 
avaient reposé jusqu'en 1868 dans leur tombe inviolée, 
sans doute leurs débris, ou certains d'entre eux, ne 
présenteraient pas l'état d'altération et de dégrada
tion, pour ainsi dire, mécaniques où nous avons 
trouvé certaines pièces contenues dans la caisse 
sépulcrale. 

Un autre argument encore me paraît exister dans 
la position superficielle du premier gisement osseux ; 
sans avoir pu me procurer des renseignements précis 
sur la profondeur à laquelle on déposait jadis les 
cadavres sous le pavé de nos temples, il me paraît dif
ficile d'admettre qu'on se fût arrêté à une couche si 
proche de la surface. 

Enfin comment résoudre ce cas si simple : si l'on 
a découvert dans le premier gisement les restes mor
tels de Juste Lipse et d'Anne Van de Calstere, on a 
dû les trouver juxtaposés ou superposés, les os encore 
rangés d'une manière méthodique et naturelle. Or, 
rien de pareil ne fut, et ce sont quelques ossements 
humains épais, suivant l'expression du deuxième 
procès-verbal, que l'on vient nous présenter comme 
étant les restes mortels du grand homme et de sa 
femme. Rappelons encore que notre expertise, con
duite à la manière d'une expertise médico-légale toute 
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courante, a démontré l'existence d'un mélange funèbre 
d'au moins trois personnes là où l'on croyait ne 
trouver qu'un seul couple. 

Telles sont les difficultés multiples où vient se 
heurter l'opinion de ceux qui s'obstineraient à voir 
les restes mortels de Juste Lipse dans le premier des 
deux gisements découverts le 14 avril 1868; aucune 
d'entre elles ne s'élève s'il s'agit du gisement profond. 
Au contraire, tout devient alors simple et lumineux : 
dans ce « squelette humain complet ayant les bras 
croisés sur la poitrine... », les pieds vers la rue au 
Vent, c'est-à-dire dirigé vers l'autel de la Sainte-
Vierge, dans ce « squelette d'un homme de taille 
moyenne, » on semble autorisé à reconnaître notre 
illustre Tuste Lipse tel qu'il fut déposé en ce lieu par 
les mains pieuses de ses admirateurs ; deux siècles 
plus tard, les décombres du temple viennent s'accu
muler sur sa tombe ; plus tard encore, une écurie est 
installée sur les restes du grand homme, qui gît 
ainsi sous le fumier, et quand, un soir, des maçons 
ignorés découvrent ce squelette vénérable, c'est pour 
aller aussitôt le jeter dans une fosse commune. 

Ne semble-t-il pas que Juste Lipse ait eu le pressen
timent de ces tristes destinées lorsqu'il écrivait 
lui-même son épitaphe si connue et si mélancolique 
où il disait : " Les choses humaines ne sont que 
fumée, ombre, vanité et l'image d'une scène, en un 
mot, ne sont rien. » 

On a pu voir dans ces derniers temps combien la 
revision des sépultures et l'examen des reliques 
peuvent servir à la connaissance de la vérité qui doit 
être le guide et le but de tous les efforts. Qu'il me 
suffise de citer quelques exemples. 

Rappelons d'abord le résultat de l'analyse des restes 
cadavériques de Voltaire et de J.-J. Rousseau : en 
1897, on ouvrit les cercueils de ces deux personnages 
célèbres, dans les caveaux du Panthéon, à Paris, et 
l'on peut fixer depuis lors deux faits historiques, à 
savoir : la Restauration n'avait pas violé leur tombe, 
comme on l'en accusait, prétendant qu'elle avait fait 
jeter les cadavres à l'égout ; d'autre part, J .-J. Rous-
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seau ne s'est pas suicidé en se brûlant la cervelle 
d'un coup de pistolet (1). 

Plus récemment, mon savant compatriote et 
collègue, M. le professeur Kurth de l'Université de 
Liège, en est venu à nier l'authenticité de reliques 
conservées comme étant celles du grand évêque 
Notger : « L'archéologie et l'anatomie, dit-il, s'ache-
minant parallèlement, arrivaient à la même conclu
sion : les ossements conservés à la sacristie de Saint-
Jean ne sont pas ceux de Notger (2). » 

Il y aurait lieu d'ouvrir des enquêtes analogues 
pour certaines autres reliques sacrées ou profanes ; 
telles sont celles conservées à Sottegem (Flandre 
orientale), et qui seraient les restes vénérables du 
grand patriote et martyr le comte d'Egmont et de sa 
noble femme l'intéressante Sabine de Bavière (3). 

Une reconnaissance de sépultures qui intéresse 
vivement la Belgique fut celle portant sur les restes 
mortels d'une princesse illustre, Marguerite d'Au
triche, décédée à Malines, le 1er décembre 153o, et 
inhumée en l'église de Brou, département de l'Ain 
(France). Cette reconnaissance fut pratiquée en 1856, 
avec une grande solennité, en présence du préfet, de 
l'évêque, du maire, du président et du procureur 
impérial du tribunal, d'un délégué du roi d'Italie, 
etc. (4). 

Qu'il me soit permis de placer ici les conclusions 
d'une autre expertise d'un genre analogue et absolu
ment inédite. 

Le rapprochement s'impose ou s'autorise par 
l'identité de la méthode employée dans les deux cas 
et par cette circonstance qu'il s"agit ici d'une autre 

(1) Voir Revue scientifique, 1898, p. 9 et 289; Rapports rédigés 
par M. M. Berthelot (de l'Institut). — Voir aussi les Archives 
d'anthropologie criminelle, 1898, p . 5go. 

(2) Notger de Liège et la civilisation au Xe siècle, t. II ; 
Appendices, p . 53. 

(3) Voir Journal des beaux-arts et de la littérature, publié 
par M. Adolphe Siret, 1862, p. 72, 106 et 191 ; puis encore 1863-
1864, p. 193. Ce même journal a publié en 1874 une eau-forte 
qui donne l'aspect saisissant du caveau où repose notre grand 
Rubens en l'église Saint-Jacques à Anvers. 

(4) Voir Messager des sciences historiques, 1837, p . 373. 
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notabilité, si nous pouvons employer cette expression, 
de la cité universitaire : à côté du savant illustre dont 
la gloire est impérissable se place ainsi une modeste 
rille du peuple, dont le nom est demeuré populaire 
autant que vénéré : la bienheureuse Marguerite de 
Louvain, dite la « fière Marguerite » ou « la petite 
Marguerite » (Margaretula). 

En 1902, je fus prié par le clergé de la paroisse 
Saint-Pierre en cette ville d'examiner les reliques de 
la petite Marguerite, avant qu'elles ne fussent instal
lées dans la nouvelle châsse, visible aujourd'hui 
dans la chapelle qui porte le nom de la bienheu
reuse. 

Je m'adjoignis alors aussi le concours de mon 
excellent collègue, le professeur Van Gehuchten ; 
ensemble nous dressâmes l'inventaire de tous les 
ossements retirés par moi-même de l'ancienne châsse 
et étalés sur une nappe dans la sacristie de l'église. 
Inutile de reproduire ici l'inventaire qui porta sur 
trente-sept os, y compris la tête parfaitement intacte 
et certains os du pied (1); mais les conclusions ne 
manquent pas d'intérêt, je pense, à raison de leur 
concordance avec les faits que l'histoire nous ren
seigne concernant la petite Marguerite. 

Voici comment nous avons terminé notre procès-
verbal qui se trouve actuellement inséré dans la 
châsse : 

« Les soussignés, professeurs à la Faculté de méde
cine de l'Université de Louvain, déclarent en outre : 

» 1° Que tous ces ossements paraissent provenir 
d'une seule et même personne ; 

» 2° Que cette personne était une femme ; 
» 3° Que cette femme mesurait une taille de 1 m51 

environ, c'est-à-dire en dessous de la moyenne; 
» 4° Que cette femme avait dépassé l'âge de 17 ans ; 

(1) Une partie de ces reliques fut accordée en 1721 et en 1802 
aux Franciscains de Recklinghausen ; la plus grande masse de 
ces ossements vénérables avait été transportée à Dortmund en 
1794 pour être soustraite au vandalisme des hordes révolution
naires venant de France. Notre distingué collègue M. De Becker 
a bien voulu nous communiquer les pièces authentiques, très 
correctement tenues, qui attestent ces faits. 
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» 5° Que la différence entre les deux fémurs n'im
plique aucunement que cette femme était boiteuse, 
vu une certaine compensation établie du côté des os 
iliaques. 

» (Signé) A. VAN GKHUCHTEN, E. MASOIN. 

» Louvain, le 25 juillet 1902. » 

On remarquera combien dans cette expertise les 
conclusions établies au nom de la science se trouvent 
en parfaite conformité avec les documents histo
riques ; elles deviennent ainsi une preuve de l'authen
ticité des reliques en question qui pourtant ont passé 
à travers de nombreuses vicissitudes. On ne pourra 
non plus s'empêcher de remarquer comment la 
science anatomique arrive à certifier certains détails 
intéressants concernant des débris humains qui sont 
presque sept fois séculaires. 

Lorsque le cadavre est moins ancien, lorsque les 
parties molles sont conservées, la science médicale 
peut aller plus loin encore et reconnaître les lésions 
qui ont déterminé la mort ; tel est le cas si remar
quable que nous présente l'examen du cadavre de 
l'illustre amiral Paul Jones, décédé à Paris en 1792. 
exhumé tout récemment pour être reconduit aux 
Etats-Unis d'Amérique et y recevoir une sépulture 
nationale. 

Un histologiste bien connu, le professeur Cornil, 
de la Faculté de Paris, a pu reconnaître, à l'œil nu 
ou au microscope, qu'il existait, surtout dans le 
poumon gauche, des foyers de broncho-pneumonie 
chronique, et dans les reins des lésions glomérulaires 
multiples qui marquaient une néphrite interstitielle. 
Or, ces lésions histologiques cadrent parfaitement 
avec les symptômes morbides présentés vers la fin de 
sa vie par l'amiral Jones (troubles respiratoires, 
hydropysie, etc.) (1). C'est sans doute la première 

(1) Journal de médecine de Paris, 20 août 1903. « L'identi
fication du cadavre de Paul Jones et son autopsie cent treize ans 
après sa mort », par MM. L. CAPITAN et G. PAPILLON, et dans 
les Archives d'anthropologie criminelle, etc., 15 novembre-
i5 décembre 1905, p . 842. 
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fois que la science anatomique et le microscope 
reconnaissent des lésions intimes et précises sur un 
corps humain plus d'un siècle après la mort, et 
servent ainsi à certifier l'identité du cadavre. 

Par ces quelques exemples, qu'on pourrait aisé
ment multiplier, on voit comment, en rouvrant les 
tombeaux, on arrive, pour ainsi dire, à faire parler 
les morts pour qu'ils racontent divers incidents de 
leur existence, pour qu'ils affirment, nient ou con
testent leur identité, et ainsi les tombeaux nous 
livrent des secrets qui intéressent soit la médecine 
légale, soit l'histoire, même la grande histoire. 

E. MASOIN, 
Professeur à l'Université de Louvain, 

Secrétaire perpétuel de l'Académie royale 
de Médecine de Belgique, etc. 



VERS 

A M. AUGUSTE DANSE. 

Toi que je n'aime pas et qui pourtant m'es chère 

Pour le stérile amour dont lentement tu meurs, 

Pauvre Ame si connue et toujours étrangère, 

J'apporte ma détresse en offrande à tes pleurs. 

Pâle Sœur dédaignée, ô Vierge taciturne 

Livrée au culte amer des vœux inaccomplis, 

J'ai souvent évoqué sous la voûte nocturne, 

Ta jeunesse drapée en sa robe à longs plis. 

Pitoyable au chagrin qui rongeait ma pensée, 

Tu rougis de ton sang mes chemins ténébreux, 

Consacrant sans regret ta tendresse offensée 

A la rédemption de mon cœur malheureux. 

« Regarde, disais-tu : Je t'aime et je suis belle, 

Ma vie est une rose éclose sous tes pas... 

Ah, laisse-moi j'aimer, mon cher enfant rebelle!... » 
Mais je baissais la tête et ne répondais pas. 

5 
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Des pleurs nuançaient d'or tes grands yeux d'amé 

Et bien quête sachant pour toujours loin de moi, [thyste 

Tu chantais, exhalant ta céleste âme triste 

Dans un hymne d'espoir qui cachait ton émoi. 

« Je t'aime... je suis belle!... » Hélas! ces mots su-

Sur ta lèvre d'enfant me semblaient étrangers [prêmes 

Et je te rejetais, plaintive Sœur qui m'aimes, 

Avec un geste las, tes rêves outragés. 

Que m'importait le don d'un ineffable songe 

Dont la pure clarté grandissait chaque jour 

Quand mon inquiétude éprise de mensonge 

Se plaisait aux tourments d'un dérisoire amour ! 

Si tes yeux ont pleuré sur moi qui t'ai meurtrie, 

Si ton âme a gémi sous mes doigts criminels, 

Si j'ai semé d'effroi ta jeunesse fleurie, 

Si j'ai marqué ton front de mes baisers cruels, 

Si j'ai fui la douceur de ta lèvre bénie, 

Si j'ai brisé ton cœur, si je l'ai blasphémé, 

Comme toi, j'ai connu cette grâce infinie 

Et ce martyre affreux d'aimer sans être aimé. 

Mes rêves les plus chers, ma force, mon ivresse, 

Les merveilleux espoirs qui s'éveillaient en moi, 

Tout mon être exultant d'immortelle jeunesse, 

Mes chants doux et pieux comme un acte de foi, 
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Les roses de ma vie et les lys de ma gloire, 

Mon amour noble et pur comme un Éphèbe Roi, 

J'avais tout abdiqué sur l'autel illusoire 

D'une Enfant dont l'orgueil brûlait le front étroit. 

Elle a tout déchiré de sa fine main pâle, 

Se riant de mes fleurs et narguant ma chanson, 

Fiére de se sentir la Dalila fatale 

Qui j'aille en l'enchantant le désir de Samson. 

Prés d'elle, j'ai filé la laine fatidique 

Dont elle recueillait les grêles écheveaux, 

Pour m'étrangler à l'heure où mon cœur nostalgique 

L'aurait voulu mener vers des destms nouveaux. 

O volupté de vivre au milieu des larmes! 

A ses pieds, bafoué, vilipendé, meurtri, 

J'ai bien longtemps chanté sans regretter mes armes, 

Heureux de la servir dès qu'elle avait souri. 

Mais un soir, mon amour la fatiguant sans doute, 

Sans un mot, dans la nuit qui tombait peu à peu, 

Elle m'abandonna sur le bord de la route 

Où tristement neigeait un clair de lune bleu. 

Ai-je souffert loin d'elle? Hélas l le sais-j e encore? 

Pourquoi j'ai survécu? Je l'ignore toujours. 

Comment, après tant d'ombre, une nouvelle aurore 

Doucement vint fleurir le linceul de mes jours? 
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O ma Sainte Gardienne effacée et si pure 

Je ne puis te répondre, ayant tout oublié ; 

Déjà le souvenir de l'ancienne blessure 

Ne vient plus effleurer mon cœur pacifié. 

Comme autrefois, je chante et je bénis la vie, 

Mais ma voix est plus grave et parfois l'on dirait 

Qu'aux bénédictions de mon âme ravie 

Comme un parfum vieilli, se mêle un long regret. 

Tu souffres, chère Enfant! J'ai souffert : Nos pensées, 

Par delà cet amour qui nous brisa tous deux, 

Silencieusement et les mains enlacées, 

Rêvent d'un clair pays où l'on serait heureux. 

A quoi bon nous leurrer d'un mirage fragile? 

Tu m'aimes... Puis-je encore aimer, quand lentement 

S'effrite, dans mon cœur, l'Idole aux pieds d'argile 

Que tu crois noble, pure, éternelle et qui ment? 

Poursuivons nos destins : Toi, ma Sœur, fuis les 

De l'amour embusqué sous ton bel avenir : [charmes 

Prends mon pâle sourire et laisse-moi tes larmes, 

Mon sourire — ô néant ! — tes pleurs — ô souvenir! 

GEORGES M A R L O W . 
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EN avril dernier, me trouvant dans une petite ville 
des Flandres, endormie dans ses prairies grasses 

et célèbre par un merveilleux jubé, j'eus le plaisir 
rare d'y rencontrer l'illustre et sympathique M. Ber
geret, mon ancien professeur, à la faculté de L... 

Une vente de vieilles éditions des poètes latins de 
la décadence provenant de la bibliothèque du défunt 
doyen de la ville l'avait attiré en ce coin perdu. 

J'étais rentré d'Afrique, après un séjour de trois 
ans, et je redécouvrais avec plaisir mon vieux pays 
plat : 

« J'espère, » me dit M. Bergeret, « que ce n'est 
» pas l'idée de voir des choses nouvelles — comme 
» s'il en était et si nous ne portions pas tout un 
» monde en nous — qui vous fit partir au pays noir ; 
» et j'espère surtout que tous les grands mots de civi

lisation et de progrès n'ont pas ébouriffé votre 
» esprit qui me paraissait lucide et droit au temps où 
» je vous détaillais les particularités de métrique et 
» de grammaire de ce grand pédant de Virgile. » 

— « Non, certes. Mon goût me portait plutôt 
» vers les anciennes civilisations, et je conçus d'abord 
» le projet d'un séjour en Extrême-Orient. Des obser

vations intéressantes n'auraient pas manqué, sur
tout au lendemain des troubles xénophobes pendant 

» lesquels les armées européennes se firent particu
lièrement remarquer par leur barbarie. 
» Les circonstances ne me favorisèrent pas, et je 

» partis au Congo, afin de donner libre cours à mon 
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» activité et de sortir des cadres trop étroits dans 
» lesquels j'étais enfermé. » 

— « On a dit beaucoup de mal de vos braves noirs. 
» A ce que j'entends ils sont paresseux. Mais la 

» nature ne leur a-t-elle pas enseigné la paresse en 
» satisfaisant directement à leurs besoins les plus 
» urgents. Leurs femmes y ajoutent le reste. Ils ont 
» de quoi boire et manger. N'ayant pas d'autres 
» besoins, ils ne sentent pas la dure nécessité de la 
» loi d'airain qu'en grande partie, nous avons forgée 
» nous-mêmes. 

» Ils sont cruels, je veux bien; mais moins que la 
» nature. 

» Ils ne font qu'appliquer la loi qui éclate partout, 
» celle du plus fort. 

» A la côte pourtant, l'Européen est parvenu à 
» inculquer un besoin au noir, un seul : l'alcool. Ce 
» besoin est éminemment civilisateur, puisqu'au fur 
» et à mesure qu'il se propage le commerce se déve

loppe, les recettes douanières augmentent, le noir 
» s'abrutit et la supériorité du blanc s'accroît. 

» En ceci, d'ailleurs, le noir ne se montre que 
» l'émule de la majorité de nos braves ouvriers 
» d'Europe. 

» Donc vous êtes allé apprendre à ces bonnes gens 
» qu'il existait une loi du travail, qu'ils devaient se 
» civiliser, que se civiliser voulait dire, avant tout, 
» avoir la joie de posséder un gouvernement fort, et 
» le plaisir de payer des impôts. 

— « Ceci est plutôt une conséquence, répliquai-je. 
» Le but est la mise en valeur des richesses natu-

» relies du sol. 
» Il est inadmissible actuellement que des matières 

» premières, dont notre industrie et notre civilisation 
» ont un si vif besoin, restent inexploitées et se 
» perdent sans utilité aucune. 

» Nous sommes devenus extrêmement compliqués, 
» et la satisfaction de nos besoins nécessite l'utilisa

tion des produits de toutes les contrées du globe. 
» Le monde doit nécessairement s'ouvrir tout 

» entier à l'activité et à l'ambition des plus forts et 
» des plus aptes. » 
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Nous venions de sortir des dernières ruelles aux 
maisonnettes basses et sales. 

Quelques femmes assises aux portes travaillaient 
la dentelle; et le bruit sec des fuseaux de bois, leste
ment jetés de droite et de gauche sur le coussin 
constellé d'épingles de laiton, troublait seul le silence 
pesant. 

Quelques enfants déguenillés traînaient dans le 
ruisseau. 

Par les portes entr'ouvertes, on voyait les inté
rieurs misérables noyés dans une atmosphère lourde 
de misère veule sans espoir et sans courage. 

A la sortie de la ville, accoudés au garde-fou du 
pont, une dizaine d'hommes, le front bas, les yeux 
vides et mauvais, se tenaient dans une profonde 
fainéantise, crachant des ronds dans l'eau. 

D'autres jouaient sur la berge ou dormaient à 
plat-ventre dans l'herbe du talus. 

D'un cabaret proche s'élevaient des voix avinées 
qui se disputaient. 

Nous prîmes la digue le long du canal, escortés 
par une double rangée de longs et dolents peupliers 
penchés vers l'est sous la perpétuelle poussée du vent 
du large. 

« J'admire, » reprit M. Bergeret, « la forte convic
tion des braves gens qui croient à la continuité du 

» progrès humain; et alors vers quelle asymptote 
» tendrions-nous? 

» Tout nous montre, au contraire, que la loi 
» sinusoïdale est celle qui s'adapte le mieux à l'évo

lution irrégulière et bizarre de l'homme. Cette loi, 
» avec ses hauts et ses bas, n'est-elle pas bien 
» humaine, et une image saisissante et synthétique 
» de l'humanité toujours prête à faillir et à se relever. 

» Il existe un maximum et un minimum pour la 
» moyenne de notre développement intellectuel et 
» moral, et l'humanité tisse son histoire en repassant 
» par les mêmes trames. » 

— « Combien je vous approuve, » repris-je, « et 
» ici même n'avons-nous pas un exemple merveilleux 
» sous les yeux ? 

» Croyez-vous qu'il y ait des différences notables 
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» entre l'intellectualité et la moralité des habitants 
» des ruelles que nous venons de traverser et celles 
» de nos braves noirs. 

» Artificiellement ici a été créée, par l'inconscience 
» des convaincus et maintenue par la volonté des 
» ambitieux, la situation privilégiée dont jouit natu-
» Tellement la population indigène de notre colonie. 

» Des générations de croyants ont accumulé dans 
» les églises et les hospices des capitaux suffisants 
» pour satisfaire aux besoins pressants et immédiats 
» de la population ouvrière. 

» Les bureaux de bienfaisance, les secours à domi
cile, les quêtes pour les pauvres, les conférences de 

» Saint-Vincent de Paul, les distributions de pains 
» aux services funèbres complètent l'organisation. 

» L'homme a tout trouvé : le pain, les vêtements, 
» le charbon, la satisfaction des besoins dans sa lutte 
» contre la faim et le froid. 

» Il s'est trouvé dans la situation du noir à qui la 
» nature libérale a donné le palmier et la femme, les 
» fruits et le gibier. 

» Pouvant vivre, végéter plutôt, sans devoir tra-
n vailler, notre compatriote a supprimé tous les 
» besoins, les goûts ; il a étouffé toutes les aspirations 
» que ses ancêtres avaient acquis au prix de plusieurs 
» siècles d'évolution. 

» Il a perdu le besoin du savoir, de la vie de famille, 
de la propriété, des droits politiques, la notion de 

» l'art, le goût du beau, la soif de la liberté et de la 
» justice; il a abdiqué tout amour propre et toute 
» fierté, car tout cela demandait un effort, exigeait 
» du travail. 

» Il a tout sacrifié à sa paresse, pour se confiner 
» dans une vie animale. 

» Dans cette heureuse petite ville, l'homme à l'instar 
» des noirs, n'a conservé qu'un seul besoin : l'al

cool. 
» De même que l'indigène africain recueille de temps 

» en temps quelques régimes de noix palmistes ou 
» quelques kilos de caoutchouc pour obtenir en 
» échange une dame-jeanne d'alcool ; ainsi les grands 
» fainéants, qui font des ronds dans le canal, vont 



GEORGES MOULAERT 877 

)) braconner ou placer les nasses aux anguilles quand 
» la femme n'a pu leur fournir de l'argent. 

» Le pouvoir sombre et puissant qui nourrit et 
» entretient cette misère sait trop bien pourquoi. 

» Je ne m'appesantirai pas là-dessus, ce serait fasti
dieux. Mais ce qui est piquant, c'est de voir cette 

» robuste population des vieux bourgs flamands, qui, 
» autrefois, en imposait aux rois, réduite depuis plus 
n de deux siècles à un état intellectuel et moral qui 
» ne diffère en rien de celui des peuples les plus 
» arriérés. 

» Comme couronnement, ce n'est pas mauvais. 
» Je n'ai pas besoin de vous démontrer qu'ils sont 

» aussi cruels que leurs frères que j'ai vus à l'œuvre; 
» et crue le couteau se plante fréquemment dans les 
» tables des cabarets borgnes que nous venons de 
» passer. » 

— « Il vous faudrait donc, » répliqua M. Bergeret, 
« reciviliser vos compatriotes. Mais ce serait plus 
» difficile que d'apprendre à travailler aux noirs, et 
» surtout cela donnerait moins de bénéfices. 

» La population ouvrière de vos villes mortes est 
» revenue presqu'entièrement au stade de l'indigène 
» congolais ; et c'est très désagréable pour les pontifes 
» du progrès et de la religion. 

» Vautré dans sa fainéantise, l'homme a atteint son 
» minimum de besoins et réalisé l'absolu du moindre 
» effort. » 

— « Ces bas quartiers, » repris-je, « silencieux et 
» veules, produisent la même douloureuse impression 
» que les pauvres villages africains, les huttes bran
lantes, les hommes abrutis d'alcool et les femmes 
» de travail. » 

— « Il y aurait une jolie leçon de choses à tirer de 
» tout cela, » conclut M. Bergeret, et ses yeux 
» malicieux souriaient finement, « mais les leçons ne 
» servent à rien. 

» Tout dans la nature s'oriente toujours vers le 
» moindre effort et toutes les générations ne refont-

elles pas à leur détriment toutes les désastreuses 
» expériences que les précédentes ont subies? Mais 
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» je préfère ne voir que la divine ironie des choses 
» humaines, qui elle n'est jamais en défaut. 

» Le législateur belge pourrait peut-être prendre 
» exemple sur le colonisateur et imposer à vos élec

teurs fainéants quarante heures de travail par 
» mois. » 

Nous retournions sur nos pas. 
Le soleil couchant caressait le riche velours éme-

raude des prairies grasses, ourlé de fossés clairs et de 
saulaies tortueuses. 

Les riches troupeaux semblaient des émaux vivants 
et les fermes souriaient de leurs tuiles roses et de leur 
badigeon blanc. 

Seule la petite ville lépreuse semblait une verrue 
repoussante dans ce joyeux décor de vie et de cou
leurs. 

Avril 1905. 
GEORGES MOULAERT. 



CONTES ET VISIONS D'ORIENT 

UN MATIN DE PRINTEMPS 

UN matin de printemps, tandis que les montagnes 
s'opalisaient et que des arômes légers flottaient 

dans l'air, j'aperçus, sur la route ensoleillée, un 
groupe de péagers, de mendiants, de pêcheurs au 
masque brun patiné comme du bronze. 

Ils faisaient cercle autour d'une sorte de prophète 
qu'ils semblaient écouter avec ferveur. 

C'était un homme jeune encore. 11 avait rejeté son 
manteau d'un bleu tendre pour ne garder que sa robe 
de lin. Ses traits étaient à la fois altiers et bons : le 
front large contrastait avec le bas du visage qui finis
sait — comme dépourvu de mâchoires — en un 
triangle où proéminait, sous la barbe, un menton 
décelant une volonté calme et forte. Son profil était 
fier, encore que la courbe aquiline du nez se relevât 
légèrement. Ses yeux bleus avaient parfois des regards 
doux comme ceux d'une femme, parfois ils étince-
laient comme s'ils avaient dégagé quelque magné
tisme fascinateur. Sous le soleil, la blondeur de ses 
cheveux auréolait d'or clair sa face au teint légèrement 
rosé. 

Il parlait et sa voix chantante avait la douceur du 
miel ou éclatait avec des sonorités de buccin durant 
que sa main droite fine et blanche montrait le Ciel 
d'un geste prophétique... 

Cet être étrange — comme nimbé de mystère — 
paraissait allier la grâce féminine à la beauté virile, 
la séduction qui conquiert les cœurs à la volonté qui 
les domine. Ou n'était-ce pas — plutôt qu'un homme 
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— quelque créature d'essence divine, possédant un 
dynamisme surhumain?... 

Comme je n'entendais pas la langue qu'il parlait, 
« Est-ce un docteur, un sage, un prophète » deman-
dai-je à un spectateur vêtu à la manière des Phari
siens. 

— « C'est, me dit-il, un illuminé contempteur des 
croyances et des lois. Il se nomme Jehoshona, il est 
de Nazareth et il se prétend fils de Dieu. » 

— « Que prêche-t-il avec une conviction aussi cha
leureuse, demandai-je encore, car il me semble parler 
avec éloquence? » 

— « En effet, continua mon interlocuteur, les syl
labes tombent de sa bouche et se suivent comme les 
anneaux d'une chaîne d'or. Il prêche le renoncement 
aux biens de ce monde et il se sert de paraboles où il 
se compare au semeur, au vigneron ou au berger. A 
ceux qui croient en sa parole il promet le royaume 
des cieux... Mais il a aussi, paraît-il, une doctrine 
secrète qu'il n'enseigne qu'à quelques initiés. Notre 
Sanhédrin s'est ému de ces prédications subversives 
et malsaines : bientôt, je pense, il y mettra terme. 

J'oubliais de vous dire que ce Jehoshona se livre 
encore à la thaumaturgie : l'ayant par hasard ren
contré aujourd'hui, je me suis arrêté dans le dessein 
de voir quelque miracle s'accomplir sous mes yeux. 
Le seul prodige qu'il ait fait jusqu'à ce jour, c'est 
d'avoir pris dans ses filets ces pauvres diables de 
pêcheurs : à coup sûr il les a changés en pois
sons! . . .» 

Pendant que le Pharisien ironisait ainsi, une 
femme était venue se joindre à ceux qui étaient ras
semblés. Elle était accompagnée d'un jeune chevalier 
au manteau de pourpre. 

Son épaisse chevelure, rattachée à la nuque par une 
bandelette, retombait sur ses tempes en flots safranés. 
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Son visage avait la blancheur lumineuse des marbres 
sous le soleil d'Orient : une bouche d'un arc pur y 
saignait, pareille à une grenade entr'ouverte. Dans ses 
grands yeux, allongés encore par le « pouch », pas
saient d'ardentes lueurs et les ailes de son nez fin et 
droit frémissaient comme au souffle d'un baiser. 

Elle portait une robe de soie, couleur d'or, que 
recouvrait un pallium d'un vert fané. Des bracelets de 
perle cerclaient l'ivoire de ses poignets de reflets d'arc-
en-ciel; un sachet de myrrhe parfumait sa gorge pal
pitante et nue; à son front un diamant, serti d'or, 
jetait ses feux stellaires. 

Une double nature se devinait en elle : celle de 
l'ange et celle du démon. N'est-ce pas toute la 
femme?... Son sourire — on le pressentait — pouvait 
enivrer comme un vin, ou consoler tel qu'un dictame, 
pervertir les cœurs et les âmes ou les sanctifier... 

Cette fois je n'eus pas besoin d'interroger le Phari
sien qui m'avait si complaisamment répondu. 

— « Je ne rêve pas, s'écria-t-il, c'est bien Myriam 
de Magdala, la courtisane ! Je me souviendrai tou
jours de la nuit que je passai naguère avec elle dans 
sa maison de Magdala. Les parfums brûlant dans les 
cassolettes de bronze nous enveloppaient d'une brume 
azurée. Quel breuvage me versa-t-on : était-ce une 
infusion de mandragore ou quelque philtre peut-
être...? Je perdis la notion de l'espace et du temps avec 
la conscience de ma personnalité; j'oubliai toute ma 
vie antérieure pour ne plus voir que Myriam qui dan
sait nue au son du tambourin, du sistre et des cym
bales, dans un nuage d'encens et de cinnamome... 
Elle se dressait devant moi telle qu'une apparition : 
son corps, aux formes idéales, avait la souplesse d'un 
jeune palmier... Avant que de le donner elle voulait 
que me fût révélée la juvénile beauté de ses lignes. Ses 
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attitudes d'une grâce harmonieuse et savante sculp
taient les voluptés promises dans l'offrande de sa 
chair, les spasmes, les langueurs... 

Elle finit par danser avec frénésie : ses seins fermes 
et blancs s'érigeaient de désir; ses cheveux s'épan-
daient en nappes fauves sur son torse marmoréen... 
Eperdu, je me jetai — suppliant — aux pieds de 
l'enchanteresse; je lui offris mes troupeaux, mes 
champs, ma fortune, ma vie enfin pour prix de ses 
caresses... Elle me tendit une coupe d'argent lourd : 
j'y bus un vin délicieusement aromatisé. Puis nous 
nous couchâmes sur un lit parfumé de myrrhe et 
d'aloès... 

Que vous dirais-je encore : nul parfum n'égale 
l'arôme de la chaire de Myriam ; le sang de la vigne 
mêlé aux plus fins aromates est moins enivrant que 
son baiser; son amour dispense plus sûrement la folie 
que le philtre le plus redoutable... Si Jehoshona con
vertit cette possédée de Belzébuth, je croirai en lui, 
car aucune volonté humaine n'a pu résister aux démo
niaques enchantements de Myriam. 

Celui que vous voyez avec elle n'est autre qu'un 
parent de Pontius Pilatus, le gouverneur romain. Le 
pauvre jeune homme a perdu, dans les bras de la cour
tisane, le peu de raison qu'il possédait et la plus 
grande partie de ses biens... 

Mais dans quel but vient-elle ici? Et que se passe-
t-il ? Voyez donc : en vain Marcus Tullius s'efforce 
d'emmener sa maîtresse qui ne l'entend pas...! Elle 
est comme tombée en extase... Des larmes étoilent ses 
grands yeux...! La voilà transfigurée...! que va-t-elle 
faire?... » 

Soudain Myriam fendit la masse des péagers, des 
mendiants, des pêcheurs et, s'étant jetée aux pieds de 
Jehoshona, elle porta sa robe à ses lèvres. 
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« Maître, dit-elle, je suis la dernière des femmes. 
Dis-moi ce que je dois faire pour entrer dans ce 
royaume que tu promets et j'oindrai tes pieds d'huile 
de nard ; je les essuierai avec mes cheveux et je les 
baiserai... » 

Jehoshona abaissa vers elle un regard doux et long 
et lui répondit : « Ces bijoux que tu portes, donne-les 
à ces pauvres que tu vois et qui ont faim. Fais l'au
mône et viens à moi : je te délivrerai des démons qui 
te hantent. » 

Myriam fit présent à ceux qui l'entouraient du dia
mant qui scintillait à son front, des bracelets qui 
nacraient ses poignets, du miroir d'argent poli qui 
reflétait ses traits adorés. 
Un vieillard, vermineux et sordide, tendait encore 
une main tremblante. 

« Maître, j'ai tout donné » — dit Myriam. 
Et le Maître ajouta : Nulle créature humaine 

n'embrasse jamais cet homme, car il est seul au 
monde. Donne-lui le filial baiser qui console et récon
forte... " 

Myriam de Magdala baisa la joue malodorante. 
Cependant Jehoshona s'était levé. — Après s'être 

drapé dans son manteau il se mit à marcher. 
Alors le Pharisien me dit : « Il me trouble et m'at

tire à la fois. Je sens que je le suivrai comme la brebis 
suit son berger. » 

Et il se joignit aux péagers, aux mendiants, aux 
pêcheurs... 

Telle fut la vision que j'eus un matin de printemps, 
tandis que les montagnes s'opalisaient et que des 
arômes légers flottaient dans l'air... 

JOSÉ HENNEBICQ.. 



LE DICTIONNAIRE 

GÉNÉRAL 

DE LA L A N G U E W A L L O N N E 

] L y a quelques mois, paraissait à Liège, publié 
par la « Société liégeoise de littérature wallonne », 

qui a déjà tant fait pour la dialectologie romane, un 
Projet de Dictionnaire général de la langue wal
lonne (1). Dans une revue qui a l'ambition de rendre 
compte du mouvement intellectuel national, on nous 
excusera de parler un peu longuement d'une œuvre 
qui est inspirée par une pensée patriotique et qui fera 
honneur à la science belge. 

* 
* * 

Que faut-il entendre par langue wallonne? Com
munément, on appelle « wallons » tous les parlers 
romans usités dans nos provinces. L'expression est 
inexacte au point de vue strictement philologique. 
Le montois et le tournaisien, en effet, se rattachent 
au groupe picard ; le virtonais est de formation lor
raine : tous trois se différencient du wallon propre
ment dit, dont le type le plus connu est le liégeois et 
qui a des traits bien marqués. Mais, historiquement, 
« wallon » a un sens plus étendu ; il sert à désigner 
tout ce qui, dans notre pays, n'est pas « flamand ». 

(1) Liège, Vaillant-Carmanne, 1904, gr. in-80, 36 p., 2 fr. 
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Les auteurs du Projet se servent de la terminologie 
vulgaire. Désireux d'élever un monument en quelque 
sorte national, ils n'ont pas voulu exclure le langage 
parlé à l'ombre des Chonq clotiers ou au pays du 
Doudou, ni le dialecte des bords de la Semois (1). 
Obligés également de demander aux Wallons leur 
appui, matériel et intellectuel, ils ont dû faire figurer 
dans le titre le mot wallon : roman n'aurait eu aucun 
sens aux yeux de ceux à qui ils s'adressaient. Et s'ils 
ont décoré du nom plus pompeux de « langue » les 
patois dont ils veulent inventorier les richesses, c'est 
qu'ils s'autorisent à la fois de l'exemple de leur illustre 
prédécesseur Grandgagnage et de l'étonnante renais
sance des lettres wallonnes au XIXe siècle (2). C'est 
aussi qu'ils se souviennent des titres de noblesse 
d'une littérature qui remonte au IXe siècle et qui peut 
revendiquer la cantilene d'Eulalie, la chanson de 
Saint-Léger, la chantefable d'Aucassin et Nicolete, 
pour ne citer que les textes les plus anciens. Tien
drons-nous rigueur aux philologues liégeois du senti
ment auquel ils ont obéi? 

Bien plutôt les féliciterons-nous d'avoir songé à 
sauver nos patois de l'oubli. Le commerce, les rela
tions facilitées, l'école, les journaux sont néfastes à 
ces derniers. Il serait vain de s'opposer à l'infiltration 
du français qui les dissout lentement, d'essayer de 
résister au mouvement des idées modernes : il est 
temps d'agir si l'on veut conserver le souvenir des 
mots qui chantèrent sur les lèvres de nos pères et 
exprimèrent leurs idées, leurs croyances et leurs senti
ments. « Si le wallon, dit excellemment l'avertisse
ment du Dictionnaire, est destiné à se désagréger de 
plus en plus, à s'alourdir d'éléments étrangers, il 
faut, par amour du passé, se hâter d'en fixer la 
physionomie et l'histoire; » et il ajoute : « si on juge 

(1) Dans la Bibliographie wallonne, que je prépare avec 
M. O. Colson, nous avons mentionné les œuvres picardes ou 
gaumaises, pour des raisons analogues. 

(a) J'ai essayé de déterminer les caractères de cette floraison 
littéraire dans mon étude La Littérature wallonne (Wallonia, 
mai 1905). 

6 
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qu'il a mérité de vivre, aussi pur, aussi intact que 
possible, il faut en fixer les traits actuels pour l'ensei
gnement de l'avenir ». 

* * 

Ce patois, en effet, que, souvent, ceux-là même qui 
le parlent méconnaissent ou affectent de mépriser, ce 
patois est digne d'intérêt et de sollicitude. I] ne sort 
pas de la décomposition d'une langue plus aristocra
tique; ce n'est pas, suivant une idée trop répandue 
mais fausse, du français corrompu ; c'est le frère 
malheureux du français, ce parvenu, et l'on étonne
rait bien des incompréhensions et bien des dédains, si 
on leur apprenait qu'entre le patois du rustre et le 
latin du clerc il n'existe aucune différence, que le 
berger aux bords de la Meuse parle la même langue 
que, jadis, le légionnaire aux bords du Tibre. Les 
mots de ces patois wallons que la fortune de leur 
glorieux rival, le français, a rejetés dans l'ombre, 
c'est de l'histoire encore vivante. A Liège, au cours 
d'une querelle, les adversaires se traitent de « Baligant» 
et de « Bazin», ressuscitant, sans qu'ils s'en doutent, 
un souvenir de la vieille épopée du moyen âge fran
çais. Toute l'histoire, politique, économique, litté
raire, artistique, les mœurs, les coutumes, les usages, 
toute la vie d'autrefois se reflète dans les humbles 
vocables; ils constituent des documents précieux 
pour l'étude de la pensée humaine. 

De plus, les parlers populaires, quelle mine pour le 
philologue ! Leur phonétique, leur sémantique sont 
plus immuables que celles des langues savantes; leur 
développement est plus spontané : on peut y saisir 
sur le vif le jeu des phénomènes linguistiques. Utiles 
à la philologie générale et à la science du langage, les 
dialectes ne le sont pas moins à la connaissance des 
langues littéraires : ainsi, le wallon aidera à élucider 
certaines difficultés du français. Je n'en veux qu'une 
preuve : en étudiant les patois du Luxembourg, 
M. Feller fut mis sur la trace de l'étymologie d'orvet, 
qu'on ignorait jusqu'ici. 

Dès lors, on comprendra que des savants se pré
occupent, un peu partout, de recueillir les richesses 
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des idiomes vulgaires. On sait que, grâce au poète 
Mistral, qui fut le principal artisan de la renaissance 
provençale, a paru Lou Trésor dou felibrige (1). 
Les Catalans posséderont bientôt le Diccionari de la 
llengua catalana (2). Au Glossaire des patois de la 
Suisse romande travaille, depuis 1899, une pléiade 
de chercheurs exercés et actifs (3). Le dictionnaire 
wallon qui est annoncé ne fera point, dans cette 
collection, trop mauvaise figure, si l'on en juge par 
le Projet. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, que nous manquions de 
dictionnaires wallons. Depuis que Charles Grand
gagnage, à qui l'illustre Frédéric Diez dédia ses 
Altromanische Glossaire, a fondé la philologie wal
lonne et publié, en 1846, son Dictionnaire étymolo
gique, qui rend encore des services, une douzaine de 
lexiques ont vu le jour. Mais leur phonétique et leur 
grammaire sont fantaisistes. Ce sont des compila
tions, point indifférentes sans doute, mais élaborées 
sans méthode; leurs auteurs manquent visiblement 
de la formation scientifique indispensable. Quant à 
l'œuvre de Grandgagnage. œuvre magistrale pour 
son temps, elle se ressent des défauts de son époque; 
si même elle n'a pas été remplacée, elle a vieilli : il 
est désirable qu'on la reprenne et qu'on la mette au 
niveau de la science actuelle (4). 

* * * 

Ce projet, la Société liégeoise de littérature wal
lonne le médite depuis longtemps. Lorsqu'elle fut 

(1) Aix-en-Provence, 1881-188S, 2 vol. in-40. 
(2) V. Diccionari de la llengua catalana. Lletra de convit que 

a tots els amichs d'aquesta llengua envia M. Antoni M. Alcover, 
pre-vicari general de Mallorca. 3a ediciô. Palma de Mallorca, 
1903, 8°, et aussi : Bolleti del Diccionari de la Llengua cata
lana. Ibid., 1901, 80. 

(3) Glossaire des patois de la Suisse romande. Rapports 
annuels. Neuchâtel, 1900-1905, 8°. — Le Bulletin du Glossaire 
publie quatre fascicules par an, depuis 1902. 

(4) Sur Grandgagnage, voy. l'intéressante notice de M.Auguste 
Doutrepont (Annuaire de la Société liégeoise de littérature 
wallonne, t. XVI, 1903). 
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fondée en 1856, elle s'était assigné, entre autres, la 
tâche de réunir les matériaux dialectologiques du 
wallon. Dans le domaine de la lexigraphie et du 
folklore, ses Bulletins ont publié une foule de tra
vaux; on a traduit en cinquante-six dialectes la para
bole de l'Enfant prodigue; surtout, on a constitué 
une série, unique dans son genre, de glossaires tech
nologiques et de vocabulaires dialectaux. 

En 1900, la Société avait accumulé 60,000 fiches ; 
elle jugea que le moment était venu de les mettre en 
œuvre. Le moment était bien choisi : une école de 
philologie wallonne avait grandi chez nous, particu
lièrement sous l'impulsion de M. Maurice Wilmotte, 
le savant maître de Liège (1). Trois philologues 
furent chargés de rédiger un projet-spécimen du 
dictionnaire de la langue wallonne : MM. A. Doutre-
pont, J. Feller et J. Haust. 

Comment l'ont-ils conçu ? 
Ils ont pris comme modèle le Dictionnaire général 

de Darmesteter-Hatzfeld-Thomas, que tout lettré 
connaît bien. L'ouvrage sera accompagné d'un 
Traité de la formation de la langue wallonne, qui 
exposera la phonétique, la morphologie et la syntaxe 
du wallon. Le point de départ est le dialecte liégeois, 
dont la culture est la plus avancée; lorsqu'il y a lieu, 
sont indiqués les équivalents verviétois, malmédien, 
ardennais, gaumais, condruzien, namurois, bra
bançon, carolorégien, montais et tournaisien. La 
prononciation est notée phonétiquement entre paren
thèses. L'orthographe est celle d'un système pratique 
et suffisamment scientifique, dû à M. J. Feller (2). 
Les acceptions ont été distinguées et classées avec 
soin. L'étymologie, enfin, a été l'objet de recherches 
attentives : les auteurs réagissent contre Grand-
gagnage qui avait notablement exagéré l'influence 

(1) Sur les travaux que le wallon a suscités tant à l'étranger 
que chez nous, on consultera avec profit une étude documentée 
de M. J. Feller (/.a Philologie wallonne), publiée dans les rap
ports du Congrès wallon d'octobre 1905. 

(2) Voy. J. FELLER, Essai d'orthographe wallonne (Bull. Soc. 
liég., t. XLI, 1901); Règles d'orthographe wallonne (2e édit., 
1905). 
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germanique, et il suffit de lire, par exemple, la partie 
étymologique des articles mier, choûr, hô, î, troufe, 
pour voir quelle différence il y a entre le procédé 
lâche d'approximation de l'un et l'analyse patiente et 
documentée des autres. 

Un fragment du Traité nous indique dans quel 
esprit il a été conçu; ce fragment concerne le suf
fixe - a. ( = lat. aculum) : les auteurs expliquent sa 
formation et dressent une liste de quatre-vingt-quatre 
mots où il est employé (1). 

Du lexique, les spécimens portent sur une centaine 
de mots. Non sans coquetterie, les auteurs ont abordé 
des difficultés variées, difficultés de grammaire, d'éty-
mologie, de sémantique, expressions vieillies ou 
rares, mots restreints à un dialecte, vocables topony
miques. Les articles témoignent de la science et de la 
conscience de ceux qui les ont élaborés. Ils satisfont 
la critique la plus exigeante (2). 

A les lire, on verra que le wallon a des richesses à 
lui, des procédés propres, des termes originaux et 
pittoresques. On s'apercevra également (3) que les 
auteurs consigneront dans leur dictionnaire une 
foule de renseignements inappréciables : locutions, 
rîmes, spots, croyances et superstitions populaires, 
usages anciens, et qu'ainsi leur ouvrage embrassera 
le domaine entier de la vie wallonne. 

En même temps, il embrassera toute la région de 
langue wallonne. C'est en cela, nous paraît-il, que 

(1) Crîna (verviétois) dans le sens de dresse, ne peut venir de 
crîner, crisser; n'aurait-il pas pour origine *skrina? — Piha ne 
peut-il désigner l'instrument? — " Mémoire », n'est-ce pas ritna, 
et non ratna ? 

(2) P. 11, mète si fi à pondea peut être comparé à l'ancien 
français (Cf. WILMOTTE, Wallonismes, dans Mélanges Paul 
Fredericq, 1904) ; on stî d'peûs mes'ré a stridje, n'est-ce pas 
une destination de but, ou de moyen? (Cf. IV, 2o et V, 1°).— P. 20, 
i n'fait qu'dèl clére êwe ne signifie-t-il pas : il ne fait rien de 
bon? — P. 22, pourquoi ne pas admettre tout d'un coup : 
*aqualina > êivclène? La forme êrvelinne parait bien influencée 
pa fîvelinne. — P. 25, on dit en verviétois : tote fène mierseûle 
(tout à fait seule). — P. 32, à bagni a la tchin, ajouter : nêvî 
a pattes di tchin. 

(3) Voyez les articles a, bran, hierdî, vierlète, tchin. 
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résidera la difficulté. Sans doute, les Bulletins de la 
Société contiennent un nombre imposant d'études 
dialectologiques (1), et d'autre part, dans les princi
pales revues de philologie romane, on trouve des 
monographies spéciales consacrées à divers dialectes. 
Mais, malgré la quantité énorme de documents 
amoncelés par la Société, il y a dans nos connais
sances bien des lacunes. Le degré d'extension d'un 
phénomène phonétique, l'aire d'emploi d'un son, d'un 
mot, d'un sens, d'un usage restent fréquemment 
indéterminés. Comment résoudre cette difficulté? 

A l'aide de trois moyens : deux sont d'ordre scien
tifique; le troisième, d'ordre pratique. 

* 

Il convient d'abord de mener une série d'enquêtes 
parallèles, dans la Wallonie entière, et surtout dans 
les régions les plus inexplorées, dans les cantons qui 
ont échappé jusqu'ici aux investigations des philo
logues. Pour cette consultation générale du pays 
wallon, la Société liégeoise sollicite la bonne volonté 
de ceux qu'anime l'amour du vieux langage. Il serait 
bon (et elle l'a compris) qu'elle guidât ses correspon
dants, qu'elle leur donnât des instructions sur les 
moyens, les procédés d'information, sur la méthode 
à suivre (2). Les expériences faites notamment par 
les philologues suisses, groupés autour de MM. Gau-
chat et Muret, sont, à cet égard, profitables. Ceux-ci, 
en effet, ont rédigé, en vue de leurs recherches, des 
questionnaires-modèles, auxquels ils prient qu'on 
veuille bien répondre. Termes de métier, façons origi
nales de parler, proverbes, mots rares, expressions 
significatives, vocables techniques peuvent être glanés 
facilement par des enquêteurs locaux, munis de 
quelque culture, les instituteurs par exemple, et dont 
on se défiera moins que du savant de la ville. Les 

(1) Les dernières en date sont celles de M. J. Haust sur le 
dialecte de Stavelot (1904) et sur celui de Perwez (1905). 

(2) Elle a entrepris la publication d'un Bulletin du Dictionnaire 
wallon, qui contiendra des questionnaires, des modèles de 
réponses et un vocabulaire-questionnaire (lettres aa-ab). 
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faits peuvent sans trop de peine être groupés par 
associations d'idées. En outre, les études toponymi-
ques qui comptent déjà un chef-d'œuvre, La frontière 
linguistique en Belgique de M. G. Kurth, l'étude 
systématique des noms de famille dont M. Albin Body 
a donné un bon modèle ne manqueront pas d'amener 
des résultats fructueux (1). 

En second lieu, pour l'étude des variétés dialec
tales, il serait nécessaire que la Société dressât l'atlas 
phonétique du wallon (2). Depuis quelques années, 
on a reconnu l'utilité de la géographie linguistique. 
En Allemagne, MM. Wenker et Fischer, en France, 
*MM. Gilliéron et Edmond, en Roumanie, M. Wei-
gand, ont publié des atlas phonétiques ; la Suisse et 
l'Alsace en projettent à leur tour. Comme M. Ernest 
Tappolet le démontrait récemment encore, l'utilité 
de pareils travaux pour la dialectologie et la linguis
tique ne peut être contestée (3). C'est à cette science 
nouvelle qu'il appartiendra de résoudre, entre autres 
problèmes, non plus théoriquement mais pratique
ment, une question qui mit jadis aux prises d'émi-
nents romanistes, MM. G. Paris, P. Meyer, Ascoli et 
Gröber, la question de savoir s'il y a des frontières 
dialectales, et en quoi elles consistent. 

* * 

Enfin, pour réaliser ces desiderata, pour élever un 

(1) Voyez G. KURTH, La frontière linguistique en Belgique, 
t. 1er (i8q5), t. II (1898); l'étude de M. Albin Body se trouve au 
t. XVII du Bulletin de la Société liégeoise. Signalons encore 
l'ouvrage du Chanoine Roland, La Toponymie namuroise, 
(1900), et une belle monographie de M. J. Feller. Les noms 
de lieux en -ster (1905). Déjà, Grandgagnage qui, en plus 
d'une direction fut un précurseur, avait montré, par l'exem
ple, l'intérêt des études de toponymie et d'onomastique. 

(2) Dans ce but. elle a recueilli des matériaux dont la publica
tion a été décidée, en principe, au mois de septembre dernier. 
Rappelons que M. Alphonse Maréchal a publié naguère la 
Carte linguistique de l'arrondissement de Namur (Bull. Soc. 
liég., 1900). 

(3) V. E. Tappolet, Ueber die Bedeutung der Sprachgeogra-
phie (Aus romanischen Sprachen und Literaturen. Festschrift 
für Heinrich Morf, 1905, p. 385-417). 
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monument digne de la science de notre pays, il 
importe avant tout que la Société dispose de res
sources suffisantes. Nous n'en doutons pas, la sym
pathie du grand public ne lui manquera point, la 
faveur du monde savant ne lui fera pas défaut. Il est 
souhaitable que l'appui matériel des pouvoirs publics 
lui assure la réalisation des projets, longs et difficiles, 
qu'elle caresse. La commission du Glossaire des 
patois romands jouit, depuis cinq ans, d'un subside 
annuel de 10,000 francs, que les cantons suisses ont 
tenu à honneur de lui accorder. L'œuvre des philo
logues liégeois ne mérite pas moins d'être encouragée, 
soutenue, promue. Il est admirable, et rassurant 
pour l'avenir, que, réduite à ses seules forces, la 
Société liégeoise de littérature wallonne ait accompli 
la tâche dont elle s'est acquittée jusqu'à présent. Je 
serais heureux si j'avais réussi à faire partager cette 
conviction à quelques-uns de mes lecteurs (1). 

OSCAR GROJEAN. 

(1) Cet article était écrit lorsqu'à paru, dans les Bulletins de 
l'Académie royale de Belgique (Classe des Lettres, igo5, p . 819-
842) une étude de M. Maurice Wilmotte sur Un double projet 
de dictionnaire des patois romands et wallons, étude suggestive 
mais incomplètement renseignée, nous a-t-il semblé, sur les 
efforts de nos compatriotes. Enfin, au moment de donner le 
«bon à tirer», je reçois le premier numéro du Bulletin du Dic
tionnaire (une brochure de 76 p. , in-8°), qui est fort bien conçu; 
le vocabulaire, particulièrement, est une innovation heureuse, 
qui rendra des services. 



L'ÉVENTAIL 
Deuxième Fragment (1) 

Lundi 21 juillet. 

H ÉLÈNE est arrivée hier. Daniel parle d'un 
voyage à Londres qu'il compte faire bientôt. 

Je m'ennuie. 
Pourquoi Daniel veut-il aller à Londres ? Pourquoi 

suis-je inerte et mélancolique ? Pourquoi fait-il beau 
temps ? 

11 y a des jours où le beau temps m'agite. Je songe 
à la neige qui est blanche et froide, qui est silencieuse 
et profonde et mortelle. 

Le 22. 

Jenesais pas toujours pourquoi j'écris ce que j'écris. 
Jene le pense pas toujours. Souvent je ne pense à rien, 
et mon imagination se remplit de phrases poétiques. 
Il arrive que j'en note quelques-unes, mais le plus 
souvent je les oublie. Ce matin j'ai écrit trois vers : 

Un incertain péché m'emplit de sa rumeur, 
C'est un rêve incertain qui tourne dans mon cœur 
Comme un enfant qui danse et qui répand des fleurs. 

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire, de déc. 1905. 
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Je ne pensais à rien. Il faisait délicieusement chaud. 
Je regardais Hélène avancer dans la pelouse avec des 
gestes délicats, des gestes en porcelaine; je me sentais 
un cœur blanc, étendu au fond de ma vie comme un 
linge... 

Le 23. 

J'aime beaucoup Hélène. Et non seulement je 
l'aime, mais elle me plaît, de sorte que voilà le senti
ment parfait. Elle a juste la beauté qui m'émeut : 
petite, menue, câline, qu'on voudrait dorloter dans 
ses bras et sur son épaule. 

Daniel dit que ce n'est pas de la vraie beauté, 
mais seulement de la grâce. Il dit cela en me regar
dant d'un air qui signifie : « Vous, vous avez la vraie 
beauté. » Il dit que tout est dans le caractère d'un 
visage, dans la physionomie... 

Cela me flatte. J'aime d'être flattée. Il me semble 
que la vanité est une sorte de petit cœur qui a 
besoin, comme l'autre, d'être caressé, d'avoir chaud. 
C'est avec ce cœur-là que j'aime Daniel. 

Et lui ? 
Je me figure parfois qu'il s'éprend de moi. C'est 

peut-être stupide? 

Le 26. 

Daniel parle beaucoup de son voyage à Londres ; 
Il m'a dit qu'il serait absent trois ou quatre semaines. 
C'est bien long! — J'ai cru devoir avertir Pierre qu'il 
me paraissait que Daniel s'éprenait de moi. Il s'est 
mis à rire en disant : « Mais ma chérie, il faut que 
tu sois folle! » 

Je ne comprends pas. Pierre m'adore; il me trouve 
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séduisante et intelligente. Alors pourquoi donc 
m'a-t-il répondu : Il faut que tu sois folle. 

Il ne voit pas Daniel comme je le vois... Mais, au 
surplus, peut-être a-t-il raison... 

Le 27. 

Je pense beaucoup à tout cela. Pierre doit avoir 
raison. J'ai fait des expériences. J'ai dit à Daniel que 
fort probablement nous serions obligés de nous 
absenter tout l'hiver. Il m'a répondu je ne sais quoi 
avec indifférence. Il est tout juste le même avec moi 
quand nous sommes seuls que quand il y a un tiers. 
Il me regarde avec tranquillité. 

S'il était amoureux de moi, il ne me regarderait 
pas avec tranquillité. Je sais comme on regarde 
quand on est amoureux... avec des yeux qui s'aven
turent et qui ont le vertige, des yeux qu'on voudrait 
bien tenir, mais qui se redressent. 

Le 28. 

Hélène m'a fait des confidences. Elle m'a raconté 
qu'elle est fiancée depuis l'hiver à un jeune homme 
italien appelé Raphaël Ferrare. Personne ne le sait 
encore que notre tante Anna chez qui elle vit. Elle 
craint un peu d'en parler à Pierre parce que son 
fiancé est excessivement jeune — vingt ans, je crois? 

Elle m'a montré sa photographie. Il est beau, mais 
avec un visage un peu trop féminin à mon gré : de 
grands yeux noirs, des cheveux bouclés jusque dans 
les sourcils, une bouche angélique. 

D'ailleurs, une petite tempe étroite et agitée, un 
menton Corse à quoi il faut faire attention. 
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J'ai promis de parler à Pierre. Je ne crois pas qu'il 
fasse d'objections. Il paraît que ce jeune homme 
appartient à une famille depuis longtemps établie à 
Paris et fréquentée par nos cousins... qu'il est intel
ligent, très riche, très amoureux. Une fois courant 
dans le sujet, Hélène ne s'arrête plus. Je lui ai 
demandé ce que faisait son Raphaël. Rien, mais une 
foule de choses... De la musique, de la peinture. Elle 
m'a montré de lui quelques dessins, d'ailleurs inté
ressants. 

Elle est drôle ! Elle ne sait pas ce que c'est que 
l'amour. Elle en parle et elle ne le connaît pas. Elle 
dit : « Je suis contente, je l'aime... » comme une 
petite fille sage. Il semble que ce soit jouer, cueillir 
des fleurs, nouer une écharpe. Elle n'est pas tour
mentée, elle ne souffre pas. 

Après-midi. 

Hélène s'est aperçue de mon étonnement. Elle m'a 
demandé : « Alors, selon toi, qu'est-ce donc que 
l'amour? » 

Je me suis souvenue et j'ai répondu : 
— C'est une bête cruelle qui vous regarde dans les 

yeux pour vous obliger à venir à elle. 
Hélène s'est mise à rire, et elle s'est étonnée que 

j'aie pu voir en Pierre une bête cruelle. Je lui ai dit 
que ce n'était pas lui, mais l'amour qui était devant 
lui... Elle riait encore, elle ne comprend pas. 

Elle m'a dit : 
— Raphaël a un frère qui parle comme toi. Il 

s'appelle Jules ; il prétend que l'amour n'est jamais 
tranquille, que c'est un grand tourment. 

J'ai demandé : 
— Et Raphaël ? 
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— Raphaël me ressemble. Il aime les voyages pas 
trop longs, et les fleurs, et le luxe, et les jolies cham
bres, et la tendresse, et les soirées d'hiver. 

Elle m'a montré une lettre où il lui écrit : 
« Ma chère petite épouse vous ressemblez à un 

beau soir de neige, lorsqu'on a tiré les rideaux sur 
chacune des fenêtres et que toute la chambre est heu
reuse autour de la belle lampe. 

1er août. 

Je ne suis pas bien sûre de penser ce que j'ai dit 
à Hélène sur l'amour. Peut-être a-t-elle raison. Peut-
être qu'aimer c'est jouer, danser, avoir un cœur 
léger plein de vin blond... Oui, c'est ainsi que je sens 
mon cœur par instants : une coupe de vin. Non. 
Une coupe de cristal vide, légère et transparente — 
vide... 

Jeudi, 2. 

Daniel est constamment ici; il est constamment 
avec moi. Pierre n'y fait aucune attention, mais je 
crains que d'autres ne le remarquent. Je ne sais pas 
s'il m'aime, mais je l'attire. Je suis pour lui comme le 
petit coin d'ombre et de fougères, sous le frais sapin, où 
l'on ne peut pas s'empêcher de venir quand la chaleur 
accable. Il me suit des yeux tout le temps. A table, s'il 
imagine que je désire de quelque fruit ou de quelque 
dessert, il saisit la corbeille et bonnement la met 
devant moi, sans se préoccuper des autres, et comme 
si moi seule existait à ses yeux. 11 cueille une fleur 
et il me l'apporte à deux mains, et c'est comme s'il 
disait : « Voici toutes les fleurs de l'été, o mon amie ! 
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Je vous donne toutes les fleurs. Prenez-les! Pre-
nez-les ! » 

Cela m'émeut, cela me repousse, cela m'est 
agréable et antipathique, et je n'y vois goutte. Il 
prend trop de place dans ma vie — une place que je 
n'ai pas choisi de lui donner, mais qu'il prend. 

Samedi. 

Hier, tout en jouant Daniel m'a saisi le poignet. 
Il l'a gardé trop longtemps dans ses doigts, et cela 
m'a déplu. Je lui ai dit : assez! — durement. Mais, 
ensuite, il m'a regardée avec tant de simplicité que 
j'ai eu honte. 

Sans doute n'avait-il aucune intention? 
Je remarque que l'on est très vite familier avec 

moi... Je n'entends pas impertinent, mais sur un pied 
de camaraderie. 

On ne me regarde pas comme une dame. 
Est-ce que j'aimerais d'être une dame? Oui, quel

quefois... Une dame qui a de l'importance, des 
parures, de la coquetterie... Une dame toute plai
sante avec de l'orgueil et de la noblesse, une belle 
dame. 

Le 5. 

Une cloche sonne doucement. C'est dimanche. 
Il est neuf heures et demie; je suis dans ma 

chambre. Au bord de ma fenêtre ouverte un pigeon 
sommole, pareil à gros œuf de satin bleu. 

J'aime ma chambre qui est fraiche et tranquille; 
là je suis seule et bien... Là je puis, si je veux, rede
venir une toute petite fille et jouer. 
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Les vieux meubles noircis, l'horloge peinte avec 
son cadran décoré de fruits, les petits rideaux illus
trés, derrière les vitres d'une armoire ancienne, ont 
une apparence de jouets. Et sur les quatre murs, 
habillés de bleu vif, j'ai suspendu de belles images 
— véritables images de nursery ! — des Walter 
Crâne, des Caldecott, l'histoire du petit chaperon 
rouge... 

C'est là aussi que j'ai mes souvenirs... Souvenirs 
de mon enfance, de mon adolescence, des bibelots, 
des portraits... une sorte de vierge bûcheronne, noire 
et pauvre, avec une grosse tête chauve taillée dans 
un bois qui sent la moisissure et la poussière. 

Les portraits sont anciens, démodés, charmants! 
C'est d'abord Pierre en communiant — tout blond, 

tout léger, tout poudré, un visage à ravir ! — avec 
une petite veste bleue, la bouche adorablement faite, 
posée comme une grosse fraise. 

Puis c'est mon père, ma mère, tous les deux 
morts... Ma grand'mère, vive et spirituelle, dans une 
jupe de soie ronde, gonflée et découpée en trois rangs 
de festons pointus, imitant l'artichaut... 

Mais vous, ma mère, vous êtes la plus jolie. Couché 
sur un fond couleur de poussière votre profil léger 
semble soulevé dans la nacre. Une corbeille de che
veux nattés s'attache doucement à votre tête, et dans 
votre grand œil étroit je vois une larme... 

Je songe à mon enfance. 
Ma mère avait trente-cinq ans... Quarante ans? 

Je ne sais pas au juste. Elle était jeune encore, et 
belle ; mais on m'aurait bien étonnée en me disant 
qu'elle était jeune et belle. Pour moi elle n'était rien 
de ce qui se compare : elle était Mère. 

Je me souviens comme je mettais ma tête sur ses 
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genoux, comme je songeais ; « Mère est là, et si elle 
n'y était plus, il n'y aurait plus rien; je serais per
due. » Je songeais aux enfants des livres de contes 
qui ont été perdus dans des forêts. Je pleurais tout 
bas, et je ne savais pas expliquer ma tristesse. Je 
disais : J'ai peur. 

Je sens que je n'ai pas beaucoup changé. 
La nuit, souvent je m'éveille en sursaut. J'écoute 

Pierre respirer et je songe : « Mon Pierre, tu es là, 
je t'entends respirer... Tu es là, tu respires, tu vis. » 
Et puis je suis prise d'une immense angoisse. Je tends 
la main vers lui... Et lui, sans se réveiller, prend ma 
main, doucement, doucement, comme s'il voulait me 
faire entendre : 

— Ma petite fille, ma chère petite fille n'aie pas 
peur ! » 

Mardi. 

Cette douceur, cette tendresse, comme cela vous 
fatigue... 

J'ai rêvé cette nuit que j'étais encore petite fille. 
J'ai revu le préau du couvent de X..., la statue 
blanche de Saint-Joseph au milieu d'un groupe de 
mélèzes... Petites voix disparues je vous entendais... 
Visages de religieuses, pas étouffés, mélancolie d'un 
soir de mai, trop vaste pour un cœur de huit ans. 

On s'éveille avec, sur les lèvres, l'odeur de l'inno
cence.. . ou bien ce parfum vague et fade d'un ancien 
acacia? — Je suis triste. 

Mercredi. 

Je suis triste. 
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9 août. 

... Les soirées d'août sont longues et très belles, les 
crépuscules sont délicieux. Il y a, au crépuscule, un 
moment que j'adore — une minute vaste et déserte 
où la vie, tombant au sommeil, défait ses dentelles 
et ses fleurs fanées avec des gestes délicats. Il semble 
que l'espace soit une salle de fête qui se vide... 
Le soleil s'en va le premier, puis la chaleur, comme 
une robe avec sa traîne. 

Il est huit heures, neuf heures... Nous sommes 
assis sous les sapins; nous causons, nous discutons, 
nous nous taisons. Il y a Hélène, Pierre, presque tou
jours Daniel, souvent le docteur Jacques. Daniel se 
tait. Je sens qu'il me regarde fixement, à travers un 
immense espace de silence et de solitude, comme 
pour crier par-dessus l'Océan : Je suis là et je vous 
regarde. 

Quelque chose d'inquiet rôde, va de l'un à l'autre 
— une mélancolie, un désir qui s'emparent du cœur 
le plus défendu comme deux bras noués fortement. 
Je suis sans défense, sans aucune résistance... 
Je sens que si, à cette minute, un inconnu prenait ma 
main je donnerais ma main. 

Pierre et le docteur Jacques fument, parlent à voix 
basse. Hélène est immobile, les tempes entre les 
poings. Je vois sa robe claire, ses cheveux, ses yeux 
qui bougent doucement, allongés et tendus, obliques 
et fins... 

Tout cela c'est l'amour... l'amour. La nuit, assise 
à ma fenêtre, je l'écoute encore remuer et glisser sa 
barque un peu plus loin ... et puis là-bas... un peu 
plus loin. 

La barque de l'amour... 
7 
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Il est onze heures. J'ai ouvert ma fenêtre. Je res
pire la nuit douce. 

Ah ! qu'elle est douce, la nuit d'été ! Comme elle se 
penche... Une invisible promeneuse va sous les 
arbres, avec des mouvements cadencés : C'est le 
silence, c'est la poésie de la nuit. 

Le bleu profond du ciel a l'éclat du sang ; on dirait 
une pourpre d'azur. 

Le 10. 

La nuit tout paraît exalté, mais avec le jour tout 
redevient simple, tranquille. J'ai dit à Pierre que 
j'étais amoureuse, que cela me tourmentait. Il a dit 
en riant : Ah ! Et de qui donc es-tu amoureuse ? — 
Et comme je répondais : de personne..., il a plai
santé; il m'a conseillé de me lever de bonne heure, 
de me promener, de lire. 

Je lis avec Daniel des poèmes de Swinburn. C'est 
très difficile à traduire. Hier, après quelques minutes, 
il a posé le volume en disant : Reposez-vous un peu, 
je vois que vous êtes fatiguée. Ensuite nous n'avons 
plus fait que causer. 

J'aime de causer avec Daniel, son intelligence me 
soutient, la mienne l'égaie. Il me semble que nos 
esprits s'accordent avec adresse et légèreté. C'est une 
sensation que j'adore..., une sensation de musique. 

Vendredi soir. 

Daniel me trouble un peu... pas assez pour que ce 
que j'éprouve soit l'amour, assez pour que ce soit le 
plaisir. 



BLANCHE ROUSSEAU 903 

Ce n'est pas la même chose. 
Le plaisir n'a pas d'ongles, c'est un désir qu'on 

n'éprouve pas comme la faim et la soif, mais comme 
la gourmandise. C'est tendre la main vers un fruit 
parce qu'on est tenté. 

Quand Daniel penche la tête, qu'il vient sur son 
front je ne sais quel poids de douceur et de mélan
colie, ou que le soleil ou la lampe allument dans sa 
chevelure un certain brouillard lumineux, je voudrais 
toucher sa chevelure, toucher doucement sa tête, son 
front... 

Ensuite s'il avait de la hardiesse, s'il essayait de me 
saisir, de m'embrasser, je le pousserais de toutes mes 
forces, je lui crierais : Allez-vous-en! je serais très en 
colère... Et puis tout cela me deviendrait égal. 

Le 12. 

Hier, je ne sais quel démon me poussant, j'ai tout 
à coup touché la tête de Daniel. C'était au jardin, 
nous lisions ; il avait du soleil plein les cheveux, du 
soleil de sucre filé, savoureux et luisant. J'ai mis ma 
main dans ce soleil, je riais doucement, je disais : 
«Voilà! J'avais envie de toucher vos cheveux si bril
lants, je les ai touchés. » 

Il s'est produit une chose extraordinaire. Il m'a 
paru que les veines de son front se gonflaient, que sa 
face se tendait, s'alourdissait, devenait inanimée. Il 
me regardait sans un mouvement, en frémissant et en 
se ramassant, et je sentais que sa volonté le tenait, le 
mordait. 

Pourquoi ai-je fait cela? C'est un jeu malhonnête. 
Ce n'était pas un jeu... J'ai fait cela je ne sais pas 
pourquoi, je ne sais pas comment. 
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Lundi. 

Comment peut-on s'empêcher de faire ce qu'on a 
très envie de faire ? 

On ne peut pas toujours s'en empêcher. 
Moi aussi je songe : Ceci est le mal, et je ne le 

ferai pas. Et je ne le fais pas. 
Mais parfois aussi je le fais... 
Et parfois aussi je songe simplement : « Eh bien 

oui, c'est le mal. Et je le fais, voilà! » 

Le mal... 
Est-ce que c'était mal de toucher la tête de Daniel? 

Pourquoi était-ce mal ? 
Pourquoi une femme ne caresserait-elle pas un 

homme comme elle caresse une autre femme, ingé-
nuement. La véritable innocence, ne serait-ce pas de 
s'abandonner aux mouvements de son cœur sans y 
réfléchir — comme on joint les mains, comme on 
chante... 

Pierre dit que la tactique des femmes est de se 
déguiser la volupté, il dit que, pour sauver les choses, 
nous donnons à la sensation le nom de sentiment, 
mais que c'est, au fond, une seule chose. 

Je comprends. 
Les jours d'abondance affectueuse où une présence 

amie m'est si sensible, et, dans tous ses détails, si 
délicatement chère, qu'est-ce donc en moi qui 
éprouve, mon esprit ou mes sens ? 

Mon cœur se gonfle, et je frissonne. Il me semble 
que ma peau, mon sang et toute mon âme brûlent. 

Ma vie, ma vie, il y a des jours où vous dansez, 
avec un équilibre charmant de petite Japonaise qui 
tourne et se suspend sur un seul patin... Aujour
d'hui le ciel bleu a la couleur glissante d'un beau 
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pigeon ; l'odeur des pêches se déroule également de 
haut en bas, comme une pelure. 

Le 16. 

J'ai reçu, ce matin, une robe neuve, une belle 
robe de linon blanche et molle, légère comme une 
mousse. Je l'ai essayée sur-le-champ, et comme elle 
m'habille à ravir, je me suis parée, j'ai voulu me 
montrer à tout le monde. 

Je suis heureuse. 
Hier encore j'étais fâchée, préoccupée. Je me disais : 

Que vaut la vie? Aujourd'hui ce souvenir m'étonne. 
Je sens qu'on vit comme on tricote, que c'est aussi 
facile... Et puis, il y a de tous les côtés tant de joies 
délicieuses ! 

— N'est-ce pas Daniel ? 
— Quoi donc, jeune femme? 
— N'est-ce pas que la vie est une chose délicieuse? 
— Peuh!.. .peuh! 
— Ah ! ne faites donc pas cela, Daniel ! C'est ridi

cule. Et, d'ailleurs, vous posez... Ecoutez, je vous 
dis quelque chose tout bas : Mon âme est contente. 

— Oui, oui, je la vois bien, allez, votre petite 
âme. Elle est assise à l'ombre d'une feuille, elle tri
cote. Et de temps en temps elle relève la tête, elle 
regarde la robe et elle dit : 

Allons, tout va bien.' 
Le 18. 

Rien. De petites journées bleues... de petites heures 
bleues égales, glissantes. 

Le 19. 

On ne peut cependant pas toujours penser aux 
autres ! 
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Ce matin Hélène m'a demandé si j'avais parlé d'elle 
à Pierre. J'ai dû dire non; j'étais un peu honteuse, 
mais c'est injuste. Hélène n'a pas besoin qu'on s'oc
cupe d'elle... Elle vit, elle est heureuse, elle a des 
émotions. Moi je n'ai pas d'émotions, je n'ai que des 
plaisirs; je suis contente, j'ai besoin de penser à moi... 
Je pense beaucoup à moi. 

Le 21. 

Les affaires d'Hélène s'arrangeront. J'ai parlé à 
Pierre. Il m'a écoutée très attentivement, sans 
paraître surpris; ensuite il a appelé Hélène, ils ont 
causé. 

Ce matin j'ai vu dans le courrier une lettre de Paris. 
Je crois bien que cela venait du père de Raphaël. 
Pierre l'a lue devant nous, et il semblait très gai, très 
satisfait. Il nous a annoncé ensuite qu'il s'absente
rait la semaine prochaine, pendant plusieurs jours. 
Hélène a rougi. 

Il n'est plus question que de départs ! 
Daniel s'est enfin décidé à fixer son voyage à 

Londres au 3 septembre. Je crois qu'il n'a plus du 
tout envie de s'en aller. Il voudrait bien que je le 
retinsse, mais je ne le retiens pas. Je lui parle comme 
il me parle, avec sagesse. Je dis : Eh 1 mon ami, il faut 
faire son devoir ! 

Qu'est-ce que le devoir ? 
Quand j'avais dix-huit ans c'était « faire le bien ». 

Et j'entendais par là de l'héroïsme, un dévouement 
merveilleux à l'humanité. Maintenant il me semble 
que ce soit seulement ne pas faire le mal, mener une 
vie droite. 
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22. 

La religion de Daniel est singulière. Quelquefois je 
doute qu'il en ait véritablement. Je lui ai demandé : 
« Croyez-vous à Dieu? » Il m'a répondu : « Oui, mais 
je ne le sens pas. » 

Il paraissait beaucoup souffrir. 
Moi je ne crois pas à Dieu, mais je le sens. 

23. 

J'aime le cœur de Daniel, mais je n'aime pas son 
caractère. 

Son cœur est enfantin, sensible, prêt aux larmes. 
C'est ce qu'il a de plus naturel — mais son caractère 
il l'a fait. Il l'a construit comme on construit un mur. 
avec de la volonté, de la force, des principes... avec 
des briques, du ciment, de la pierre. 

Je n'aime pas ce qui est dur. 
Quand Daniel me parle avec son caractère, je le 

déteste; je le regarde comme un homme qui frappe
rait la femme adultère. Quand il me parle avec son 
cœur, je l'aime... Je tends les mains vers lui, je lui 
dis avec mon silence : Venez contre ma vie. 

Quelquefois il met sa fierté à ne pas me montrer 
son cœur. Parce qu'il m'est égal d'avoir tort, d'être 
tenue de côté, effacée, il dit que je ne n'ai pas de 
dignité. 

Mais moi je crois qu'il y a deux dignités : celle qui 
vient de l'orgueil et celle qui vient de la conscience. 

Jeudi 26. 

Je pense trop à Daniel. Cela me tourmente et je ne 
comprends pas. Je ne l'aime pas et je songe à lui 
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constamment. Qu'est-ce que cela signifie? Egoïsme, 
Vanité qui sourit et dit : « Je puis éveiller la sensibilité 
de cet homme... Je puis éveiller moi la sensibilité 
de cet homme ». Comme cela fait hausser les épaules ! 

Je fais de vilains rêves. J'ai rêvé cette nuit que 
j'étais avec lui dans un jardin. Il me tenait dans ses 
bras, il soupirait, il m'embrassait. Je me suis éveillée 
en sursaut. Il y avait un grand clair de lune. J'ai vu 
Pierre qui dormait ; j'ai songé : 

— Quelle femme suis-je pour faire de tels rêves? 
Je me méprisais, j'ai souffert. 
Pourtant il y a des choses dont on ne peut pas être 

responsable ? 

Pierre, mon Pierre, me mépriserais-tu si tu con
naissais mes pensées? Si je te disais : la nuit, tandis 
que tu dors tranquille, à mes côtés, je rêve qu'un 
homme est là, qu'il me tient dans ses bras; je l'em
brasse. Ah ! mon Pierre, je ne veux pas mentir. Je 
te dirai ce rêve. Je le lui ai dit. Il a ri. Tu n'es pas 
fâché? — Petite folle! — Il a ri, j'ai bien fait de lui 
dire ce rêve et qu'un jeune homme me tenait dans ses 
bras... Cependant, j'ai dit un jeune homme, je n'ai pas 
dit Daniel... 

Le 28. 

Je suis au jardin. 
Le ciel tranquille avec ses nuages blancs est 

comme un bel étang couvert de cygnes ; tout est 
paisible. 

Mais dans cette paix quelque chose de guerrier 
résonne, s'ébranle, se met en marche... 

Une fauvette chante. 
Elle chante comme on pleure à chaudes larmes à 
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force d'abondance. On dirait qu'elle court et qu'elle 
crie à travers le ciel : Vite ! vite ! vite ! 

Cette branche de pommier, avec ses petites 
pommes pendantes et toutes dorées sur l'azur immo
bile, comme elle me fait signe de me dépêcher ! 

31 août. 

En rangeant des papiers j'ai retrouvé dans un tiroir 
un petit portefeuille usé que je ne savais pas y être. 
Je l'ai reconnu, je l'ai ouvert. Il contenait une rose 
flétrie qui vient de mon premier bouquet de fiancée. 
Je me suis souvenue entièrement. Et je restais avec 
ce débris dans la main, et des larmes qui coulaient 
sur mes joues, et une profonde tristesse. 

Pierre est entré, il m'a regardée avec surprise. Il 
m'a demandé : 

— Que fais-tu là ? 
Je l'ai appelé près de moi : 
— Pierre, viens ici? 
Il est venu. Je l'ai pris par le cou. 
— Regarde. C'est une rose que tu m'as donnée..., 

mon Pierre, mon mari, mon premier amour... 
Je ne sais ce qu'il a compris; j'ai vu qu'il devenait 

grave. Il m'a pris les deux mains : 
— Françoise, n'as-tu rien à me dire ? 
J'ai secoué la tète. 
— Non, Pierre. 
Il m'a crue à l'instant. On l'appelait ; il a quitté la 

chambre. 

Non, je n'ai rien à dire. Que dirais-je? Je cherche 
dans mon cœur et je ne vois qu'un grand désordre, 
une grande obscurité. 
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Je pleure parce que quelque chose est fini... parce 
que ce souvenir est tombé de ma vie, qu'il s'est 
détaché. 

Tous les souvenirs ne sont pas des cadavres. Il y 
en a qui vivent, qui respirent, qui nous accompagnent. 
Mais il y en a d'autres qu'on n'ose plus chercher. 
Lorsque par hasard on les trouve, ils vous regardent 
avec ces yeux de reproche et de désespoir qu'on ima
gine aux morts et qui semblent dire : Pourquoi 
m'avez-vous laissé seul? 

Ah ! comme je pleure! comme j'ai du mal ! 
Ce vieux jardin où nous nous sommes aimés, mon 

Pierre, je m'en souviens. Il avait des pommiers, des 
lilas, des allées de cendre, quatre petits murs bas 
brodés de pêchers et de vigne, un vieux banc peint 
en vert où je m'appuyais contre toi, où tu m'as 
chanté la chanson de Freya, un soir qu'il faisait 
vaste et doux dans un beau ciel couvert de clair de 
lune. 

Je me souviens que tu me berçais ; tu disais : 
« Vous êtes ma petite fille et je vous endors. 

Fermez les yeux ma petite fille. » 
Moi, je songeais : 
— Voici comme je dormirai contre lui tous les soirs 

de ma vie ! 
Je songeais cela ; je tremblais de bonheur. C'était 

il y a cinq ans. Maintenant encore le ciel est vaste 
et doux, couvert de lune — mais je regarde ma vie 
sans plaisir. Je ne songe plus à rien. Je rêve, je cours 
et je dis précipitamment à mon cœur : 

« Fais comme tu veux. » 
Tous les beaux rêves légers je les ai perdus un 

à un. Maintenant je n'ai plus d'innocence. Il n'y a 
plus en moi que du désordre, de la fumée. Je ris, je 
chante, je pleure... Mon âme sans tache est toute 
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fanée, et parfois je songe comme en cet instant qu'il 
vaudrait mieux mourir. 

Demain, cependant, ces pensées me seront étran
gères... Demain quand le soleil aura fondu la nuit, 
quand le sapin ne sera plus sur le ciel un tombeau, 
mais un bel arbre vert et fort... Quand cette allée ne 
sera plus terrible, inanimée, glacée par la lune, mais 
vivante et rose... Demain je rirai, je prendrai la vie 
dans mes bras, sur mon cœur... Je rirai ! 

BLANCHE ROUSSEAU. 



DÉMONES 

I. 

FÉLINE. 

La démone, cruelle et tentatrice gouge 

aux lèvres en fureur, frémissantes, crispées, 

de ses regards, perçants ainsi que des épées, 

recherche les corps à meurtrir d'un baiser rouge. 

Aux ongles, du sang — marque atroce aux mains 

des désirs crochus s'acharnant aux reins — 

et, jaunes, les dents sont crocs açèrés 

à demi couverts par les coins serrés 

de la bouche infâme aux cris de luxure. 

Voluptueusement, elle étire son co?ps; 

elle se cambre, avec de félines allures, 

assouplit pour l'assaut ses membres qu'elle tord 

et caresse sa croupe aux velours de la mousse. 

La cruelle parfois lève le diadème 

que, sur son front altier, forme sa toison rousse 

et, narines au vent, tourne sa face blème 

vers l'horizon maudit d'où l'Etre doit surgir. 

O l'atroce et subtil triomphe de sa joie 

lorsqu'aux confins d'Enfer, pour le rouge martyr 

Il apparaît soumis, en suppliante proie! 
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D'un bond, ongles tendus, elle s'élance — puis, 

de ses membres crispés elle enserre le mâle. 

Du sang coule. Le rêve affolé s'est enfui 

et les longs cris d'amour se changent en un râle. 

II . 

C H I M È R E . 

Indécise et flottante, elle montre, à nos heures 

de fièvre où vit en nous un rêve génial, 

l'impalpable contour déformes qui nous leurrent 

en cachant à demi leur éclat idéal. 

Nous la voulons complète — ô pauvres que nous 

poètes impuissants, rêveurs de vanité, [sommes ! — 
ignorant que l'esprit misérable des hommes 

ne peut figurer la suprême volupté. 

En vain, aux soirs de veille, en l'obscur de nos âmes 

nous torturons nos cœurs et nos tempes battant : 

la Beauté seule peut, quand nous sculptons la Femme, 

surgir des longs efforts des cerveaux et des sens. 

Et si, donnant la vie à l'image créée 

Nous entrouvrons ses yeux et sa bouche qui dort, 

Et si nous animons le marbre de son corps, 

Ce ne sera jamais la déesse rêvée... 

Elle est d'Enfer et reste aux limites d'Enfer 

et ne se montre qu'à celui qu'elle condamne 

et qui — sous son regard magnétique et pervers — 
est frappé de folie ou de l'amour qui damne. 
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Car lorsque la démone, au sortir de l'obscur, 

apparaît tout à coup, lascive et violable, 

étalant sa beauté d'où s'émane l'impur, 

rêve réalisé, Chimère enfin palpable... 

le poète n'est plus qu'un Etre au front livide 

dont le rayon vibrant s'est éteint sous l'effort 

et qui, rageusement et de l'Enfer avide 

réclame, en blasphémant, l'étreinte de la mort! 

III . 

C E L L E QUI CHANTE. 

Ses yeux sont verts, profonds comme les océans, 

ses cheveux alourdis baignent leurs bandeaux lisses 

dans le remous des eaux et leur casque d'argent 

suit le rythme berceur déformes qui se hissent. 

C'est un balancement, au clair profil des ondes 

parmi les nénuphars, des impudiques voiles 

dont les glauques reflets avec l'eau se confondent 

mystérieusement sous les milliers d'étoiles. 

Ils laissent deviner en leurs plis indécis 

le corps souple, alangui... 

Et chante la Sirène au delà des roseaux 

la cadence de très étranges mélopées : 

troublante cantilene égrenée en joyaux 

et timides appels vers la rive où, damnée, 

l'âme du grand vaincu bientôt s'en vient gémir. 
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Car le chant subjugueur infini de promesses 

dans cette âme a semé l'infini des désirs ! 

L'Etre, assoiffé de paix, de douceurs, de caresses, 

descend au flot trompeur où l'attend la perfide 

et vers son corps mouvant, se livre au flot limpide... 

Las! le charme est rompu dès que les mains s'attou-

et le chant qui finit s'envole entre les bouches, {chent 

Démone, triomphant, clame son cri d'orgueil 

et ses voiles menteurs ne sont plus qu'un linceul. 

IV. 

FAUSSE VIERGE. 

Ses longs cils abaissés, elle incline, mystique 

sa tète virginale et ses cheveux épars 

auréolent d'un nimbe étrange et séraphique 

l'ovale pâle et doux du visage extatique. 

L'on voit un peut de sang rose, sous le regard 

mi-clos, fleurir à sa joue à peine saillante, 

et ses lèvres, dormant un blême rêve austère, 

s'alanguissent ainsi que les fleurs défaillantes. 

L'image évoque les très anciens reliquaires 

et, dans l'éclat de son front large qui s'incline, 

marbre très pur et frais comme les sources claires, 

chante en son infini la candeur enfantine. 
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O bercement très lent, pudeur silencieuse 

de cette âme de foi, de cette âme en repos, 

Nirvanâh méprisant la vie impérieuse, 

sommeil calme oublieux de l'éternel chaos ! 

L'Etre s'approche ému, bras tendus et mains jointes, 

en murmurant des mots pleins de contrition, 

l'esprit enivré du parfum des choses saintes 

et les deux genoux prêts aux adorations... 

Horreur ! Voici, d'un coup, que les longs cils se lèvent, 

vrillant soudain les traits d'une âpre volupté. 

Le sang fleurit au front et la bouche qui crève 

exhale de longs cris de sexe révolté. 

L'auréole s'éteint : la tète soulevée 

a les cheveux mêlés à l'âcreté du vice 

et, du profond desyeux, empreints de maléfice, 

viennent s'irradier des choses dépravées... 

Mais ces yeux, ces cheveux, cette bouche et ce sang 

s'exaspèrent de tant d'impudique mystère 

que les mains en s'ouvrant, se tendent, fémissant, 

et que les deux genoux s'en vont frapper la terre. 

V. 

V I P È R E . 

Front aminci, regards aigus, lèvres en pointes, 

corps souple qui s'étire et se cambre et s'allonge, 

mouvant son buste frêle enserré des mains jointes 

éperdûment tendu vers le Désir qui ronge... 
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La tête soulevée et les seins redressés, 

elle se coule emmi les fleurs ou les fourrures, 

cherchant celui que ses regards vont fasciner 

de leur éclat troublant aux effluves impures. 

Traîtreusement, sans bruit, en cachant les replis 

du corps tentaculaire, elle s'en va, se glisse 

avec des frôlements, près de l'Etre, soumis 

victime sans défense, à l'infernal caprice. 

En vain il se débat, se rebelle et se tord 

sentant venir à lui la Femme qui serpente ; 

en vain les bras levés veulent chasser la mort 

et les yeux grands ouverts s'effarent d'épouvante : 

Car la voici qui monte et monte et s'insinue 

et tourne tout le long de la pauvre chair nue 

et la moite tiédeur de l'enveloppement 

vincule, en s'enroulant, et les bras et le souffle... 

Elle la prend la chair, de sa chair se tordant, 

de ses mains, ses cheveux et de ses membres souples 

et la mord, au parcours, de ses baisers humides. 

Et quand l'Etre, engourdi, sans force, cerveau vide, 

abandonne son corps aux caresses perfides, 

elle vient, la Vipère, à ses lèvres exsangues, 

avec un sifflement, planter son coup de langue. 

CHARLES G H E U D E . 
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DELPHINE FOUSSERET 

(Suite.) 

CHAPITRE IX. 

On parla souvent de la promenade Au Bon Repos. 
Il y avait déjà près d'un mois que Henri Chambois 
était reparti pour Paris et les demoiselles Fousseret 
et leurs amies évoquaient encore dans leurs conver
sations et surtout dans leurs intimes pensées les 
moments joyeux de cette après-midi. Chacune, il est 
vrai, trouvait à se souvenir un plaisir différent; cha
cune entretenait un secret jaloux en son cœur. 

Un matin, le facteur remit à Delphine une lettre 
timbrée de Dinant. L'écriture de l'adresse était 
inconnue et l'on avait, en grosses lettres appuyées, 
ajouté à côté du timbre le mot URGENT. Delphine 
s'étonna, s'inquiéta aussi immédiatement. Elle était 
à la fois impatiente et craintive d'ouvrir cette enve
loppe. A peine ses yeux eurent-ils parcouru la page 
qu'elle contenait, Delphine se précipita à la cuisine, 
criant avant d'y entrer : 

— Cécile! Cécile! Louis est malade. Il faut que je 
parte tout de suite. 
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La cadette pâlissait, incapable de formuler une 
idée : 

— Louis?... Malade?.. 
Le spectacle de cette terreur douloureuse prostrant 

soudain sa sœur, lui arrachant aussitôt après des 
larmes cependant qu'elle s'effondrait sur une chaise, 
la tête perdue au point de ne pas questionner, de ne 
rien demander à propos de ce mal subit, de sa gravité, 
de la façon dont il leur était annoncé, rappela Del
phine au calme. Elle comprit qu'il lui fallait avoir du 
caractère et de l'énergie pour deux, — une fois de plus. 

— C'est l'aide qui m'écrit, dit-elle. Louis est au 
lit depuis hier ; il a une forte fièvre. Il faut quelqu'un 
auprès de lui sans retard. Tiens, lis la lettre. Je pren
drai le train de dix heures vingt. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! se lamentait Cécile. 
— Aussitôt arrivée je t'enverrai des nouvelles 

détaillées. 
Puis, consultant le cadran de la haute horloge à 

caisse derrière la petite vitre ronde de laquelle pas
sait et repassait, indolent et ponctuel, le disque de 
cuivre du balancier : 

— J'ai deux heures devant moi, calcula Delphine 
à voix haute. C'est plus qu'il ne m'en faut pour me 
préparer. Je cours chez Henriette. 

Et, en sortant de la cuisine, où elle laissait sa sœur 
sanglotante, MIIe Fousseret, bien que très bouleversée 
par la soudaineté de la nouvelle, l'inquiétude, le souci 
de son brusque départ tout à la fois, ajouta : 

— Peut-être le docteur n'est-il pas encore sorti?... 

Le voyage fut lent et triste- Jusqu'à Mézières, 
Delphine occupa sa pensée à se rappeler si elle n'avait 
oublié aucune recommandation à sa sœur, à se 
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répéter toutes les hypothèses que M. Donjeux avait 
faites, en la rass urant de son mieux, d'après les ren
seignements laconiques de la lettre reçue de Dinant. 
Car Delphine avait trouvé M. Donjeux chez lui et 
d'avoir pu lui confier son alarme et entendre ses 
paroles d'apaisement lui donnait plus de courage au 
moment de ce pénible voyage, de cette séparation 
peut-être longue !... A Mézières il fallut changer de 
train. A Givet une attente de près d'une heure permit 
à Mlle Fousseret de grignoter sans grand appétit 
quelques provisions emportées à la hâte. L'après-
midi était très avancée déjà quand elle débarqua à 
Dinant. Elle dut se faire indiquer le chemin, traversa 
un grand pont sur la Meuse, tourna à droite, le long 
de l'eau, aperçut de loin l'enseigne, la vitrine avec 
les volumineux bocaux pleins d'eau rouge et d'eau 
bleue. 

Louis était atteint d'une fièvre typhoïde qui, en 
peu de jours, prit une intensité alarmante. Delphine 
s'installa à son chevet, veilla avec une sollicitude 
touchante et énergique à la fois le cher enfant qui 
l'avait à peine reconnue dans son délire. 

La chambre du malade communiquait avec celle 
où logeait sa sœur, réservant bien peu d'heures au 
sommeil durant les quinze jours que s'accrureut 
sans cesse les effervescences des symptômes. Pendant 
que Louis était assoupi, Delphine s'asseyait à la 
fenêtre et regardait, songeuse, l'eau du fleuve coulant 
paisible et verte. Sur l'autre rive, des maisons 
blanches s'alignaient au pied de la montagne boisée. 
Au sommet de celle-ci les constructions pittoresques 
d'une villa étageaient des toitures bizarres de tuiles 
rouges; un drapeau anglais apparaissait et disparais
sait au hasard de ses ondulations entre les verdures. 

La gare n'était pas loin non plus et Delphine 
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voyait arriver les cortèges d'étrangers, incessants en 
ce mois de bel été. Mêlés aux omnibus d'hôtels, aux 
brouettes des portefaix chargées de valises, ils pas
saient le pont, se répandaient en ville. Le dimanche, 
les bateaux amenaient de Namur des passagers en 
masses compactes et bruyantes. Des sociétés de fan
fares défilaient au son de pas-redoublés époumonnés ; 
derrière la bannière de velours brodé d'or étalée sous 
un diadème de médailles tintinnabulantes, les musi
ciens soufflaient dans leurs cuivres avec plus d'ardeur 
que de mesure et, bras dessus dessous, des rangs de 
femmes et de jeunes gens les suivaient en chantant. 
Des autos poussiéreux se frayaient malaisément un 
chemin dans cette cohue en joie pavoisée de petits 
étendards tricolores arborés aux chapeaux, décorée de 
larges croix en « couques de Dinant » suspendues 
aux revers des habits ou dans les dentelles claires des 
corsages. 

Sans cesse le flot déferlait sur le pont et Delphine 
en voyait le ressac aller et venir, bariolé, tapageur, 
infatigable, semblant porter de ci de là la grappe 
énorme des ballonnets en baudruche accrochés à une 
hampe et vers lesquels les enfants tendaient des mains 
impatientes. 

Depuis une semaine qu'elle était, arrivée, Mlle Fous-
seret n'était pas encore sortie. Chaque matin elle 
écrivait à sa sœur ; les billets furent brefs les premiers 
jours, inquiets, alarmants, un peu plus rassurés selon 
la température, le délire ou le calme de la nuit pré
cédente. Puis la matinée se passait en soins, en pré
parations de tous les bains froids que le médecin 
prescrivait, en toute l'attentive besogne de garde-
malade et de maîtresse de maison à la fois qui ne 
veut d'autre aide que soi-même. L'après-midi géné
ralement, Louis reposait. Delphine profitait de ces 
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moments pour descendre à la pharmacie, jeter un 
coup d'œil à la cuisine, puis remontait bien vite, 
prise de la peur constante d'un réveil, croyant à 
toute minute avoir entendu un soupir, un bruit, un 
appel. 

Lorsque la période d'état des fièvres s'acheva et 
que le déclin amena peu à peu le jeune homme à sa 
convalescence, l'incessante sollicitude, la présence 
attentive de sa sœur purent se relâcher insensible
ment. Delphine éprouva la curiosité de savoir ce qui 
se passait à Margut : Cécile, en quelques mots, ne lui 
avait jusque là parlé que d'elle-même et surtout du 
frérot en péril. 

Les lettres devinrent plus bavardes. 
Delphine écrivait : 
« Tu ne me donnes guère de nouvelles de tous nos 
amis? Henriette s'est informée deux fois, depuis 
que je suis à Dinant, de Louis et de moi-même; 
mais elle ne me dit rien d'elle ni de son frère. Les 
vois-tu quelquefois? C'est dans des circonstances 
comme celles-ci que nous pouvons apprécier le 
prix d'une sincère affection et le besoin d'amicales 
relations. Jusqu'aujourd'hui l'état de notre pauvre 
petit et les soins qu'il réclamait de moi jour et 
nuit, ne m'ont certes pas laissé le loisir de beaucoup 
penser ou me souvenir. Mais à présent, je t'avoue 
que les heures parfois me semblent longues et que 
je suis fort seule. Ah ! que nous voilà loin des pro
menades à Villers, de l'après-midi Au Bon Repos. 
Et cela ne date cependant que de quelques se
maines ! 
» Sais-tu si Henri Chambois a donné signe de vie 
depuis son retour à Paris ? Henriette ne te parle-
t-elle jamais de lui? Ils m'ont paru ne pas trop se 
déplaire : heureux enfants qui ressentent les pre-
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miers émois de l'amour frissonner en leurs cœurs ! 
» Pense donc, à ce propos, que notre Louis ap
proche de ses cinq lustres et que c'est un beau 
grand gaillard? Pas en ce moment, certes : il est 
bien maigre, bien pâle, bien faible. Mais je vais le 
ramener auprès de nous. Il achèvera l'été à Margut. 
Pourvu que ce soit bientôt! Il faut que nous fas
sions du docteur et de lui une paire d'amis. Le 
médecin d'ici parle de trois à quatre semaines avant 
de pouvoir entreprendre le voyage : cela me paraît 
interminable et Louis a l'air de se ragaillardir si 
vite. Demande donc à M. Donjeux ce qu'il en 
pense ? Quel dommage que notre ami soit si loin ; 
j'aurais tant de confiance dans ce qu'il ferait pour 
hâter la guérison du cher enfant! » 

Quelques jours plus tard : 
« Je suis sortie hier pour la première fois. C'est 
Louis qui l'a voulu. Et comme il va de mieux en 
mieux, je me suis décidée. Je t'ai déjà dit que notre 
voisine, une aimable mercière, est venue chaque 
jour, depuis le début de la maladie, prendre des 
nouvelles de Louis. C'est elle qui m'a entraînée. 
Elle m'a conduite au delà d'Anseremme, au bord 
de la Meuse. Il faisait un temps magnifique; beau
coup de monde flânait sur les routes. Dans les 
jardins des hôtels ou des villas, les joueurs de tennis 
s'en donnaient à cœur joie; dans des barques, sous 
leurs larges chapeaux de paille, des pêcheurs immo
biles surveillaient leurs flotteurs de liège. Et cepen
dant je n'ai pas eu de cette promenade le plaisir 
que tu pourrais croire. Avant tout j'étais harcelée 
par Tidée obstinée que Louis pouvait avoir besoin 
de moi. L'aide, qui a été bien dévoué depuis le 
premier jour, était là, je le savais. Je lui avais 
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minutieusement détaillé notre itinéraire pour qu'il 
pût nous faire rejoindre à tout instant. N'importe, 
j'aspirais au moment du retour. 
» Et puis de quoi pouvais-je parler avec l'étran

gère qui m'accompagnait? Des touristes, de la 
saison, de la ville qui est pittoresque, du pays qui 
est superbe? Mais tout cela me laissait, je l'avoue, 
indifférente. Est-ce l'état d'esprit attristé par la 
crainte et surtout par la solitude, ou bien est-ce 
l'habitude à laquelle mes yeux se sont faits? Tou
jours est-il que je donnerais volontiers ce fleuve aux 
claires eaux, aux berges vertes, ces montagnes 
escarpées, ces rocs gigantesques dont les pieds sont 
baignés par les petites vagues clapotantes, ces 
ravins profonds et ombreux, cette Lesse aux cas
cades écumantes, pour les plateaux ondulés de 
notre Ardenne, ses lointains horizons, sa solitude 
émouvante... Et je me rappellerai toute ma vie 
notre récent voyage à Florenville, telle autre flânerie 
dans les bois de Fromy ou le long de la Chiers 
indolente à travers les prés, tandis que je ne gar
derai qu'un vague et peu réjouissant souvenir de 
ma morne promenade d'hier ou de celles de demain 
et des autres jours. Car il faut savoir que la bonne 
femme veut me faire connaître — et admirer de 
force — tous les points de vue, tous les buts d'ex
cursion des environs. Comment refuser tant d'obli
geante bonne grâce? Je subirai l'ascension de la 
Citadelle, la visite des grottes, et les ruines de 
Crèvecceur, et le château de Walzin !... 
» Ah ! si encore vous étiez tous ici auprès de 
moi !... » 

Et ce « tous » était un mensonge. Car a la vérité 
ce n'étaient ni Cécile, ni Mlle Chambois, ni Henriette 
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elle-même qui manquaient à Delphine. D'ailleurs 
n'eût-elle pas en ce cas dû écrire « toutes » et non pas 
« tous »? Il y avait du masculin dans la pensée de 
Mlle Fousseret comme il y en avait dans son style... 

Et voilà pourquoi, n'ayant plus à s'abandonner à 
l'inquiétude, n'ayant plus à se livrer à d'incessantes 
besognes de surveillance, de préparations, de soins 
attentifs et minutieux, Delphine s'ennuyait. 

Les soirées surtout lui paraissaient interminables. 
Elle n'avait guère de livres à lire ; elle se lassait vite 
de toujours crocheter. La voisine, son mari rentré du 
bureau où il griffonnait jusqu'à six heures, ne venait 
plus lui tenir compagnie. 

Delphine passait des heures nonchalantes, assise à 
la fenêtre ouverte. Louis, endormi très tôt, reposait 
dans la chambre voisine. 

Il passait assez bien de monde sur le quai ; comme 
il y faisait très noir, Mlle Fousseret ne distinguait 
que vaguement ces promeneurs flânant après leur 
dîner; elle entendait leurs voix, presque toujours 
rieuses, leurs propos amusés : c'étaient des couples la 
plupart du temps et Delphine, sans les comprendre, 
devinait leurs propos. 

En ville, sur une place, une fanfare jouait des airs 
de danse, des fantaisies sur les opéras en vogue. Del
phine entendait à la fois le bruit étouffé de cette 
musique et son écho, plus vibrant, que renvoyait la 
montagne, de l'autre côté du fleuve. 

Sur l'eau,des barques glissaient; on les soupçonnait 
au clapotement cadencé des rames ou bien on voyait 
passer la guirlande de lanternes vénitiennes accro
chées le long du bordage et dont les feux versaient 
des coulées mobiles vertes et rouges dans le fleuve. 
Et dans ces barques encore c'était de la gaîté qui 
s'épanouissait, des voix de femmes et de jeunes gens 
qui éclataient ou murmuraient. 
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Seule, à sa fenêtre obscure, auprès d'un convales
cent endormi, Delphine était isolée et triste. Elle 
regardait passer les autres, joyeux et insouciants. 
Elle regardait aussi s'enfuir le train qui partait pour 
la France... Longtemps elle pouvait voir les trois dis
ques rouges d'arrière mirés dans la Meuse; et il lui 
semblait que c'étaient trois reflets perdus qui cou
raient après les fanaux, s'acharnaient vainement à les 
rattraper. 

Un dimanche, Mlle Fousseret reçut de sa sœur une 
lettre qui la rendit à la fois plus heureuse et plus 
mélancolique. La pauvre fille en était arrivée en effet 
à ce point d'énervement et de lassitude à la fois où la 
même impression, la même pensée provoquent en 
vous des sentiments absolument contradictoires mais 
très sincères. Si le nom de Victor Donjeux était écrit 
ou si une allusion seule était faite à son sujet, Del
phine éprouvait simultanément une joie enfantine à 
connaître quelque chose du jeune homme et un cha
grin douloureux à se sentir si loin de lui. 

C'était une des premières fois que Cécile parlait 
d'une façon directe de M. Donjeux. Toute la journée 
Delphine fut énervée. C'était un des derniers diman
ches de juillet; le grand soleil et des Fêtes annoncées 
depuis longtemps avaient amené dans la ville des 
cohues exubérantes. Le soir, un feu d'artifice tiré 
dans la montagne, en face du quai de Meuse, clôtura 
les réjouissances. 

Louis était resté levé et, auprès de sa sœur, avait 
pu regarder la chatoyante féerie des jets de feu, des 
pluies d'or, des girations éperdues de lumières et de 
flammes. Il avait pris un plaisir d'enfant à suivre des 
yeux l'ascension brusque des fusées qui dressent pen
dant un instant des piliers minces et éblouissants, 
éphémères soutènements de la voûte sombre du ciel. 
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Il avait frémi aux détonations, aux fracas, aux siffle
ments de la poudre. Il s'était ébloui à l'embrasement de 
la montagne par moments prestigieusement éclairée, 
ses arbres découpant de fantastiques silhouettes dans 
les lueurs des flammes de Bengale. Enfin il avait, 
comme toute la foule massée sur le quai, devant lui, 
applaudi lorsque le « bouquet » déploya les splen
deurs ignées de ses scintillantes et gigantesque florai
sons. 

Puis les musiques rentrèrent en ville, entraînant les 
bandes joyeuses. Delphine ferma la fenêtre, recon
duisit son frère dans sa chambre, alluma la veilleuse 
pour la nuit, s'assura que tout était bien en place, 
embrassa « le petit A et, la porte close, revint à sa 
place, rouvrit les deux battants de la croisée. 

Il n'y avait plus guère de monde et les bruits s'atté
nuaient. Un à un s'éteignaient les lampions dont les 
cordons dessinaient l'architecture du pont. Parfois 
une lanterne de papier s'enflammait à une fenêtre, 
tombait sur le pavé, flambait un instant. Petit à petit, 
ainsi, tous les feux moururent, quelques-uns, plus 
tenaces, brillant longtemps après les autres. 

Mais Delphine alors s'aperçut que la fête cepen
dant n'était pas finie, puisqu'au ciel aucune des 
étoiles n'était éteinte? Et elle aima bien plus cette 
énorme et lointaine illumination que celle, éphémère 
et mesquine, des girandoles et des lampions... Elle 
l'aima, cette fête éternelle du firmament nocturne, 
parce que tout le monde avec elle la pouvait admirer, 
pouvait en jouir. Et, à cette minute même, à cet 
instant précis où Delphine fixait du regard cette étin-
celante étoile, joyau clair d'une constellation magni
fique, quels yeux bien chers ne regardaient peut-être 
pas aussi le même point brillant de l'espace?... 

Les marins interrogent les astres. Pourquoi les 
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amants ne liraient-ils pas dans leurs dessins le sort 
de leur destinée comme les navigateurs y trouvent le 
guide de leur route ? 

Delphine ne détourna enfin ses yeux du champ tout 
fleuri du ciel que pour les porter sur une corbeille à 
ouvrages, négligemment déposée sur un guéridon, 
non loin d'elle. Sous un canevas à demi-brodé, des 
lettres s'empilaient, nombreuses, toutes pareilles. 
Elles étaient aisément visibles à la lumière de la 
lampe voisine. Mlle Fousseret se leva, vint s'asseoir à 
la petite table, prit une des lettres et la relut lente
ment. La dernière page tournée, Delphine tint long
temps la feuille dans sa main, sur ses genoux, et elle 
se reprit à songer. Puis elle relut une fois encore un 
passage : 

« Tous les matins M. Donjeux entre lorsqu'il 
» revient de ses visites; il demande de tes nou-
» velles... » 

Et plus loin : 
« D'après lui, Louis pourra bientôt se mettre en 

» route; il est impatient, comme nous toutes ici, de 
» vous voir arriver... » 

Cette lettre de Cécile avait été reçue le matin même. 
Et sans tarder, Delphine avait interrogé le médecin 
traitant. Il voulait garder encore au moins quinze 
jours Louis dans sa chambre. Après cela, on com
mencerait par de petites sorties prudentes. Plus tard 
on verrait pour le départ?... 

— Plus tard? avait demandé Delphine, étreinte 
visiblement par la peur de ce délai incertain. 

— Soyons prudents, Mademoiselle, avait répondu 
le docteur. Songez que le voyage est long et qu'une 
rechute aurait les plus graves conséquences. 

Que de jours allaient donc passer encore avant que 
Mlle Fousseret revît tout ce dont elle était tristement 
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séparée! Qu'allait devenir le jardinet si choyé, long
temps privé de ses soins? Quand connaîtrait-elle la 
fin du beau livre, si passionnant, qu'elle lisait au 
moment du brusque départ? Quand retrouverait-elle 
le piano qui lui a récemment donné une fringale de 
bémols et de doubles croches? Les gais propos, l'en
jouement de Henriette lui faisaient défaut de plus en 
plus. Il n'était pas jusqu'à l'humeur sans cesse rail
leuse de Mme Donjeux ou les reproches alarmés de 
Cécile qui manquassent à l'exilée.'Mais surtout un 
grand vide se creusait dans sa vie, un vide sur lequel 
sa pensée et son cœur, à tout instant, se penchaient 
avec des terreurs de vertige : Delphine ne voyait plus 
Victor Donjeux, il n'y avait dans les lettres qu'elle 
recevait que de rares et banales allusions à son pro
pos. Et à présent, le rappel de son plus cher bonheur 
lui mettait plus de regret et de douleur à l'âme : 

« Tous les matins, M. Donjeux demande de tes 
nouvelles... » 

Tous les matins, Victor passe devant le jardinet, 
devant le kiosque de verdure qui abrita tant d'entre
tiens inoubliés. Et le kiosque sera vide longtemps 
encore, et le jardin sera désert. 

Tous les matins, Victor s'informe d'elle, de son 
retour probablement ? Et elle ne reviendra que dans 
des semaines... 

Delphine éprouve en ce moment tout ce que 
l'amour sait, en un même objet, procurer d'amer
tume et de bonheur. Delphine est heureuse de se sou
venir, de savoir et d'espérer ; elle est infortunée d'at
tendre, d'être seule et incertaine. 

Et Delphine aime ardemment. Elle aime depuis ce 
jour du dîner chez Donjeux ; depuis ce voyage à Flo
renville; depuis ce retour par une belle nuit tiède 
comme celle de ce dimanche; depuis la divination 
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qu'elle eut de l'aveu demeuré sur les lèvres respec
tueuses et prudentes du jeune homme ; depuis la pro
menade à Fromy au cours de laquelle tout fut mis 
en œuvre pour une constante amabilité, un incessant 
voisinage et la volonté de plaire... 

Aujourd'hui de loin, de si loin, Victor se fait com
prendre comme il s'est discrètement laissé deviner 
lorsqu'il était auprès d'elle. Que l'amour est ingé
nieux et que son silence même est éloquent ! 

Oh! oui, Delphine l'aime, ce passant rencontré 
dans le chemin désert, au crépuscule de sa jeunesse! 
Elle l'aime comme on doit aimer dans cette solitude 
et cette ombre : non pas d'une passion fougueuse, 
d'un élan qui doit la jeter, tout exaltée, aux bras du 
bien-aimé le premier jour où ils s'ouvriraient devant 
elle ; mais l'affectueuse bonne fille est abandonnée à 
la suggestion d'un sentiment très doux mais profond, 
d'une tendresse immense; elle est la proie d'une 
adroite et sûre puissance, le jouet d'une illusion 
cruelle, mais irrésistible... 

C'est aujourd'hui qu'elle est loin de Victor, que 
Mlle Fousseret comprend et analyse l'empire qu'il a 
pris sur elle. Jamais encore elle n'a eu la conscience, 
avec autant de franchise et de certitude, de son irré
vocable amour. Elle se souvient avec plus de bon
heur, parce qu'elle en est privée, du charme, de la 
caresse qu'il y a dans les mots, dans les regards, dans 
les serrements de mains du jeune homme; et ses 
oreilles, ses yeux, ses doigts souffrent de n'en être 
plus cajolés. 

Jamais leurs lèvres n'ont encore prononcé des 
paroles de définitive confession sentimentale. Jamais 
Delphine n'a envisagé la possibilité d'un baiser 
échangé entre eux. Mais souvent elle s'est dit que dix 
ans d'âge qui les séparaient ne pouvaient empêcher 
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un mariage ; elle a supputé que nul obstacle de nais
sance, d'attaches ou de fortunes ne se dressait entre 
eux ; elle a maintes fois échafaudé des projets de vie 
heureuse et aimante et toujours il lui a semblé lire 
dans le regard, comprendre dans le langage, deviner 
à l'attitude de Victor qu'il devait se forger un iden
tique et radieux rêve d'avenir. 

Dans tout ce tableau souriant, une seule ombre 
provoquait un peu d'ennui, voire d'inquiétude. Del
phine avait souvent été froissée et surtout attristée 
par les façons d'être de Mme Donjeux à son égard. 
Plus d'une fois la vieille dame ne s'était pas gênée 
pour critiquer, pour ridiculiser même tel avis, tel 
agissement, telle proposition de Delphine. En géné
ralisant, elle allait jusqu'à tourner en risée ce qu'elle 
appelait les « manies des vieilles filles », puis spéci
fiait avec une courtoisie feinte qui n'était que plus 
ironiquement blessante : 

— Je parle, bien entendu, de celles-là qui affectent 
de se rajeunir, de vivre à la façon d'un autre âge que 
le leur. 

Et elle soulignait cette intentionnelle distinction 
par le témoignage d'une sympathie excessive, l'osten
tation d'un éloge incessant à l'endroit de Cécile, de sa 
tranquillité un peu timide, de sa réserve et de son sage 
silence. 

Victor fut plus indulgent envers les coquetteries de 
Delphine qu'il tint pour très innocentes, sa plaisante 
ardeur qu'il fut le premier à exciter. Il y vit une 
façon de gaîté sans malice et surtout estima qu'en les 
encourageant ou tout au moins les acceptant sans en 
rire ou sans les critiquer il atténuerait ce que la rigueur 
d'attitude et même de propos de sa mère pourrait un 
jour avoir de blessant. 

Dans de la politesse et de la jovialité Delphine 



932 DELPHINE FOUSSERET 

soupçonna de la tendresse... Dans une complaisance 
aimable elle découvrit de l'amour... Elle s'imagina 
qu'entre Victor et elle-même s'établissait une conni
vence de tacite sympathie et d'identiques aspirations. 
Elle crut comprendre que le bien-aimé lui chanterait 
bientôt cette chanson d'amour dont elle se répétait à 
soi-même depuis des jours les couplets... 

Et Delphine attendit, heureuse et aimante. 
Mais ce que la rencontre quotidienne, les conversa

tions, les rapprochements fréquents faisaient presque 
agréable par son allure de complicité discrète, la 
séparation prolongée le rendit insupportable. Del
phine fut prise du désir nostalgique, irrésistible de 
revoir le docteur. 

Allait-elle quitter Louis, retourner à Margut pen
dant un jour sous un prétexte quelconque? Elle ne 
se posa cette question que pour y répondre aussitôt 
fermement. Louis avait, convalescent, besoin d'autant 
de soins et d'attentions que malade. Elle accomplis
sait auprès de lui un devoir dont rien ne pourrait la 
distraire. Il fut très héroïque en ce moment pour 
Mlle Fousseret d'avoir la conscience de sacrifier son 
amour à son devoir; c'est dans de telles abnégations 
que notre cœur se fortifie... 

Si elle n'allait pas à Margut, le seul moyen de voir 
M. Donjeux était de le faire venir à Dinant. 

Le faire venir... 
— Je lui écrirais tout simplement qu'il faut qu'il 

soit ici, je suis sûre qu'il partirait sans retard, se disait 
Delphine. 

Et elle ajoutait, confiante : 
— Il devinerait... 
Puis son cœur cherchait des motifs d'excuse à son 

projet que sa raison trouvait bien un peu audacieux 
par moments. 
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— Il est certain qu'il doit désirer ardemment me 
revoir au plus tôt?... Il n'attend que ce mot peut-être 
pour avoir un prétexte à son voyage?... 

Néanmoins Delphine comprit qu'il était sage de 
justifier, ne fût-ce qu'aux yeux de Mme Donjeux, 
l'appel subit du docteur. Il valait mieux aussi que la 
raison invoquée fût peremptoire et rendît urgent le 
départ. Aussi lorsque, très tard, enfin Delphine se 
coucha, elle avait combiné tout un plan. Les amou
reux ont le secret de ces ruses à la fois ingénieuses et 
naïves. 

Non seulement Victor viendrait, mais avec lui 
Cécile. Et, puisque Louis était incontestablement 
hors de tout danger et uniquement soumis à un régime 
de prudence et d'alimentation délicate, ce serait la 
sœur cadette qui resterait auprès de lui pendant les 
quelques jours de repos encore prescrits. Delphine 
prétexterait une immense lassitude, une crainte de 
devoir s'aliter à son tour après tant de veilles et une 
aussi longue réclusion dans un appartement de 
malade et elle retournerait à Margut avec M. Donjeux. 

Non seulement elle exauçait son désir impatient ; 
non seulement elle reprenait les chères habitudes de 
sa paisible existence vouée désormais à tous ses soucis 
d'amour ; mais elle se ménageait cinq longues heures 
de tête-à-tête avec Victor, durant ce voyage dont elle 
se faisait à l'avance une fête bienheureuse et ines
pérée. 

Le lundi matin, très tôt, elle écrivit à Cécile une 
lettre ambiguë où les alarmes et les assurances se con
tredisaient de ligne en ligne. On n'y pouvait pas lire 
la certitude de la prochaine guérison plus que la 
crainte d'une rechute. 

Le soir, un billet laconique ne signala aucune amé
lioration. 

9 
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Le lendemain matin, Delphine allait faire porter à 
la poste la dernière de ses trois lettres écrites à 
l'avance, lorsqu'il lui vint un scrupule. Elle s'en vou
lut de se servir de la santé de son frère pour aider à 
ses desseins amoureux. Elle s'en voulut d'inquiéter 
sa sœur par l'annonce, ainsi mensongère, d'un nou
veau danger. Elle se représenta les larmes, le désespoir 
de Cécile à la réception de cette lettre qui l'appelait 
sans retard au chevet du malade, qui suppliait le doc
teur Donjeux de venir en consultation avec le médecin 
traitant. Delphine regretta sincèrement sa mauvaise 
et égoïste pensée et surtout que les précédentes lettres 
fussent parties jeter l'alarme dans le cœur de sa sœur 
et de ses amis. 

Elle écrivit aussitôt une nouvelle lettre dans 
laquelle au lieu de signaler une fausse aggravation, 
elle donnait l'assurance d'un mieux sensible, d'une 
certitude que tout danger avait enfin disparu. Puis 
elle chercha à concilier son bon cœur et son désir fou 
de revoir Victor et ne trouva pas le moyen d'appeler 
celui-ci du moment que Louis n'était plus en péril. 

Aussi déchira-t-elle sa deuxième lettre pour envoyer 
l'autre, se donnant une fois de plus l'excuse d'un 
mauvais prétexte : 

— Quelle que soit la lettre que j'enverrais ce 
matin, Cécile ne serait pas tranquille. Autant la 
laisser venir. Sa joie sera d'autant plus grande de 
constater que tout ici est pour le mieux. 

Delphine ne dit rien à son frère. Ce n'est que le 
soir qu'elle lui annonça la double arrivée, car un 
télégramme était venu lui apporter l'assurance que 
Victor Donjeux accompagnerait Cécile. Louis ne 
s'étonna pas de cette visite d'un ami qu'il savait en 
relations affectueuses avec ses sœurs : avait-il assez 
entendu parler de lui depuis quinze jours ! Mlle Fous-
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seret prévint le médecin, quand il vint voir son client 
le mercredi matin, qu'un de ses confrères, qui était 
de leurs amis, allait accompagner Cécile. 

— Il se fera certainement un grand plaisir de vous 
connaître, car il sait que vous avez sauvé mon frère, 
lui dit Delphine. 

— Sauvé, sauvé... J'ai fait ce que j'ai pu, ce que 
j'ai dû plutôt... En tout cas, je serrerai volontiers la 
main de M. Donjeux : je reviendrai ce soir. 

Toute la journée, Delphine fut plus joyeuse qu'à 
l'ordinaire. Elle s'occupa à préparer la réception, 
impatiente de l'heure qui n'avançait pas, incertaine 
aussi de ce qu'elle allait dire pour expliquer le revi
rement subit de l'état de son frère? Elle fit com
mander un dîner à l'hôtel, voulant que tout le monde 
fût réuni auprès de Louis, voulant surtout que Victor 
passât le plus d'instants possible avec eux avant de 
les quitter pour aller loger à la Tête d'Or où elle 
lui avait fait réserver une chambre. 

Bien avant quatre heures enfin elle se trouva sur 
le quai de la gare. Elle avait rajeuni de soins et de 
coquetteries sa vieille figure fatiguée de tous les 
tracas, des larmes, des inquiétudes de ces derniers 
temps. Et comme il faisait très chaud, elle s'abritait 
sous un large parasol blanc qu'elle avait acheté le 
matin même. 

Le train arriva, tout bruyant. Le regard de Del
phine parcourut rapidement la ligne des portières où 
se penchaient des bustes, s'encadraient des visages 
curieux, se tendaient des mains impatientes. Del
phine ne vit personne. 

Puis, une fois les voyageurs descendus sur le quai, 
elle fut toute perdue dans le tumulte, emportée dans 
le courant de ces gens affairés qui se bousculaient, 
s'empressaient vers la sortie, s'appelaient, s'étrei-
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gnaient autour d'elle. Elle ne reconnaissait aucun 
des visages chers attendus et se prenait à craindre 
déjà lorsqu'elle se sentit brusquement tirée par le 
bras. A peine s'était-elle retournée, déjà Cécile, toute 
en larmes, sans prononcer un mot, se pendait à son 
cou. Le docteur, le chapeau à la main, très grave, se 
tenait silencieux à côté d'elle. 

Les effusions de sa sœur, ses sanglots, devant tout 
ce monde curieux qui leur jetait en passant un regard 
un peu narquois, gênèrent Delphine. D'autre part, 
Cécile s'était jetée si vivement dans ses bras que son 
chapeau de fleurs devait avoir perdu son correct équi
libre? Les dentelles de son corsage allaient être fripées 
et pendant que durait l'accolade, Mlle Fousseret ne 
pouvait même pas tendre la main à Victor. Enfin elle 
se dégagea de l'étreinte éplorée, se tourna vers le 
jeune homme et allait le remercier d'être venu sans 
retard. Mais ce fut lui qui prit la parole : 

— Mademoiselle Delphine, nous n'espérions pas 
vous trouver à la gare. Cela nous prouve au moins 
que le cher malade va mieux? 

— Dieu merci, oui. Je crois que, cette fois, il est 
bien sauvé ! 

Cécile fut prise d'un nouvel accès de larmes : elle 
avait craint, après les lettres de sa sœur, de ne plus 
revoir peut-être le cher « petit » en vie ! 

Ils sortirent de la gare. Le docteur ne cessait de 
s'informer, se faisait expliquer la crise des derniers 
jours, cette subite et si brève recrudescence du mal. 
Il ne comprenait guère les détails fort vagues que lui 
donnait Mlle Fousseret. Ce dont il ne put douter, ce 
fut que l'apaisement était complet; il s'en étonna, 
comme de l'évident calme de Delphine, de son assu
rance si parfaite du départ de tout danger au lende
main des craintes terribles qu'elle avait conçues. 
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— Mon confrère est-il là? demanda M. Donjeux. 
Vais-je le voir tout de suite? 

— Oh ! non, il est venu ce matin ; je lui ai 
annoncé votre arrivée. 

— Et la consultation? 
— Elle n'est plus nécessaire, heureusement, 

affirma Delphine. M. Varain passera ce soir : il tient 
à faire votre connaissance. 

M. Donjeux n'y comprenait plus grand'chose. Et 
pour en finir avec ce sujet par trop attristant, 
Delphine s'informa d'autre part : 

— Et Henriette? Et Mlle Chambois? Et Margut? 
Donnez-moi donc des nouvelles. 

Toute égayée à présent, radieuse de toucher enfin 
au bonheur tant attendu, la bonne fille s'attardait, ne 
songeant même pas à conduire sa sœur impatiente 
auprès de Louis. Arrêtée sur le pont, elle montrait de 
loin la maison, la vitrine aux bocaux coloriés, la 
fenêtre où elle venait de passer tant d'heures de son
gerie ; puis son bras tendu expliqua le paysage : ici la 
citadelle, là-bas le cône effilé de calcaire gris de la 
Roche Bayard ; dans cette direction les Ruines de 
Crèvecœur. Elle commença le récit de la légende des 
Dames châtelaines; l'interrompit pour conter quelque 
histoire drôle de « copères » que sa voisine la mercière 
lui avait apprise : celle du brochet auquel on attacha 
un grelot destiné à le retrouver dans le fleuve quand 
l'occasion serait venue de faire de lui le régal d'un 
festin ; celle des preux de Dinant partis guerroyer à 
Namur et revenus à la ville faire scier de la longueur 
d'une aune les bois de leurs lances parce que, trop 
hautes, celles-ci ne passaient point sous les portes de 
la cité ennemie ; celle des « copères » faisant reculer 
la roche en l'entourant d'une corde de laine qui s'al
longe et s'allonge et s'allonge sous leur effort... 
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Delphine ne tarissait pas, bavardait, riait, flânait, 
montrait, racontait, — immensément heureuse. 

Au moment d'entrer dans la pharmacie, elle eut 
pour la première fois conscience de l'étonnement de 
Victor. Avant que celui-ci vît le convalescent, avant 
surtout qu'il parlât à son confrère, Mlle Fousseret 
estima convenable de donner une apparence de raison 
à sa conduite : 

— Somme toute, dit-elle, je crois que c'est moi 
plutôt que Louis qui ai été ces jours-ci en proie à 
une crise? Le chagrin, l'isolement, la fatigue, tout 
cela m'a fait concevoir de sottes craintes. Pensez aux 
moments difficiles et douloureux que j'ai passés ici : 
bien souvent je me suis demandé si le médecin ne me 
cachait peut-être pas une affreuse vérité? Et, je vous 
l'avoue franchement, au lieu de me rassurer alors que 
Louis allait tout à fait bien, je me suis abandonnée 
à une peur sans motifs... 

— Vous avez eu bien raison de nous appeler, 
certifia Victor. J'ai du reste pensé plus d'une fois à 
venir. Si je ne l'ai pas fait, c'est parce que j'ai craint 
que ma présence en tant que médecin vous fasse 
oublier mon arrivée à titre d'ami. Votre frère, aussi 
bien que vous-même, auriez pu vous en alarmer à 
tort. 

— Merci, M. Donjeux. Et pardonnez-moi. 
— Vous pardonner quoi? 
Delphine ne lui répondit pas ; mais, très sincère, 

très émue, elle lui dit encore : 
— Je suis si heureuse aujourd'hui !... 
Cécile, toujours à son impatience, se décida à 

demander : 
— Si nous allions près de lui ? 
— Oui, dit Delphine. Et cela lui fera plus de 

plaisir de vous voir tous les deux que si vous étiez 



PAUL ANDRÉ 939 

venu seul, M. Donjeux. Il a tant de fois souhaité que 
sa sœur fût auprès de lui comme j'y étais ! 

Puis, se tournant encore, rougissante un peu, vers 
le docteur : 

— Il vous connaît et vous estime déjà si bien, 
ajouta-t-elle. 

Victor en riant protesta : 
— Quels trop beaux mensonges lui avez-vous 

débités sur mon compte ? 
— Des mensonges? Mais vous méritez son affec

tion et vous verrez qu'il ne vous la ménagera pas. 
Cécile, n'y tenant plus, était entrée la première... 

(A suivre.) P A U L A N D R É . 



LES LIVRES 

Edmond Ja loux : L E JEUNE HOMME AU MASQUE. 

(Un vol. in-18 à fr. 3.5o. Éd. du Mercure de France. 

M. Edmond Jaloux est un exemple bien intéressant de la 
complexité mentale contemporaine. Qu'il soit à la fois égoïste et 
tendre, sensuel et détaché, poète et réaliste, ce n'est pas là ce 
qui m'a étonnée. Les trois quarts des jeunes gens modernes 
sont ainsi ; tous, moins l'héroïsme, sont le jeune homme au 
masque... moins l'héroïsme! La véritable dualité de l'œuvre de 
M. Jaloux est dans son réalisme. Il semble ici que quelque chose 
de slave se mêla à l'élément latin. Tantôt M. Jaloux est Russe, 
tantôt il est Français, Russe dans le réalisme pathétique, et 
Français dans le réalisme sceptique ; cela engendre une espèce 
de mélancolie très particulière, affreusement angoissante. Sup
posez une fête travestie, où l'on échangerait dans le tournoie
ment de la valse, au son de musiques enchantées, la confidence 
d'atroces tristesses... ce qui n'empêche point la valse, la 
musique... et même le plaisir. Ceci est la question sentimentale. 
Si vous vous attachez uniquement à l'artiste, si vous le jugez 
dans la poésie, dans l'imagination, dans la solidité et la pureté 
du stvle, dans l'équilibre, le tact, le goût, dans la nervosité de la 
composition, ah ! M. Jaloux apparait alors uniquement Français, 
et du sang le plus pur. Son roman net et élégant, fait d'une 
matière de choix, a, parmi tant d'autres, la tenue d'un gentil
homme de race, sachant ce qu'il doit à son nom et à sa naisance. 
Ne l'aimerait-on point qu'on serait encore forcé de l'estimer. 
Mais je l'ai aimé, je l'ai admiré entièrement. 

Et d'abord, voici l'anecdote : 
Un jeune homme, Roger de Cabre, sceptique et jouisseur encore 
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que tendre et délicat, a une sœur naturelle qu'il voudrait sauver 
d'un avenir de misère. Tous les deux appartiennent au même 
monde, ils ont grandi ensemble dans la plus affectueuse camara
derie. Lui est riche. Cependant la jeune fille ignorant les liens qui 
l'attachent à celui qu'elle croit être simplement un ami d'enfance, 
il ne peut point l'aider matériellement sans lui révéler ce secret : 
sa mère à elle, Germaine, bourgeoise honorable et dévote, a été 
la maîtresse de son père à lui Roger de Cabre. La délicatesse du 
jeune homme lui interdit une telle révélation. Donc, il aban
donnera Germaine. Non. Roger de Cabre voit une issue : le 
suicide, qui lui permettra, sous un prétexte quelconque, de 
laisser sa fortune à sa soi-disant camarade... Il se tue. 

Ce qui est émouvant, on le voit, c'est le point de con
science, c'est, jusqu'au sublime, la progression d'un sentiment 
chevaleresque dans une âme portée aux jouissances et à 
l'égoïsme. Voici une jeune conscience moderne d'une essence 
exceptionnellement noble. C'est ici qu'il faut s'arrêter. Cette déli
catesse, si précieuse à Roger de Cabre qu'il aimera mieux mourir 
que d'y manquer, c'est l'endroit fragile et tendu de l'action 
sentimentale, et, en quelque façon, le centre de gravité de 
l'œuvre. 

R. de Cabre est le jeune homme qui cherche dans la vie une 
continuelle distraction à un insondable et naturel désenchante
ment. Il aime tout ce qui est savoureux à l'esprit et aux sens : 
les livres, les paysages, les jolies femmes, les bibelots rares, le 
luxe. Il a goûté à tout. Il est non point blasé, mais désillusionné, 
c'est-à-dire qu'il peut sans passion aimer encore ce qu'il connaît. 
C'est à proprement dire, et sans l'ombre de pédantisme, l'épicu
rien moderne, l'épicurien mélancolique qui se fait de sa mélan
colie un plaisir capiteux. Au début du livre, tout semble plaisir. 
Et la première impression qu'on en a, malgré des lueurs 
d'inquiétude pareilles à des pâleurs soudaines, est une adorable 
comédie de boudoir où tout est combiné pour la jouissance des 
yeux et l'amusement de l'imagination. De jolies femmes et un 
homme d'esprit causent, autour d'un souper ou d'une tasse de 
thé, dans d'admirable parcs ou de moelleux salons... Toilettes 
légères, visages de perle enchantés de mélancolie, bruits de 
musique et d'éventails, il semble qu'on voie s'animer un Wat-
teau. Et l'imagination de M. Jaloux prête à l'illusion par ce 
qu'elle a de léger et de brillamment nuancé — poussière de soie, 
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éparpillée sur les êtres et les choses, et qui, sans les couvrir, les 
fait plus brillants et plus vifs. Il y a de cette poussière jusque 
dans l'âme des personnages, dans leurs conversations à la fois 
riantes et tragiques... Les femmes, surtout, en sont imprégnées ; 
à travers les boues de la vie, et jusqu'aux portes de la mort elles 
gardent un air d'apparat, un charme, presque débile, d'élégance 
et de poésie qui est, entre leurs mains, comme la traditionnelle 
guirlande de fleurs des pastels du XVIIIe siècle. M. Edmond 
Jaloux possède, à un point rare, le sens et la tendresse de la 
féminité. Il est lui-même un féminin. Sa faculté psychologique 
devient étonnante d'acuité dans le sensible et le sentimental... Il 
a le talent de choyer et de raffiner l'élégance jusqu'aux fragilités 
les plus transparentes et aux apparences les plus chimériques. 
Je ne connais point d'art offrant une combinaison plus égale et 
plus harmonieuse de l'artificiel et du naturel. Observez ces 
femmes au repos, supposez-les endormies, insensibilisées, et 
vous aurez d'adorables poupées, de coquettes créatures de luxe 
uniquement destinées à de délicates et voluptueuses jouissances. 
Mais que les poupées se mettent en mouvement, et l'on est 
étonné de la vie intense qu'elles recèlent. Je dirais du livre de 
M. Jaloux que c'est une tragédie pour marionnettes, si je ne 
craignais pas d'être mal comprise et de rapetisser aux yeux de 
ceux qui ne l'ont pas encore lue, une œuvre que ses seules qua
lités lyriques emportent déjà au rang le plus haut... Balancement 
incessant du petit au grand, du futile au sinistre, de la fleur au 
poison, de la fantaisie vaporeuse aux plus sombres réalités, ce 
roman déconcerte. C'est le mouvement perpétuel, la contradic
tion d'un visage dont on n'arrive pas à saisir s'il rit ou s'il pleure. 
Cela angoisse et cela tend les nerfs. 

Mieux qu'une analyse détaillée de l'ensemble, la pénétration 
des figures féminines qui décorent l'œuvre de M. Jaloux nous 
éclairera sa personnalité. Elles sont trois, représentant trois 
degrés de conscience, trois aspects de sensibilité. 

C'est d'abord Germaine de Cendrés — la fière, la virile 
Germaine — la seule qui nous apparaisse entièrement dépouillée 
de sensualité, ce qui communique à son beau visage une sorte 
d'auréole un peu solennelle — C'est, en contraste, et tout en 
bas, Jeanne de Heldemorte. la femme déchue, entraînée par 
l'ardeur d'une nature insatiable aux plus affreux désordres. 
Entre elles deux, c'est Madame Aigueperse — petite amoureuse 
souriante qui n'a pas encore eu d'amants, mais qui accepte des 
rendez-vous, s'approche et goûte à l'adultère sans se salir, 
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comme une délicate abeille. Cette figure de Madeleine Aigue-
perse est, des trois, la plus nuancée, la plus délicatement 
pénétrée. On sent que l'auteur l'a aimée particulièrement; il 
la pare de mille poésies... Elle résume ce qu'il y a dans 
la femme d'imprécis et de mélangé, de divin et de bas... 
perversité, appétit matériel s'exhalant en aspirations idéales, et 
l'on ne sait quoi de plus, indéfinissable, que je voudrais appeler 
« le sanglot de la femme»... Ecoutez-la parler dans le petit 
salon oblong où, charmante et énigmatique, elle écoute les 
propos galants de son ami... « Aimez-vous la musique, M. de 
Cabre ? Et elle lui raconte que, quand elle joue certains mor
ceaux, il lui semble qu'elle a tout autour d'elle des amis inconnus 
qu'elle n'a jamais vus, à qui elle parle bas, qui la comprennent 
et qui lui répondent. Et elle ajoute : nous avons toutes un passé 
que nous cachons a tous, un passé de vie intérieure et secrète 
que nous ne racontons qu'à ces inconnus... Vous autres hommes 
vous êtes des robustes et vous nous comprenez mal, mais les 
femmes ont toutes quelque chose à oublier...» Et puis, le 
sanglot : Avez-vous couru dans du sable, M. de Cabre ? On met 
le pied dans une sorte de sol élastique où il s'enfonce et dont 
on a beaucoup de peine à le retirer... On a beau avoir de bonnes 
jambes et de l'ardeur, on se rompt les jarrets à cette course, on 
est obligé tôt ou tard d'aller très lentement... C'est notre 
histoire ça... Très jeunes nous nous sommes précipitées vers le 
sable, nous y avons couru tant que nous avons pu, et puis, à 
demi-brisées, nous nous y avançons à petits pas... A la fin on 
s'y traine misérablement... Les unes veulent oublier qu'elles 
ont couru, et les autres qu'elles ont été contraintes de se 
ralentir... Cela dépend des caractères. «— Plus que Madeleine 
Aigueperse, c'est Jeanne de Heldemorte que ces paroles 
évoquent — Jeanne de Heldemorte étendue sur le misérable lit 
de hasard où elle vient d'expirer, dans la maison sordide d'une 
avorteuse. Peut-être, de tout ce livre, est-ce ici la page la plus 
intense — Quand est-elle morte ? demande Roger de Cabre. 
Et Germaine lui répond : Elle est morte bien des fois... Ici 
M. Jaloux atteint au génie d'un Dostoievsky ; cette pitié qu'on 
est convenu d'appeler <c la pitié Russe » faite du sens de la 
fatalité et d'une sorte de tendresse infinie pour les faibles et les 
déchus, nous la sentons en lui. Jeanne de Heldemorte ne vous 
semble-t-elle pas un peu la sœur de la Nastasia, de « l'Idiot ? » 

La mort de cette jeune femme me paraît être le point culmi
nant du roman. C'est ici que se noue le drame. Maintenant le 
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masque tombe, non du visage de l'homme, mais du visage 
blême de la tragédie. Dès ce moment l'émotion de l'œuvre se 
tend, se ramasse et puis s'enlève prodigieusement et plane. 
Maintenant la fête est bien finie, le dehors s'efface, tout ce 
qui est extérieur se tait, se recule, écrasé, devant l'effroyable 
trombe intérieure qui se précipite avec un bruit de guerre — 
aux sérénades des violons succèdent le choc des armes, le cri 
des fauves, les trompettes éclatantes de l'héroïsme, un dés
ordre affreux de regrets, de désirs vains, de volontés contra
dictoires, de sauvage résistance résorbé, peu à peu, dans un 
majestueux et merveilleux silence. Je ne connais rien d'émouvant 
comme cette ascension à travers les rires et les roses vers cette 
sinistre apothéose. C'est du grand pathétique. 

Les symbolistes pourraient voir dans Jeanne de Heldemorte 
et Madeleine Aigueperse deux masques de Germaine de Cendrés, 
qui représenterait elle-même l'âme pure de Roger de Cabre. 
Mais tout est symbole à qui s'y applique. Je ne suis pas de cette 
école. Je vois, dans le jeune homme au masque, un naturalisme 
affiné par la plus délicate sensibilité. Si les créatures de 
M. Jaloux ont de beaux visages, c'est qu'il les veut tels. Peut-
être ainsi lui paraissent-ils plus significatifs. Il y a dans tout être 
humain une part de divinité douloureuse, que rien ne détruit 
entièrement. C'est cela que cherche M. Jaloux. C'est dans cette 
nacre et cet ivoire qu'il découpe ces fuyants et tendres profils, 
ces doux visages de femmes à peine distincts, caractérisés par des 
mots qui les suggèrent frissonnants et féeriques et tout envi
ronnés d'une atmosphère fiétrieparla mélancolie et l'inquiétude. 
Qui donc a dit que ces apparences délicieuses cachaient une âme 
de boue? Je n'ai pas vu de boue, dans le livre de M. Jaloux, 
mais de la misérable humanité, de la pauvre faiblesse humaine 
vers quoi l'on se courbe en pleurant. Au surplus, il est une 
aristocratie d'esprit qui permet de tout regarder sans se souiller 
les yeux. Et M. Jaloux est un aristocrate. Non, les femmes qu'il 
nous montre — même la plus déchue — ne sont pas basses et 
salies par le vice, mais courbées et pâlies par la fatalité. Ce sont 
des sœurs humaines, qu'il regarde miséricordieusement, et dont 
il semble qu'il pourrait dire ce qu'il a dit des beaux portraits du 
Louvres : 

« Ah! comme ils semblaient inexistants, tous ces contempo
rains agités, auprès de ces fines figures peintes derrière qui ne 
se cachaient qu'à peine le sourire de l'Immortalité !» 

BLANCHE ROUSSEAU. 



ANDRÉ RUYTERS 945 

Théo Varlet : NOTATIONS, poèmes. 

(Un vol. in-18 à fr. 3.5o. — Édit. du Beffroi, à Lille.) 

S'il me fallait désigner d'un trait l'empêchement le plus 
fréquent et comme l'ennemi personnel du poème, je n'hésiterais 
pas une seconde à incriminer la littérature : entendez par là cette 
particulière tournure d'esprit, cette sorte de déformation pro
fessionnelle par quoi certains écrivains se voient réduits à ne 
rien exprimer qui par son origine, son illustration ou sa raison 
d'être ne se ramène aux formes conventionnelles du répertoire 
littéraire. En politique, en art, dans la vie aussi, on peut dire 
que la littérature est partout déplorable parce qu'elle est l'école 
du mensonge et de la stérilité sentimentale. Nulle part, toute
fois, elle n'entraine d'aussi pernicieux effets qu'en poésie où le 
jeu ne vaut justement que par un parfait échange de sincérité 
entre le poète et son cœur. Voyez plutôt M. Théo Varlet ! Le cas 
chez lui est éloquent. Ce jeune homme, en effet, a tout ce qu'il 
faut pour être un lyrique. Il est sensible, nerveux, lettré à sou
hait, attentif au spectacle de l'existence et des formes ; il a de 
l'orthographe, le goût des images, le sens de l'exotisme ; on 
reconnaît en lui de surcroît cette odeur de sueur de la vie, si je 
puis dire, qui dénonce de loin son « immoraliste » : s'il n'arrive 
point à nous toucher pourtant, c'est bien parce que son œuvre 
est toute infectée du poison littéraire et qu'il ne peut rien 
exprimer de lui-même qui ne soit comme falsifié ou contrefait. 
J'ajouterai en passant, et pour ne plus y revenir, que son écri
ture bizarre y est bien aussi pour quelque chose, de même cette 
enfantine complication qui lui fait gonfler de mots saugrenus ses 
plus simples, ses plus naturelles inspirations. Mais tout se tient, 
et si Théo Varlet ne se livre jamais qu'indirectement, au travers 
d'un galimatias métaphysique qu'il faut du courage pour 
déblayer, c'est en vérité qu'il n'existe qu'aux dépens du Maître 
qui l'a informé, le plus redoutable, le plus subtil, le plus conta
gieux des poètes, ce ravissant fumiste de Laforgue ! 

Il n'est nullement question ici de pastiche : faire de la littéra
ture en poésie, ce n'est pas recommencer quelqu'un, c'est tout 
au plus ne rien penser, ne rien faire que d'après les livres et les 
bonnes méthodes recommandées par ceux-ci. On n'imagine 
point entêtement plus dispendieux, car à ce compte, c'est le 
meilleur de soi-même qu'on galvaude ! 

Comment un Varlet pourrait-il formuler en termes appropriés 
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et personnels l'impression frémissante, la pensée variable et 
mobile que ses ressources d'imagination ne cessent de lui four
nir, s'il lui faut tout ramener préalablement à l'atmosphère et à 
l'esprit d'une façon d'être livresque ? Le poème dès lors a beau 
procéder d'une émotion, puiser sa force et sa sève aux artères 
pleines du cœur, c'est en vain; il ne peut ni « sor t i r» ni 
<t porter » : une déviation invincible en arrête l'élan ou le répand, 
inutile, parmi les sables arides de la phraséologie. Il n'est guère 
besoin de citer d'exemple. Le meilleur poème des Notations, 
le pire aussi, nous pourraient indistinctement livrer quelque 
trace de cette étrange et complexe infirmité. Tenez pour certain, 
du reste, qu'on y rencontrerait également ce sens du sujet et ce 
foisonnement dans le choix qui font que malgré tout on peut 
avoir foi dans l'avenir de Théo Varlet. Son tort, à tout prendre, 
c'est le luxe de bien d'autres : il est féru de littérature : mais qui 
donc n'a jamais aimé une bagasse? 

ANDRÉ RUYTERS. 

Fierens-Gevaert : LA RENAISSANCE SEPTENTRIONALE ET LES 

PREMIERS MAITRES DES FLANDRES. 

(Un vol. in-8 ill. à 12 fr., Ed. Van Oest, Bruxelles.) 

En une langue pure et harmonieuse, M. Fierens-Gevaert décrit 
la Renaissance septentrionale ; de l'ensemble des travaux publiés 
jusqu'à lui sur les anciens artistes de notre pays, il a retiré 
l'essence d'un ouvrage remarquable dans lequel revivent avec 
intensité ce les premiers maitres des Flandres, » comme dit lui-
même l'auteur dans le sous-titre de son volume. Beaucoup 
d'essais ont été consacrés aux pionniers de notre sculpture et de 
notre peinture nationales; leurs œuvres ont engendré des esquisses 
plus ou moins considérables, des essais d'ensemble très doctes et 
des monographies fouillées, à telles enseignes que le romancier 
du Tocsin a pu dresser de son sujet une bibliographie comprenant 
cent douze numéros... M. Fierens-Gevaert a lu tous ces travaux 
laborieux et patients, dus parfois à des archéologues secs et 
froids dont l'enthousiasme esthétique est une des moindres ver
tus, mais qui savent, avec une haute et impérieuse compétence, 
mettre en valeur un document, une archive. Il y a trouvé des 
idées originales et des opinions qu'il a fait siennes souvent ; il y 
a trouvé aussi les renseignements historiques nécessaires, ce qui 
lui a permis de ne point perdre de temps en recourant aux 
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sources. Et, grâce à son talent de critique avisé, grâce à son clair 
jugement d'artiste indépendant, il a édifié un monument véri
tablement personnel à la gloire impérissable de ceux qui posè
rent les premiers jalons de l'art naturaliste dans nos provinces. 

Je sais qu'il est des gens ombrageux qui réprouvent ce pro
cédé, qui estiment que le travail de M. Fierens-Gevaert est trop 
spéculatif et qu'il n'est point absolument conforme à l'esprit 
scientifique... Il y a notamment chez nous une petite chapelle 
où pontifient de jeunes docteurs en histoire, espèces de coupeurs 
de tumuli en quatre, dont les uns ont consacré des brochures 
austères à un tesson de poterie romaine et les autres des brochu
res sérieuses à un fer de lance franc, chapelle où on oppose un 
ostracisme aigu à tout ce qui n'est point conforme à leurs idées, 
c'est-à-dire à leur méthode. Sous prétexte de méthode, il est, 
selon eux, indispensable, dès l'abord, d'être froid et ennuyeux ; 
et ils considéreront comme inexistant un travail important et de 
valeur indéniable où ils auront trouvé une inexactitude de date, 
une légère erreur d'interprétation de texte, une répétition excu
sable. Nous nous demandons ce que c'est qu'une méthode? Cha
cun n'a-t-il pas la sienne ! C'est question de sentiment et de tem
pérament. Et précisément le tempérament enthousiaste de 
M. Fierens-Gevaert l'a noblement inspiré, puisqu'il nous offre 
un livre admirable et ému, à la fois savoureux et savant; il 
prouve que l'art et l'archéologie peuvent s'accorder et en se 
mariant créer de superbes produits. S'il est une méthode excel
lente, nul ne l'est davantage que celle-là, bien qu'on en puisse 
penser... 

M. Fierens-Gevaert remonte, comme on l'a fait en ce qui con
cerne la Renaissance italienne, au XIVe siècle pour prendre l'art 
flamand à ses origines. Une évolution capitale se manifeste au 
milieu de ce siècle : Le réalisme, insensiblement, se substitue à 
l'idéalisme de la période romane et des premiers temps gothi
ques. « Les maitres septentrionaux apportèrent à l'art la jeunesse 
attendue; » non imprégnés, ainsi que les peuples du Midi, de la 
tradition antique, ils s'isolèrent dans des recherches personnelles 
qui dotèrent l'école flamande d'une diversité remarquable. Ces 
principes originaux, nés donc au XlVe siècle, se répandirent en 
Europe au début du siècle suivant. Cette coïncidence de dates 
fait que l'on considère le mouvement artistique occidental d'alors 
comme une conquête du quattrocento italien. Cet art réaliste 
surgi de notre sol est dû aux recherches, aux efforts, à la vision 
des artistes belges, nés sur le territoire belge, flamands, wallons, 
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voire hollandais. La critique française ne connaitque les artistes 
flamands, qu'ils aient vu le jour à Bruges ou à Liège... Il y 
a une louable tendance à corriger cette confusion. Pourtant, 
nous nous souvenons de l'impardonnable ignorance géogra
phique dont faisait preuve naguère un distingué journaliste pari
sien qui, s'occupant de Constantin Meunier, et rappelant qu'il 
avait été nommé jadis directeur de l'Académiede Louvain, impri
mait sans s'esclaffer que le maître, quittant la vie active de la 
capitale, « s'exilait volontairement pour aller vivre là-bas parmi 
les mineurs. » Celui-là enchérissait sur l'erreur de Jean Lorrain, 
lequel avait vu des charbonnages aux portes de Bruxelles... 

Mais revenons à l'objet de cet article. Nous disions que la 
Renaissance septentrionale est due à des artistes flamands dont 
les pères, les maîtres romans, avaient été des idéalistes, contraire
ment à l'avis de Mgr Dehaisnes et de ceux qui partagent ses doc
trines. Pourtant, c'est en France que cette renaissance se mani
feste en premier lieu et porte ses fruits initiaux : cela semble tout 
naturel quand on sait que les Valois avaient attiré à leur Cour 
tout ce qui excellait dans les arts à l'étranger, et particulière
ment dans nos provinces. L'antique Lutèce était le centre intel
lectuel de l'Europe. Créé en France par nos compatriotes, le 
mouvement réaliste en Belgique est en retard de cinquante ans 
sur celui de nos voisins du sud ; quoi de surprenant à cela, puis
que les meilleurs de nos « imagiers » étaient allés travailler à 
Paris et à Dijon et furent les vrais précurseurs du mouvement. 
Cet art « créa tout d'abord le portrait, puis des corps réels et des 
draperies vivantes. » Et M. Fierens-Gevaert explique avec 
netteté comment l'art réaliste fut un reflet et une conséquence de 
la richesse positive et du luxe somptueux de nos communes. 

Dans son deuxième chapitre, en grande partie consacré à 
Melchior Broederlam, l'auteur examine l'œuvre des peintres qui 
travaillèrent au XlVe siècle et introduisirent le réalisme dans 
leur domaine, tandis que les sculpteurs le faisaient entrer dans la 
statuaire. Chose curieuse, il ne signale qu'un artiste brabançon, 
Jean de Woluwe, qu'il se contente d'ailleurs de citer. M. Fierens-
Gevaert, qui a recueilli avec soin les moindres détails sur les 
rares maîtres de ces temps reculés, aurait pu, puisqu'il a lu 
Alexandre Pinchar, nous donner des renseignements plus cir
constanciés; il eût pu nous entretenir des manuscrits que Jean 
de Woluwe enlumina et du diptyque qu'il exécuta notamment 
pour la chapelle de Jeanne et Wenceslas. Le jeune professeur 
nous permettra de lui signaler une autre lacune; pourquoi, alors 
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qu'il regrette la pénurie extrême de renseignements sur les 
maîtres de la seconde moitié du XIVe siècle, omet-il le nom de 
deux peintres de cette époque ? Leurs ouvrages, pas plus que 
ceux de Jean de Woluwe, ne sont arrivés jusqu'à nous ; mais 
tous deux ont dû jouer un rôle important dans l'évolution réa
liste. Ces deux peintres sont des moines de Groenendael, un des 
principaux foyers intellectuels du moyen âge. 

Le premier est Jean Spiegel, de Cureghem, qu'on appelait le 
Miroir Vivant, « car la grâce divine rayonnait sur son visage. » 
Sanderus nous dit qu'il excellait dans l'enluminure. Il représen
tait surtout le crucifiement du Christ, le portrait de la Vierge et 
composait des scènes où il figurait des saints. Sa couleur était 
harmonieuse et ses personnages pleins de sentiment. Cet artiste 
mourut vers ! 358. Son contemporain, Thieri ou Theodoric van 
den Berghe, de Lombeek-Sainte-Catherine, est mort, assez 
vieux, le 20 mai 1420; lui aussi s'adonna complètement à l'enlu
minure des missels et des psautiers. Nous reconnaissons volon
tiers que cette lacune est insignifiante dans l'ouvrage de 
M. Fierens-Gevaerls, mais n'y a-t-il pas lieu de nous enor
gueillir de savoir que trois artistes brabançons, au lieu d'un seul, 
ont pu aider à la rupture des conventions idéalistes ? Ces con
ventions idéalistes étaient déjà anciennes à cette époque, aussi 
bien dans la sculpture que dans la peinture. Le baron Jacques Le 
Roy ne nous apprend-il pas, en son Théâtre Sacré, que l'on 
admirait autrefois, dans l'église abbatiale d'Aywiers, au Brabant-
Wallon, devant le grand autel, deux hautes tombes en marbre 
ornées de « figures habillées à l'antique ? » Ces tombes, contenant 
les restes d'une châtelaine et d'un châtelain de Bruxelles, dataient 
de 1200 et de 1298. C'est là un argument de plus en faveur de la 
thèse de M. Fierens-Gevaert. 

Celui-ci, après ses considérations sur les précurseurs, aborde 
l'étude de l'école de Dijon et consacre à Claes Huter des lignes 
pleines de compréhension et de lyrisme ; il dit la vision naturiste 
de cet artiste prodigieux qui dota la Chartreuse de Champmol 
d'un portail d'une intensité de vie profonde. Son prédécesseur 
Jean de Merville, et son héritier et neveu, Claes Van de Werwe, 
sont l'objet d'un examen non moins pénétrant et qui met en 
pleine et définitive lumière le rôle de chacun de ces statuaires de 
génie. Ce ne sont pas seulement des pages de critique, ce sont 
des pages d'un art élevé que des ouvrages comme le Puits des 
Prophètes et les Tombeaux de Philippe le Hardi et Jean Sans 
Peur inspirent à l'écrivain émerveillé. On dirait qu'il a peine à 

10 
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quitter la ville chère aux ducs de Bourgogne, berceau de la 
sculpture réaliste, pour revenir en Belgique, après avoir esquissé 
le rôle des peintres dijonais : Jean de Baumetz, Jean Malonel et 
Henri Bellechose. 

De nouvelles étapes : Jacques Coene, Jacquemart de Hesdin, 
les frères de Limbourg, mènent l'auteur à Gand, où rayonne le 
pur génie de l'art flamand à son apogée. « Une race qui donnait 
de tels gages à la beauté méritait de voir grandir sur son propre 
sol la plus pure et la plus éclatante des gloires : celle des frères 
Van Eyck. » Avec une érudition vive et un goût délicat, 
M. Fierens-Gevaert retrace la vie, en diverses phases si obscures, 
voire énigmatique, des membres de cette illustre famille; il 
tâche, de manière judicieuse, de définir quelles sont les œuvres 
dues à Hubert et celles qu'aurait exécutées Jean. Il étudie leurs 
tempéraments divers, leurs qualités particulières, leur vision 
personnelle, et caractérise avec autorité leur talent à chacun. 
Puis, suprêmes pages de ce beau volume, il essaie de découvrir, 
par un subtile et méticuleux examen, par une étude raisonnée du 
chef-d'œuvre immortel des deux frères, de savoir quelle fut la 
part de l'aîné et du cadet dans la réalisation du Retable de 
l'Agneau. Ce polyptyque incomparable, dont M. Fierens-
Gevaert nous retrace l'histoire et le dénombrement à jamais 
regrettable, arrache à l'auteur des cris d'une admiration qui 
trouveront leur écho au fond des cœurs de tous ceux que la 
Beauté sait émouvoir et que l'art sait transporter. 

Le livre s'achève comme un hymne, aux accents imprégnés de 
ferveur : « Et c'est ainsi qu'à travers la résurrection d'une 
époque, le Retable de l'Agneau nous découvre la face de Dieu ; 
et c'est ainsi que l'Art, avec le concours de la Foi, fait descendre 
le Ciel sur la Terre. » On sent que M. Fierens-Gevaert est 
catholique. Il ne l'a pas toujours été ; son catholisisme est même 
de date récente. Mais il faut lui savoir gré de cette ardeur de 
néophite qui faisait tout naturellement de lui le critique le plus 
à même de parler avec le lyrisme indispensable de la plus belle 
œuvre picturale chrétienne dont se glorifie notre école à travers 
les âges. Et il faut féliciter le distingué professeur à l'Université 
de Liège d'avoir reconstitué avec une science raisonnée et une 
pénétration intime, l'histoire de notre art avant le XVIe siècle. 
Il n'y aurait, sans doute, qu'un léger reproche à lui faire : Peut-
être l'enthousiasme de l'auteur l'incite-t-il à donner une place 
excessive aux artistes flamands de la fin du moven âge dans 
l'évolution subséquente des arts majeurs. Il est vrai que « la 
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beauté moderne est sortie des principes inaugurés par les maitres 
du Nord, » mais l'affirmation chez M. Fierens-Gevaert nous 
semble trop absolue. N'oublions pas de constater, en terminant 
cet article, que la Renaissance septentrionale a été luxueusement 
éditée par la Librairie Nationale d'art et d'histoire (G. Van Oest 
et Cie, à Bruxelles), et que le volume est illustré de 24 planches 
hors texte et de 82 gravures dans le texte, toutes reproductions 
qui aident le lecteur à suivre dans ses analyses le brillant 
essayiste qu'est M. Fierens-Gevaert. 

SANDER PIERRON. 

E m i l e Dony : REGARDONS, ÉTUDIONS NOS ŒUVRES D'ART. 

(Un vol. in-80, à 3 fr., chez Wesmael-Charlier, à Namur.) 

Naguère j'ai eu l'occasion, ici même, de dire en passant 
quelques mots relativement à la question de l'éducation esthé
tique. Il semble que ce sujet sollicite, à l'heure qu'il est, toutes 
les attentions. On reconnait que la formation du goût est le 
complément naturel et nécessaire de la culture intellectuelle et 
morale de la jeunesse, ou. plutôt, on le savait à suffisance ; mais 
voilà qu'on s'occupe de donner la sanction de la pratiqne au 
principe admis. 

Oui certes, l'école, par quelque moyen que ce soit, devra 
s'ouvrir à un enseignement capable de faire en sorte que les 
hommes soient généralement plus aptes à goûter les beautés de 
la nature et à jouir des chefs-d'œuvre de l'art. En effet, l'aptitude 
à l'émotion esthétique est instinctive en notre être, et elle a le 
droit de s'exercer comme nos autres facultés. Mais il y a plus, 
cette disposition qui nous est propre, est susceptible d'éduca
tion; elle peut gagner et se développer à être soumise à une 
discipline bien entendue. 

Ce sont ces idées et quelques autres de moindre importance 
qui ont inspiré les fondateurs de la société : L'Art à l'école et au 
foyer, dont le manifeste vient d'être lancé, en même temps que 
le premier fascicule d'un Bulletin mensuel. Un certain nombre 
de professeurs, d'amateurs d'art, d'éditeurs, se sont groupés, 
sous ce titre, pour aviser aux moyens d'assurer l'éveil heureux 
du goût artistique chez les générations qui montent, ce Les cours 
littéraires, selon eux, devraient avoir une tendance plutôt esthé
tique que trop systématique et pédantesque; les maîtres de 
langues modernes ne devraient se servir, dans leur enseigne-
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ment intuitif, que de tableaux d'une exécution irréprochable ; 
aux leçons d'histoire, de géographie, de langues anciennes, il 
faudrait faire une place prépondérante à l'exhibition de scènes 
et de paysages pouvant contribuer à la formation du goût des 
élèves ; les professeurs de sciences naturelles rendraient la 
jeunesse attentive aux merveilles de la création ; leurs collègues 
chargés du cours de dessin l'habitueraient à en reproduire les 
formes et les couleurs. Enfin, on multiplierait les occasions de 
donner au jeune âge des impressions de beauté, par l'organisa
tion d'excursions, de représentations littéraires, de concerts, de 
conférences, de visites de musées; on tâcherait aussi d'arriver à 
mettre dans toutes les classes des images artistiques, qui voile
raient la froide nudité des murs et rendraient le séjour à l'école 
plus agréable à l'enfant. » Ce sont là d'excellentes intentions. La 
société ( i ) se propose par ailleurs de se procurer toutes les repro
ductions des collections artistiques, qu'elle prêtera à ses 
membres, ou qu'elle leur fournira dans des conditions avanta
geuses ; elle sera à même de donner foule de renseignements 
utiles, et travaillera à dresser une bibliographie raisonnée de 
l'art â l'école et au foyer. Voilà de belles promesses qui seront 
tenues, il faut l'espérer. 

Avec l'outillage il faut encore la méthode. 
Il ne s'agit pas, on l'a déjà bien compris, d'ajouter une nou

velle branche aux programmes déjà si touffus des études, à 
quelque degré qu'on les prenne. Mais la culture esthétique se 
bornera à constituer un souffle vivifiant qui se fera sentir dans 
tout l'enseignement. 

Susciter d'abord et perfectionner ensuite « le bon jugement de 
l'œil.», voilà en quoi consistera la première initiation à l'art. 
Bientôt naitra, avec le plaisir esthétique, le désir ardent de 
s'instruire et de savoir, pour mieux le goûter. 

Cependant l'enfant, si on l'abandonne à lui-même, observera 
souvent imparfaitement ; ses jugements, s'il en porte, ne seront 
plus d'une fois ni motivés, ni raisonnes. Il a besoin d'une aide 
autorisée et sympathique. 

C'est ici surtout que la tâche du maître exige un tact sûr, un 
doigté habile. Les impressions produites, soit par la vue 
d'une scène de la nature, soit par celle d'une oeuvre d'art, 
gagnent en intensité par l'échange, la communication qu'en font 
deux ou plusieurs individus réunis. C'est précisément cet 

(1) Secrétariat : chaussée de N'amur, i65, à Héverlé-Louvain. 
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échange d'impressions que le professeur provoquera entre ses 
élèves. Il lui appartiendra de régler, d'ordonner ce commentaire 
parlé, où son expérience et ses connaissances suppléeront à 
l'irréflexion et aux ignorances de ses disciples. 

Je suis bel et bien convaincu que la méthode socratique est la 
seule bonne, ici. L'analyse complète de ce qui fait l'objet de la 
leçon doit être faite par les élèves, stimulés, contrôlés, encou
ragés, mais sans qu'aucun dogmatisme les retienne jamais dans 
ses lisières. Donc, point d'exposé continu, point de prédica
tion... 

Aussi, j'étais plein de défiance, je l'avoue, à l'égard du livre que 
M. Emile Dony vient de nous donner : Regardons, étudions 
nos œuvres d'art. Le sous-titre surtout : Premier commentaire 
esthétique, m'intriguait et m'inquiétait. L'auteur a choisi 
une dizaine d'œuvres artistiques ; il en détaille le contenu 
« comme un père le ferait avec ses enfants, et pour eux, dans le 
foyer familial... » Il a voulu « indiquer aux maitres hésitants la 
voie à suivre dans la tâche si délicate et si malaisée de la pre
mière initiation artistique»... Donc, son ouvrage a surtout pour 
but de documenter le professeur,de lui montrer par des exemples 
comment il pourrait éveiller chez l'enfant les facultés d'obser
vation et de sentiment. Voilà qui lève tous nos scrupules. Aussi 
bien, les pages de M. Dony sont pleines de faits, de renseigne
ments puisés aux bonnes sources. C'est consciencieux de simpli
cité, de clarté et c'est souvent alerte et vivant : on voit le tableau 
ou le monument, dont il s'agit de suggérer la réalité, et quatorze 
reproductions phototypiques par H. Bertels (hors texte) 
illustrent suffisamment ce manuel d'une espèce nouvelle. 

11 me semble que M. Dony s'est surtout proposé d'être un 
« entraîneur » (qu'il me pardonne l'expression) et, comme tel, 
il a réussi, je n'en doute pas. 

Toutefois je ne crois pas qu'il faille souhaiter beaucoup de 
travaux de ce genre. Ce n'est pas à mâcher la besogne que 
doivent viser ceux qui, comme M. Dony, sont déjà « avertis » 
— mais seulement à la préparer de loin, à la faciliter. Dé sûres 
bibliographies, des collections où seraient intelligemment 
groupées de bonnes reproductions des œuvres d'art, des plans 
d'excursions esthétiques vers nos sites les plus enchanteurs : 
voilà qui viendrait fort à point! Et qui donc songera aussi à 
chercher les meilleurs moyens d'éveiller chez l'écolier l'émoti
vité musicale?... 

Car nous ne saurions faire de trop belles âmes à la jeunesse, 
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si nous voulons élever peu à peu la mentalité belge au-dessus 
d'un utilitarisme qui absorbe encore presque toutes nos énergies. 

ARTHUR DAXHELET. 

Camil le H u y s m a n s , Louis de Brouckère et Louis Ber
trand : 75 ANNÉES DE DOMINATION BOURGEOISE l830-1905, ESSAIS 
ÉDITÉS PAR LE CONSEIL GÉNÉRAL DU PARTI OUVRIER BELGE. 

(Gand, Volksdrukkerij, 1905. In-16.) 

Le triple pamphlet édité par le Parti ouvrier belge fait con
traste avec l'offrande de M. Frank. On s'est refusé à célébrer par 
des fêtes soixante-quinze ans d'indépendance : il n'y a pas 
d'indépendance en Belgique pour les ouvriers. Ce sont des 
esclaves, de la chair à profit. Après les dominations espagnole, 
autrichienne, française, hollandaise, il y a la domination bour
geoise, et le bourgeois, c'est pis qu'un étranger, c'est le maitre, 
c'est ce l'ennemi qui n'a pas désarmé ». Libre à la Belgique 
« officielle » de se réjouir, la Belgique ouvrière s'abstient et pro
teste. Aussi, pendant les banquets, elle va faire passer aux con
vives, le « revers » de la médaille. M. C. Huysmans, un flamin
gant, s'est chargé de faire le récit véridique de la Révolution (1). 
Naturellement le régime hollandais valait mieux que celui qui 
l'a remplacé, Les bourgeois qui ont joué les premiers rôles à la 
révolution sont des pleutres, des incapables et des fourbes. Il 
s'est fait que la grande majorité des glorieux morts du Parc sont 
des prolétaires, donc les bourgeois ont, encore une fois, tiré 
profit du sang ouvrier. Le régime électoral a consacré la victoire 
bourgeoise et l'asservissement du peuple. Ainsi pour carac
tériser notre patrie, l'auteur ne trouve rien de mieux que de 
reproduire un document du Conseil général de la première 
Internationale (1869) se terminant par ces mots : «Vous cesserez 
de vous étonner que dans ce pays le sabre, la baïonnette et le 
fusil fonctionnent légitimement et régulièrement comme des 
machines pour baisser les salaires et élever les profits ». M. Louis 
de Brouckère a pris pour tâche de peindre la misère intellec
tuelle en Belgique de 183o à 1905. Ici, ce n'est plus le ton de 

(1) Sa source principale a été un livre de M. Josson caractérisé de la façon 
suivante, par M. E. Hubert dans les Jahresberichte fur Gesckichtswissen-
schaft de 1904, III , 147 « il témoigne d'une ignorance stupéfiante, jointe à 
la méconnaissance absolue des règles de la critique. » 
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l'ironie qui domine, c'est l'indignation, qui va, je dois le dire, 
parfois jusqu'à l'éloquence. L'argument fondamental est juste : 
le défaut de législation protectrice du travail est une des causes 
principales de l'ignorance en Belgique. Mais pour M. de Brouc-
kère, c'est là le résultat d'une entente concertée entre les bour
geois de tous les partis, et il ne veut pas admettre qu'il y eût 
jamais des bourgeois voulant sincèrement l'instruction du 
peuple. Pendant cent trente pages, c'est le cri de haine qui 
appelle à la vengeance, c'est la négation de toute espèce de 
bonne volonté chez les autres. Toutes les améliorations et les 
réformes obtenues, sont venues de la contrainte exercée par les 
ouvriers ! On pousse au noir tous les abus, et on recueille et 
accueille les témoignages les plus invraisemblables. Quant à 
M. Louis Bertrand, il a aligné bon nombre de chiffres pour 
démontrer que les riches deviennent toujours plus riches. Il n'a 
pas osé soutenir, comme on le faisait jadis dans son parti, que 
les pauvres deviennent toujours plus pauvres, mais il s'est 
attaché à réduire au minimum la hausse incontestable du 
salaire. 

Quand j'ai fermé ce livre désolant, je me suis demandé quelles 
générations de « maitres » nous réservait un régime où des 
crédules et des violents accepteraient de tels enseignements. Je 
ne puis pas me résoudre à voir la paix sociale sortir d'une 
période de semblable propagande en faveur de la « lutte des 
classes ». 

ERNEST MAHAIM. 

Louis Frank : LES BELGES ET LA PAIX. 

(Bruxelles, Lamertin, 1905, 80.) 

« En fils respectueux et aimant d'une patrie vénérable », 
M. Louis Frank a voulu apporter son « offrande » aux fêtes du 
soixante-quinzième anniversaire de l'indépendance, et cette 
offrande, c'est le trophée, non pas de nos armes, mais de nos 
efforts pour qu'on désarme : le tableau des œuvres variées, nées 
sur notre sol, qui ont contribué à la paix entre les nations. 
Après avoir été le carrefour des armées, voici que la Belgique 
est devenue le carrefour des idées : nulle terre n'est, mieux 
qu'elle, la terre des congrès. M. Frank a eu la patience d'établir, 
comme en un « état » administratif à colonnes, les lieux, dates, 
objets des conférences et congrès de caractère pacifiste, et d'en 
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énoncer quelques conséquences directes. C'est très curieux à 
parcourir. Cela commence en 1836, par le « Congrès scienti
fique en Belgique »et cela finit, au numéro 102, par le Congrès 
d'expansion mondiale de Mons. Il y a peut-être quelque exagé
ration à considérer comme « pacifiste » le Congrès libéral 
de 1847 et les assemblées générales des catholiques à Malines, 
mais, dans son ensemble, la liste est impressionnante : rien ne 
se perd, dans la société pas plus que dans la nature, et il n'est 
pas possible que tant de bonne semence de concorde, jetée dans 
tant de domaines, n'ait pas germé. M. Frank a exhumé des 
détails intéressants sur le « Congrès des amis de la Paix univer
selle » de 1848 et entrepris de venger d'un oubli immérité la 
mémoire de Louis Bara, victime, à ce qu'il parait, d'un malveil
lant rapport académique. L'Institut de Droit international de 
Rolin-Jaequemyns est signalé ensuite, et à juste titre, parmi nos 
œuvres pacifistes les plus vivaces et les plus importantes. 
« L'œuvre pacifique de civilisation » accomplie sur le continent 
africain, dont la louange termine le volume, est davantage sujette 
à discussions. 

ERNEST MAHAIM. 

F. Catt ier : ÉTUDE SUR LA SITUATION DE L'ÉTAT INDÉPENDANT 

DU CONGO. 

(Un vol. in-80 à fr. 3.5o. Veuve F. Larder, éd. à Bruxelles.) 

Méchant livre, pamphlet, réquisitoire partial, injuste et faux, 
livre de polémique passionnée, libelle anti-scientifique, tels sont 
les qualificatifs par lesquels la presse belge, presque unanime
ment, — à part deux ou trois organes, virtuoses du dénigre
ment quand même — désigne le livre que vient de publier 
M. Félicien Cattier, professeur à l'Université de Bruxelles, 
membre associé de l'Institut international colonial, et collabora
teur du Mouvement géographique. 

On ne peut le nier : si l'auteur, par cette publication qui a dû 
faire bondir de joie certains marchands de Liverpool, mais que 
tout homme impartial se refusera à regarder comme une œuvre 
scientifique, a voulu ce faire du pétard », il y a pleinement réussi, 
et cela n'aura pas, semble-t-il, été pour lui déplaire. Or, cette 
constatation seule, à mon avis, suffirait à condamner son œuvre 
tendancieuse. Qui a l'ambition, comme le prétend l'auteur dans 
sa préface, de faire vraiment œuvre de science, cherche à éviter 
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le bruit et le scandale, et ne prend pas ce ton toujours agressif, 
âpre, violent, qui caractérise l'Etude sur la situation de l'Etat 
Indépendant du Congo, et lui enlève d'emblée toute autorité. 

Notre très compétent confrère, M. René Vauthier, l'a dit avec 
raison dans la Belgique maritime et coloniale : « Plus que les 
mérites intrinsèques de l'ouvrage, qui sont contestables, la qua
lité de l'auteur, professeur à l'Université de Bruxelles, com
mande une sorte de considération craintive à nombre d'esprits, 
tantôt timides, tantôt généreux, enclins à accepter les « vérités » 
proclamées au nom de la science. Les uns se laissent éblouir par 
des affirmations dogmatiques, qu'il leur est souvent difficile de 
contrôler; les autres subissent l'attraction invincible des prin
cipes en lesquels ils entrevoient un idéal de justice ». 

Nécessairement donc, tout Belge sincère et convaincu doit 
prendre position dans le débat soulevé, à coups, volontaires ou 
non, de grosse caisse, par M. Cattier, et la Belgique artistique 
et littéraire tient à honneur d'y faire entendre sa voix. Certes, 
nous ne saurions, faute de place, analyser ni discuter pied à pied 
ce livre touffu que M. Cattier ne pourrait, de bonne foi, ranger 
dans le domaine purement bibliographique. Mais au moins, il 
nous plaît — au risque de grossir d'une unité la liste, que l'au
teur n'a garde de publier, et pour cause, des journaux vendus à 
l'Etat du Congo, — il nous plaît, dis-je, et nous considérons 
même comme un devoir d'élever aussi notre protestation contre 
ce vilain et inopportun geste d'un homme éminent, sans 
doute, mais aveuglé par une « anglomanie et une anglophilie 
maladives », et d'exhorter énergiquement, dans la mesure de 
nos moyens, l'opinion publique, qu'il égare, à se ressaisir. 

La thèse de M. Cattier, envisagée dans ses grandes lignes, est 
celle-ci : « L'œuvre de la colonisation et de la civilisation du 
Congo, créée par Léopold II , soutenue par lui au prix de lourds 
sacrifices, vivifiée et cimentée, pendant vingt ans, par les durs 
labeurs et le sang généreux de nos compatriotes, n'est autre 
chose, dans la pensée de son roval fondateur et des hommes 
dévoués et convaincus qui l'aidèrent, qu'une colossale et hon
teuse entreprise financière, aboutissant, à cette heure, en dépit 
d'un prétendu succès matériel que les dithyrambes d'une presse 
stipendiée grossissent outre mesure, à une lamentable faillite 
morale ». 

M. Cattier a soin d'affirmer, dans sa préface, que « la forme 
monarchique du gouvernement est celle qui sert le mieux les 
intérêts du pays ». Sans doute, nulle part il ne s'en prend au prin-
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cipe, mais il ne se fait pas faute, presque à chaque page du livre, 
de vitupérer celui qui incarne en Belgique ce principe. N'est-ce 
pas, en somme, « chou vert et vert chou? » N'est-ce pas fournir 
des armes, contre le principe même qu'on prône, aux adver
saires de la monarchie? 

Néanmoins, nous ne songeons pas à défendre ici la personne 
royale, qui est, du reste, au-dessus de pareilles attaques systé
matiques, et dont l'activité peu commune, louée des ennemis 
mêmes du régime monarchique, s'est toujours dépensée géné
reusement, sans compter, au profit du pays. Non! c'est du patri
moine de la Belgique que nous voulons détourner les coups de 
M. Cartier : de ce patrimoine matériel, notre future colonie du 
Congo, que guignent sans vergogne d'avides étrangers ; de son 
patrimoine moral d'honnêteté, de loyauté native, et de dévoue
ment à toutes les nobles causes. 

Et d'abord, nous le demandons à tout homme de bonne foi : 
l'arrêt rigoureux, draconien contenu dans la thèse de l'hono
rable professeur, et qu'on excuserait à peine dans la bouche des 
Morel et des Fox Bourne, n'est-on pas en droit d'exiger que celui 
qui le prononce soit un homme, dit très bien encore M. R. Vau-
thier, « éclairé des lumières de la raison la plus haute, armé de 
pied en cap de toutes les acquisitions d'une vaste expérience, et 
siégeant en quelque lieu auguste, inaccessible aux préoccupa
tions qui enserrent notre pauvre humanité? » Il est certain que 
M. Cartier croit « réunir en lui toutes ces conditions ». 11 n'y a, 
en effet, à son avis, que deux classes de partisans du Congo : les 
ignorants et les vendus. C'est ainsi qu'il déplore, tout d'abord, 
l'incompétence des membres de la commission d'enquête, « com
posée de jurisconsultes qui ne possédaient, ni la pratique, ni la 
théorie des choses coloniales », qui « n'étaient pas préparés à 
leur mission », dont « le séjour dans la colonie fut bref», qui 
ce n'ont pas eu le temps de se former une opinion personnelle ni 
sur le milieu, ni sur la population », et qui « ont souvent accepté 
sans critique suffisante des appréciations courantes au Congo et 
pourtant erronées ». 

Condamnée aussi, ex cathedra professoris, la Commission des 
réformes, avant même d'avoir agi : « La composition de cette 
Commission défend d'espérer que le mal soit attaqué dans ses 
racines profondes ». 

Puis encore : « Pas un seul colonial de marque n'a été désigné 
pour en faire partie. Cet ostracisme est évidemment regrettable». 
Quel procédé sérieux et impartial de discussion, vraiment ! Jeter, 
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avant même qu'ils aient parlé, la suspicion sur des hommes 
intègres, des magistrats éminents, dont plusieurs ont participé à 
l'élaboration du Code des lois congolaises ! C'est une vulgaire 
« ficelle », digne, tout au plus, d'un avocat stagiaire, et non d'un 
« colonial de marque » ! Mais j'y pense : ce qui est regrettable, 
ne serait-ce pas l'ostracisme dont est victime M. Cattier lui-même? 
Il n'a jamais vu, fût-ce du pont d'un steamer, la plus petite 
colonie africaine; sa science pratique de la colonisation s'est 
limitée jusqu'ici au service anglo-siamois de Bangkok; mais il 
feit partie du groupe de ces sociétés commerciales qui ont encou
ragé ou, tout au moins approuvé, plus ou moins ouvertement, 
l'odieuse et intéressée campagne des marchands de Liverpool. 
Ceci, il n'y a pas à dire, c'était un titre à ne pas se voir ostracisé ! 

Et l'armée congolaise, échappera-t-elle aux récriminations de 
M. Cattier? Les enquêteurs ont beau affirmer que les critiques 
naguère émises au sujet de l'ancien mode de recrutement ne sont 
plus applicables à la situation actuelle. Qu'importe? M. Cattier 
censure quand même ; il joue « son petit St-Thomas » ; il se 
demande si les instructions données par l'Etat aux chefs de 
patrouille sont sérieuses, si ce ne sont pas des « instructions de 
parade destinées à être invoquées dans les discussions et les polé
miques ». Toujours le même mode de discussion ! Quant aux 
officiers, « plus d'un acquit, grâce aux primes de recrutement, 
une honnête aisance ». Vendus donc, ces officiers ! Et les mis
sionnaires? Certes, ils ont protesté contre les accusations de la 
Commission d'enquête. Mais, pour M. Cattier, « la question 
n'offre qu'un intérêt secondaire ! » Et la justice congolaise? l.a 
Commission, à la suite de certaines critiques que tout le monde 
approuvera, émet cette appréciation d'ensemble : «... Nous ne 
pensons point que l'organisation judiciaire soit parfaite et réponde 
à tous les besoins actuels ; mais nous sommes convaincus qu'elle 
supporterait la comparaison avec l'organisation judiciaire de 
bien des colonies existant depuis plus de vingt années. » Eh 
bien ! encore une fois, et tout en jurant de son respect pour l'im
partialité des enquêteurs, M. Cattier « répudie ce jugement » et 
ajoute que « tout jurisconsulte considérant la question de haut 
lui refusera son adhésion ! » C'est bien simple : M. Cattier pré
tend appuyer ses griefs sur des témoins selon lui impartiaux, 
mais, quand ces mêmes témoins le gênent, il infirme leur 
témoignage ! Et c'est sur le Rapport officiel d'hommes qui ne 
connaissent rien, a-t-il dit, des choses coloniales, qu"il s'appuie 
pour échafauder son réquisitoire ! Etrange contradiction ! Bien 
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plus, il va jusqu'à torturer le texte de ce Rapport pour faire dire 
à MM. Janssens et consorts plus qu'ils n'ont dit ou même ce 
qu'ils n'ont point dit! Voici mes preuves, elles montreront encore 
une fois, prise sur le vif, la façon d'argumenter de l'auteur. 

De même que la Commission d'enquête l'affirme au sujet du 
Congo en particulier, un professeur distingué, collègue de 
M. Cartier, M. Rolin, soutient, dans un ouvrage de pure doctrine, 
les droits de l'homme aux colonies, que le système des corvées, 
qu'il estime salutaire, est, de tous les systèmes coloniaux, celui 
qui prête le plus aux abus, mais qu'il faut néanmoins l'ap
prouver et l'appliquer parce qu'il est nécessaire. Or, cette opi
nion d'essence toute doctrinale, M. Cattier la rapproche aussitôt 
de celle d'un agent commercial congolais qui défend « le système 
des sentinelles », tel qu'il est pratiqué au Congo dans la récolte 
des lianes à caoutchouc, en le qualifiant d'abus, mais d'abus 
nécessaire en vue d'un but spécial à atteindre, un rendement 
plus fort en caoutchouc ! Est-ce là faire œuvre de critique scien
tifique et impartiale ? 

A la page 125 de son livre, M. Cattier écrit : « Un très grand 
» nombre de meurtres sont commis par les sentinelles détachées 
» dans les villages pour contraindre les indigènes à travailler »; 
et il ajoute que a les missionnaires protestants » ont dressé de 
formidables actes d'accusation contre les « agissements de ces 
intermédiaires ». M. Cattier affirme; pour lui, nul doute n'est 
permis; tandis que les enquêteurs ont eu soin d'ajouter : « La 
» Commission n'a évidemment pas pu, dans tous les cas, vérifier 
» l'exactitude des allégations produites devant elle, d'autant plus 
» que souvent les faits remontaient à plusieurs années ». N'im
porte ! pour M. Cattier, tous les faits allégués sont acquis! 

Ailleurs, renvoyant à la page 240 du Rapport, il écrit : « Les 
» femmes ont une tendance à se !aire avorter quand leur mari 

est retenu loin d'elles. Dans certaines régions, les avortements 
» ont pour cause la crainte qu'éprouvent les femmes de ne pou

voir s'enfuir assez vite dans la brousse pour échapper aux 
» soldats lorsque leur village est attaqué par la force publique ». 
Ouvrez maintenant le Rapport à la page 240, vous lirez : « Des 
» missionnaires protestants nous ont dit que les femmes évitaient 
» d'avoir des enfants pour pouvoir fuir plus facilement en cas 
» d'expéditions militaires, le fait de l'avortement est certain, 
» mais il est attribuable à une idée superstitieuse (que le 
» Rapport indique ensuite) entretenue par les féticheurs et 
» contre laquelle les missionnaires de toutes les confessions 
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» s'efforcent de réagir ». Dites, n'est-ce point là de la polémique 
de meeting anti-congolais ? 

Ailleurs, M. Cattier prétend démontrer que les abus du 
système des monopoles sont funestes à l'état économique de la 
colonie. Et voici son argument. Les exportations de l'Etat se 
répartissent, de 1892 à 1904, sur 13 produits seulement. Donc, 
« pas de progrès sérieux, le pays n'a pas été mis en valeur. » 
Au contraire, les exportations de l'Afrique orientale allemande, 
qui vit sous le régime du commerce libre, se répartissent sur 
81 produits. — Vous demanderez : « Quels sont ces produits? 
Quelle en est la valeur? » — « Peu importe! » vous répond 
M Cattier. — Pardon, Monsieur le professeur; c'est ce qui 
importe ; cette valeur doit constituer l'élément essentiel de votre 
comparaison, qui, sans cela, serait boiteuse. Or, parmi ces 
81 produits, nous trouvons... des bières et du rhum, du beurre 
et des fromages, des glaces et des photographies ! Serait-il 
indiscret de demander à l'auteur où gît la glacerie de l'Afrique 
orientale allemande et quelles sont les quantités et qualités des 
bières, beurres et fromages africains exportés annuellement vers 
Hambourg? 

Faut-il insister? Et qu'on veuille bien noter que nous ne 
songeons pas à nier les abus constatés par l'enquête congolaise 
et que nous appelons de tous nos vœux le jour des réformes. 
Non, ce que nous blâmons, c'est la tenue générale et particu
lière du livre de M. Cattier, c'est la façon dont il présente les 
faits, c'est le ton violent et aigu qu'il prend pour incriminer, 
toujours et quand même, hommes et choses, et n'épargnant 
personne. Que devait faire l'auteur? Agir — comme tout patriote 
le ferait en face des menées de l'étranger — en ami sage et vigi
lant, bien qu'inflexible dans ses critiques, de l'œuvre congolaise. 
Pour rester dans le rôle de savant impartial qu'il s'est attribué, 
il lui fallait se borner, comme les enquêteurs, à faire la chasse 
aux abus, à les dénoncer ensuite, mais en pesant le pour et le 
contre, en tenant compte de l'ambiance et des difficultés inhé
rentes à toute entreprise coloniale ; à étudier les principes, non 
pas pour les condamner à priori, mais pour, le cas échéant, les 
proclamer justes et n'en critiquer que l'application fausse ou 
coupable. Au lieu de cela, que fait M. Cattier? En véritable ennemi 
de la colonisation congolaise — et aussi en très maladroit ami 
des sociétés commerciales, — il censure et incrimine tout et tous; 
rien ne trouve grâce devant son tribunal ; il généralise et attaque 
systématiquement les principes et leurs applications. « Il affirme, 
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tranche et promulgue, a écrit un confrère, à la façon d'un pape 
laïc, sans égard pour qui le vaut ou le dépasse. » Il incarne, en 
un mot, peut-être à son insu, je le souhaite, l'hostilité déclarée, 
irréductible et intéressée des membres de l'Aborigènes Pro
tection Society contre toute la colonisation belge du Congo ! Et 
dans ce gros volume de plus de 350 pages, c'est à peine s'il ose, 
et comme en rechignant, risquer deux ou trois malheureux et 
maigres compliments à l'Etat congolais! Il faudra donc s'y 
résigner : « Tous vendus ou ignorants ». — Qui faut-il croire, 
alors? 

« Moi seul », semble dire M. Cattier, « et c'est assez ! » 
Et voilà que j'entends derrière moi la voix ironique d'un lutin 

qui répond à M. le professeur : 

« Vous êtes orfèvre, M. Josse!... Retournez-vous, de grâce, 
vers. . . les colonies de vos bons amis de Liverpool, et l'on vous 
répondra! » 

HENRI LEJEUNE. 

L'abbé Hector Gevel le : UN COURS D'ESTHÉTIQUE ARTISTIQUE 

DANS LES CLASSES SUPÉRIEURES D'HUMANITÉS ANCIENNES. 

1 vol. pet. in-80. Spinet, édit. à Enghien). 

Nous ne doutons pas que M. l'abbé Gevelle ait été animé des 
meilleures intentions en écrivant ce petit opuscule destiné, selon 
lui, à vulgariser dans les jeunes cerveaux les beautés les plus 
cachées des chefs-d'œuvre d'art. Il prétend que son cours doit 
être plutôt une initiation qu'un enseignement, que lui-même 
d'ailleurs n'est pas un professeur, mais un excitateur. 

Pour nous donner une idée de son système, M. Gevelle nous 
met en présence de la statue de l'Auguste de Prima Porta, sur 
laquelle il se livre à une véritable vivisection esthétique. Il dis
sèque en menues questions et réponses, qui rappellent la scolas-
tique et le catéchisme, toutes les idées susceptibles de jaillir 
dans l'esprit de ceux qui contemplent la sculpture. Il va même 
jusqu'à parler de rotule, tibia, péroné, nerfs saillants, que 
sais-je ! Vous voyez bien que c'est de la vivisection ! Alors, après 
avoir ainsi désarticulé l'ensemble, on s'attaque à la cuirasse, et 
à chaque figurine qui la rehausse en relief. Cette étude est sèche, 
ennuyeuse, hostile aux principes mêmes de l'art pur et grand, 
car on y oublie le sentiment. L'élève, ainsi instruit, pourra 
devenir un savant archéologue, mais jamais l'étincelle divine 
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ne remuera son cœur. Il ne s'agit pas dans une œuvre d'art de 
mesurer minutieusement les proportions, de comparer les 
divers détails de son exécution, d'y ajouter des corollaires chro
nologiques et de doctes appréciations, il faut encore, surtout et 
avant tout, montrer la pensée de l'artiste, faire étinceler un peu 
de la flamme du créateur. Soyez assuré que celle-ci suffira à 
impressionner durablement et splendidement l'esprit des élèves. 

A. Du PLESSY. 

LES SALONS 

LIMINAIRE 

Oh ! quel souci de juger autrui ! De formuler son opinion sur 
des œuvres alors que le moindre retour sur soi-même révèle la 
fragilité, la tare personnelle inévitable de tout ce qu'on pense et 
par conséquent de tout ce qu'on extériorise par ce dangereux 
et indispensable instrument : le langage ! A voir ce que font en 
cela, les autres, les bêtises proférées, les niaiseries intarissables, 
on comprend le peu que vaut ce qu'on dit soi-même. Et l'on 
envie le solennel aplomb de la sottise, la présomption indémon
table des critiques et des criticules, parlant ex cathedra sur tout. 

Ça me prend, comme des remords, ces regrets et ces hésita
tions, chaque fois que je me trouve devant un nouveau cas à 
apprécier. 

Bah ! à force de l'entendre dire le public s'habituera peut-
être à ne voir dans toutes ces appréciations de gens prétendu
ment compétents, moi compris, que des fariboles n'ayant pas 
plus de valeur dans le total qu'un bulletin isolé dans une urne 
du Suffrage Universel. Qu'il s'en amuse, qu'il y prenne un point 
d'appui, ou, plus sagement, une invitation à juger par lui-même. 
Mais, pour l'amour de l'Art, qu'il ne transforme pas ces bavar
dages en Evangile. 

Quel préambule! Effet de scrupule, dont je me sens ridicule.' 
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CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 
DE BRUXELLES. 

A. LE MAYEUR. —JOSEPH MIDDELEER. 
EMILE VAUTHIER. 

Le défilé continue au Cercle Artistique de Bruxelles. Sans 
bruit. Le mouvement est trop continu et trop monotone. Le 
public se blase et s'indiffère. Et ce local ! toujours le même, si 
bêtement vulgaire avec ses rouges brutaux qui vous donnent des 
coups de poing sur l'œil dès l'entrée, au moment où vous vous 
disposez à regarder ! 

Le lot d'Emile Vauthier est en portraits, les personnages 
parfois travestis à l'orientale. Est-ce pour le romanesque? Des 
physionomies paisibles, et la peinture aussi. Une prédilection 
pour les airs penchés : Tête sur l'épaule... droite... droite ! 11 y 
en a quatre à la file qui obéissent, raides, au commandement. 
Gracieuses les Deux sœurs, deux fillettes. Un peu plus de tem
pérament ferait plaisir, une vie plus libre, plus animée, plus 
crâne. 

A. Le Mayeur a travaillé la mer, plus un Coin de Verger. La 
Mer du Nord! Elle est bien typée, pâle et blonde, volutant sur le 
rivage et se perdant à l'horizon sous les nuages. Toujours l'in
fluence d'Artan prépondérante. A-t-il dû bien la comprendre 
pour en avoir tracé un schéma si dominateur qu'il s'impose à 
ses successeurs presque irrésistiblement. 

Joseph Middeleer me semble mériter le premier prix dans ce 
concours restreint, avec ses treize vues de Bruges, plus une vue 
de Bruxelles, un buveur, Un bon Faro. 

Parlons de ses paysages urbains. Tous d'allure robuste, de 
coloris monté, bien flamands, bien du pays. Largement brossés, 
savoureux. La facture : sommaire, manie trop courante actuelle
ment dans l'Ecole belge, en opposition avec la minutie soigneuse 
de jadis. Aussi quand on rend compte d'une telle peinture, 
l'expression « truelle » vient-elle sous la plume plus aisément 
que celles « brosse ou pinceau ». 

Je repose ma question d'il y a un mois : Est-ce une phase de 
notre évolution artistique, qu'il faut laisser librement se dérou
ler, ou une imperfection dont il convient de recommander la 
correction? 

Ma foi ! je n'en sais rien, comme de trente-six mille autres 
phénomènes qui se manifestent autour de nous. Que les artistes 
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y réfléchissent, mais ne contrarient pas leurs poussées intimes. 
Obéir à celles-ci est, en somme, la meilleure discipline, sauf à 
être très attentif aux variations qui germent et qui peuvent 
être des rectifications. Le pire est d'imiter. Or, il y a des modes 
dans « le faire pictural », comme pour le crapuleux Cakewalk 
et l'idiot Matchich. 

JOSEPH FRANÇOIS. 

Joseph François occupe seul la petite salle par trente-deux 
paysages. 

Quand je parle au présent, c'est que j'envisage le moment où 
j'y fus. Pour le moment où vous me lirez, malveillants lecteurs, 
ce sera le passé. 

Tout est bien, un talent de bonne moyenne, et se maintient 
dans des valeurs équivalentes. Rien qui dépasse le niveau, ni très 
haut, ni très bas. Peinture, en général, un peu creuse pelliculaire. 
Tonalité sombre, chez nous coutumière, donnant un aspect 
plutôt morose, une impression maladive. 

En progressant lentement le long de cette série, toujours inté
ressante, on pense à Baron, à Boulanger, à Coosemans, à tous 
ces prédécesseurs qui semblent avoir fait sonner un diapason 
sur lequel les successeurs accordent les tons de leur palette, 
sans atteindre la même intensité de vibration. 

J'ai aimé surtout l'Allée de Hêtres, en octobre, d'une belle 
futaie..., d'une belle venue, veux-je dire, exprimant bien les 
splendeurs du feuillage d'automne et la solennité mélancolique 
de la forêt, — et le Moulin de Valogne, surtout dans la partie 
arborée; le bâtiment m'a paru de construction fragile. 

Tous ces sites ont été cueillis dans le pays : Campine, Bra
bant, Ardennes. Quelques vues aussi prises sur nos côtes : 
Marée basse, entre autres, d'un beau style sévère. 

Bref, un bon artisan, ferme au poste et de sain labeur. Plus 
de flamme! voilà ce que mon esprit, plus que mon oeil, souhai
terait. Mais chacun fait ce qu'il peut : c'est tout le devoir. 

VICTOR GILSOUL. 

Un de nos meilleurs, un de nos grands vivants. Définitivement 
établi, accepté, classé. 

11 
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Voici le troisième de cette élite dont je parle ici. Les deux 
autres : Baertsoen et Laermans ; ce dernier avec cette supériorité, 
ou si vous préférez (peut-on composer, à la Nietsche, des 
échelles de valeurs .'), donc si vous préférez, cette spécialité qui, 
au puissant paysage des choses ajoute le puissant paysage des 
foules, des êtres humains. On se demande ce qui fait le mieux 
palpiter les âmes, des arbres ou des humains misérables. 

Victor Gilsoul expose vingt toiles, plus une huitaine d'études 
sur les quatre faces d'un chevalet tournant. 

C'est, encore, dans ce salonnet duCercleArtistique dont les ten
tures et les divans rouges de Bor...deaux, mettraient en fureur les 
bœufs les plus débonnaires, et oppriment impitoyablement le 
coloris. Quand, complémentairement, il y a là dedans une floppée 
de contemplateurs endeuillés des vêtements noirs et funèbres de 
notre époque, dominés par les cylindres grotesques des hautes-
formes en général sans reflets, cela produit une cacophonie à 
laquelle mes yeux ne résistent pas, et je f.... le camp, avec 
ensemble, comme disaient, il y a deux ans, des tableaux de notre 
Ecole, d'étonnants et étourdis farceurs qui les mettaient en com
paraison avec des Gauguin ! 

Est-ce que la nouvelle sallette, à éclairage mi-partie clair 
et sombre qu'on est en train d'édifier, sera soumise aux mêmes 
tapissiers, inconscients et graves, à savoir la Commission? Ou 
peut-on espérer qu'il y aura parmi ses membres quelque hardi 
sagittaire qui osera dire son fait à celui ou à ceux qui prédilec-
tionnent à ce point le cramoisi hurleur? 

Mais, faisons retour à Gilsoul. C'est plus intéressant que ce 
personnel administratif quelque artistique et littéraire qu'il soit. 

Tout est remarquable dans son Exposition. Oserais-je dire 
que tout y est beau ? J'ai une peur maladive de la flagornerie, et 
la bosse de la vénération ne fait qu'une toute petite proéminence 
sur mon crâne brachycéphale, ce qui veut dire tête ronde et est 
considéré par les anthropologistes comme le stigmate d'une 
infériorité de race. Hélas ! mais soit ! 

Ces vingt toiles, rayonnantes de brillantes et saines couleurs, 
donnent « la belle humeur au cœur » comme chante un vieux 
refrain bruxellois. Elles émanent une séduction savoureuse. Elles 
attestent combien il est vrai que notre Ecole, avec ses traditions 
de peinture onctueuse peut tout exprimer et tout rendre, et 
que si le « Luminisme » pâle et crayeux est une manifestation 
intéressante et élégante de la Peinture, notre forte et robuste 
manière en est une autre, assurément plus représentative des 
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coloris de notre climat et mieux en accord avec notre passé 
artistique. 

Au-dessus de tous les systèmes, de toutes les polémiques, de 
toutes les logomachies querelleuses et ennuyeuses, une exposi
tion comme celle de Gilsoul, ou de Baertsoen, ou de Laermans, 
clôt le bec aux fanatiques de l'exclusivisme dans l'art et démon
tre qu'un des plus grands charmes de celui-ci est la variété dans 
les modes de réalisation. A bas! l'uniformité et la monotonie! 

Presque tous les paysages de Gilsoul donnent l'émotion 
d'une Nature vivante, animée, à intensité profonde et attendris
sante, comme s'il s'agissait d'êtres doués de respiration pulmo
naire. Ses maisons dormeuses vivent, ses bicoques hollandaises 
vivent, ses villettes, ses vues, son béguinage, ses barques à 
moules, ses quais, son bateau abandonné, ses eaux, son mou
lin, son estacade, ses ciels surchargés de nuées belliqueuses au-
dessus d'une mer invisible mais sentie, ses arbres surtout vivent, 
ses prodigieux, fantastiques et fantomatiques arbres, le long 
des routes et des canaux de notre Flandre, échevelés, gesticulant, 
tous penchés vers le nord-est sous la poussée du vent du sud-
ouest, du vent de pluie, déversant les vaporisations de la grande 
Atlantique depuis les côtes de la Bretagne jusqu'au Danemark, 
en passant sur Paris, puis sur Bruxelles qui ne prend que le 
reste des averses de « la grande ville», contrairement à l'opinion 
commune. 

Naturellement, inévitablement, dans tout ça j'ai des préfé
rences. Pourquoi ? je n'en sais rien. Fondées sur quoi ? je n'en 
sais pas davantage. Que le Sort me garde de débobiner ici des 
théories et d'affirmer, à l'exemple des <c salonniers » de pre
mière culotte dont je fus dans ma belle jeunesse, que je ne me 
trompe sur rien, mais là, sur rien, comme si j'avais été choisi 
par un dieu bizarre et malavisé pour dire ce la Vérité » à mes 
contemporains, ébahis d'abord, très railleurs bientôt après. 
Quoique socialiste, je ne me crois pas infaillible ! 

Eh bien ! pour la curiosité du fait, je dirai que ce que j'aime le 
moins dans cette exhibition opulente, c'est En ville flamande et 
La Porte Maréchal. Il m'a semblé que les habituelles harmonies 
et vibrances de l'Artiste y étaient moins obtenues. 

Et par contre, je me suis arrêté, savourant, devant l'argentin, 
fin. délicat Dixmade, le riche et succulent morceau libellé 
Ruelle à Nieuport, le Qitai d'une vérité poignante, et le magni
fique et imposant Tournant du Canal, déjà vu ailleurs, et 
retrouvé comme un ami qui ne donne que du bonheur! 
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CERCLE D'ART, VIE ET LUMIÈRE 

IIIe Exposition 

Salle Boute, rue Royale, Bruxelles. 

Exposants : Anna BOCH, Bruxelles. — Georges BUYSSE, Gand. 
— Paule DEMAN, Bruxelles. — Rodolphe DESAEGHER, Gand. 
—Anna DE WEERT, Gand.—Alfred HAZLEDINE, Bruxelles.— 
Georges LEMMEN, Schaerbeek. — Robert.-H. MONKS, Gand. 
— Jenny MONTIGNY-CLAUS, Gand. — Guillaume MONTOBIO, 
Gand, — Edmond VERSTRAETEN, Waesmunster. 

Onze exposants, dont quatre dames, presque cent œuvres. 
Le Cercle Art et Lumière est de fondation récente. On le crut 

d'abord une section de la Libre Esthétique, où tout entier, si je 
ne me trompe, il emménagea la première année. 

« La Closerie des Jeunets » a dit un de ces dénicheurs de 
sobriquets qui sont le sport intellectuel présentement à la mode, 
en attendant mieux ou pire. 

En réalité il a une existence indépendante. Mais, il est forte
ment imprégné des directions picturales auxquelles sa grande 
sœur (ou maman) a donné dès longtemps une « place royale » 
dans ses intéressants salons annuels, sous la désignation de 
Luminisme, d'Impressionisme, et d'autres qualificatifs fort 
vagues sous certains rapports, mais très nets en tant qu'ils expri
maient un coloris clair, fragile, superficiel et un peu creux, 
blanchâtre, à tendances crayeuses et sèches, voisinant avec 
l'aquarelle, la gouache, parfois avec le papier peint ou l'affiche, 
la belle affiche à la Chéret, l'affiche des débuts de l'art d'affi
chage. 

Qu'on se garde de croire que ces expressions (empreintes de 
quelque équivoque je l'avoue, mais la langue est pour le moment 
si pauvre, on l'a tant ébranchée depuis Rabelais) signifient, de 
ma part, dédain, mépris, critique. 

Loin de là : ce genre matinal, printanier, émanant la séré
nité et la gaité, m'est toujours apparu comme une des manifes
tations charmantes, gracieuses, élégantes de la Peinture pari
sienne et féminine. Je ne me suis gendarmé que lorsqu'on pré
tendit y emprisonner l'Art tout entier, le produire comme la 
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seule orthodoxie admissible, l'employer en martinet pour fla
geller tous les autres modes de coloris, et, par comparaison avec 
ses pâleurs, représenter nos traditionnels coloristes en sales 
ramonneurs mêlant de la suie à leurs palettes. 

J'ai retrouvé là d'abord la vaillante Anna Boch. Energique 
d'exécution, sa Ferme Hollandaise, faite de touches tapées, 
hachurées, kipkapées, filamentées, qu'il faut regarder avec une 
reculée d'au moins cinq pas pour saisir la très réelle et très 
sûre harmonie de l'assemblage de ses tons argentins. De près, 
le désordre ébouriffé des coups de pinceaux a induit mes pensées 
vers des coupures de céleris et de choux-blancs. 

Les Foins, après-midi, de Jenny Montigny, est le tableau qui 
m'a semblé le meilleur du salonnet après La Neige de Buysse, 
à laquelle je reviendrai tout à l'heure. L'auteur est élève de Claus 
ou de Heymans, si j'en crois ses réminiscences. L'impression 
prairiale et de scène rustique très vivantes est remarquablement 
attrapée. 

Tout l'envoi de Georges Lemmen, treize œuvres, retient 
l'attention. Son color.s est plus sombre que celui de ses parte
naires. Moins de paysages que les autres (ah ! que cette spécia
lité paysagique est envahissante!) Ma préférence est allée à la 
Jeune fille aux Cerises et aux Jardins sous la neige. Très 
« artiste » tout ce qu'il montre. 

Le côté « artiste », c'est-à-dire la sûreté dans l'aisance, une 
sorte de désœuvrement noble dans la virtuosité, est une des 
caractéristiques de tout ce très charmant salonnet, bien appro
prié, au reste, à la présentation des œuvres, avec des tentures 
bistrées et neutres qui font honte aux rouges fracassants et 
massacreurs de la petite salle du Cercle artistique, que je ne 
laisserai en paix que lorsqu'on les aura vendues pour les décou
per en drapeaux avertisseurs aux passages à niveau des chemins 
de fer. Seul, «le chemin» en paillasson qui fait le pourtour pour 
épargner l'usure du tapis, est d'un jaune sable rompant l'har
monie. Pas le moindre palmier ! Grâces en soient rendues aux 
discrets organisateurs. 

Septembre, vallée de la Durme, par Edmond Verstraeten est 
d'un bel aspect et tient à la rampe la large place. On y souhaite
rait plus d'air. La facture est plus serrée que ne la font d'ordi
naire les luministes. Qu'il semble difficile de passer, sans 
amoindrissement, du lâché au fini ! C'est pour les très grands 
messieurs, ce tour de force, ce miracle ! 

Robert Monks est un Américain, m'a-t-on dit. Un Américain 
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habitant Gand ! Il a quinze pastels au gros crayon, tous plaisants 
de coloris riche, bien établis, quelques-uns avec figures, notam
ment La Lecture, très naturelle, très prenante. 

Ah ! qu'ils sont séducteurs les deux paysages d'Anna De Weert, 
Ma petite maison et l'Entrée sous les glycines ! Et supérieur aux 
neuf autres de la même peintresse! Quelle grâce légère ! quelle 
adresse subtile ! quelle délicatesse dans le coloris ! quelle élégance 
dans l'aménagement. C'est du surextrait de féminité. Même 
sans catalogue, j'aurais juré que c'était d'une femme. Ça m'est 
déjà arrivé de jurer ainsi... et alors c'était d'un homme! Nous 
sommes de jugement si sûr. 

De quoi parler encore? Il faut bien omettre celle-ci ou celle-là 
de peur de faire, comme les autres, une universelle distribution 
de pralines quand on ne fait pas une universelle distribution 
de horions. Je ne suis pas « un entrepreneur de ménagements ». 
Ah! oui! Georges Buvsse et sa Neige, sa digue moutonnée 
de neige, avec la mer floconneuse où surgit, vaporeux, un 
grand steamer fantôme, sous le ciel en brouillard. Quelle belle 
œuvre, harmonieuse, délicate, impressionnante, de grand style 
et de charme émouvant ! Merci, monsieur le Peintre, merci ! 

LA LIBRE ESTHÉTIQUE 

XIII e Exposition 

Exposant s : Mlle Laura ALBENIZ, Barcelone. — Georges 
BARWOLF, Bruxelles. —• Félix BORCHARDT, Berlin. — Charles 
CAMOIN, Marseille. — Mme Lucie COUSTURIER, Paris. — 
Mme Alice DANNENBERG, Riga (Russie).— Mlle Paulette DEMAN, 
Bruxelles. — Edward DIRIKS, Christiania (Norwège). — 
Eugène DOPCHIE, Gand. — Georges-Léon DUFRÉNOY, Thiais 
(France). — René GEVERS, Bruxelles. — Stephen HAWEIS, 
Londres. — Richard HEINTZ, Herstal. — Bernhard HOEIGER, 
Hoerde (Allemagne). — Modest HUYS, Olsene (Flandre 
orientale). — Jules JOUANT, Paris. — Alcide L E BEAU, Lorient 
(Morbihan). — Jean LE MAYEUR, Bruxelles. — Aristide 
MAILLOL, Banuyls-sur-Mer (Pyrénées orientales). — Henri-
Charles MANGLIN, Paris. — Albert MARQUE, Nanterre 
(Seine-et-Oise). — Albert MARQUET, Bordeaux (Gironde). 
— Thomas-William MARSHALL, Donisthorpe (Angleterre). — 
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Henri MATISSE, Le Cateau (Nord). — Mlle Louise MAYER, 
Bruxelles. — Auguste OLEFFE, Bruxelles. — W. PAERELS, 
Delft (Hollande).— Paul PAULIN, Chamalières (Puy-de-Dôme). 
— Jean Puv, Roanne (Loire).— Mlle Yvonne SERRUYS, Menin 
(Flandre occidentale). — Otakar SPANIEL, Jaronier (Bohême). 
Louis THÉVENET, Bruges. —Alexandre URBAIN, Sainte-Marie-
aux-Mines (Alsace-Lorraine), — Feu Isidore VERHEIDEN, 
Anvers. — Mlle Bertha ZURICHER, Berne (Suisse). 

Ah ! ah ! voici le gros morceau ! 
Deux cent quarante-neuf œuvres, s. v. p.l Trente-cinq expo

sants ! Devoir d'examiner tout ça, non pas dans la paix vague 
et douce du flâneur, repaissant ses yeux de couleurs, et son cer
veau de sensations ; mais avec la concentration obsédante du 
« Critique » contraint de formuler des ôôpinions, Bah ! ainsi 
que c'est mon habitude, je lâcherai tout bonnement et vaille que 
vaille ce qui m'est passé par la caboche pendant que je regar
dais. 

Je suis monté à ce Salon par le grand escalier auquel le gan
din-poisson rouge de Van Overloop, entraperçu fulgurant dans 
la baie d'entrée, fait un si incendiatre point de vue. vous aveu
glant d'un coup de soleil à travers les prunelles pour vous faire 
mieux voir. J'ai subi, dans l'antichambre, les bustes en marbre 
blanc qui feraient si bien dans la rotonde voisine et que les 
maîtres-placeurs du Musée ont mis ici contre les tableaux 
auxquels ils infligent une si superbe nuisance. Ah ! le pauvre 
Vagabond de Raphaëli ! est-il mal arrangé par cet encombrant 
voisinage ! 

J'ai respiré en constatant que cette fois les affreux buissons' 
de palmiers étaient absents. Mais je me suis de nouveau senti 
oppressé en voyant que des rangées de chaises d'un « vert 
luisant » les remplaçaient, encore plus escarboteuses d'harmonie. 

Après dix minutes destinées à se rincer l'œil, à le mettre au 
point de l'éclairage toujours arbitraire en ces lieux insuffisam
ment aménagés pour les besoins de l'Art, j'ai commencé l'inven
taire. 

D'abord une inspection générale sommaire, sans stationne
ment. 

Bonne impression. C'est original, savoureux comme toutes les 
expositions de la Libre Esthétique. Rien de révélateur, ni de 
vraiment éducateur ; de vraiment croutard, ni de vraiment émer
veillard. Un bon régal. De ci de là des plats nouveaux. Un intérêt 
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soutenu. Des renseignements. On ne s'y battra pas comme on 
eut fait il y a vingt ans. A ce point ont marche, parmi nous, les 
idées et les transformations ! 

Comme de coutume en nos jours de hâte et de cent à l'heure, 
l'esquisse, la notation, voir la simple préparation, dominent. La 
plupart des artistes «campent» les couleurs sur la toile, leurs 
tableaux sont «des campements», où ils semblent séjourner à 
peine. C'est de « la clachure », dirait un Kaekebroek ; souvent 
très réussie comme effet harmonieux. Tels les dessins imprévus 
qu'on découvre dans les tortillements des marbres, des onyx, 
des têtes de mouches écrasées par les écoliers entre les plis 
d'une feuille de papier blanc. Plus d'un de ces salonnets pour
rait être titré : Exposition d'ébauches. 

11 y a vingt-trois étrangers, de nationalités diverses, à quoi il 
faut ajouter quelques Belges bâtardes à Paris. Parmi ces étrangers 
plusieurs sont aussi fixés dans l'attirante capitale française, s'ef
forçant, avec plus ou moins de réussite, à mariner de «parisine » 
leurs qualités natives. Un peu d'inceste pictural. 

Mais précisons. 
Une des travées tout entière est réservée à feu Isidore Verhey-

den, trente et une œuvres. Le choix n'est pas heureux. Peu de 
choses achevées et pas des meilleures. Surtout des approxima
tions, des études, des projets, curieux comme révélations des 
premières pensées de ce beau maître, révélant ses procédés 
intimes, la manière dont il «partai t» . Mais l'ensemble n'ajou
tera guère à sa gloire et ne manifeste pas un art personnel. Le 
rocher de Namèche est d'un coloris peu mosan mais très savou
reux. L'Arc en ciel est d'une belle fraicheur d'herbages sous un 
ciel lourd autant qu'un terrain Les Baigneuses et Au bord de 
l'eau sont, peut-être, dans leur insuffisance de simples essais, ce 
qu'aimera le mieux un œil artiste. 

Au risque d'apparaître bizarre, je proclame que ce qui m'a 
charmé et retenu le plus ce sont les trente-sept dessins, rehaussés, 
de l'Espagnole Laura Albeniz, crayonnés et teintés avec une 
maestria juvénile séduisante. Des femmes, des femmes, toujours 
des femmes, des jeunes femmes, avec rarement, un mâle au 
fond, piteux et drôle, accessoire. Des danseuses, des flirteuses, 
des chanteuses, des promeneuses, des farceuses Quelle savante 
ingénuité ! Quelle ardeur à attraper les allures, les contours, les 
physionomies, les types, les toilettes, les chapeaux, les cheve
lures, en quelques coups de crayons, ou de blaireau ! Comme 
la dessinatrice les caricature avec grâce, dans la plus exacte 
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nuance entre le sarcasme et l'élégance ! C'est un surextrait 
d'esprit féminin, railleur et naïf, des croquis merveilleusement 
croqués, parfaits d'aisance et de malice. 

Parmi les dames, il y a aussi Lucie Cousturier, dont la 
manière éclatante de lumière, confond la peinture avec la céra
mique la plus brillante et réalise de superbes faïences. Malgré 
cette promiscuité imprévue, on admire et l'on se sent à la joie 
tant c'est sonore. 

Dans la sculpture (ce qu'on exhibe n'est, en général, pas 
tourneboulant), les figurines d'Yvonne Serruys, spécialement 
Le Passe-main, sont délicates et souples dans leur svelte Ian-
guissance. Louise Mayer est, au contraire, virile dans son Buste 
de vieillard et son Buste d'homme, ainsi que dans son étrange 
Etude de mains, où un demi-corps de femme nue sans tête est 
enveloppé de gesticulations et d'empoignades digitales venant 
de personnages inconnus dont l'absence vous impose le rébus 
de ce qu'ils sont et de ce qu'ils font. Est-ce un viol? un rapt ? 
une exploration corporelle chez le juge d'instruction ? Est-ce un 
symbole d'enseigne pour gantière ou manucure ? Un industriel 
a bien fait du Pensiero assis de Michel-Ange une enseigne à 
son commerce de sièges inodores? En tout cas ces mains sont 
rudement bien modelées. Talent et beaucoup. 

Défilons ce qui m'a encore semblé le plus notable dans cette 
abondance de choses intéressantes. J'y vais par ordre alphabé
tique, le plus bête, mais le plus sûr pour ne pas irriter les 
ménageries. 

Effet de neige, Paris, Boulevard Rochechonart, du gantois 
Georges Barwoolf, très exact en sa tonalité grisaillante. Le Gros 
temps du Norwégien Edward Dircks, qu'il faut voir à distance. 

Au surplus, qu'est-ce qui, là, ne doit pas être vu à distance : 
il v est toujours expédient d'être de l'autre côté de la moitié 
longitudinale, du thalweg, de la salle; la reculée s'impose pour 
atténuer l'impression de facture sommaire et amener, dans 
l'optique, une fusion de ces coloriages habiles et justes, mais 
manquant d'achèvement. 

Un vieux, un autre vieux du gantois Eugène Dopchie, dessins 
très impressionnants. La place des Vosges du parisien Georges 
Dufrénoy. Les huit peintures du bruxellois René Gevers, dont 
les titres indiquent le spécial mérite et le caractère mélancolique, 
pieux et taciturne : Recueillement, Minuit, Solitude, Tristesse 
hivernale, etc. Le noble Torse de femme de Bernard Hœtger, les 
jambes coupées... comme la petite Van Calk (oh l'incongrue 
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insurmontable association d'idées de ma débile cervelle !) 
L'œuvre la plus poussée du salon, Kermesse au Village, du 

flamand Modeste Huys, irréprochable en son vêtement de neige, 
caressante en son émoi de fête triste et froide à l'orée d'un bois. 
Les quatre renversantes et pourtant attirantes mayonnaises du 
breton Alcide Le Beau, représentant censément le Bois de Bou
logne en des tonalités tropicales, rose cru, vert pomme, jaune 
d'or, divagage rutilant qui fait penser aux belles vidures de 
volailles à replis tournoyants, à tonalités stomachales flottant 
entre la fraîche santé et la putréfaction. 

Rue de Bruges et Neige du bruxellois Jaen Le Mayeur, de 
très jolies peintures. La Toilette du parisien Henri-Charles 
Manguin, réalisant, comme beaucoup d'autres, la séduction de 
« l'à peu près » que détruit si souvent ce le finissement » si rare
ment atteignable.Est-ce pour ceci qu'on le tente si peu?Préfère-
t-on la collaboration inconsciente du spectateur qui ajoute men
talement ce qui manque à l'œuvre, comme le souffleur continue 
la phrase quand l'acteur reste en plan? 

Le Finarupt etDans les Vosges du lorrain AlexandreUrbain... 
... Et après ? Après tout ce que j'ai mal vu ou insuffisamment 

compris et qui est peut-être beaucoup mieux que ce que je 
vante ou signale. Une vingtaine de journaux et une douzaine de 
revues sont prêts à compléter ou à éreinter ce que je viens de 
dégoiser tant bien que mal, même à dire absolument le contraire, 
sans que jamais on puisse affirmer qui a tort et qui a raison. 
C'est ça le beau de la vie et de la sacerdotale Critique ! Puisse 
durer toujours ce jeu amusant et dérisoire, honneur de notre 
humanité. 

AU MUSÉE COMMUNAL D'IXELI.ES 

Hommage à OCTAVE MAUS 

Allez voir, oui, allez voir, les deux salles, un peu sombres, 
mais richement encombrées de peintures, de sculptures, de 
dessins, de bibelots offerts à Octave Maus, directeur jadis des 
VINGT, directeur maintenant de LA LIBRE ESTHÉTIQUE, en hom
mage reconnaissant pour les services rendus à notre Art national 
pendant près de vingt-cinq années, d'une part en réunissant, 
dans des conditions rares de goût et souvent d'audace, les œuvres 
belges d'avant-garde, d'autre part en faisant voir à nos artistes 
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et à notre public, les œuvres, aussi d'avant-garde, des écoles 
étrangères. 

Ce ne sont point des cadeaux vulgaires, ah ! certes non, 
certes non ! pas des raclures d'atelier ! L'ensemble est d'une 
belle et noble tenue, exprimant à la fois la hardiesse esthétique 
des auteurs et leur besoin loyal et généreux d'honorer celui qui 
les a tant et si opiniâtrement aidés du mieux que peut réussir 
un esprit de bonne volonté et de sentiment élevé. 

L'ouverture de ce salon, si spécial par son contenu et par les 
intentions de ceux qui ont contribué à le former, s'est faite sans 
autre cérémonie que l'affluence des visiteurs qui y furent autant, 
et plus, pour glorifier Octave Maus que pour admirer les 
œuvres. Tout fut discret, fraternel, ému. Le total des actes 
accomplis durant une si longue période avait aboli le souvenir 
des conflits passagers inséparables des actions humaines, quand 
elles se meuvent parmi une ambiance de combat. On sentait que, 
dans le désir de l'homme dévoué qui en est le centre, comme 
dans la logique profonde de l'événement, l'hommage le dépas
sait, peut-être, pour aller au résultat général conquis par ses 
efforts persévérants et désintéressés, 

¥ * 

POST-SCRIPTUM. 

Je reçois des invitations aimables à visiter des expositions 
ailleurs qu'à Bruxelles. Sapristi! comment faire? Bruxelles à lui 
seul est déjà encombré et encombrant. Jugez par la longueur 
assommante de ce qui précède. Comptez les feuillets qu'il m'a 
fallu griffonner. La production picturale ne s'interrompt pas. 
Tant mieux! tant mieux ! Mais c'est que je ne suis pas seulement 
salonnier, que diable ! J'ai parfois le souvenir vague d'être avo
cat, sénateur, professeur, voire journaliste si j'ose m'exprimer 
ainsi. Homme orchestre, polyphonique, hélas ! condition à la 
fois comique et déplorable. Mais qui commande à sa destinée ? 
Chacun l'a pendue à son cou, disent les Orientaux. 

Est-ce qu'il n'y a pas à Anvers, Gand, Liège, Mons, Tournai, 
partout où l'on peint et où l'on expose, quelque mortel qui 
assumerait la corvée locale des Salons? La Direction de 
La Belgique artistique et littéraire, à qui, dans mon embarras, 
j'en ai référé, m'assure que les offres seront bienvenues, et 
qu'elle les espère, avant vu tant de bonnes volontés se mobi
liser pour l'œuvre nationale qu'elle a entreprise. 

EDMOND PICARD. 



MONNAIE : Les Noces de Figaro, op. com. en 4 actes, de Mozart 
(2g janv.). — PARC : Jean Baudry, drame en 4 actes, d'Aug. 
Vacquerie (20 janv.) ; La Rafale, pièce en 3 actes, de 
M. H. Bernstein (5 févr.) ; Le Prince d'Anrec, com. en 3 actes, 
de M. H. Lavedan (19 févr.); Pierrot millionnaire, com. en 
2 actes, en vers, et Frère François Rabelais, pièce en 3 actes, 
en vers, de M. F. Bodson (22 févr.). — OLYMPIA : Cœur de 
moineau, com. en 4 actes, de M. L. Artus(i8 janv.); Toison 
d'or, vaudeville en 3 actes de MM. Kéroul et Barré (19 févr.). 
— ALCAZAR : La Tante Léontine, com. en 3 actes, deMM. Boni
face et Ed. Bodin (26 janv.). — MOLIÈRE : La Chauve-Souris, 
opérette en 4 actes, de J. Strauss lier févr.). — GALERIES : Boc-
cace, et le Voyage de Sujette. — MATINÉES : Molière, Mati
nées mondaines, Parc. 

Les Noces de Figaro. — Je n'ai pas assisté aux représenta
tions des Noces de Figaro qui suivirent la première donnée 
sous la direction à l'orchestre de M. F. Steinbach et sur scène 
de M. le professeur (?) Fuchs, tous deux venus de Cologne pour 
la circonstance. On m'assure que l'accueil fait à l'immortel 
chef-d'œuvre fut plus légitimement chaleureux que celui réservé 
par le public incontestablement froid du premier soir. Et cela ne 
m'étonne pas : les interprètes, mieux à l'aise, auront eu vite fait 
d'acquérir l'entrain, la vivacité indispensables en la circonstance 
et dont l'habitude du répertoire moderne les éloigne fatalement; 
l'orchestre, moins figé dans une solennité, une lenteur com
passée qui n'a que faire en cette partition d'allégresse et de 
verve, ne s'attarda plus en des erreurs de mouvement qui purent 
faire croire à des longueurs. Bref, on rendit enfin à Mozart tout 
ce qu'on lui avait fait perdre de sa grâce enjouée, de son accorte 
joliesse. 

Certes l'œuvre est imparfaite et surtout elle nous apparaît 
surannée parce qu'elle va à l'encontre de la conception que nous 
nous faisons, ou que l'on nous a faite plutôt, du théâtre. Mais le 
livret seul est responsable de cette impression et rien n'est plus 
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jeune que cette musique claire, pimpante, rien non plus n'est 
plus rapide. Et voilà aussi pourquoi, la mélodie sautillant, pétil
lant sans cesse, nous éprouvons plus intensément l'ennui de voir 
l'intrigue, d'entendre le récit s'attarder, s'enchevêtrer à l'infini. 

Ce fut néanmoins une fête d'art délicieux que cette représenta
tion dans laquelle on sentait que chacun avait mis plus que sa 
conscience, mais aussi son cœur. 

M"e Korsoff campa une Suzanne délurée, Mlle Maubourg sil
houetta une Marceline entêtée et puis attendrie, Mlle Eyréams 
croqua un fripon Chérubin, pleins tous trois de caractère. 
Mlle F. Aida, qui ne compte plus ses succès à la Monnaie, ne 
trouva pas dans le rôle de la comtesse l'occasion de faire valoir 
la pureté de sa voix et le charme de son art de séduisante comé
dienne. M. Bourbon nous offrit un Figaro presque trop élégant 
mais chanteur admirable, tout comme M. Anus, un Almaviva 
solennel plutôt que fringant. 

Ces Noces de Figaro demeurent, on s'en est convaincu une 
fois de plus, un chef-d'œuvre digne de tant d'autres pages de 
l'illustre Wolfgang; mais un universel génie qui sut allier la 
pensée germanique, l'esprit français et la grâce italienne 
demande un concours de mérites et de dons bien multiples — 
et souvent presque contradictoires — pour le comprendre et 
l'interpréter. 

* 

La Rafale. — Entre deux reprises des œuvres d'autrefois que 
M. Reding a inscrites au programme de sa saison, La Rafale 
nous fut donnée. Je ne dirai que quelques mots de Jean Baudry 
qui la précéda et du Prince d'Aurec qui la suivit. 

Avoir écrit Tragaldabas, avoir été le héros, aux temps belli
queux du Romantisme, de l'une de ces batailles dont Hernani 
fut le plus mémorable prétexte et en arriver à être révélé à une 
génération nouvelle par quatre actes de drame sombre, de pas
sion presque brutale et pour cela sans l'authentique humanité 
avec ses souplesses d'âme, ses alternatives de sentiment, ses lai
deurs comme ses beautés mitigées ! On se souvient qu'il s'agit 
d'un jeune homme qui s'est laissé entraîner au vol et que 
Jean Baudry tente de racheter, de remettre dans la bonne voie ; 
un conflit d'amour sépare un instant Jean et Ollivier et le drame 
est dans cette lutte de l'amour et de la reconnaissance. Il donne 
lieu à des situations, à des émotions empoignantes, certes ; mais 
je puis répéter ce que je disais ici à propos de Monsieur Alphonse : 
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nous ne comprenons, nous n'admettons plus ces caractères tout 
d'une pièce, ces cœurs uniment bons ou uniment dépravés. 
Et Jean Baudry apparut très sombre et très conventionnel, 
encore qu'il fût défendu avec une ardeur convaincue par les 
excellents interprètes du Parc. 

Beaucoup plus caractéristique fut la reprise du Prince d'CAurec 
au lendemain même de cette vibrante et cruelle Rafale dont la 
donnée, dont l'intention surtout n'est pas sans analogie avec 
celles de l'œuvre, qui fit tapage, de M. Lavedan. Certes je ne 
veux établir aucun rapprochement entre l'intrigue, les person
nages, la facture même, le langage surtout de ces deux pièces; 
mais j'aime à retrouver dans toutes deux ce souci fréquemment 
poursuivi dans le théâtre actuel d'exalter ou de châtier une 
idée, un préjugé, un mal social ou l'une des dernières ferveurs 
dont nos contemporains se montrent encore capables. Eh ! bien, 
ce Prince d'Aurec, ruiné par ses folies, perdu par la hautaine 
insouciance de sa race, féru d'ancêtres, de noblesse et d'éclat 
blasonne, harcelé par les dettes de jeu mais gardant le plus altier 
des sourires aux lèvres, c'est un autre aristocrate déchu que celui 
que va nous montrer M. Bernstein. 

Il y aura dans les trois actes de M. Lavedan moins de violente 
âpreté, plus de bonne grâce souriante, d'esprit aussi et, ma foi, 
de grandeur dans la déchéance que dans les nerveuses scènes de 
l'auteur du Détour. Les princes, les ducs, les comtes de 
M. Lavedan nous font pitié, ils ne nous écœurent pas. Vous 
allez voir que les Chacéroy, les Bréchebelle, les baron Lebourg 
de M. Bernstein n'ont rien que de très amer et de très peu 
édifiant... 

Aussi bien ce théâtre est-il peut-être bien plus exactement 
dans le tout dernier goût du jour : bref, rapide, empoignant, 
simple, passionné. 

En quelques mots, l'intrigue. Le baron Lebourg, parvenu 
entiché de gentilhommerie, a marié sa fille Hélène à un comte 
parfaitement nul. La jeune femme n'a rien de plus pressé que de 
chercher des consolations et de l'amour auprès de Chacéroy, 
clubman élégant et séduisant amant. Mais Chacéroy est joueur 
effréné et demande au baccarat les émotions fébriles aussi bien 
que la matérielle. 11 perd; il perd même une fortune, et une 
fortune qu'il n'a pas, ce qui est plus grave. Hélène devine l'im
passe dans laquelle trébuche son amant. Elle tente toutes les 
démarches, les plus dégradantes, pour le sauver. Elle fait appel 
à un joaillier-usurier; elle fait appel à son père qui lui arrache 
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son secret mais n'ouvre pas sa bourse ; elle fait appel à son 
cousin Amédée. banquier socialiste qu'elle a éconduit naguère et 
qui se venge avec cynisme : il donne l'argent, mais chez lui, 
de la main à la main... Nous comprenons le prix du marché. 

Néanmoins tout cela ne sauvera pas Chacéroy qui ne demande 
pas à être sauvé au surplus et se casse la tête à la cantonade, — 
en beau joueur qui disserte, épilogue, qui s'explique et qui 
grille sa cigarette jusqu'à la dernière minute. 

Et voilà.Cela fait trois actes de fièvre, de passion, d'affolement, 
de violence, de déchaînement qui déconcertent mais qui empor
tent néanmoins l'émotion, précisément parce que l'auteur ne 
laisse pas le temps de discuter celle-ci. 

En réalité, c'est, une fois de plus, une histoire d'adultère 
enlaidie et vulgarisée encore par une question d'argent. Il n'y a 
rien d'autre dans la Rafale. Et tous les personnages, sauf un, qui 
trempent dans cette affaire d'amour coupable et de dettes m'ont 
semblé bien méprisables. Que dire de ce Lebourg ambitieux et 
nul, infatué de son titre récent et de son or, ami sans bonté, 
père sans pitié? Que dire d'Amédée, le butor hargneux qui rêve 
de se venger d'une femme parce que celle-ci ne l'a pas voulu 
pour époux ? Que dire de tous les fantoches — un peu conven
tionnels du reste — qui promènent leur suffisance ou leur bêtise 
dans le salon du premier acte ? Que dire même du joaillier prêt 
aux marchandages louches ? Que dire surtout de Chacéroy, ce 
dilettante de la vie fastueuse des nobles décavés, ce Monsieur 
qui confesse, bien qu'il semble vouloir se défendre de rien avouer, 
sa détresse d'argent à sa maîtresse dont il sait le père et les amis 
et le mari millionnaires?... Il y a dans le caractère, dans les atti
tudes de ce Chacéroy des contradictions et des étrangetés 
déconcertantes. On sent que M. Bernstein n'a pas voulu tout 
nous dire de ce personnage vraiment digne en certains instants, 
tout à fait repoussant à d'autres. 

Mais une figure se détache, vraiment belle et sympathique et 
douloureuse et noble, de ce groupe aux allures souvent para
doxales. C'est Hélène Lebourg. 

Ah ! ici toute notre pitié est acquise et cette femme est authen-
tiquement grande et belle parce qu'elle est authentiquement 
amoureuse. Adultère? Soit; mais elle aime. Fille sans respect? 
Soit ; mais elle aime. Prostituée même peut-être à la minute tra
gique et dégradante où elle va chercher les 600,000 francs chez 
son cousin? Soit; mais elle aime. Et son amour excuse tout, 
parce qu'il explique tout. 
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En cette âme de femme éperdue, plus d'indécision, d'incon
séquence, de réticences ou de temporisation et surtout plus de 
rouerie ; mais uniquement de l'amour, de la volonté de sauver à 
tout prix celui qu'elle adore... Et c'est très beau parce que c'est 
très vrai. 

Vous me direz que M. Bernstein a fait sa pièce pour nous 
montrer cette Hélène. C'est peut-être exact mais il n'empêche 
qu'en nous montrant Hélène il nous fait voir aussi Chacéroy et 
les autres. 

N'importe, l'œuvre mérite par une extraordinaire puissance 
d'émotion. Si le procédé tout en raccourcis; le «système » qui 
consiste à ne nous faire voir que les situations indispensables ou 
même que les moments décisifs et concluants de ces situations, 
à nous laisser ignorer des personnages tout ce qui n'est pas 
essentiel dans l'aventure à laquelle ils sont mêlés ; si le langage 
même réduit aux strictes phrases rapides du dialogue courant 
dans toute sa concision, même son incorrection, appellent la 
critique, l'intérêt dramatique et, on peut en convenir, la portée 
sociale de l'œuvre (ne s'agit-il pas de signaler les ravages de la 
passion du jeu et le ridicule de la manie des grandeurs chez les 
nobilions ambitieux?) lui valent des louanges. 

Le titre nous annonçait d'ailleurs un drame âpre, frénétique, 
fougueux, évoquant ce que peut avoir de désordonné cette 
Rafale qui emporte dans un tourbillon irrésistible tout ce 
qu'elle rencontre comme en un moment d'angoisse la passion a 
précipité Hélène dans les pires tortures. 

Au Théâtre du Parc Mlle J. Clarel domine toute l'interpré
tation comme le personnage de l'amante éperdue domine toute 
la pièce. Ce fut une création admirable et il est certain que le 
public qui acclama bruyamment l'émouvante artiste à la fin de 
chaque acte, s'était laissé empoigner plus encore par le pathé
tisme frémissant, par les cris et les sanglots, les accents de 
révolte, d'angoisse écœurée, ou de passion exaltée de l'artiste 
que par l'intensité dramatique de l'œuvre. 

M. Mauloy, hautain, impeccable et blasé jusqu'à la minute 
suprême de la mort, fut un Chacéroy d'une séduisante élégance. 
Le baron Lebourg fut silhouetté avec rondeur plutôt qu'avec 
vanité, ce qui fut un tort, par M. Carpentier et le reste des 
interprètes prouva le soin que tous ont pris à nous faire 
connaître ces trois actes au demeurant pleins d'intérêt, de qua
lités diverses et surtout d'émotion. 
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Frère François Rabelais . — La première des représenta
tions consacrées cet hiver à la littérature belge a eu l'habituel et 
déplorable succès d'indifférence de la part du public. Il est vrai 
de dire que les abonnés des premières ont été convoqués quatre 
fois en une seule semaine au Théâtre du Parc!... Et puis cinq 
actes en vers et cinq actes qui probablement seraient chastes, 
cinq actes que nul adultère mondain ne dramatiserait ou ne 
salirait pas ! 

Mais s'il ne fut pas nombreux, l'auditoire fut incontestable
ment sympathique. La grâce aisée, l'esprit alerte, la délicate 
poésie, la fine philosophie aussi qui font du Pierrot million
naire, applaudi déjà l'an dernier, une œuvrette de charme rare 
et d'effet assuré ont conquis à nouveau sans restriction et ont 
favorablement disposé en faveur de l'œuvre capitale, ce Rabelais 
que nous attendions avec curiosité au lendemain de celui de 
notre autre compatriote, M. Alb. du Bois. 

Ah ! le sujet est ici d'une autre ampleur, d'une portée bien 
plus considérable que celui qui nous conte une aventure légère 
et riante du pâle amant de la lune ! M. Félix Bodson s'y est-il 
attaqué avec un total bonheur ? Certes, comme dans son Pierrot 
il révèle ici, il affirme la possession de l'optique de la scène ; il 
sait faire mouvoir, parler, vivre ses personnages; il a le don 
incontestable du théâtre. D'autre part le vers coule avec une 
aisance sans égale ; les trouvailles de spirituelle et gracieuse fan
taisie aussi bien que les élans d'entraînante passion ne se 
comptent pas. Il n'est aucune scène qui ne porte et qui n'atteigne 
exactement là où elle vise. Que faut-il de plus pour être certain 
que M. Bodson nous donnera un chef-d'œuvre parfait, s'il le 
veut? 

Que manque-t-il à son Rabelais pour être cette œuvre forte et 
définitive? Mais la force, précisément et l'indiscutable empire 
qu'une pièce où s'agitent en tumulte des sentiments aussi graves 
et troublants devrait prendre sur l'auditeur. 

Rabelais est un géant; l'angoisse de doute, de souffrance, 
d'émoi passionnel, l'étreignante torture morale et même 
physique qui l'assaillent en sa cellule de savant et de reclus, au 
fond du douloureux monastère, au temps où l'enthousiasme, la 
curiosité de science et la jeunesse fomentent en lui des révoltes 
et des désirs, sont de ces tumultueuses agitations de l'âme que 
des accents tragiques et sobres seuls peuvent traduire. Il est à 
craindre que parfois, au premier acte surtout, lorsque les frères 
et le prieur du couvent viennent surprendre le chercheur de gri-

12 
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moires et le rimeur de billets à Marion, la scène ne se soit trop 
aisément transformée en un badinage libertin, sacrilège et, au 
demeurant historiquement inexact ou théologiquement faux. 
(Un seul exemple : à Fontenay-le-Comte jamais les bons pères 
n'invoquaient, je gage, simultanément saint François et saint 
Benoit... La querelle des Indulgences avait eu son écho jusqu'en 
Vendée!) 

Mais je ne veux ni ne puis disséquer une œuvre dont, quelles 
que soient les objections formulées, on garde une impression 
favorable de beauté poétique, d'habileté dramatique et d'aisance 
inventive. Tout le final à cet égard est délicieux. Rabelais que 
son cœur appelle vers la ravissante Diane d'Estissac; que sa 
chair ne peut tenir éloigné de Margot la bergère qu'il a suivie 
loin du cloitre détestable, Rabelais assagi néanmoins, fiait adieu 
à l'amour et au plaisir errant et voue tout son esprit, toute son 
âme, toute sa ferveur à la Science. Le morceau a du souffle et de 
l'émotion. 

Avec toute la conscience que l'on peut demander à des artistes 
qui apprennent une œuvre considérable avec l'assurance de ne 
la devoir jouer que deux ou trois fois, les pensionnaires de 
M. Reding ont représenté de leur mieux ces trois actes inédits. 
M. Barré surtout a composé un Frère Rabelais d'exacte bon
homie aiguisée d'enthousiasme ; Mlle Herval une poétique et gra
cieuse Diane; Mlle Dalnys une accorte et jolie Margot. Mais 
M. Cueille s'est totalement trompé dans la compréhension du 
personnage, devenu par lui vaudevillesque et proxénétique, du 
Prieur. 

Cœur de Moineau. — Pendant un mois la pièce de 
M. Artus a tenu l'affiche de l'Olympia sans que son succès ait 
faibli. C'est dire assez quel plaisir le public a pris à ce pimpant 
spectacle. Et cela me dispense d'en chercher les raisons. Tout le 
monde a vu Cœur de Moineau et tout le monde a pu se réjouir 
de découvrir autant de personnages sympathiques : que voilà 
bien les contraires des héros de M. Bernstein! Il n'est pas 
jusqu'à Claude Latournelle lui-même qui ne nous soit sympa
thique. Et cependant!.... 

Et cependant voilà un jeune époux volage qui se laisse tourner 
la tête par toutes les femmes, du moment qu'elles sont un peu 
jolies ou spirituelles, — ou même simplement rusées ! !.... 

Mais Claude, c'est si bien nous tous, nous tous avec nos coups 
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de brève passion sans lendemain, nos sautes de cœur, nos ser
ments d'un jour, nos baisers qui papillonnent... Grandes dames, 
fillettes, lorettes, grisettes, soubrettes, nous trouvons un regard, 
un mot, une caresse pour chacune... Est-ce de l 'amour? 
Demandez donc au moineau s'il bâtit son nid sur chaque 
branche où se pose un instant son vol fantasque ? 

M. Louis Artus a écrit sa comédie en véritable poète. Il y a 
notamment tout un second acte qui se passe sur une terrasse 
fleurie, devant la mer bleue et les montagnes de l'Estérel, qui 
est une troublante et ravissante chanson voluptueuse d'une 
écriture et d'une émotion exquises. 

L'homme de théâtre, par contre, a des procédés parfois rudi-
mentaires et l'on sent que l'auteur se préoccupe avant tout de 
nous charmer. Il y réussit à merveille. 

Cœur de moineau, monté avec un luxe coquet, a été enlevé 
avec la légèreté et la grâce souriante qu'il fallait, notamment par 
M. A. Brûlé, comédien de fine distinction et de spirituelle 
aisance. 

Et que le contraste fut grand d'assister ensuite aux bouflon-
neries d'esprit plutôt rudimentaire, aux quiproquos laborieux, 
à l'échevèlement fantastique et aux grivoiseries sans gaîté de 
Toison d'or, lugubre lendemain d'un spectacle charmant!... 

La T a n t e Léont ine . — Aux temps fameux, glorieux et 
presque héroïques du Théâtre Libre, M. Maur. Boniface se fit 
un nom; pourquoi, depuis lors, l'a-t-il par trop tenu dans 
l'ombre ? La reprise à l'Alcazar de La Tante Léontine, écrite 
jadis par lui en collaboration avec M. Ed. Bodin, est bien faite 
pour préciser ce regret et nous rappeler les espérances fondées 
naguère sur un incontestable talent. 

La Tante Léontine, comme tant et tant d'œuvres contempo
raines, a pour pivot l'argent. Dans une famille d'industriels 
déchus, les Dumont, Eugénie doit se marier sans dot. Balancé 
dans les alternatives de l'espoir et de l'inquiétude, le jeune Paul 
Méry épouse ou n'épouse pas selon qu'il croit ou ne croit plus à 
la foraine des Dumont. 11 faut que la très riche Tante Léontine. 
disparue et reniée depuis longtemps à cause de son existence... 
librement amoureuse, survienne en bonne fée pour que tout 
s'arrange. Dumont oubliera sa malédiction; au mépris des 
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racontars on ne rougira pas de choyer Léontine et les tourte
reaux s'uniront. 

Sous son air jovial, cette pièce vise à la satire et fustige cruel
lement l'âpreté des convoitises humaines dès que l'argent est en 
jeu. Comédie de mœurs par le milieu, par les détails, les nota
tions réalistes en honneur à l'époque où elle parut ; comédie de 
caractère par ce qu'ont d'humanité exacte et durable des types 
tels que ceux du couple Dumont et du jeune hypocrite Paul 
Méry, coureur de dot sans amour, La Tante Léontine a plus de 
mérite que bien des œuvres ayant conquis la notoriété. 

Elle fut d'ailleurs excellemment jouée par la troupe de 
MM. Mouru de Lacotte et Debrey ; Mme Germaine Ety notam
ment fit preuve d'un naturel sobre, d'une discrète émotion dans 
le personnage délicat de Léontine. 

* 

La Chauve-Sour is . — Meilhac et Halévy, firme immor
telle, n'ont pas seulement donné à des musiciens désormais au 
moins aussi célèbres qu'eux-mêmes les livrets de Carmen, du 
Petit Duc, de Barbe Bleue, des Brigands et toutes autres 
mémorables partitions. Mais leurs comédies bouffes, après 
avoir vu le feu de la rampe sur les scènes fantaisistes du Palais-
Royal et d'ailleurs, ont fourni le prétexte à des adaptations 
adroites, telles que celle qui transforma le Réveillon, triomphe 
d'Hyacinthe, de Lassouche, de la belle Mme Reynold, il y a 
trente-cinq ans, en cette Chauve-Souris endiablée et folâtre que 
mena à la plus joyeuse victoire le maestro qui fut roi de la valse 
et prince de la mazurka. 

Ah! certes, à nos yeux blasés ces histoires un peu naïves et 
d'esprit bon enfant sont de facétie assez grosse. Nous aimons 
d'autres intrigues et d'autre piment que ceux des bals de carnaval 
où Madame se rend en cachette afin de pincer flagrante delicto 
Monsieur en bonne fortune .. Mais il y a dans tout cela une telle 
bonne humeur simple et franche, un tel don d'exciter le rire que 
nous nous laissons aller à ce plaisir ingénu. 

Et puis Strauss est là, Strauss et la redondance et la cadence 
et la mélodie de ses refrains sans cesse sautillants. On s'aime, 
on se querelle, on s'amuse, on se grise, on fait la révérence aussi 
bien que la noce au son des danses les plus pétulantes ou les 
plus langoureuses. Et c'est original, inattendu, charmant et 
drôle à la fois. 
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L'entrain doit mener tambour-battant une œuvrette telle 
que cette Chauve-Souris facétieuse. Les excellents artistes de 
M. Munié possèdent tout ce qu'il faut de gaité vive, de 
comique discret et, souvent, de voix séduisante pour fredonner 
cette musique qui frétille et enlever ces scènes amusantes. 

Boccace; Le Voyage de S u z e t t e . — Au Théâtre des 
Galeries, retournant aux succès consacrés, une troupe joyeuse, 
alerte, que mène avec un brio gracieux la divette choyée 
Mlle A. Van Loo, a fait applaudir Boccace, une des opérettes du 
répertoire les plus agréables, à la musique toujours jeune et 
distinguée, vive et élégante. Puis ce fut, pour la joie des enfants 
et l'émerveillement des parents, le luxe étincelant du Voyage de 
Suzette, l'un de ces nombreux « tours du monde » en action, à 
la fois drôle, habile, fantasque, désopilant, rapide et extravagant 
pour l'exécution duquel de la bonne humeur, de la verve même 
un peu désordonnée, les « fourmis dans les jambes » bien 
plutôt que les « rossignols dans la gorge » et surtout des mer
veilles de costumes, de décors, de lumières, de figurations, 
d'accessoires sont indispensables. 

Rien de tout cela bien entendu n'a manqué aux Galeries. 

Mat inées . — Je me demande si ces spectacles d'après-midi, 
de plus en plus nombreux à Bruxelles, ne sont pas ceux qui 
conquièrent la faveur la plus marquée du public ? Le nombre 
des matinées augmente sans cesse ; leur importance les amène à 
devenir de véritables spectacles et les salles sont combles. 

Il ne faut pas toujours — à un point de vue égoïste — se louer 
de ceci. Il fut, en effet, impossible aux auditeurs de la récente 
conférence de M. du Chastain aux Matinées Mondaines d'en
tendre grand'chose de ce que le disert et élégant causeur pro
nonça. Tout le monde n'eut pas le privilège d'être dans les 
premiers rangs et je crois que ce fut grand dommage, car les 
anecdotes, les traits jolis, les définitions exactes, les rapproche
ments ingénieux, l'enthousiasme sincère et la savante documen
tation de M. du Chastain m'ont paru capables de nous initier 
excellemment à tout ce que l'Art et la Vie du XVIIIe siècle ont eu 
de grâce, de ferveur et de séduction. 
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Au théâtre Molière, suivant l'intelligent programme conscien
cieusement mené à bonne fin, une nouvelle et soigneuse inter
prétation de : On ne s'avise jamais de tout, nous fit connaître cet 
art simple, délicat, joli d'un temps où d'un rien on savait 
amuser et charmer. Mlle Das, MM. Castel et Guillemin, entre 
autres, chantèrent avec une adresse discrète la partitionnette 
aimable et légère de Montigny, qu'avait présentée M. Edm. Joly, 
toujours intéressant, agréable et instructif. 

Et comme si tous enfin se fussent, ce mois-ci, donné le mot, 
c'est encore du xvme siècle que nous parla M. Maur. Wilmotte, 
au théâtre du Parc. Mais il nous transporta, dans l'illusion de sa 
parole aisée et spirituelle, au xvme siècle de Venise, au temps 
de somptuosité décadente, d'absolutisme encore farouche et de 
moralité souvent scabreuse. Avec une érudition dans le fond et 
une discrète ironie dans la forme qui séduisirent son nombreux 
auditoire, M. Wilmotte nous fit un tableau curieux et impres
sionnant de la cité des Doges au temps où y vécut Goldoni. 
Il nous montra dans quel milieu, dans quelle atmosphère cet 
esprit curieux et audacieux à la fois conçut l'idée et la réalisa de 
réformer non seulement le théâtre et ses lois surannées et ses 
traditions, mais d'apporter une contribution puissante à la réno
vation des mœurs, des idées, des préjugés du temps et de la 
ville. 

Illustrant, démontrant ce qu'avait si bien dit l'orateur de 
Venise et de Goldoni, la troupe du Parc joua la Locandiera, 
alerte et piquante comédie du nouveau Molière italien. Et l'on 
se réjouit des facétieuses et mordantes réparties de la belle hôte
lière, crânement incarnée par Mme Archainbaud, que trois fades 
nobilions soupirants assassinent en vain d'œillades, de madri
gaux ou de présents — ou de dédains affectés qu'un rien de ruse 
coquette a vite fait de vaincre. 

PAUL ANDRÉ. 



LES CONCERTS 

Concert Mozart au CONSERVATOIRE. — Festival Mozart au CERCLE 
ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. — Concerts et récitals BOSQUET, 

CRICKBOOM, CASALS, OVIDE MUSIN, FASSIN, MARIE DU CHASTAIN, 

JEAN DU CHASTAIN, MAUR. GEERAERT. — Le 2e CONCERT DELUNE. 

— Le 3 e CONCERT POPULAIRE. 

Mozart, le divin, charmeur comme le passé de grâces et nou
veau comme l'avenir de puissances, pervers comme les élégances 
des cours, ingénu comme les prières des peuples, Mozart, l'en
fant prodige, jouet de reines qui moururent sur l'échafaud, 
l'halluciné que poursuivait un spectre, valet déguisé par l'âme de 
terreur comme dans un «marivaudage «tragique : Les jeux de la 
mort et du hasard, le divin et si humain Mozart vient d'être 
célébré chez nous... 

Ce fut au Conservatoire, par les soins un peu prodigieux 
aussi du grand Gevaert, un ensemble donnant deux sym
phonies, le Concerto en ré mineur pour piano, qu'exécuta 
puissamment et finement Arthur De Greef ; enfin, des fragments 
de cette Flûte enchantée dans laquelle Mozart sut mettre 
l'effroi et la raillerie des initiations, que put seulement bouffon-
ner un librettiste grotesque. Initiations ridiculisées par un inepte 
parolier, vous n'en êtes pas moins le procédé des choses vis-à-vis 
des âmes. Incessamment la vie nous demande de ne pas trem
bler devant ces menaces salutaires et l'âme fragile de Mozart, 
que devait emporter le vent d'une draperie de spectre noir, sut 
mettre toute l'alerte envolée qu'il faut dans nos épreuves pleines 
de secrets appels... 

Au Cercle Artistique et Littéraire, il faut louer surtout 
M. Schleisinger de nous avoir su donner un vrai festival 
Mozart, avec le Capelmeister viennois, ayant gardé les traditions 
vivantes de cet art mort... pour un instant! M. Fritz Steinbach 
fut un initiateur parfait Ce n'est pas de sa faute, si les trois 
séances comprenant symphonie, musique de chambre et une 
représentation type du Mariage de Figaro nous trouvèrent 
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engourdis dans un rêve wagnérien. A la Monnaie, où le 
Mariage fut donné ensuite, l'impression s'accentua encore... 

On accusa les récitatifs au clavecin. On fit une querelle à 
l'orchestre abaissé mangeant, ce qui peut être vrai, la finesse des 
notes légères... En vérité, c'est notre hantise du géant d'aujour
d'hui qui nous empêche de comprendre le maître d'autrefois... 

Écoutez les gens qui parlent dans le Barbier de Séville comme 
dans le Mariage de Figaro. Qu'avez-vous encore de leur âme 
exquisement vaine, inutilement héroïque, aimant le mot, la 
pointe, plus soucieuse d'amourette que d'amour, et qui devant 
la mort dont ils s'épouvantent, mêlent les prières aux mots 
d'esprit... Comprendre l'esprit de Baumarchais, l'âme de 
Mozart et aussi, l'ivresse de Tristan appelant la mort, l'ingénuité 
de Siegfried appelant la vie, c'est beaucoup pour un public et 
une génération : cela ne peut appartenir qu'aux insatiables dont 
tous les siècles et toutes les races ne pourraient satisfaire l'appétit 
énorme comme le cœur humain, ce gouffre que le ciel et l'enfer 
n'ont pu combler. 

Les virtuoses, souvent de purs artistes, et dont l'admirable 
conférence de Kufferath vient de relever le précieux sacerdoce, 
ont continué leur défilé de saison. A la Grande-Harmonie, 
Bosquet et Crickboom furent accompagnés du violoncelliste 
Casais, dont le son, le style.la loyauté d'artiste furent dignes des 
deux maitres belges. Encore à la même salle, le professeur du 
Conservatoire de Liège, Ovide Musin, « conférencia » l'histoire 
du violon, quelques élèves, et le professeur Fassin montrant de 
hautes qualités de violonistes. 

La jeune violoniste Marie du Chastain, d'une famille où les 
talents semblent héréditaires, fut accompagnée par le jeune 
parfait pianiste son frère Jean, dans un récital qui prouva sa 
maîtrise charmeuse. 

Le deuxième concert Delune, avec une partie symphonique 
savamment miseau point, fit entendre une violoniste trop savante 
et l'admirable chanteur Seguin, bien plus en voix que lorsqu'il 
nous quitta laissant de tels regrets ! 

Un beau triomphe, mérité par l'art pur, sans alliage d'aucun 
charlatanisme, fut celui du jeune pianiste Maurice Geeraert. 
Elève du grand Mailly pour l'orgue, formé pour le piano par les 
conseils de Busoni, et les auditions privées de cette pure artiste 
qu'on appelle Marie Poirson, il a conquis déjà une bonne part 
de l'Amérique du Sud. En interprétant les maîtres seuls, Bach, 
Beethoven, Chopin, etc., il montra cette puissance savante, cette 
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flamme contenue qui savent saisir l'âme d'une œuvre sans jamais 
l'altérer. 

Aux Concerts Populaires, Sylvain Dupuis nous rendit L-e Chant 
de la Cloche de Vincent d'Indy, avec pour soliste M. Laffitte, 
Mlle Bourgeois, Mme Aida, etc. Il serait inutile, bien que non 
exempt d'une malice amusante, d'analyser à nouveau cette 
œuvre dont le poème un peu niais ne sut point donner au maître 
français, les élans auxquels répugne sa nature de bel architecte 
d'harmonie. Malgré les souvenirs wagnériens constamment 
mêlés aux recherches inspirées par notre grand maître César 
Franck, on n'y trouve point de vie véritable, mais les plus 
savantes et les plus curieuses recherches. Vincent d'Indy est un peu 
toujours 1' "Etranger" de son poème ne laissant à la fiancée 
éperdue qu'une émeraude où se cristallise en froid symboîe 
l'âme verte de la mer, éperduement soulevée vers les cieux. il 
donne bien la pierre mathématiquement et superbement taillée 
pour un jeu minuscule de reflets, mais il n'emporte pas l'âme 
conquise sur les flots brassant le ciel et l'abîme... 

AUGUSTE J O L Y . 

MEMENTO 

AVIS. — Le précédent numéro de La Belgique Artistique et 
Littéraire contient une étude de M. LÉON HENNEBICCL sur 
La Fierté de Race. 

Cette étude appartient à Notre Pays, le grand ouvrage 
national édité par MM. Oscar Schepens et Cie et dont la publi
cation est imminente. Nous ne l'ignorions pas, mais nous 
devions croire que l'autorisation nécessaire à la reproduction 
avait été obtenue des éditeurs, ce qui n'a pas eu 'lieu par l'effet 
d'un malentendu résultant d'un concours de circonstances indé
pendant de la volonté de l'auteur comme de la nôtre. Nous en 
exprimons nos regrets à MM. Oscar Schepens et Cie. 

i3 
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Le Comité d'action du M o n u m e n t Max W a l l e r a décidé de 
poursuivre vigoureusement sa propagande. Grâce à l'obligeance 
de M. V. Reding, directeur du Théâtre royal du Parc, une 
représentation extraordinaire sera organisée à ce théâtre au 
bénéfice de la souscription. Le spectacle commencera par une 
conférence dont M. Georges Eekhoud a bien voulu se charger 
et des artistes du Parc diront, en intermède, des poésies du 
directeur-fondateur de la Jeune Belgique. On peut dès à présent 
retenir ses places, au prix ordinaire du théâtre, en s'adressant au 
secrétaire du Comité : M. Léop. Rosy, 14, rue de la Filature, 
à Bruxelles. 

* * 

Le pèlerinage annuel à la tombe de Max W a l l e r à Hofstade, 
a été fixé au dimanche 4 mars. 

Le vendredi 2 mars, à huit heures du soir, à la salle Erard, 
rue Lambermont, audition de fragments de Mél ie , conte lyrique 
en 2 actes, paroles de PAUL ANDRÉ, musique de HENRY WEYTS. 

Interprètes : Mlles Bakkers et Delvaux, MM. Deville et Marta-
poura. 

M. En. DERU , violoniste, donnera, avec le concours de 
M. DEMEST, professeur au Conservatoire royal de Bruxelles, et 
de M. THÉO YSAYE, pianiste, un concert dans les salons de la 
Grande Harmonie, le mardi 13 mars, à 8 h. 1/2 du soir. 

Après les Expositions Leys-De Braeckeleer et Jordaens. qui 
eurent un universel succès, le Cercle de l'Art Contemporain 
organise, à Anvers, dans les locaux du Cercle Artistique et 
Littéraire, un salon où seront réunies la plupart des œuvres du 
paysagiste Théod. Verstraeten et de W. Linnig, junior. Du 
1er juin au 15 juillet prochain pourront être admirés les toiles, 
eaux-fortes, dessins de ces deux maitres, l'un et l'autre trop 
méconnus jusqu'ici, mais qu'une telle commémoration mettra 
enfin en légitime lumière. 
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Comme les années précédentes, la Libre E s t h é t i q u e 
organisera, au cours de son Salon, quatre séances de musique 
réservées aux œuvres les plus récentes des écoles belge' et étran
gère, avec le concours d'interprètes de choix. Citons parmi 
ceux-ci : Mmes J. Bathori, A. Zimmer, J. Delfortrie et Blanche 
Selva ; MM. E. Engel, E. Bosquet, E. Chaumont, M. Crick-
boom, H. Merck, G. Pitsch, le Quatuor Zimmer, etc. 

L'Associat ion des Écr iva ins be lges s'est réunie en 
assemblée générale annuelle, le 18 février. A son ordre du jour 
figurait l'examen des mesures à prendre en vue de donner la suite 
la plus favorable au Vœu des écrivains formulé en un vaste refe
rendum dont la Belgique artistique et littéraire entretint naguère 
ses lecteurs. 

Un projet de requête au Ministre, résumant les desiderata des 
écrivains, rédigé par M. G. Rency, secrétaire général de l'Asso
ciation, fut adopté. Le texte de cette lettre sera communiqué à 
tous les membres de la législature, aux écrivains belges et à la 
presse. 

* 

M. Edm. Joly fait, depuis le 28 février, un cours en cinq 
leçons sur l'Ame Actue l l e , contributions récentes à la morale 
chrétienne. 

Ces leçons sont données le mercredi à 2 h. 1/2 à l'Hôtel de 
Chimay, rue du Parchemin. 
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DURENDAL. — Rue du Grand-Cerf, 22, à Bruxelles. 
LE THYRSE. — Rue du Fort, 16, à Bruxelles. 
ANTÉE. — Rue Veydt, 70, à Bruxelles. 
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LE MERCURE DE FRANCE. — R. de Condé, 26, Paris. 
LA REVUE GÉNÉRALE. — R. de la Limite, 2 1, Brux. 
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L'ARTISTE. — Rue du Trône, 153, à Bruxelles. 
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L'ART A L'ÉCOLE ET AU FOYER. — Chaussée de 
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L'ART MODERNE. — Rue de l'Industrie, 32, Brux. 
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L'ÉCHO DES ÉTUDIANTS. — R. N.-D. de Grâce, 18, 

à Bruxelles. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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