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LA BELGIQUE 

IMMORALITÉ LÉGENDAIRE 

Pour Mlle Simonne v. d. B..., 
en souvenir de Botassart. 

Au temps où les souhaits s'accomplissaient aussitôt 
qu'ils étaient exprimés et où il semble que les bêtes 
parlaient encore, j'avais une nourrice allemande, qui 
était une bien extraordinaire personne. 

Bien avant de venir en Flandre, et d'entrer au ser­
vice de ma mère, elle avait été dame d'honneur à la 
cour de Saxe, et en sa qualité de duègne, chargée de 
l'éducation des jeunes princesses royales. 

Il en résultait qu'elle était très laide, très dévote, 
très prude, et qu'elle avait sur toutes choses, notam-



6 IMMORALITÉ LÉGENDAIRE 

ment en ce qui concerne la morale et le savoir-vivre, 
les idées les plus absurdes et les plus arriérées du 
monde. 

En revanche, elle connaissait toutes les belles 
histoires qu'adorent les enfants, non seulement celles 
de Perrault et Madame d'Aulnoy, que savent les 
nourrices de France, mais encore celles des frères 
Grimm : Histoires de fées, de gnomes, de spectres, 
d'enchantements, de métamorphoses merveilleuses. 
Quelque insipide que fût le fade mélange de vertu que 
ma nourrice jugeait nécessaire de verser, avant de 
m'y plonger, dans ce bain de clair de lune allemand, 
mon âme y nageait avec délice. 

J'adorais ces histoires. 
Un jour, comme je devenais grand et sage, il m'ar­

riva à propos d'une d'elles, peut-être à cause de sa 
beauté même, une aventure assez violente et fâcheuse, 
que je m'en vais vous raconter : 

Si vous avez eu la chance d'avoir une nourrice 
allemande, vous connaissez certainement l'aventure 
du Froschkönig oder der eiserne Heinrich, encore 
que cet excellent serviteur n'y joue qu'un rôle tout à 
fait épisodique et superflu. 

C'est une merveilleuse histoire dont une belle et 
jeune princesse est, naturellement, l'héroïne, et le 
héros, une grenouille, ou peut-être un crapaud. 

J'ai toujours été d'avis que, réellement, ce ne pou­
vait être qu'un crapaud, créature plus héroïque, plus 
épique qu'une grenouille, et partant plus redoutable, 
comme un véritable héros doit l'être. Ma nourrice 
était d'un avis contraire ; mais ses avis m'importaient 
fort peu, comme vous allez voir. Je m'en moquais 
supérieurement et ne lui demandais que les faits tout 
simples, c'est-à-dire que l'histoire, sans commen­
taires. J'avais, en effet, au sujet des commentaires de 
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l'histoire en général, et de celle-ci en particulier, les 
plus grandes défiances. 

Elle me conta donc qu'il y avait autrefois un roi, 
dont les filles étaient très belles, mais dont la plus 
jeune était si belle que le soleil, qui pourtant a 
contemplé tant de beautés sur la terre, s'en émerveil­
lait, chaque fois qu'il lui rayonnait au visage. 

Près du château de ce roi, il y avait une pro­
fonde et sombre forêt, et sous un vénérable tilleul, 
à la lisière de cette forêt, un étang que ma nourrice 
dans son langage toujours suggestif de miracles, 
appelait « ein Brunnen », une fontaine. 

C'est sur le bord de cette fontaine que la jeune prin­
cesse, sonhéroïne. alla s'asseoir, un jour.Jene connus 
jamais son nom, et peut-être ma nourrice trouvait-
elle peu convenable de me le dire. Je n'avais qu'à 
savoir une chose : c'est qu'elle était belle, si belle que 
le soleil en était jaloux... Je n'en demandais d'ail­
leurs pas davantage. Qu'importe le nom d'une prin­
cesse dont il est dit qu'elle ressemblait au soleil ! 

La princesse venait donc de s'asseoir dans les 
hautes herbes et les fleurs de la berge ; et, n'ayant en 
son âme d'enfant d'autre souci que le jeu, elle s'était 
mise à jouer à la balle. 

Cette balle, ein kugel, disait ma nourrice, devait 
être plutôt un ballon, comme en ont les enfants 
riches, d'autant plus qu'il était d'or et qu'il portait 
les armoiries de la princesse surmontées d'une grande 
couronne royale. 

On s'imagine le jeu splendide, rien qu'à voir ce bal­
lon d'or jaillir de ces fines mains blanches, et voler 
dans les airs, comme une étoile. Malheureusement, 
les ballons, surtout quand ils sont d'or, ont une fatale 
attraction pour la terre, en particulier pour les 
eaux, plutôt que pour le ciel; si bien que, en peu 
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d'instants, le beau ballon fut dans la fontaine. Je 
revois distinctement, car les enfants ont des yeux 
pour entendre, et des oreilles pour voir les belles 
histoires que leur content leurs nourrices, l'air navré 
et les yeux tout à coup gros de larmes de la prin­
cesse, aussi belle que le soleil. 

Elle plonge son fin bras, nu comme un rayon, 
dans la fontaine, et aussitôt l'en retire, toute saisie, 
comme si là-bas elle venait de toucher quelque chose 
de mystérieux. 

Et de fait, voici que du fond de la fontaine émerge 
à fleur des eaux, ses grands yeux éblouis de voir une 
si éblouissante princesse, un crapaud. 

— Mademoiselle, dit-il, ton ballon d'or est là-bas. 
Je sais où il est, et je m'en vais descendre te le 

rechercher... 
Mais que me donneras-tu en échange si je te le 

rends ? 
— Ah! tout ce que tu voudras, Monsieur, répond 

la princesse, dont le visage rayonne de nouveau, tout 
ce que tu voudras, mes perles, mon bracelet, ma 
couronne même, car il n'est rien que j'aime mieux 
que mon ballon d'or. 

— Je n'ai que faire de tes perles, de tes bijoux, de 
ta couronne, répond le crapaud, mais voilà ce qui 
m'ennuie, c'est d'être toujours seul à jouer; je vou­
drais une gentille petite camarade de jeu; comme toi, 
Mademoiselle. Si tu veux nous serons ces camarades. 
Nous jouerons au ballon ensemble, et quand je 
viendrai chez toi nous ferons dînette. Je m'asseye-
rai à ta petite table, je mangerai dans ta petite 
assiette, je boirai dans ton petit verre... 

— Oui, oui, va, mon ami! s'écrie la princesse. 
Tout ce que tu demandes, pourvu que tu me rapportes 
mon ballon ! 



CHARLES VAN LERBERGHE 9 

Sur quoi, dit ma nourrice, le crapaud plongea, 
avec cet empressement un peu naïf et sans défiance 
d'un petit paysan à qui une jeune princesse fait l'hon­
neur de demander un objet qu'elle a, par mégarde, 
laissé choir dans la cave. 

Bah! pensait ce temps la princesse, est-il préten­
tieux ce petit valet de basse-cour, et qu'importe 
après tout ce qu'il me demande ! Ça demeure au fond 
de l'eau, dans la vase; ça fait couac, couac, en 
famille ; ça ne peut en aucune façon devenir le cama­
rade de jeu d'une belle et riche princesse comme 
moi, qui possède un ballon d'or. 

— Pardon ! dis-je à ces mots à ma nourrice, qui 
venait de me révéler ainsi le tréfonds de l'âme de sa 
belle princesse. Pardon ! ne trouvez-vous pas peu 
franc et peu honnête que, pendant que ce brave petit 
bonhomme de crapaud remonte loyalement vers la 
lumière, avec son ballon d'or en mains, l'âme de 
votre princesse descende, elle, vers de bien troubles 
marécages? je n'aime pas cette duplicité chez cette 
fillette. Que les femmes sont donc rouées ! 

— Petit bavard, répondit ma nourrice, ne m'inter­
rompez pas aussi sottement. Ne savez-vous pas 
qu'une princesse de sang royal est toujours une 
princesse et ne peut penser comme un goujat? Avez-
vous trouvé par hasard, tout naturels aussi les propos 
sans façon que ce rustaud vient de tenir à cette prin­
cesse, alors que des gens de son espèce doivent allé­
geance, de toute éternité, à leurs seigneurs et maîtres 
par le fait seul que ceux-ci sont beaux et nobles et 
qu'eux sont roturiers et vilains. Et que pensez-vous 
de cette effronterie d'exiger, et au préalable encore, 
une récompense pour cette bagatelle; et, sous prétexte 
qu'on est de même taille et peut-être de même âge, de 
prétendre être camarades de jeux et d'oser traiter la 
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table d'une princesse de petite table, son assiette, de 
petite assiette, son verre, de petit verre? Alors que 
l'assiette d'une princesse ne peut jamais être qu'une 
très grande et belle assiette, son verre, un très grand 
verre et l'assiette et le verre d'un crapaud ne peuvent 
être que de tout petits et de tout à fait laids ? 

Au reste, Monsieur, apprenez que jamais les 
enfants des riches ne devraient jouer avec les enfants 
des pauvres. Il faut que chacun reste à sa place en ce 
monde. Mais écoutez la suite de l'histoire... 

A peine, poursuivit ma nourrice, le crapaud eut-il 
rendu son ballon à la princesse, que celle-ci bondit de 
joie, et tout en jouant et gambadant, s'encourut au 
palais. 

C'était l'heure du dîner, et naturellement elle ne 
songeait plus au crapaud, quand celui-ci, élevant sa 
grosse tête hors de l'eau, lui cria de loin et d'un ton 
larmoyant : 

— Mademoiselle ! Ne cours donc pas si vite. Je ne 
puis courir comme toi. Prends-moi avec toi ? 

Mais déjà il ne la voyait plus; elle avait disparu 
dans le palais. Là-bas, les grands vitraux de la salle 
des têtes viennent de s'illuminer... Sa Majesté le Roi 
est déjà à table. Beaucoup d'illustres seigneurs et de 
nobles dames ont été invités ce jour-là. Parmi eux 
se trouve le jeune fils d'un roi voisin, qui aspire à la 
main de la princesse au visage de soleil. Voici qu'en 
ce moment même, elle fait son entrée. Elle est vêtue 
d'une robe de brocart brodée de nénuphars d'or, et 
elle ressemble à une fée. Tous les convives lui font la 
révérence et admirent son illustre beauté. Elle prend 
place à côté du roi, son père, et du jeune prince héri­
tier, qui lui, frigide et vêtu de blanc, ressemble à un 
clair de lune. 

Les ménestrels du roi exécutent un air de table. 
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La princesse sourit. Un laquais lui présente sur un 
plat d'or un œuf de vanneau qu'elle casse, et déguste 
avec une petite cuiller d'or. 

Quand voilà qu'on entend quelqu'un qui lente­
ment monte les escaliers de marbre, flic, flac, comme 
s'il était en chaussons, et échoue lourdement devant 
la porte. 

— Qui donc est là, demande le roi à sa fille, est-ce 
quelque géant, quelque brigand, qui vient vous 
chercher et prétend vous emmener dans son repaire? 

— Ce roi était un fort brave homme, observa en ce 
moment ma bavarde nourrice, toujours féconde en 
réflexions morales et qui depuis un bon moment n'en 
avait plus semées dans son récit ; oui, c'était assuré­
ment un fort brave homme, mais il était, il faut bien 
l'avouer, un peu naïf. C'est ainsi qu'il portait un 
long manteau royal démodé, à grands ramages, 
comme n'en portaient plus guère que les rois de jeux 
de cartes, et ceux des opéras de Wagner. Il était 
coiffé d'une couronne démesurée, de celles dont se 
coiffait Charlemagne, et les rois à tête carrée et à 
idées quelque peu restées barbares. 

C'est pourquoi le roi pensait tout naturellement 
que celui qui était là, devant la porte, ne pouvait 
être qu'un géant ou un brigand et qu'il venait lui 
ravir sa fille. 

Déjà il avait dégainé son énorme épée quand sa 
fille lui répondit : 

— Mon illustre père, ce n'est nullement un géant 
qui est là, mais rien qu'un petit crapaud domestique, 
qui m'a retiré mon ballon d'or de la fontaine, où je 
l'avais laissé choir, par mégarde, et à qui j'ai eu 
l'imprudence de promettre je ne sais quoi, au lieu 
de lui allonger un bon coup de pied. 

— Ah! dit le roi, en rengainant son épée, il faut 
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lui donner ce que tu lui as promis, ma fille. La pre­
mière vertu d'une princesse, c'est d'être fidèle à sa 
promesse!... 

La princesse, rouge de honte, s'inclina et fit entrer 
le crapaud. Celui-ci s'avança gauchement en traînant 
les jambes et écarquillant ses gros yeux, éblouis par 
tant de lumières. Mais il ne salua personne et prit, 
tout de suite, l'air familier de quelqu'un qui se sent 
chez lui. Sa démarche de campagnard et cet air pré­
tentieux lui attirèrent les rires et les quolibets de tous 
les convives. 

— M'est avis, remarqua spirituellement le jeune 
prince voisin de la princesse, qu'à voir son costume 
à la mode de Hongrie, et sa façon gracieuse d'allon­
ger les membres, ce doit être plutôt un tzigane qui 
prétend, grâce à ses charmes et à ses talents de musi­
cien, nous ravir notre gracieuse altesse! 

Tout le monde s'esclaffa, mais le roi ne rit pas. 
La princesse, rouge de confusion, se mordit les 

lèvres en voyant le crapaud grimper sur sa chaise, 
escalader la table, s'asseoir, sans gêne, confortable­
ment, sur son séant, au milieu de la nappe, parmi les 
plats et les fleurs. Précisément, il prenait la parole. Il 
parlait d'une voix claire et cristalline, mais avec un 
fort accent anglais et s'exprimait en des termes et 
avec des façons de garçon d'écurie : 

— Mademoiselle, mets, s'il te plaît, ta petite 
assiette un peu plus près de ma gueule, afin que nous 
mangions ensemble. 

— Oui. ma fille, dit le roi, approche ton assiette 
comme Monsieur le demande, la première vertu 
d'une honnête princesse... 

— Je le répète, me fit de nouveau observer ma 
nourrice, ces rois de jadis étaient de braves gens, mais 
avec leurs costumes de Pier Jan Claes, leurs obses-
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sions ridicules de géants, leur sagesse à la roi Dago-
bert, ils étaient parfois un peu grotesques. Mais le 
plus grand tort qu'ils avaient, c'était leur familiarité 
déplacée avec les vilains, cette bonhomie démocrati­
que qui devait finir par saper jusqu'aux bases de leur 
trône. Les vilains en profitèrent, comme de juste, sans 
leur en savoir jamais le moindre gré. Il en sera tou­
jours de même. Aussi la noblesse d'autrefois, malgré 
ces fâcheux exemples royaux, n'avait garde de se com­
mettre avec les vilains. Elle avait parfaitement raison. 

— Oui, répondis-je à ma nourrice, mais vous me 
ferez, s'il vous plaît, la morale après. J'ai hâte de 
connaître la suite de l'histoire. 

— Donc, reprit-elle, la princesse, qui étouffait de 
honte, ne parvenait plus à achever son œuf de van­
neau, tant le visqueux voisinage du crapaud, assis 
presque dans son assiette, l'écœurait; elle se leva et, 
s'excusant auprès du roi et des nobles convives, dit 
qu'elle désirait se retirer dans ses appartements, et se 
reposer. 

Mais ne voilà-t-il pas que le crapaud s'avisa de dire 
à son tour, en être sans ombre d'éducation qu'il était : 

— Oui, mademoiselle, à présent que je suis bien 
repu, moi aussi j'ai sommeil. Allons faire dodo 
ensemble. 

Entendant ça, la pauvre princesse se mit à san­
gloter, mais le roi, décidément stupide, fronça les 
sourcils et recommença sa chanson : 

— Dans ta détresse... fidèle à ta promesse... Allons, 
pas tant de manières, princesse, va te coucher... ou 
je me fâche. 

La princesse obéit à son illustre père, comme 
c'était son devoir, et tout en versant un torrent de 
larmes et saisissant du bout des doigts, comme elle 
l'aurait fait avec des pincettes, le crapaud par la 
cuisse, l'emporte dans sa chambre. 
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Là, elle le laissa tomber dans un coin, où il se tint 
coi un moment. 

Mais lorsque la belle enfant eut fini de dégrafer 
son corsage, et qu'elle apparut à demi-nue et plus 
radieuse que jamais, le crapaud se remit à bouger et 
à faire couac ! couac ! 

— Petite amie, soupira-t-il dans son coin, prends-
moi dans tes bras blancs et mets-moi sur ton ventre 
satiné et chaud, car le mien est humide et froid, 
comme un glaçon. 

Voilà ce que le crapaud osa dire, le sale ! et sûre­
ment en faisant des gestes et prenant des attitudes que 
jamais personne n'avait osées devant cette enfant pure 
comme un lys. 

C'en était trop! Aussi, savez-vous, monsieur, ce que 
fit la princesse ? 

— Oui, mademoiselle, répondis-je vivement à ma 
nourrice, je le devine ! Ne vous souvenez-vous plus 
de la belle histoire, fort semblable, que vous m'avez 
racontée l'autre jour? Celle de saint Julien l'Hospi­
talier de Flaubert? 

Saint Julien, qui venait de passer un pauvre 
lépreux dans sa barque, ne se borna pas, lorsqu'il 
l'eut passé, à le réconforter ; il le prit dans son lit, 
l'embrassa, le réchauffa de son haleine, le baisa sur 
la bouche, bref, le traita avec une telle charité chré­
tienne qu'un miracle se fit. 

C'était Jésus-Christ lui-même qu'il embrassait, car 
le lépreux n'était autre que lui. 

Le crapaud, je l'ai tout de suite deviné, c'était lui 
aussi. C'était notre Seigneur, ou du moins quelque 
jeune prince charmant que la princesse trouva subi­
tement dans ses bras, et qu'elle venait de sauver de 
quelque mauvais sortilège par la grâce de son amour. 

— Fi, monsieur! s'exclama ma nourrice, en pen-
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sant s'évanouir, qu'est-ce que notre Seigneur a à voir 
dans cette histoire! Je vous répète que c'en était trop, 
et que la belle princesse prit bel et bien la sale bête 
et, de toutes ses forces, la lança contre le mur, où 
elle éclata comme une vessie, flac ! Pouah !... 

Ainsi, la justice et la morale furent vengées. Et la 
pudeur et la vertu aussi eurent leur récompense : Le 
crapaud, en retombant en pièces, se transforma en un 
jeune et élégant prince, vêtu d'un beau costume vert, 
qui courtoisement fit sa révérence et dit : 

— Altesse, je ne suis pas un crapaud. Je suis le 
fils d'un roi, qu'une mauvaise sorcière a enchanté et 
condamné à vivre pendant de longues années, dans 
cette fontaine, sous la forme d'un crapaud. Je ne 
serais sauvé, m'avait-elle prédit, que lorsqu'une belle 
princesse m'aurait aimé. En me donnant votre 
amour, princesse, vous m'avez sauvé la vie. 

A l'instant, un somptueux carrosse attelé de dix 
chevaux blancs empanachés s'arrêta sous les fenêtres 
du palais. Un laquais descendit du carrosse. C'était 
son vieux et fidèle serviteur Henri, qu'on appela 
depuis Henri de fer, parce que pendant la captivité 
de son maître, son chagrin avait été tel, qu'il avait 
dû se barder le cœur d'un triple cercle de fer pour en 
comprimer les battements. 

Henri annonça à son maître, enfin délivré, que le 
carrosse était à la porte et qu'il n'avait plus qu'à 
conduire le prince et sa gracieuse fiancée au château 
royal où devait se célébrer la noce. 

L'attelage s'ébranla au grand galop et au bruit 
joyeux des sonnailles, mais ils n'étaient pas arrivés 
au premier détour du chemin qu'on entendit quelque 
chose qui cassait, et que le prince, s'imaginant que 
c'était un essieu qui se brisait, se pencha à la portière. 

— Non, non, maître, s'écria le fidèle Henri, c'est 
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un de mes cercles de fer qui éclate, tant mon cœur 
bondit de joie. 

Et trois fois, ce jour-là, les fiancés entendirent le 
même bruit. 

— Voilà l'histoire authentique, conclut ma nour­
rice, telle que Grimm l'a contée et telle que mes 
aïeules me l'ont transmise. N'est-elle pas plus admi­
rable ainsi ? Qu'en pensez-vous, monsieur le petit 
critique ? 

— Ce que j'en pense, mademoiselle, dis-je en me 
redressant de toute ma taille, comme un jeune 
Achille vengeur, ce que j'en pense? 

Je pense que votre histoire est infâme ! et qu'il ne 
manquait vraiment plus que ce carrosse et ces noces 
pour récompenser dignement cette noble déloyauté et 
ce manque de parole, ce crime des crimes qui con­
sistait à assassiner dans son lit un brave et pauvre 
serviteur à qui on a tout promis. Oui, c'est infâme ! 

Mais c'est par trop scandaleux aussi, et je pense que 
le bon Grimm, qui était homme de bon sens en même 
temps qu'un savant, ne peut être réellement rendu 
coupable d'une histoire aussi sotte et monstrueuse. 

Morbleu ! c'est vous, criai-je à ma nourrice, et 
c'est ici que l'histoire commença sérieusement à se 
gâter, c'est vous, ou quelque vieille sorcière de votre 
espèce, pareille à celle qui métamorphosait les beaux 
jeunes princes en crapauds, qui, avec vos abomi­
nables préjugés de morale, avez transformé cette 
royale et pure histoire en dégoûtante bêtise. Oui, 
c'est vous, nourrice imbécile et pudibonde, car vous 
seule en étiez capable, et tout ce que vous méritez en 
récompense de votre immoralité légendaire, tenez, 
c'est une bonne fessée sur votre honorable derrière !... 

CHARLES VAN LERBERGHE. 



RAISON ET INTUITIONS 
Etude sur la philosophie 

de M. HENRI BERGSON 

SECONDE PARTIE. 

EXAMEN CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE 
DE M. BERGSON. 

I. — L ' E S P R I T . 

Après avoir exposé les idées philosophiques de 
M. Bergson en indiquant comment on pouvait les 
grouper autour de quelques thèses essentielles, nous 
chercherons à déterminer leur portée et nous dirons 
dans quelle mesure il nous semble juste de les 
admettre. 

Souvent le contraste fait comprendre d'une manière 
plus saisissante l'importance d'une œuvre : le rôle 
joué par l'Essai sur les données immédiates de la 
conscience (1888), puis par Matière et mémoire (1896) 
nous apparaîtra en pleine lumière si nous l'opposons 
au livre en lequel se reflétait l'opinion philosophique 
moyenne en France, il y a vingt ans : l'ouvrage de 
Taine sur l'Intelligence; l'opinion moyenne, disons-
nous, c'est-à-dire la plus répandue, la moins origi­
nale, la moins réfléchie, la plus médiocre. Les thèses 
du livre de Taine, dans leur clarté trompeuse, étaient 
de nature à contenter les esprits superficiels; elles 
présentaient une suffisante apparence scientifique, en 

(1) Voir LA BELGIQUE de Novembre et de Décembre 1905. 
2 
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même temps qu'une dose suffisante de dogmatisme ; 
on y trouvait à la fois de la physiologie cérébrale, 
quelques idées rationalistes empruntées à Spinoza, à 
Kant, à Hegel, et surtout beaucoup de propositions 
dues au sensualisme, à celui de Condillac comme à 
celui des psychologues anglais ; le tout se présentait 
comme une doctrine simpliste, n'exigeant pas un 
grand effort d'attention. Rien ne paraît accessible à 
chacun comme la thèse souvent répétée : « Tout 
n'est que sensation transformée; dans l'esprit tout 
provient de la sensation. Au moyen des signes du 
langage on fixe les produits abstraits qui n'ont d'autre 
origine que les caractères communs aux sensations. » 
Les psychologues anglais ajoutent des explications 
utiles pour construire la pensée au moyen d'éléments 
extérieurs à cette pensée même; le parallélisme 
psycho-physique enfin, qui renvoie au système ner­
veux tout ce que la psychologie évite d'expliquer, 
complète le tableau. 

Le succès de l'œuvre de M. Bergson, qui a libéré 
une bonne fois la psychologie des constructions 
arbitraires (qu'elles soient mécanistes, sensualistes 
ou intellectualistes) est l'indice d'un véritable progrès 
dans la science de l'esprit. M. Bergson à d'abord 
raison dans sa critique de la thèse paralléliste, d'après 
laquelle le fait psychologique ne serait que la dou­
blure intérieure du fait physiologique ; le fait physio­
logique se rattache à la conception mécaniste que la 
pensée applique, comme un genre spécial d'ordre, à 
la détermination de la nature et à l'expression de lois 
physico-chimiques. Mais ce genre d'ordre n'est pas 
le seul, et il est aussi dangereux de l'étendre à un 
domaine qui n'est pas le sien, que de substituer à 
une explication causale de la nature la notion de 
forces occultes. La causalité mécanique permet de 
comprendre certains faits et non tous les faits. Le 
mécanisme cérébral et la vie psychique ne se ramè­
nent pas aux mêmes lois; cerveau et pensée sont deux 
aspects différents de la réalité que décompose la 
science ; la science rattache les phénomènes cérébraux 
aux lois de transmission du mouvement et aux mani­
festations de l'énergie physico-chimique, tandis que 
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la vie psychique n'est connue que dans la conscience : 
son caractère propre est à chercher dans la manière 
dont elle nous apparaît; elle se manifeste à la con­
science avec des nuances innombrables, des états 
affectifs de tout genre ; si la nature s'interprète par 
l'ordre quantitatif, la vie mentale, inséparable de 
l'intuition et du sentiment que nous en avons, est, 
avec ses teintes, son mouvement vécu, ses passions, 
qualitative. La causalité mécanique, basée sur les 
idées de quantité et d'homogénéité, substitue au 
senti, des lois abstraites et impersonnelles ; appliquée 
à la vie de l'esprit, elle est trompeuse, car elle pré­
tend soumettre les caractères propres de cette vie à 
des mesures, utiles au point de vue des sciences de 
la nature, mais inapplicables aux sentiments ou aux 
idées qui constituent la conscience. Et l'on oublie 
enfin, si l'on prétend expliquer tout par la causalité 
mécanique, que celle-ci est une idée de raison, et non 
une loi absolue. 

Après avoir beaucoup réfléchi sur ces questions et, 
nous l'avouons, après avoir étudié par nous-même 
les applications de la mesure et du nombre à la vie 
mentale, nous arrivons aujourd'hui à donner une 
pleine adhésion à la critique que M. Bergson adresse 
aux théories mécanistes en psychologie; nous l'avons 
dit dans l'exposé de sa philosophie, c'est un symbole 
que de parler de l'intensité de nos représentations 
mentales, en comprenant dans ce terme une mesure 
traduite en nombres ; le langage nous trahit ici, ou 
du moins les mots substituent au réel senti, au qua­
litatif, l'abstraction, le concept qu'ils servent à fixer; 
ce que nous appelons accoissement de sensation est 
une sensation d'accroissement De même si l'on con­
struit notre durée consciente, notre vie passée et 
présente au moyen de combinaisons d'idées abstraites, 
immobilisées dans des concepts et des signes (comme 
le voulait Taine) et alignées dans le temps, on substi­
tue une image artificielle et simpliste à la richesse, à 
la profondeur, au dynamisme de la vie mentale; 
quand on explique la mémoire par la reproduction, 
grâce à l'intermédiaire des mouvements cérébraux, 
de séries d'idées antérieurement pensées, on ne com-
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prend rien au véritable caractère de la mémoire qui 
n'est pas simplement reproduction automatique, mais 
concentration de notre durée psychique, c'est-à-dire 
de notre caractère, dans le moment présent, dans 
notre effort de réflexion et de volonté ; la répétition 
n'est que l'aspect mécanisé, et non l'acte intégral de 
la mémoire : celle-ci est synthèse, pénétration, durée 
et caractère; elle est qualitative. Quand enfin on 
explique les actes par la valeur quantitative de motifs 
qui nous feraient agir comme les poids meuvent les 
plateaux d'une balance, on donne peut-être une for­
mule applicable aux actions que l'habitude à méca­
nisées en nous, mais on n'a pas fait comprendre les 
actes qui traduisent la personnalité tout entière : car, 
nous l'avons vu, ceux-ci n'émanent pas de séries 
d'actes antérieurs, comme dans la transmission du 
mouvement de deux billes qui se choquent, mais ils 
traduisent le caractère dans son intégrité ; dès que le 
caractère propre, la personnalité qualitative s'exprime 
dans certains de nos actes, ces actes, dit M. Bergson, 
sont libres ; ceux-là seuls le sont; les autres actes 
sont automatisés. Aussi, chez la plupart des hommes, 
que domine la vie sociale au point de leur enlever 
toute personnalité, les actes libres sont rares. 

Nous croyons que dans la critique qu'il adresse aux 
psycho-physiciens, aux psychologues « association-
nistes » anglais, aux matérialistes, M. Bergson a 
tout à fait raison. Son argumentation nous paraît 
victorieuse, et ici encore nous ne pouvons que nous 
y rallier. 

Il faut cependant que nous nous arrêtions quelques 
instants à la théorie de la liberté, si importante dans 
son système qu'elle semble l'animer tout entier par le 
dedans. Nous admettons volontiers la différence entre 
acte libre et acte automatique ; nous pensons aussi 
qu'on n'a pas de critère pour décider une fois pour 
toutes si tel ou tel acte déterminé doit être nommé 
libre ou automatique; on ne s'en rend compte qu'en 
rapportant l'acte à la personnalité de celui qui l'ac­
complit; des actes, semblables en apparence, peuvent 
être ici libres, là automatiques. De plus, un acte 
d'abord libre devient automatique par la répétition : 
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c'est une tendance dont Ravaisson a établi le pro­
cessus dans sa thèse sur l'Habitude. Il résulte de là 
que les limites de la liberté et de l'automatisme 
varient; les oscillations du niveau mental si bien 
exposées par M. le docteur Pierre Janet au Congrès 
de psychologie de Rome, en avril 1905, s'appliquent 
aux rapports entre les formes mobiles de la vie inté­
rieure. 

Cela posé, le sens de liberté n'est pas le même ici 
que chez les spiritualistes éclectiques, les partisans 
du libre arbitre, pour lesquels liberté désigne un pou­
voir de l'âme, par conséquent, une propriété inalté­
rable, innée, immuable de celle-ci ; liberté n'est pas 
plus, pour M. Bergson, la libération morale de 
Spinoza, le calme de l'esprit qui s'élève dans les 
degrés de la connaissance et se détermine selon la 
raison et non plus selon les passions ; liberté signifie 
explosion de personnalité; plus un acte est personnel, 
plus il est libre. M. Bergson considère donc person­
nalité, caractère, liberté, d'une part, et, d'autre part, 
mécanisation, automatisme, comme des tendances 
opposées. 

La distinction nous paraît excellente, et avec 
certaines différences dans la valeur accordée à ces 
tendances, nous les trouvons également dans les résul­
tats que M. le docteur Pierre Janet a tirés de l'étude 
expérimentale de la pathologie de l'esprit. Tout doit 
nous porter à reconnaître l'importance de cette expli­
cation. Cependant, nous hésitons à nous arrêter, avec 
M. Bergson, au caractère comme à un principe der­
nier, qualitativement irréductible. Le caractère lui-
même nous paraît être un équilibre très complexe 
entre de nombreuses tendances, projetées à travers la 
réflexion, inséparable chez l'homme de la conscience ; 
et c'est la réflexion qui nous aidera à expliquer l'équi­
libre et l'unité de la personnalité. En effet, si l'homme 
accepte, sans les transformer, sans les faire siennes, 
les influences qu'il subit, sa vie intérieure présente 
peu d'unité, et sa personnalité, au lieu d'être forte et 
cohérente, est réduite et se disperse en moments exté­
rieurs les uns aux autres, sans liens étroits entre eux ; 
l'homme, dans ce cas, pensera différemment selon 
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les jours, agira sans esprit de suite et paraîtra scindé 
en autant d'individualités différentes qu'il manifestera 
de directions variables dans ses idées et ses actes. Et 
certes, une plus ou moins grande partie de nos pen­
sées et de nos volitions rentrent dans ce tableau. 

Par contre, l'équilibre de la volonté s'affirme d'au­
tant plus puissamment que l'homme, au lieu de se 
disperser en une multiplicité de manières d'être, 
absorbe en lui les influences, les triture en quelque 
sorte pour se les incorporer, se les assimile et se sert 
exactement, quand il le faut, de l'acquit qu'elles lui 
assurent. Le caractère me paraît d'autant mieux 
défini, la personnalité d'autant plus marquée qu'il y 
a plus de cohésion, une synthèse plus ferme, une plus 
étroite pénétration entre tous ses moments ; dès lors, 
le caractère n'est pas une réalité irréductible et 
dernière, mais un équilibre tantôt plus stable, tantôt 
plus lâche, une harmonie plus ou moins complète, 
selon les individus et selon les moments chez chaque 
individu ; le caractère sans doute est qualitatif, parce 
que vie et mouvement sont inséparables du devenir 
autre, du changement, qui définissent le qualitatif : 
seul un ordre abstrait, absolu, immuable, répondrait 
à une détermination inflexible des lois logiques et 
mathémathiques ; un tel ordre n'existe sans doute 
nulle part. 

M. Bergson, à ce propos, reproche à la théorie des 
Idées de Platon et aux catégories de Kant de substi­
tuer un ordre abstrait et immobile de ce genre à la 
vivante réalité. 

Le reproche n'est pas fondé : car il ne faut pas 
oublier que la dialectique de Platon implique essen­
tiellement le mouvement des Idées, leurs rapports 
réciproques, leurs combinaisons; qu'aucune Idée 
n'est à ce point fixée qu'elle puisse se passer des 
autres Idées, mais, au contraire, que nulle d'entre 
elles n'étant absolue, elles se conditionnent mutuelle­
ment, participent l'une à l'autre; un échange conti­
nuel les entraîne dans une vie qui ne pourrait s'arrêter; 
ces échanges ne sont pas déterminés d'avance par une 
Pensée pure, par un Dieu, par un grand Calcula­
teur, mais ils s'expriment dans le réel dont ils sont 
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inséparables, comme dans la conscience humaine qui 
en perçoit les reflets : en un mot, dans l'organisation 
de ce qui devient, Réalité et Idées sont inséparables 
et constituent, dans leur ensemble mouvant, la vie 
de l'univers. 

La critique de M. Bergson s'appliquerait avec 
beaucoup plus de raison au principe du nombre et 
du déterminé de Gh. Renouvier, et revendiquerait 
contre celui-ci, les droits de l'infini, du l'irrationnel 
qui pénètre toutes choses et peut seul rendre compré­
hensible la nécessité du mouvement. Mais s'appli­
querait-elle avec autant de raison à Kant? Il ne faut 
pas oublier que les cadres des catégories kantiennes, 
imposés par l'entendement aux phénomènes, n'en­
serrent que des apparences, tandis que les choses en 
elles-mêmes échappent à ces catégories de la pensée 
scientifique et se manifestent dans l'action : voilà 
une conception qui, vue sous cet angle, n'est pas si 
éloignée des exigences que M. Bergson impose à la 
philosophie. 

D'autre part, il nous semble bien difficile de faire 
du caractère, disions-nous, une pure qualité ou une 
réalité immédiate; car cette réalité n'est pas un 
absolu : en elle, nous trouvons un certain équilibre 
entre plusieurs tendances, et cet équilibre est ordre 
et détermination. Il serait aussi difficile de nous 
arrêter au qualitatif absolu que d'admettre l'abstrac­
tion logique pure comme principe explicatif unique. 
Il y a, nous semble-t-il, dans toute réalité, de l'in­
fini, de l'inattendu, du mouvement, des oscillations : 
c'est le qualitatif; mais il y a aussi une certaine dose 
d'ordre et d'harmonie: c'est l'équilibre ou le rationnel. 
Il y a enfin le passage du premier au second : c'est 
la vie, l'effort pour passer de la dispersion (ou indi­
vidualité pure) à la synthèse (ou personnalité) ; cet 
effort se double d'une répétition des synthèses 
acquises; une telle répétition a pour effet d'automa­
tiser l'équilibre acquis et d'avancer par de nouveaux 
progrès : tels sont, d'après nous, les éléments d'une 
philosophie qui tiendrait compte de la multiplicité 
qualitative, sentie et vécue, de la raison et du mouve­
ment qui conduit de l'une à l'autre. 
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II. — SCIENCE ET PHILOSOPHIE. 

En tant que psychologique, c'est-à-dire vécue et 
réfléchie dans notre conscience, la réalité ne se com­
prend pas sans le qualitatif et la liberté : en affirmant 
cette thèse, M. Bergson semble admettre que notre 
vie propre est, par essence, spirituelle. Mais sa théorie 
ne se confond pas avec celle des spiritualistes éclec­
tiques : pour ceux-ci, l'étude des manifestations 
conscientes conduit à l'hypothèse d'une âme immor­
telle, immuable, c'est-à-dire, selon la terminologie 
métaphysique, d'une âme-substance. Pour M. Bergson 
par contre, l'âme est essentiellement vie et mouve­
ment. Dans ce sens, M. Bergson a raison : la pensée 
est un acte, le caractère se traduit par une suite 
d'actes ; ces actes ne sont pas l'expression de facultés 
abstraites, mais s'expliquent par l'ensemble de la 
personnalité vivante, et ils sont tantôt plus automa­
tisés, tantôt plus profonds, c'est-à-dire plus libres. 

Il n'est donc pas possible, comme le voulaient les 
sensualistes et les psychologues associationnistes 
anglais, de construire la pensée par le dehors, en la 
recomposant au moyen d'éléments extérieurs tels que 
les sensations pures, prises comme des photographies 
du monde physique, ou les images pures, résidus de 
ce que les sensations auraient de commun, ou les 
signes qui fixent les idées et ainsi de suite : nous 
verserions ainsi dans un intellectualisme inerte, et 
l'esprit ne serait que le jeu d'éléments abstraits. 
Prenons, au contraire, n'importe quel état conscient : 
nous ne pouvons le séparer de la vie qui l'anime par 
le dedans, de ses nuances sensibles, de notre effort, 
des désirs qu'il éveille en nous ; pour faire comprendre 
cette pénétration de tous les états de notre vie inté­
rieure, M. Bergson a recours à l'intuition : la pensée 
décompose, l'intuition fait éprouver la vie de l'en­
semble. 

Dès lors, la seule réalité que nous atteignions 
jamais est précisément celle que nous pouvons 
atteindre intégralement dans l'intuition ; car ce qui 
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résulte du travail de décomposition fait par la pensée, 
ce sont des analyses, des abstractions, c'est l'applica­
tion de la mesure à certains aspects pris isolément, 
mais ce n'est pas le sens du vécu : or, la nature de 
l'intuition est telle que la réalité visée par elle est 
nécessairement psychologique, vue par le dedans, 
mouvante, éclairée d'une lumière intérieure. Nous 
avons une intuition directe de la vie en notre propre 
vie, et si de même, nous voulons saisir intégralement 
la vie d'autres êtres que nous, nous devons nous 
transporter en eux, par une sympathie intellectuelle, 
nous placer au centre même des systèmes de mouve­
ments et des organismes dont nous désirons com­
prendre le sens véritable. Or, c'est ce que la science 
ne fait pas. Nous l'avons vu dans l'exposé. On a sans 
doute dit et répété que si cependant la science ne 
passait pas de l'hétérogène et du qualitatif à l'homo­
gène de la quantité, par le nombre et la mesure, elle 
ne réaliserait aucun progrès ; aussi M. Bergson 
accorde-t-il qu'elle fait bien ce qu'elle fait, mais 

u'elle méconnaît son véritable rôle, si elle prétend 
écouvrir ainsi la vivante réalité. Si l'abstraction 

scientifique nous éloigne de la réalité vivante, il se 
produit cependant aujourd'hui, constate M. Bergson, 
dans les conceptions de la physique contemporaine, 
un mouvement en retour par lequel elle semble se 
corriger elle-même et se rapprocher de la vie : l'atome, 
par exemple, est de moins en moins considéré comme 
un élément; il n'est que le point idéal de rencontre 
de forces et de tendances. 

Quoi qu'il en soit, la philosophie, dès qu'elle prend 
comme tâche de justifier la science, de fonder la 
certitude scientifique sur l'étude des idées utilisées 
dans les sciences, n'aboutit qu'à des cadres vides; et 
lorsqu'ensuite elle veut, des abstractions ainsi obte­
nues, déduire le monde réel, elle fait fausse route : 
d'où la nécessité, pour le philosophe, d'invertir le 
travail de l'esprit. 

Voilà une critique qui atteint certainement un 
grave défaut commun aux systèmes des savants et à 
la manie logique de certains rationalistes ; nous 
l'appellerons l'intellectualisme. En tant que M. Berg-
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son condamne cette tendance, qui n'est pas une 
métaphysique, mais un défaut inhérent au raisonne­
ment des écoles philosophiques, nous ne pouvons 
que l'approuver. 

Cependant l'opposition entre science et philosophie 
ne nous semble pas irréductible, et voici pourquoi. Si 
la science était un langage conventionnel, fixé sans 
espoir de transformation, M. Bergson aurait raison; 
mais la science se modifie en réalité constamment, et 
il suffit parfois que certains phénomènes soient mieux 
étudiés et mieux connus pour qu'ils obligent les 
savants à abandonner un grand nombre de leurs hypo­
thèses et à trouver entre les lois antérieurement 
admises des combinaisons nouvelles : ainsi la connais­
sance de l'électricité a eu un retentissement dans les 
théories de la lumière ainsi qu'en chimie et en 
biologie; chaque fois que l'esprit humain pénètre 
dans des ensembles de faits inconnus auparavant, il 
ne se contente pas d'ajouter à ses conventions scien­
tifiques quelques notations supplémentaires, mais il 
modifie profondément ses conceptions et ses notations 
antérieures : dès lors, est-il permis d'isoler la science, 
de la vie de l'esprit? Je ne le pense pas. A suivre 
M. Bergson, on croirait que la science ait dans la 
majeure partie de son développement, obéi à des 
habitudes dominées par les besoins pratiques de l'ac­
tion et par la société plus qu'à l'activité de la pensée; 
c'est ce qui expliquerait la conception mécaniste de 
la nature. Il nous semble au contraire que ces ten­
dances sociales attribuées à la science, conduiraient, 
comme dans les religions primitives, à un animisme 
universel. 

Ensuite, il ne nous semble pas légitime non plus, 
au point de vue psychologique, de séparer raison et 
intuition comme deux sortes d'actes de l'esprit ; raison 
et intuition ne nous paraissent pas deux réalités 
psychologiques opposées, mais il n'y a pour l'esprit 
qu'une réalité, qu'il s'efforce de mieux connaître 
chaque jour, et cette réalité est à la fois rationnelle et 
intuitive ou irrationnelle : elle est rationnelle pour 
autant qu'on peut la comprendre, l'interpréter par la 
combinaison d'idées claires et de lois d'ordre; elle 



GEORGES DWELSHAUVERS 27 

est irrationnelle en ce sens que les combinaisons 
possibles qui s'y rencontrent sont en nombre infini, 
qu'elles se multiplient, se transforment sans cesse, et 
que leurs modes de manifestation ne sont jamais 
absolus et abstraits, mais toujours individuels et 
vivants. En tant que le réel s'explique par des lois et 
des rapports, il est rationnel; en tant qu'il est mou­
vement dans la nature, sentiment dans la conscience, 
il est individuel, infini, irrationnel. 

Mais dans la conscience même qui, selon M.Berg­
son, est essentiellement qualitative et nous donne le 
vécu sous forme de ressenti, d'immédiat, il n'y a 
jamais cependant ni senti ni vécu pur, ni d'autre part 
rationnel pur : toute impression, aussi intuitive, aussi 
immédiate qu'elle soit, est toujours doublée d'une 
idée, expression d'un acte de réflexion qui nous per­
met précisément, par après coup, de ne pas la perdre 
tout entière, mais de nous en souvenir : c'est l'idée 
qui rend possible l'existence même de la conscience 
que nous avons des choses et de nous-mêmes, et les 
sentiments les plus profonds et les plus directs dispa­
raîtraient avec le moment même qui les a provoqués, 
sans l'idée que nous en conservons. Dans notre con­
science il n'y a pas d'intuition pure; et inversement 
l'idée n'est jamais purement abstraite : elle vit, parce 
qu'elle est l'expression de l'acte par lequel l'homme, 
en tant qu'être pensant, prend contact avec le monde. 
(Voir notre étude sur JULES LAGNEAU ET LA 
MÉTHODE RÉFLEXIVE, Revue du mois, Paris, 1906.) 

Si donc nous partons de la conscience, nous con­
statons que le senti, le qualitatif n'est pas une réalité 
posée en dehors du système des idées, mais n'est 
connu qu'à travers celles-ci ; et inversement, les idées 
que nous avons des choses et de nos propres senti­
ments ne sont pas des abstractions purement intellec­
tuelles, nées de l'application de catégories déterminées 
d'avance, mais elles résultent du travail actif de la 
pensée, de la synthèse qui est ce travail même et qui 
consiste à choisir, à grouper en une unité, caracté­
risée par la pénétration intérieure, les aspects qui, 
sans l'acte de l'esprit ou synthèse mentale, s'effrite­
raient en une multiplicité inconsistante. 
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Et dans la science, d'autre part, nous découvrons 
le même travail : l'esprit tâche d'imiter, dans ses con­
ceptions, ses calculs, ses lois, les systèmes de faits 
naturels qui s'imposent à lui par leur cohésion; mais 
ces systèmes ne sont ni éternels, ni isolés les uns des 
autres : et ici encore, chaque jour fait découvrir des 
combinaisons nouvelles et la nature apparaît à la fois 
comme infinité inépuisable et comme tendance à 
l'unité. 

Dès lors, quel doit être le rôle de cette philosophie 
rationaliste et idéaliste à laquelle M. Bergson reproche 
son amour de l'abstraction pure? Est-il vrai qu'elle sub­
stitue inévitablement des formules au réel, et prétende 
le construire au moyen d'une logique entêtée? Sans 
doute les philosophes ont-ils le défaut, bien humain, 
de douer d'une puissance artificielle les rapports 
idéaux dont ils ont trouvé la définition : cependant, 
la recherche de ces rapports universels (être, devenir, 
mouvement, ordre, etc.) n'a-t-elle aucune force et nous 
détourne-t-elle à jamais du réel ? Il nous semble au 
contraire que nous ne pouvons nous faire une idée 
précise du réel que là où il présente quelque degré 
d'organisation et toute organisation est déterminée, 
s'explique par des rapports de pensée que la raison 
humaine s'efforce de comprendre et de traduire. Mais 
si le réel apparaît comme rationnel à notre analyse,il 
est d'autre part vécu et ressenti par nous d'une 
manière émotive : i! ne s'explique donc pas tout 
entier par les combinaisons que notre logique établit 
entre les rapports universels qu'elle a découverts. 
Quand avec l'intellectualisme on répond affirmati­
vement aux désirs de la pensée pure, on s'expose aux 
critiques les plus justifiées, et contre l'intellectualisme 
M. Bergson a raison : mai nous lui demanderons 
s'il considère le rationalisme comme condamné, 
nécessairement, à dégénérer en un intellectua­
lisme de pure forme. Ce jugement nous paraî­
trait sévère, et M. Bergson lui-même n'admet-il pas 
les philosophies des grands penseurs, en affirmant 
que l'intuition n'y manque en vérité jamais? 
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III. — L ' H A R M O N I E . 

Il nous reste à présenter quelques remarques au 
sujet de difficultés que rencontre à nos yeux le 
réalisme qualitatif de M. Bergson, en dehors de la 
psychologie, c'est-à-dire comme métaphysique géné­
rale. Elles me paraissent aussi complexes que celles 
de l'intellectualisme. Nous tenons à dire qu'à notre 
avis, jamais aucun système métaphysique ne pourra 
être définitif, à cause même de l'infinité des choses 
que nous ne connaissons pas et des possibilités nou­
velles qui se réaliseront dans le futur. L'esprit méta­
physique est légitime sans doute, il peut être l'expres­
sion la plus haute de l'effort humain; mais son 
honneur est de se renouveler, de se transformer; 
chassons d'abord le dogmatisme, quel qu'il soit, 
positiviste comme religieux, matérialiste comme 
spiritualiste ; le système philosophique qui nous con­
tente aujourd'hui n'est qu'un stade transitoire de la 
recherche inassouvie qui entraîne l'esprit. 

Plaçons-nous pour le moment, avec M. Bergson, 
sur le terrain d'une métaphysique fondée dans l'intui­
tion, et examinons celle-ci : admettons entre science, 
langage et vie sociale, d'une part, métaphysique et 
intuition, d'autre part, la différence établie par lui et 
considérons le premier de ces deux groupes comme 
issu de l'action pratique et engagé dans un système 
d'abstractions, de signes et de symboles, tandis que le 
second groupe désigne une vision profonde, directe, 
exempte de toute convention, une connaissance des 
choses par l'intérieur, dans leur mouvement vivant et 
réel. L'intuition directe du mouvement intérieur de 
notre vie, avec ses nuances et ses sentiments, existe; 
elle nous fait saisir la réalité psychologique, elle nous 
rend en outre capables de nous transporter, par la 
sympathie intellectuelle, au cœur de tout être ; elle 
nous fait voir la nature non plus par le dehors, pro­
jetée dans l'espace homogène, immobilisée par le 
nombre, mais dans son animation intime. 

A ce point de vue, la quantité et le mécanisme 
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invoqués par les sciences exactes paraissent insuffi­
sants ; leurs formules nous aident à fixer ce qui 
s'automatise, mais non la profonde et vibrante réalité; 
pour celle-ci le mouvement ne se mesure pas, ne se 
laisse pas ramener à des comparaisons avec d'autres 
mouvements pris pour unité ; ce procédé de connais­
sance substitue la quantité homogène à la valeur 
propre de ce qui se meut; mais si nous voulons gar­
der à la réalité sa valeur, nous ne pouvons la figer en 
formules ; il faut même que nous trouvions le moyen 
de respecter ses nuances et nous pouvons le faire en 
la traduisant en autant d'images différentes que nous 
voudrons décrire de moments. 

Raisonnons dans l'hypothèse d'une telle méta­
physique qualitative : tout mouvement répond à une 
réalité psychologique, en tant que tout mouvement 
est le symbole extérieur d'une tension et que toute 
tension est une réalité psychologique, se comprenant 
au moyen de ce que nous ressentons dans l'effort. 
Extérieurement, l'effort est le déploiement, dans 
l'espace, d'une tension, mais en réalité chaque ten­
sion, par son essence, est intérieure, non spatiale ; 
elle est concentrée sur elle-même et sentie avec sa 
nuance propre ; chaque tension est donc une réalité 
qualitative originale. Autant de genres de mouve­
ments, autant de différences dans le caractère de la 
tension ; certaines formes de tension sont plus mono­
tones et plus pauvres, leurs effets se mécanisent plus 
aisément; d'autres sont plus originales, plus com­
plexes, leur réalité psychologique est plus riche, elles 
se rapprochent de ce que nous appelons chez l'homme 
un acte libre. 

Cela étant, tous les mouvements soit isolés, soit 
pris en groupes, traduisent autant d'actes intérieurs, 
immédiats, vivants, individuels. 

D'autre part, nous constatons dans la nature un 
certain accord entre les mouvements : c'est ce qui 
permet de formuler, par exemple, les lois des systèmes 
de mouvements tels que ceux de la rotation de la 
terre et de sa translation autour du soleil, ou les lois 

ue la physique et la chimie reconnaissent, ou enfin 
'expliquer la nutrition, la reproduction et l'équilibre 
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vivant des organismes ; et si la science constate en 
tout cela des ensembles de mouvements réalisant une 
certaine harmonie, l'intuition que nous avons de 
notre vie psychologique nous révèle aussi, entre les 
états intérieurs si divers que nous y découvrons, entre 
les sentiments et leurs nuances multiples, les idées, 
les efforts, les voûtions, une cohésion, une synthèse, 
une profonde unité : M. Bergson le reconnaît lui-
même. 

Il est incontestable que l'on ne peut nier, à 
quelque point de vue que l'on se place, l'existence 
d'un certain accord, d'un certain nombre de sys­
tèmes, ou si l'on préfère un terme plus vivant, de 
tendances qui se combinent pour la formation de 
certaines harmonies ; et l'on constate ensuite que les 
harmonies étudiées répondent à une réalité : notre 
moi, aussi bien que la durée des organismes vivants, 
ou encore la stabilité de certains systèmes méca­
niques, physiques et chimiques en fournissent la 
preuve. Cette stabilité, objectera-t-on, peut souvent 
s'expliquer par la répétition et l'habitude; mais 
l'habitude elle-même est le résidu de la vie, et quand 
nous envisageons soit un organisme animal, soit 
notre conscience, il devient évident que l'habitude 
n'explique pas ce qui constitue la vie même. Bien 
plus, selon le réalisme qualitatif, c'est entre des 
tensions intérieures et vivantes, entre des réalités 
psychologiques que l'accord se produit, et c'est par 
elles qu'il est juste de l'expliquer. 

Quel est le principe de cet accord ? Il nous semble 
que M. Bergson n'ait pas encore envisagé ce pro­
blème, qui nous paraît inévitable dans son système 
et de première importance au point de vue moral. Il 
a du reste été envisagé par les penseurs qui ont admis 
des réalités qualitatives comme principes constitutifs 
des choses. Entre toutes ces réalités en mouvement 
on peut expliquer l'accord par le hasard; c'est la 
solution de plusieurs sophistes : l'équilibre est une 
heureuse rencontre; nous ne savons rien de plus. 
Mais alors la science et le langage ne saisissent que 
des apparences ; toute loi, naturelle ou sociale, n'est 
que convention; nos conceptions sont passagères et 
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simplement utiles pour le moment ; quant à la réa­
lité, sans doute l'entrevoyons-nous dans l'intuition, 
mais elle naît et disparaît avec chaque intuition par­
ticulière; elle est devenir, changement, hétérogénéité. 
L'absolu est que chaque chose devient sans cesse 
différente d'elle-même, et nouvelle. En dehors du 
senti immédiat, variable pour chacun et autre en 
chacun selon le moment, il n'y a rien que l'on puisse 
connaître avec certitude. 

Mais cette doctrine ne satisfait pas l'esprit humain, 
car l'expérience même montre, à travers nos connais­
sances scientifiques comme dans la vie intérieure, 
l'existence d'un accord plus profond, plus stable que 
celui de l'heureuse rencontre et du hasard. Par con­
séquent, si l'on veut se maintenir au point de vue du 
réalisme qualitatif, on doit chercher une solution plus 
ferme : entre ces tensions, ces volontés originaires qui 
sont au cœur de toutes choses, on suppose alors un 
lien véritable; mais quel est-il? L'homme n'a pas 
conscience de ce lien universel, de cet accord, et il 
serait illusoire de le demander à des milliers d'êtres 
dont la conscience est moins claire encore que celle 
de l'homme : l'accord se produit donc en dehors de 
la volonté exprimée par les individus ; la science en 
signale les effets, mais nul ne sait comment il se 
produit. Et s'il est inconscient, nous ne comprenons 
pas, aujourd'hui du moins, par quel processus il 
s'établit. Peut-être l'expérience réussira-t-elle mieux 
un jour; en attendant, on suppose avec les roman­
tiques l'existence d'une poussée intérieure, d'un rap­
prochement spirituel et mystérieux de tout ce qui se 
meut; on admet un principe profond d'amour et de 
vie qui unirait, par une invisible attraction, la nature 
entière : telle fut la pensée de bien des poètes et des 
philosophes au commencement du XIXe siècle, et 
nous en percevons encore, plus près de nous, les 
échos dans l'œuvre de Guyau. 

Les théories transformistes ont été, plus qu'elles ne 
paraissent de prime abord, influencées par cette con­
ception romantique de la vie, et nous la retrouvons, 
mais avec une solution tout opposée, chez ceux qui 
résolvent le problème de la prédominance de certaines 
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lois, de certaines harmonies chez les êtres, en imagi­
nant une lutte dans laquelle les tendances les plus 
énergiques dans les mouvements, et les individus les 
mieux constitués l'emportent, deviennent des centres 
d'action, expriment la vie plus fortement que 
d'autres ; dès lors, ils entraînent les autres dans leur 
orbe, les mouvements de moindre importance fon­
dant leurs vibrations dans les mouvements domina­
teurs, les individus forts absorbant les faibles ou les 
asservissant : cette conception sortie de la source 
inépuisable des idées romantiques s'est imposée au 
transformisme biologique et se prolonge dans la 
morale ; elle se trouve en dernier lieu chez Nietzsche, 
son représentant le plus éminent. 

L'accord entre les choses peut enfin, tout en restant 
caché à celles ci, émaner non pas de l'inconscient, 
comme dans les théories précédentes, mais d'un idéal 
supérieur posé d'avance, ou d'une suprême con­
science, et alors l'harmonie serait la réalisation de cet 
idéal ou de cette pensée divine, soit que l'on considère 
l'idéal comme immanent à tout ce qui vit (ce qui est 
l'esprit du panthéisme), soit qu'on le considère comme 
un Dieu éternel et conscient : et l'on rencontre alors 
des hypothèses telle que fut, pour ne citer qu'un 
exemple célèbre entre tous, l'harmonie préétablie de 
Leibniz. 

Peut-être M. Bergson, avec son génie pénétrant et 
subtil, nous donnera-t-il une interprétation nouvelle 
de ce problème déroutant; nous l'espérons du moins. 

Telles sont, nous paraît-il, les solutions essentielles 
que le réalisme qualitatif peut apporter au problème 
métaphysique de l'accord entre les points de vue 
multiples de l'univers, qu'il considère comme une 
association immense de consciences individuelles : 
cet accord s'explique ou par le hasard, ou par 
l'amour, ou par la force, ou par Dieu. 

Pour le rationalisme, au contraire, la réalité der­
nière n'est pas psychologique ni individuelle; elle 
consiste en rapports, et l'intuition ne fournit jamais à 
la réflexion de principes immédiats et irréductibles, 
mais des composés complexes qu'il faut analyser et 
qui apparaissent finalement comme autant d'équi-

3 
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libres entre des tendances ; ces tendances ne se com­
prennent à leur tour que comme des combinaisons 
entre des formes d'ordre, et ces dernières répondent à 
des rapports universels qui expliquent tout ce qui est 
défini et organisé. Le réel ne n'en sépare pas; dans 
toute réalité il y a du défini et de l'organisé, mais 
aussi la possibilité de combinaisons nouvelles. En ce 
sens, science et philosophie travailleraient au même 
édifice. 

L'organisation de l'univers reposerait non sur le 
hasard, ni sur une force mystérieuse, ni sur le 
triomphe des représentants les plus énergiques de 
cette force, ni sur un plan divin, mais sur un accord 
de plus en plus étendu entre les différents êtres ; ce ne 
serait pas la lutte pour l'existence, mais l'accord pour 
l'existence, la solidarité, qui en serait la formule ; cet 
accord, en effet, se réalise plus complètement à 
mesure qu'il se forme dans la nature des organisa­
tions mieux ordonnées dont l'existence repose sur le 
fonctionnement synergique, bien équilibré, des diffé­
rents groupes de cellules; il se réaliserait dans la 
société à mesure qu'une distribution plus équitable 
des moyens d'existence ainsi qu'un emploi plus judi­
cieux des facultés de chacun introduirait plus de jus­
tice et plus de sympathie parmi les hommes. L'on 
aperçoit immédiatement les conséquences d'une philo­
sophie largement rationaliste, si l'on n'oublie pas 
qu'une semblable philosophie doit garder assez d'am­
pleur pour transformer constamment ses principes et 
les adapter aux découvertes que nous révèle à chaque 
instant l'étude de la nature et aux transformations 
qu'exige chez l'homme l'effort de l'individu vers une 
personnalité et une liberté plus grandes : et j'entends 
par personnalité ce caractère psychologique en vertu 
duquel l'homme passe de la multiplicité des impres­
sions qui l'assaillent à l'unité du vouloir ; la liberté 
qui en résulte est précisément à la fois cette ressem­
blance que définit M. Bergson, entre le caractère 
profond et les actes, ainsi que la libération de l'esprit 
par rapport à tout ce qui peut le diminuer, erreurs, 
superstitions, craintes et conventions. Ne pourrait-on 
pas concilier ainsi la liberté rationnelle de Spinoza et 
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le mouvement de l'esprit sans lequel elle reste incom­
préhensible, avec les revendications de M. Bergson 
et le rôle éminent qu'il accorde à l'immédiat, au 
vécu, à la réalité psychologique? M. Bergson ne 
voit-il pas dans l'effort, dans la tension, la possibilité 
d'une interprétation de ce genre? Et, enfin, l'accord 
entre les efforts et les tensions considérées comme 
réalités psychologiques dans la nature entière ne 
s'interpréterait-il pas au moyen de l'idée d'équilibre et 
d'harmonie qui explique le passage de la multiplicité 
des impressions et des actes à une unité supérieure et 
plus stable? 

Dès que le rationalisme ne décolore pas la vie, dès 
qu'il évite de la soumettre à des lois étroites et qu'il 
renonce à substituer, par un excès d'intellectualisme, 
des abstractions et des symboles à la valeur propre de 
tout ce qui vit, ne complète-t-il pas heureusement, 
par les notions d'ordre et d'harmonie, ce qu'il y a de 
trop individualisé et de trop impressionniste dans un 
réalisme qualitatif tout en images intuitives? 

Telles sont les réflexions que nous suggère, en fin 
de comptera philosophie de M. Bergson : elles témoi­
gnent suffisamment de notre admiration et de notre 
reconnaissance pour que nous puissions nous abstenir 
de louanges dont l'expression demeurerait en deçà de 
nos sentiments. 

GEORGES DWELSHAUVERS. 



CŒUR-DE-BOHÈME 
Comédie fiabesque en un acte 

Musique de scène de Charles Mêlant 

A mon cher ami Félix Bodson, 
le délicieux poète de < Pierrot 
Millionnaire ». 

L'amour est enfant de Bohême, 
Et le cœur vole après l'amour! 
Que le refrain soit long ou court, 
Il ne change rien au poème ! 

Pierrot c'est l'éternel rêveur, 
Arlequin le Don Juan fantasque! 
Mais sous la farine ou le masque, 
Ils ont tous deux le même cœur. 

Si la Célimène étourdie 
Perd quelquefois au premier tour, 
Soyez sans craintes car l'amour, 
C'est l'éternelle comédie. 

Colombine sait qu'à ce jeu 
Elle gagne toujours la belle, 
Mais pour mieux gagner, la cruelle 
Fait tout d'abord la part du feu. 

PERSONNAGES : 

PIERROT. ARLEQUIN. COLOMBINE. LISETTE. 

La scène est à Bergame, vers 1780. 

Le décor représente la chambre de Colombine. Riche salon 
Louis XVI. Une porte au fond, une autre à droite. Une fenêtre 
à gauche, à travers laquelle on aperçoit les arbres d'un mail. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

COLOMBINE, LISETTE. 

COLOMBINE, couchée sur un sofa. 

J'ai, Lisette, aujourd'hui l'âme en mélancolie ! 

LISETTE. 

Vous êtes cependant encore plus jolie 
Que d'habitude. 

COLOMBINE. 

Oh! non, flatteuse! 

LISETTE. 
Si je mens, 

Madame, je veux bien perdre tous mes amants! 
Mais pourquoi donc votre gaieté s'est-elle enfuie, 
Dites? 

COLOMBINE. 
Je ne suis pas heureuse : je m'ennuie! 

LISETTE. 

Pas heureuse et pourtant, Madame, tout sourit 
A vos désirs : les dons du cœur et de l'esprit 
Sont en vous si nombreux que chacun vous proclame 
La plus divine et la plus fine de Bergame. 
Les satins, les brocarts et les perles d'Ophir, 
Les bracelets mêlés aux colliers de saphir, 
Ce qui peut ajouter une grâce à vos grâces, 
L'art de tous les pays et de toutes les races, 
Les meubles les plus beaux, les coussins les plus 
Composent un décor qui soit digne de vous, [doux 
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Et dans votre boudoir, oh! marquise d'Aurore, 
Chacun vous flatte, vous courtise et vous honore, 
Car vous plaire un instant, Madame, est un honneur ! 

COLOMBINE. 

Je cherche un peu d'amour parmi tout ce bonheur, 
Pour répondre à celui dont la clarté pénètre 
En moi, comme un parfum qui grise tout mon être. 
Quand un divin frisson s'éveille dans mon cœur, 
Quand ma beauté sourit d'un grand rire vainqueur, 
Quand tout devient amour et quand tout est lumière. 
Et quand mon âme blanche en sa candeur première 
Sent palpiter en elle un infini d'espoir, 
J'ai pour amour suprême un amour de boudoir; 
Tous ces petits marquis subtilisant leur pose 
Me font des madrigaux fleuris à l'eau de rose. 
Et Silvio, l'abbé, le jeune et le barbon, 
M'offrent un peu d'amour comme on offre un bonbon. 

LISETTE. 
Mais Pierrot? 

COLOMBINE. 

Celui-là, c'est bien une autre affaire ! 

LISETTE. 

Il vous aime pourtant ! 

COLOMBINE. 

Oui ; son amour diffère 
Des autres; comme on est fat il est langoureux. 
Pierrot qui croit m'aimer n'est pas même amoureux ; 
Pierrot ne m'aime pas car il aime la lune : 
Oui, le Pierrot blafard qui s'en vient à la brune 
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Errer sous mon balcon pour me faire la cour, 
En me guitarisant sa romance d'amour, 
Le chevalier Pierrot, le seigneur le plus riche 
De Bergame, malgré tout l'amour qu'il affiche 
Pour moi, bien que Pierrot me suive pas à pas, 
Non, Lisette, mon amoureux ne m'aime pas 

LISETTE. 
Vous le croyez? 

COLOMBINE. 

Non, non! Le Pierrot bergamasque 
En pourpoint de satin, qui rêve sous son masque 
De farine, est toujours l'éternel et divin 
Rêveur, dont la chimère aime un beau rêve en vain. 
Il se leurre lui-même en aimant l'autre ou l'une : 
Le Pierrot de Bergame aime toujours la lune. 

Le beau mime enfariné 
Qui s'en va, l'air étonné, 

De l'une 
A l'autre, avec ses amours, 
Aime en chacune, toujours, 

La lune. 
Dans son blanc costume, il a 
L'air d'errer avec Gille à 

Cythère, 
Et Léandre, en muscadin, 
Les conduit dans le jardin 

Lunaire. 
Quelqu'un sur son violon 
Essaye un arpège long ; 

Comme une 
Plainte se module l'air; 
C'est Pierrot qui chante au clair 

De lune. 
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LISETTE. 

Pauvre Pierrot! Vous êtes dure en vérité 
Pour lui ; quand il verra votre sévérité 
Sa douleur sera grande et pour qu'il s'en console... 

COLOMBINE. 

Bah ! qu'importe à Pierrot où son amour s'envole ! 
Autre chose m'occupe et j'en veux faire part 
A ton cœur : chaque jour, Lise, après le départ 
De Pierrot, quand la nuit vaporeuse et subtile 
Avec ses doigts de fée égrène sur la ville 
Les lys mystérieux du rêve, un cavalier 
Vient se poster sous ma fenêtre, l'air altier, 
Manteau couleur muraille et loup sur la figure, 
Mais on peut deviner pourtant à la tournure 
Qu'il n'a rien d'un croquant dans son incognito. 
Donc là sous mon balcon, drapé dans son manteau, 
Sans crainte d'attirer par tout son tintamarre 
Le guet ou les voleurs, il gratte une guitare [gris? 
Et chante : est-ce un buveur chantant quand il est 
Devine? Il vient à l'heure où tous les chats sont gris. 

LISETTE. 

Je ne devine pas quelle est son origine. 
Habite-t-il Bergame ou bien non? 

COLOMBINE. 

J'imagine 
Que c'est quelqu'étranger venu d'un ciel lointain, 
Marquis français ou bien marquis napolitain, 
En quête d'aventure au hasard du voyage, 
Et qui cache son cœur en masquant son visage. 
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Mon inconnu sans doute est un beau ténébreux, 
Et l'un de ces voleurs de coeurs dont les nombreux 
Succès font que partout par leurs charmes visibles, 
Ils passent en amour pour être irrésistibles. 

LISETTE. 
Je le crois. 

COLOMBINE. 

Mais pourtant je veux — c'est entendu — 
L'aimer un peu ! 

LISETTE. 

D'où vient? 

COLOMBINE. 

C'est du fruit défendu ! 
J'aurai l'air de tromper Pierrot. 

LISETTE. 
Le beau trophée ! 

C'est de ce Don Juan-là que vous êtes coiffée? 

COLOMBINE. 

J'ai dessein de l'attendre et de le recevoir, 
S'il vient chanter sous mon balcon. 

LISETTE. 
Je voudrais voir 

Ce que dirait Pierrot d'une telle visite? 

COLOMBINE. 

Je ne vois pas en quoi la chose est insolite 
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Si je sais sauver les apparences et si 
Je ne déroge pas en admettant ici 
Le visiteur qu'on peut recevoir tête haute : 
La honte vient du titre et non pas de la faute, 
Et l'on peut s'excuser de faire un faux pas quand 
C'est au bras d'un marquis et non pas d'un croquant. 

(Dans la rue on entend préluder une 
guitare.) 

(Lisette va soulever le rideau et fait 
à Colombine signe de se taire.) 

(Dans la rue, la voix d'Arlequin 
chante les couplets suivants :) 

Je suis un troubadour qui passe, 
Châtelaine, au chemin d'Amour. 
Ivre de rêve, ivre d'espace, 
Je suis un troubadour qui passe 
Au pied de la haute terrasse. 
Accueille le gai troubadour : 
Je suis un troubadour qui passe, 
Châtelaine, au chemin d'Amour. 

LISETTE. 

Comme sa voix est tendre et sa chanson galante. 

COLOMBINE. 
Et comme il chante bien sur sa musique lente. 

(La voix reprend.) 

Pour fleurir ton âme j'apporte 
Les roses du jardin d'Avril ; 
Ouvre ton cœur, ouvre ta porte! 
Pour fleurir ton âme j'apporte 
Les fleurs dont l'odeur douce et forte 
Endormiront ton cœur subtil. 
Pour fleurir ton âme, j'apporte 
Les roses du jardin d'Avril. 
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LISETTE. 

Il faut cueillir, Madame, une fleur du bouquet 
Qu'offre le troubadour de son geste coquet. 

(La voix chante encore.) 

Ouvre ta porte, ma jolie, 
Ouvre ton cœur : je suis l'Amour ! 
Un peu de rêve et de folie ! 
Ouvre ta porte, ma jolie, 
Oh! Châtelaine d'Italie! 
A la chanson du troubadour. 
Ouvre ta porte, ma jolie, 
Ouvre ton cœur : je suis l'Amour. 

COLOMBINE. 

Oui; je veux recevoir l'amour qui sollicite 
Le droit d'être galant tout en restant licite. 
J'aime fort sa ballade et je veux lui prouver, 
A ce chanteur, qu'on peut à Bergame trouver, 
Lorsque l'on chante bien, quelqu'un qui vous écoute. 

(Lisette sort et revient quelques 
instants plus tard avec Arlequin, 
masqué du loup noir et drapé 
d'un grand manteau sombre. Après 
l'avoir introduit, Lisette se retire.) 

SCÈNE II. 

COLOMBINE, ARLEQUIN. 

COLOMBINE. 

Salut au troubadour qui passe sur la route ! 
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ARLEQUIN. 

Salut, oh Châtelaine ! à celle dont la main 
Daigna faire ce geste au passant du chemin J 

COLOMBINE. 
Qui donc es-tu ? 

ARLEQUIN. 

Je suis le Chevalier Mystère, 
J'ai fait avec Watteau le voyage à Cythère, 
Je suis un amoureux qui cherche, en vain l'amour, 
Je suis une chanson qui passe et fait la cour 
A tous les coeurs, je suis la jolie aventure, 
Je suis celui qui va, la batte à la ceinture 
Et la guitare au dos, en ayant bien souvent 
Pour guider mon caprice un caprice du vent. 

COLOMBINE. 

Sous quel ciel es-tu né? 

ARLEQUIN. 

Sous le ciel d'Italie. 

COLOMBINE. 
Ton père? 

ARLEQUIN. 

Le Hasard. 

COLOMBINE. 

Ta mère? 

ARLEQUIN. 

La Folie, 
Car j'ai l'esprit du peuple et l'habit d'un coquin. 
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COLOMBINE. 

Quelle est ta ville ? 

ARLEQUIN. 

Naple. 

COLOMBINE. 

Et ton nom? 

ARLEQUIN. 

Arlequin. 

(D'un geste il fait tomber son manteau 
noir et apparaît dans son costume 
bariolé d'Arlequin.) 

Fils d'un peuple à l'esprit ailé, 
Je suis Arlequin, le beau mime, 
Le pupazzo bariolé ; 
Enfant de la foule anonyme, 
Je suis roi de la pantomime ; 
Aimé partout, libre et vainqueur, 
J'ai la satire pour escrime, 
Et je vole où vole mon cœur. 

Dans mon habit arc-en-ciellé 
Je suis parti, fier et sublime, 
Chantant mon couplet barbelé 
De pointes fines où je lime 
Des vers méchants que j'envenime. 
Je raille les travers, moqueur, 
Avec tout l'esprit qui m'anime. 
Et je vole où vole mon cœur. 
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Je suis l'Amour échevelé 
Qui plane toujours sur la cime. 
Je suis le Lyrisme envolé 
D'un cœur qui chante, voix infime, 
Par la voix claire de la Rime. 
Pour m'attrister nulle rancœur 
Voyant ma gaieté ne m'opprime, 
Et je vole où vole mon cœur. 

ENVOI. 

Beauté dont mon cœur est victime, 
Aimez-moi : je suis le bonheur ! 
Je suis Arlequin, le beau mime 
Et je vole où vole mon cœur. 

COLOMBINE. 

Bravo. J'aime tes vers ! 

ARLEQUIN. 

Et m'aimes-tu moi-même? 

COLOMBINE. 

Le fat ! Pourquoi déjà t'aimer ? 

ARLEQUIN. 

Je veux qu'on m'aime 
Pour le bonheur d'aimer. Je t'aime! 

COLOMBINE. 
Ecornifleur ! 

Vous cueillez votre amour comme on cueille une fleur, 
Et l'amour durera ce que durent les roses : 
L'espace d'un baiser. 
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ARLEQUIN. 

Pourquoi prendre des choses 
Autre chose que leurs parfums : un madrigal 
Vaut un baiser ! 

COLOMBINE. 

C'est un amour de carnaval, 
Qui va de l'une à l'autre inconstant et fantasque ! 

ARLEQUIN. 
Et pourquoi pas ? 

COLOMBINE. 

Merci; je vous connais, beau masque. 

ARLEQUIN. 

Imaginez un peu que je dise ceci : 
Je vous aime, et je veux que vous m'aimiez aussi ; 
L'amour est libre et gai, sans entraves moroses ; ' 
C'est, quand on le comprend, la meilleure des choses : 
Une passade, un rien, un désir, un soupçon, 
Car vous êtes jolie et je suis bon garçon ! 
Il faut le déguster comme du bout des lèvres 
Du chocolat trop chaud dans des tasses de Sèvres. 
On l'aspire, on le hume, on en prend ce qu'il faut, 
De peur de se brûler quand l'amour est trop chaud : 
Voulez-vous du goûter, j'en offre le service. 
On peut de temps en temps se passer ce caprice. 
Caprice, rien de plus; l'amour est un bambin : 
Monsieur de Beaumarchais l'a nommé Chérubin. 
Or il est comme lui libre, joyeux, volage; 
C'est pour avoir aimé que l'on aime à notre âge ; 
On en garde surtout le souvenir défunt, 
Car l'amour laisse en nous la douceur d'un parfum, 
Et je veux que plus tard lorsque, par maladresse, 
J'aurai pris une femme au lieu d'une maîtresse, 



48 CŒUR-DE-BOHÈME 

Je puisse encor un jour, en repensant à vous. 
— Parmi mes souvenirs vous serez le plus doux ! — 
Me dire — et ce sera ma pénitence humaine — 
« J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène! » 

COLOMBINE. 

Le couplet est alerte et je le goûte fort ; 
Vous pratiquez, je vois, l'amour à la Chamfort. 
Mais je préfère, moi, pour corser le programme, 
Un amour plus profond ! 

ARLEQUIN. 

Il est profond, Madame, 
Mais court ! 

COLOMBINE. 

Qu'il soit plus long, et qu'il soit moins 
[subtil ; 

Craignez en tirant trop de casser votre fil, 
Et qu'enfin dans l'amour qu'il faut à votre guise, 
Le fin du fin, mon cher, ne se volatilise! 

ARLEQUIN. 

L'amour jeune est le seul dont puisse faire don 
Mon cœur, car Cupidon vieux n'est plus Cupidon, 
Et malgré les efforts que feraient nos deux zèles 
C'est pour être inconstant que l'Amour a des ailes. 
Son inconstance même est sa sincérité : 
S'il ne vous aimait pas, aurait-il arrêté 
Son vol, quand il a toutes les fleurs à la ronde, 
Pour préférer la fleur de votre beauté blonde. 

COLOMBINE. 

Et que restera-t-il quand il aura passé? 
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ARLEQUIN. 
Le souvenir! 

CO LOM BINE. 

Il restera le cœur froissé ! 

ARLEQUIN. 
L'espoir ! 

COLOMBINE. 

Ou le regret. 

ARLEQUIN. 

Qu'importe ce qui reste, 
Car ce qu'il faut surtout c'est la beauté du geste; 
Qu'importe, pour l'amour, ce qui vient après lui : 
Car c'est déjà beaucoup que d'aimer aujourd'hui. 

(Pierrot apparaît à la porte du fond 
sans être vu des autres person­
nages.) 

COLOMBINE. 

Comment savez-vous donc que vous m'aimez? 

ARLEQUIN, lyrique. 
Je t'aime ! 

C'est le mot éternel de l'éternel poème; 
Je ne sais pas pourquoi je t'aime, je t'aimais 
Depuis longtemps, depuis toujours, mais sans jamais 
Avoir vu ton regard répondre à mon sourire! 
Qu'importe, si je peux pour finir mon martyre, 
— Afin que son parfum puisse enfin m'apaiser — 
Cueillir comme une fleur l'âme de ton baiser. 

(Il veut l'enlacer.) 
4 
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PIERROT, de la porte. 

Beau jardinier, l'amour n'a pas, vaille que vaille, 
Poussé pour vous ses fleurs par dessus la muraille, 
Et j'aimerais beaucoup, ô galant jardinier, 
Que vous ayez l'amour un peu moins braconnier. 

(Il descend.) 

SCÈNE III. 

COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT. 

ARLEQUIN, à Colombine. 

Vous plairait-il me présenter, ma chère amie. 

COLOMBINE. 

Pierrot ! C'est mon amant ! 

PIERROT. 

Trêve à la raillerie ! 
Que fait ici Monsieur ? 

COLOMBINE. 

Vous êtes indiscret ! 
Monsieur me racontait ses voyages. 

ARLEQUIN. 
C'est vrai, 

j ' a i voyagé beaucoup, j'ai parcouru la terre 
Entière. 

PIERROT. 
Et vous venez à présent? 

ARLEQUIN. 
De Cythère. 
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COLOMBINE. 

C'est un fort beau pays. 

PIERROT. 

Je le connais, merci. 

ARLEQUIN. 

Les amants de là-bas sont plus polis qu'ici. 

PIERROT. 

Fallait-il crier gare et frapper à la porte ? 

COLOMBINE. 
Est-ce donc un moulin, pour entrer de la sorte 
Que ma maison? Frappez à l'huis : on ouvrira. 
Je ne suis pas, mon cher, chanteuse à l'Opéra, 
Pour que sans prévenir on entre dans ma loge. 
Vous me savez ici : craignez-vous qu'on déloge 
A la cloche de bois? Peste ! mon cher ami, 
Vous jouez les Don-Juan. Ça vous sied à demi, 
Croyez-moi ! Votre entrée est une maladresse : 
C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse ! 

PIERROT. 
J'entends. 

ARLEQUIN, ironique. 

Vous entendez! 

PIERROT. 

J'entends à demi mot. 

COLOMBINE. 

Pour conclure, mon cher, vous êtes un pierrot. 
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PIERROT. 

Je m'en doutais un peu ! Quelle mouche vous pique. 

ARLEQUIN, prenant une mouche dans une boîte sur la table 
de toilette. 

Celle-ci! 
PIERROT. 

C'est votre réponse? 

ARLEQUIN. 

Elle est épique. 

COLOMBINE. 
Posez-la moi. 

ARLEQUIN. 

Je pose. Où donc? 

COLOMBINE. 

A votre choix. 

ARLEQUIN. 
C'est parfait. 

PIERROT, allant à lui. 

Vous portez l'épée? 

ARLEQUIN. 

Elle est en bois. 

COLOMBINE, effrayée. 

Un duel ! Je ne veux pas ! 
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PIERROT. 

Vous en craignez l'issue? 
Mais pour qui donc ? 

COLOMBINE. 

Pour moi, si la chose était sue! 

PIERROT. 

Le prétexte du duel nous importe assez peu, 
Et pourrait se trouver dans un propos de jeu. 

ARLEQUIN. 

Je n'entends rien, ma foi ! à ce jeu d'acrobate, 
Et je ne me défends jamais qu'à coups de batte ! 
Si le cœur vous en dit, je suis à la hauteur 
Pour vous rendre raison ! Mais un duel! Serviteur! 

PIERROT. 
Vous reculez? 

COLOMBINE. 

Je vous défends... 

ARLEQUIN. 

C'est ridicule, 
Et c'est devant ce ridicule qu'on recule. 
Aux questions d'honneur on est plus indulgents. 
Quand on est comme nous, de fort honnêtes gens, 
Mais dans votre discours, si j'en saisis le texte, 
Il manque tout au moins, pour ce duel, un prétexte. 

COLOMBINE, piquée. 

Mais j'en suis un ! 
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ARLEQUIN. 

Sans doute, et même il est charmant : 
On pourrait vous nommer un prétexte alarmant, 
S'il existait au monde une femme assez belle 
Pour excuser le fait de se tuer pour elle. 

COLOMBINE. 

C'est cela, votre amour! 

ARLEQUIN. 

Certes, pour être fort, 
Mon amour ne va pas jusqu'à braver la mort. 
Je suis l'amour qui passe et sur cette passade 
Vous mettez l'éteignoir de votre duel maussade. 
Merci; j'ai l'amour libre et je suis mon chemin : 
Vous n'avez pas voulu de mon amour gamin, 
Du couplet leste et gai de mon amour frivole, 
Et vous avez lâché mon cœur; mon cœur s'envole, 
Et je vole où vole mon cœur ! 

Cil se drape dans son manteau et sort 
en chantonnant la romance qu'il 
fredonnait sous le balcon à la 
scène Ire.) 

COLOMBINE, avec un regret. 

Il est parti! 

SCÈNE IV. 

PIERROT, COLOMBINE. 

PIERROT. 

Votre sincérité ne l'a pas converti ! 
L'oiseau s'est envolé. 
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COLOMBINE. 
Mais c'est ce dont j'enrage : 

Je vous reproche, à vous, d'avoir ouvert la cage. 

PIERROT. 

Je vous reproche est admirable... en vérité 
Suis-je ou non, votre amant? 

COLOMBINE. 

Si vous l'avez été 
Je ne m'en souviens plus et si vous devez l'être 
Il ne m'en souvient guère. Avec vos airs de maître 
Vous arrivez céans, criant haut, cassant tout, 
Vous chassez mes amis et pour comble de goût 
Vous me faites encor une scène. 

PIERROT. 

Une scène ! 
Je n'ai pas dit trois mots. 

COLOMBINE. 

C'était vraiment la peine 
De vous rester fidèle ; on vous aime, on le dit, 
On le prouve, et pourtant, comme au bois de Bondy 
Vous criez « au voleur », sans vouloir rien entendre, 
Sur un simple soupçon. Qu'osez-vous donc prétendre? 
Qu'avez-vous vu? Parlez! Que j'étais dans ses bras? 
Mais parlez donc? Monsieur me met dans l'embarras 
Pour rien du tout. Que va penser de ma conduite 
Ce voyageur. Parlez. Vous l'avez mis en fuite; 
Il n'a rien dit, rien fait, et d'ailleurs moi non plus ; 
Mais parlez donc, parlez. Avec vos airs confus, 
Vous restez là penaud ! Cherchez donc une excuse ; 
Je voudrais bien savoir ce dont Monsieur m'accuse? 
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Eh bien! parlerez-vous. Nous causions simplement 
Lui dans ce fauteuil, moi là-bas, quand mon amant 
Tranchant du grand seigneur entre sans crier gare, 
Bouscule mes amis en leur cherchant bagarre 
Et les fait fuir. Ma foi, vous êtes un butor, 
Un rustaud. Voilà votre fait ; vous avez tort, 
Excusez-vous, voyons! Dites-moi quelque chose! 
Parlez, parlez, parlez. Votre mine morose 
Et blafarde m'agace et je vais vous giffler ! 
Et puis... et puis... et puis... voulez-vous bien parler? 

(Elle trépigne sur place, simule la 
crise de nerfs, et s'assied en tour­
nant le dos à Pierrot.) 

PIERROT. 

Et voilà... C'est prouvé... C'est vrai... j'ai tort, ma 
[belle... 

Mais je crois qu'après ça l'on peut tirer l'échelle. 
Mea culpa... J'ai tort... 

COLOMBINE. 

Ah ! vous en convenez ! 
C'est heureux ! 

PIERROT. 

Oui! J'ai tort... Amen! 

COLOMBINE. 
Et vous venez 

Implorer à genoux votre pardon? 

PIERROT, s'agenouillant. 

J'implore 
Tout ce que vous voudrez et même plus encore : 
Je n'y comprends plus rien. J'implore mon pardon 
D'avoir vu... 
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COLOMBINE. 
S'il vous plaît ! 

PIERROT. 
D'avoir cru voir!... 

COLOMBINE. 
Ah! bon. 

PIERROT. 
D'avoir ici cru voir à cette même place 
Ce voyageur galant dont le bras vous enlace 
Et qui cherche en riant à vous embrasser. 

COLOMBINE. 
Fii 

PIERROT. 
Oui ! mais j'ai vu sans voir. 

COLOMBINE. 
C'est bien! Cela suffit. 

Je daigne encor vous pardonner ! 

PIERROT. 
Quelle indulgence)! 

LISETTE, entrant. 
Ce même voyageur qui demande audience 
Se présente à la porte et voudrait pénétrer 
Jusqu'à vous. 

COLOMBINE, à Pierrot, ironiquement. 
Faut-il recevoir? 

PIERROT, à Lisette. 
Faites entrer. 
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SCÈNE V. 

Les mêmes, moins LISETTE, puis ARLEQUIN. 

COLOMBINE. 

Bonjour, Cœur-de-Bohême! 

ARLEQUIN, très précieux. 

Excusez-moi, Madame, 
Et vous, Monsieur, d'éteindre un instant votre flamme. 
J'ai perdu quelque chose ayant de la valeur 
Avant de vous quitter. 

COLOMBINE. 

Et qu'est-ce donc? 

ARLEQUIN. 
Mon cœur 

L'avez-vous pas trouvé sur le coin d'une table. 
Je dois pourtant céans l'avoir laissé. 

PIERROT. 
Ah! diable! 

J'aurai marché dessus. Je croyais, Dieu merci, 
Qu'il s'était envolé. 

ARLEQUIN. 

Je le croyais aussi, 
Et je courais après quand soudain je m'avise 
Qu'il n'avait pas quitté ces lieux ! 

COLOMBINE. 
J'en suis surprise! 

Nous n'avons rien trouvé. 
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ARLEQUIN. 

Pourtant mon cœur est là ; 
Vous me l'avez volé, vous le gardez. Voilà, 
Je vous aime et c'est votre amour que je mendie. 

COLOMBINE. 

Vous criez au voleur. Je crie « à l'incendie » 
Et ça devant Pierrot. 

PIERROT, protestant. 

Je n'ai rien entendu. 
Si j'entendais un mot je veux être pendu 
Si je n'aurais pas tort. Ça poussez votre pointe! 
Etre aveugle! être sourd ! c'est la consigne enjointe. 
Je la suis à la lettre. 

COLOMBINE, coquette. 

Eh! quoi, mon cher Pierrot, 
T u ne m'aimes donc plus? Moi, je t'aime. D'un mot 
Rassure mon amour. 

ARLEQUIN, à Colombine. 

Non ! c'est moi qui vous aime. 

COLOMBINE. 

Je croyais envolé votre cœur de bohème! 
N'est-ce pas, cher Pierrot? 

PIERROT. 

J'ignore! 
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COLOMBINE. 
Mon amour, 

Il faudra, ce tantôt, que nous allions au Cour, 
En carrosse, et ce soir il faudra qu'on vous prie 
D'aller souper ensemble et voir la comédie. 

ARLEQUIN. 

Je vous y conduirai. 

COLOMBINE. 

Dis-moi, Pierrot, demain, 
Pour aller à ce bal chez le duc Bergamin 
Que dois-je mettre et toi que mettras-tu, chère âme? 
En quoi seras-tu donc? 

PIERROT. 

En Othello, Madame. 

COLOMBINE. 

Je vais me mettre en Desdémone ! 

ARLEQUIN. 

Eh bien ! je crois 
Que je devrai me mettre en « plus heureux des trois ! » 

COLOMBINE. 

Le plus heureux des trois n'est pas celui qu'on pense! 

ARLEQUIN. 

Il est en satin vert : c'est couleur espérance, 
Et ce nouveau costume est très original. 
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PIERROT, sans répondre et s'adressant à Colombine. 

L'amour est aujourd'hui fin comme un madrigal, 
Et dans ce joli jeu de volants, oh ! coquettes, 
C'est notre cœur qui vole au bout de vos raquettes, 
Si bien que dans ce jeu d'amour aérien, 
Nous jetons notre cœur et nous n'en gardons rien. 
Il est vrai que le cœur brisé se raccommode ; 
C'est simple, c'est exquis, c'est subtil, c'est commode! 
Tous les morceaux sont à vos pieds ; nous y tombons : 
Voulez-vous de mon cœur, les morceaux en sont bons. 

(Il s'agenouille.) 

COLOMBINE. 

Vous m'aimez donc encor, Pierrot? 

PIERROT. 
Je vous adore. 

COLOMBINE, moqueuse. 

Vous m'adorez, vraiment, je n'y puis croire encore. 
(Minaudant pour Arlequin.) 

Le croyez-vous sincère, Arlequin? 

ARLEQUIN. 
Pas du tout. 

Moi seul vous aime. 

COLOMBINE. 

Ah ! bon ! Avez-vous de l'atout 
Dans votre jeu? Voyons si vous êtes plus riche. 
Jouez. 

ARLEQUIN. 

Je vous préviens, Madame, que je triche. 
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COLOMBINE. 

Vous trichez! dites-le, mais ne le montrez pas. 

PIERROT. 

Vous ne croyez donc pas à mon amour? 

COLOMBINE. 
A bas 

Les pattes. Laissez donc parler Monsieur. Il joue. 

ARLEQUIN, lyrique. 

J'aime tes yeux, ton front, le rose de ta joue, 
Et l'or de tes cheveux; 

J'aime ton clair sourire où ton esprit se joue, 
C'est pourquoi je te veux. 

Je veux ton beau corps souple et ta taille qui plie 
Entre mes bras ardents, 

Et je veux le baiser de ta lèvre jolie 
Qui rit entre tes dents. 

Viens : des vers fleuriront pour dire ma victoire 
A la splendeur du jour 

Et tresseront pour toi les lauriers de la gloire 
Aux roses de l'amour. 

COLOMBINE. 

Vous avez, cher ami, l'amour peu bucolique 
Et vous aimez du moins par le côté pratique. 
Vous allez droit au but, sans muser en chemin. 
Qu'en pensez-vous, Pierrot? 

PIERROT. 

Que l'amour le plus fin 
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Ne comprend pas l'amour le plus grossier du monde. 
Je vous aime, il est vrai, de tendresse profonde, 
Lui ne vous aime pas ! Il vous désire? 

COLOMBINE. 
Eh bien! 

Il a raison. L'amour sans le désir n'est rien, 
Et votre platonisme est une sotte chose. 
C'est perdre votre temps à broyer trop de rose. 
Chanson que votre amour vaguement éthéré : 
Le sien, s'il est moins beau, du moins reste plus vrai. 
Cependant, Arlequin, vous manquez d'éloquence, 
Et votre madrigal a trop d'impertinence. 
« Je vous veux », c'est fort bien, mais il sied, mon 
Pour me persuader, parler d'autre façon. [garçon, 

ARLEQUIN. 

Vous ne m'aimez donc pas ? 

COLOMBINE. 

Voyez le bon apôtre ? 

PIERROT. 

Ah! ça, choisirez-vous, Madame, l'un ou l'autre? 

COLOMBINE. 

Autre guitare. Eh bien! je ne veux pas choisir. 
Je vous garde : j'aurai ainsi double plaisir! 
Je vous aime tous deux, sans vous aimer. Je trouve 
Que vous vous complétez. D'ailleurs, tout me le 

[prouve; 
Un homme n'est parfait que par comparaison : 
Je compare! 
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ARLEQUIN. 
Comparaison n'est pas raison. 

Il faut choisir. L'amour rejette tout partage. 
Ce n'est pas un tas d'or qu'on laisse en héritage; 
Ainsi, décidez-vous : moi, je veux tout ou rien. 

COLOMBINE. 

Peste, quel appétit ! 

PIERROT. 

Eh bien? 

ARLEQUIN. 

Eh bien? 

COLOMBINE. 
Eh bien ! 

A force d'hésiter, à force de comprendre 
Que l'un est trop gourmand et que l'autre est trop 
A force de peser les titres de chacun [tendre, 
Je m'aperçois, Messieurs, que je n'en aime aucun. 

ARLEQUIN. 
Aucun? 

PIERROT. 
Aucun ? 

COLOMBINE. 

Aucun ! 

ARLEQUIN. 

Ma foi, ma chère amie, 
Vous savez à ravir jouer la comédie. 
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Vous jouez Célimène à tomber à genoux, 
Et vous avez eu l'art de vous moquer de nous. 
Seulement, le défaut de votre jeu, ma chère, 
Est, tout en étant fin, de n'être pas sincère. 
Vous avez oublié cet unique détail, 
Derrière votre rire et vos coups d'éventail, 
De cacher au public que vous n'aviez point d'âme. 
On applaudit l'artiste en y cherchant la femme, 
C'est en vain. Votre cœur n'est pas dans votre jeu; 
Donc, la prochaine fois, faisant la part du feu, 
Souvenez-vous, en nous donnant le coup de foudre, 
Qu'à chasser deux lapins le chasseur perd sa poudre. 

COLOMBINE, outrée. 

Vous êtes aveuglé. 
ARLEQUIN. 

Mais non. 

COLOMBINE. 

Mais si, mon cher. 

ARLEQUIN. 

Etrange aveuglement qui nous a fait voir clair 
Dans votre comédie. 

COLOMBINE, à Pierrot. 

Ah ! cher Pierrot, je t'aime. 

PIERROT. 

Merci ; mais votre cœur est trop cœur de bohème. 

Ah ! ce nom ! 
COLOMBINE. 

5 
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ARLEQUIN. 

Votre nom, Madame, est dans ce mot, 
Car vous n'aimiez au fond Arlequin ni Pierrot. 
Nous avons été pris à votre jeu de dupes : 
Vous aimez trop qu'on tourne à l'entour de vos jupes. 
Cœur de Bohème, eh bien ! ce cœur bohémien 
N'aura su retenir ni le sien ni le mien. 
Que vers le clair pays de Bohème il reparte ! 
Nous restons. 

COLOMBINE. 

Qu'est ceci? 

ARLEQUIN. 

C'est la flèche du Parthe. 
(Il remonte vers la porte.) 

COLOMBINE. 
Et vous, Pierrot? 

PIERROT. 

Moi... rien... Je suis votre valet. 
(Il remonte avec Arlequin et lui dit 

en sortant :) 

Au cabaret voisin taillons un lansquenet. 
(Ils sortent.) 

SCÈNE VI. 

COLOMBINE, puis LISETTE. 

COLOMBINE. 

Oh ! les deux vaniteux, les fats ! Quelle insolence ! 
M'abandonner ainsi : C'est cette impertinence 
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Qu'ils me paieront. Les sots ! Ah ! c'est un peu trop 
Arlequin est un âne et Pierrot un butor. [fort! 
Ça ! de quelle façon subtile et délicate 
Allons-nous sur l'un des deux remettre la patte? 
Bah ! le moyen classique et traditionnel : 
La jalousie. Il n'est encore rien de tel. 
Arlequin a raison : suis-je pas Célimène? 
Coquette, adroite, tendre, amoureuse, inhumaine, 
Femme, en un mot. C'est bien. Pierrot me reviendra 
Et nous verrons alors lequel des deux rira 
Le dernier. Essayons la première escarmouche ! 

(Elle sonne.) 

LISETTE, entrant; 
Eh bien! 

COLOMBINE. 

Eh bien !... va-t'en me chercher Scaramouche. 

RIDEAU. 

17 mai 1905. 

H E N R I L I E B R E C H T . 



LES GRANDES ESPÉRANCES 

L'ARMÉE DE CATILINA (I) 

II 

LE DÉCOR : 

Un salon dans le magnifique hôtel parisien de la baronne 
Nathan Baruch. Les murs sont tendus de vieilles tapisseries 
flamandes. Mobilier ancien du meilleur goût; bibelots précieux 
et rares. 

Après un repas élégant et somptueux auquel assistèrent 
une vingtaine de personnes, les hôtes de la baronne, suivant 
l'agréable coutume de la maison qui est de laisser à chacun 
liberté de ses gestes, se sont répandus dans les galeries, les 
salons, les jardins d'hiver. 

Quelques jeunes gens, dont l'ambition est de paraître graves, 
se sont réunis dans ce coin où l'on fume, autour du personnage 
considérable que ce diner produisit aux curiosités parisiennes. 
C'est Michel Cohn de Beer, grand homme d'affaires cosmopo­
lite : banquier à Francfort, armateur à Anvers, métallurgiste 
à Liège, exportateur en Chine, un de ces hommes « bien 
modernes » dont l'or court le monde, qui ont pour domicile un 
wagon-lit et pour patrie l'univers. La barbe ample et grison­
nante, l'œil froid et dur sous le sourcil broussailleux, le geste 
large et précis, il fume accoudé à la cheminée. Autour de lui, 
on fait cercle : Dubois-Randon, Henry Levis, le peintre Emile 
Mercier, Jacques Le Hardy, quelques mondains, soucieux 
d'écouter avec componction et d'approuver avec enthousiasme 

(1) Voir la BELGIQUE du 1er février 1906. 
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les opinions des puissants du jour. On a célébré à l'envi la 
magnificence et la bonté de la maîtresse du logis, on l'a louée du 
noble emploi qu'elle fait de ses richesses, et Dubois-Randon, 
afin de se donner la gloire d'un paradoxe aisé, a exalté le luxe 
et la finance qui seule en permet aujourd'hui les nobles excès, 
toujours favorables au progrès de l'art. 

MERCIER (chantonnant). — Le veau d'or est toujours 
debout !... 

DUBOIS-RANDON. — Eh! mon cher! Ne mépri­
sons point le veau d'or. Il faut être niais comme un 
conservateur ou naïf comme un socialiste, pour ne 
point sourire de ces déclamations contre les finan­
ciers qu'on voit traîner de temps en temps dans les 
journaux des compagnons ou dans les sermons des 
bons Pères. 

HENRY LEVIS. — Que voulez-vous? On cède aux 
suggestions de l'atavisme ou de l'éducation milita­
riste et religieuse qui se donne encore dans toute 
l'Europe. Nous avons beau savoir que l'Or est aujour­
d'hui la seule force sociale vraiment organisée et par 
conséquent bienfaisante et féconde, nous enseignons 
à nos enfants qu'il est moral de le mépriser. 

COHN DE BEER. — Et nous leur présentons 
comme modèles des « héros » qui, de nos jours, ne 
pourraient être que des factieux ou des ratés. Rien 
n'est plus dangereux au temps où nous sommes que 
d'exalter inconsidérément un soldat heureux; rien 
n'est plus puéril que de célébrer le désintéressement. 
La plupart des grands hommes de l'histoire sont, 
pour un esprit positif, des brigands ou des jobards. 

HENRY LEVIS. — C'est évident. On commence 
du reste à s'en apercevoir même dans l'enseignement 
officiel. Le corps professoral s'imprègne peu à peu 
d'un excellent esprit. Le jour n'est pas loin où, au 
lieu d'exalter les guerroyeurs, on célébrera dans nos 
écoles les véritables héros de l'Humanité : les inven­
teurs, les savants, les colonisateurs, les grands 
artistes. 

DUBOIS-RANDON. — Et pourquoi pas les grands 
hommes d'affaires? La biographie des Rothschild, de 
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lord Overstone, de Carnegie, de Rockfeller est fort 
instructive. 

LE HARDY. - - Celle de M. Cohn de Beer aussi. 

Comme la chronique met à l'origine de la fortune de Cohn 
de Beer d'étranges scapinades, chacun sent dans les paroles de 
Le Hardy une insolence que l'ironie du regard accentue. Un 
mouvement d'angoisse passe sur le petit groupe. Mais le ban­
quier reprend, comme s'il ne la soupçonnait point. 

COHN DE BEER. — La mienne aussi, Monsieur, 
vous avez raison. Elle est d'un précieux exemple, et 
je ne rougis pas de mes origines. 

LE HARDY. — On les connaît mal, et vous êtes 
de ceux dont on a écrit plus souvent la légende que 
l'histoire. Pourriez-vous nous dire la vérité? 

DUBOIS-RANDON. — Eh! nous savons tous que 
cette légende est absurde. 

COHN DE BEER. — Pas tant que vous le croyez. 
Le petit journal d'un maître-chanteur dont j'ai 

refusé les services disait naguère que j'étais sorti d'un 
ghetto d'Allemagne, et qu'on m'avait connu jadis 
portant des paquets et nettoyant des bureaux. C'est 
à peu près exact. Il est vrai que je suis né au fond 
d'une boutique obscure dans la vieille ville de Franc­
fort, où mon père faisait la brocante. J'étais le 
cinquième enfant d'une famille israélite qui en comp­
tait neuf, car les pauvres gens de ma race ont gardé, 
du temps où les persécutions leur faisaient craindre 
de disparaître à jamais de la terre, le courage des 
familles nombreuses. Mon père était un homme à 
l'ancienne mode, méticuleux sur toutes les prescrip­
tions de notre loi. Il connaissait son intérêt, mais il 
était timide, et n'aurait pas fait tort d'un pfennig à 
son voisin. Aussi étions-nous très pauvres, et bien 
que l'on eût toujours eu à notre foyer le respect du 
savoir, parce que le savoir est utile, il ne songea pas 
à m'embarrasser de connaissances d'ordre général. 
Aussi, lorsque le rabbin qui tenait la petite école de 
notre quartier m'eut inculqué les principes élémen­
taires, je fus mis dans une maison de commerce où je 
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travaillai douze heures par jour à faire les courses et 
les petites besognes : je portais les lettres, j'allais 
recevoir les paiements de peu d'importance. Le soir, 
j'apprenais l'anglais et l'art de tenir les livres. Un de 
mes camarades un peu plus âgé que moi fut heureux 
de m'aider dans cette tâche, car je pus bientôt, par 
surcroît, faire une partie de son travail. Il était négli­
gent et passait le meilleur de son temps à la brasserie. 
Au bout de six mois, je le remplaçai. 

L'humilité de mon enfance m'avait appris à res­
pecter les puissants. Je sus plaire à ceux qui diri­
geaient le commerce. Au bout de deux ans, ils 
m'envoyèrent à Hambourg comme sous-directeur 
d'un de leurs comptoirs. Un maître de danse, qui 
dînait à la même pension que moi, commença à 
m'apprendre le français. Pour ce brave homme un 
peu naïf, c'était une joie de parler sa langue mater­
nelle. De mon côté, du reste, je passais mes soirées 
à compulser les grammaires et les dictionnaires. 

Bientôt je pus écrire les lettres commerciales pour 
Paris, Marseille, Le Havre, sans faire de faute. 
Chaque matin, cependant, j'étais au bureau à l'heure 
où la femme de ménage enlevait encore la poussière 
de la veille. Je me rendis redoutable à mes commis 
comme à mes concurrents, et dès ce moment, malgré 
ma jeunesse, je commençai à être haï et à être 
craint. 

Cependant, parmi mes collègues, il y avait des fils 
de banquiers et de commerçants riches qui avaient 
fréquenté les universités. Leurs parchemins acadé­
miques leur donnaient de l'orgueil, et parfois dans 
les réunions, à la brasserie, au fumoir ou dans les 
familles, ils discutaient entre eux les idées des philo­
sophes et des économistes. Je souffris de me sentir 
inférieur et je cessai de voir ces jeunes gens autrement 
que pour les affaires. Le temps que je pris à ces 
relations vaines, je le rendis à l'étude. Nul ne fut 
plus assidu que moi aux séances du soir dans les 
bibliothèques; à la science officielle de mes cama­
rades, j'opposai une science personnelle et plus vaste, 
si moins spécialisée. 

J'appris à connaître les vieux rêves de l'humanité 
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et les permanences de l'histoire. A côté de ma vie 
pratique et quotidienne, je me fis une vie mentale 
toute différente et qui ennoblit à mes propres yeux 
mon orgueil et ma volonté. Je connus le rôle de ma 
race et de mon peuple, agent éternel des transfor­
mations, colporteur des idées et des richesses, et ma 
fierté se haussa d'assumer une parcelle de ce rôle 
magnifique. Je me conçus comme le continuateur de 
mes ancêtres lointains, ces marchands du port et du 
désert qui, pour la première fois, firent connaître sur 
le rivage occidental de la Méditerranée les signes 
mystérieux de l'écriture et les mythes admirables des 
empires orientaux. Je n'étais pas encore riche, alors. 
J'envoyais à mes parents une grande partie de l'ar­
gent que je gagnais. Mais je savais déjà que je serais 
un jour parmi les puissants du monde, et cela m'exal­
tait d'autant plus que je voyais dans chacun de mes 
triomphes une revanche des miens. Les idées que je 
me fis alors, dans le silence de ma chambre solitaire, 
n'ont cessé de me gouverner. Elles mirent dans ma 
vie un but digne d'être poursuivi. Elles firent que je 
ne me blasai point de la volupté des affaires. Elles 
me donnèrent le courage des labeurs ininterrompus 
et du mariage utilitaire qui fit de moi un chef. 

HENRY LEVIS. — Puis-je m'étonner, cher Mon­
sieur, de vous voir attacher tant d'importance aux 
idées de race? Nous laissons d'ordinaire ces concep­
tions aux esprits tardigrades. La science moderne 
nous dit que la race est un préjugé. 

COHN DE BEER. — Croyez-vous? Je vous assure, 
quant à moi, que je la sens, ma race. Quelque chose 
d'intime et de profond m'avertit que je suis tout entier 
supporté par elle, et que, si j'ai quelque valeur en ce 
monde, c'est à elle que je le dois. 

MERCIER. — C'est du nationalisme. 
COHN DE BEER. — Que m'importent les mots? 

Je ne renie rien de ma race, non seulement parce 
qu'elle est ma race, mais aussi parce qu'elle est dans 
l'histoire humaine une valeur de premier ordre. Les 
nations ont oublié les services des marchands sémites. 
Les pasteurs pillards et les agriculteurs conquérants 
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ont détruit leurs comptoirs. Partout, la brute blonde 
chassée de ses forêts et de ses montagnes par la faim, 
le noble aryen comme ils disent, a substitué sa civi­
lisation immobile à notre culture progressive et sans 
cesse changeante. Mais notre rôle est éternel. Les 
Romains ont pu démolir Jérusalem et Carthage, 
les enfants de notre peuple ont pu être répandus 
par toute la terre. Du fond de leur opprobe, ils se 
sont redressés pour la vengeance; Hébreux, Phéni­
ciens, Carthaginois ont sali de leurs vices les villes 
du tyran alors qu'ils tenaient cachées dans le secret 
de leur âme et de leurs familles les merveilleuses 
vertus de courage et d'intelligence qui avaient fait 
leur grandeur. 

Maintenant, l'heure de la revanche est venue : le 
marchand règne et le sémite est le premier marchand 
du monde. C'est entre ses mains que se trouve l'Or 
dont vous avez fait vous-mêmes, pauvres gens que 
vous êtes, la valeur d'échange, la valeur unique, 
l'étalon, l'essence et le symbole de la seule force à 
quoi le siècle puisse croire encore. Nous sommes 
l'Elite, une élite plus puissante que ne le furent 
jamais les aristocraties militaires. 

LE HARDY. — Ne craignez-vous pas qu'une révo­
lution ne vous dépossède à votre tour et ne vous 
détruise comme la Révolution française a détruit 
l'aristocratie féodale? 

COHN DE BEER. — Quelle apparence? Le trou­
peau nous craint et nous déteste, il est vrai. De 
temps en temps, quand la misère fait sortir les 
esclaves de leurs taudis, ils grondent autour de nos 
bureaux et de nos demeures. Mais nous sourions 
derrière nos comptoirs. Les baïonnettes des soldats 
veillent autour de nous, car les gouvernants, les 
élus pourtant de ces esclaves, nous protègent de 
leurs milices, parce qu'ils ne peuvent se passer ni 
de nos conseils, ni de nos coffres-forts. 

Nous sommes les maîtres, sans cesse notre domi­
nation s'affermit, et c'est justice, puisque seuls nous 
avons su le mieux nous adapter aux conditions nou­
velles de la vie. 
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L E HARDY. — Vous avez raison. C'est justice, 
puisque nous n'avons pas su resserrer à temps les 
mailles de nos lois de façon à nous protéger contre 
ceux qui n'avaient pas notre honneur. Vos méthodes 
de vivre et de combattre sont évidemment les bonnes, 
puisqu'elles vous donnent la puissance et la victoire. 
Et cependant, nous préférons mourir que de les 
adopter. 

COHN DE BEER. — Qu'importent les méthodes? 
La vie ne connaît que des résultats. Vous me 
méprisez au nom d'une morale qui fut légitime, 
puisqu'elle fut l'expression de cette force religieuse et 
militaire qui domina jadis : pour moi, je m'estime 
au nom d'une morale que je me suis faite et que 
j'impose parce que je suis le plus fort. J'ai semé le 
long de ma route quelques victimes. Pour vivre, ou 
plutôt pour triompher, — peut-on vivre sans triom­
pher? — il m'a fallu abattre quelques rivaux. Je n'ai 
reculé devant rien. Pour obtenir la direction des 
grandes entreprises que je méditais, il a fallu que je 
vendisse ma jeunesse active à la vilaine maturité 
d'une héritière. Tout cela n'est point conforme à 
l'honneur. Je le sais et j'en suis aise... 

Vous-mêmes, qui vous croyez libres d'esprit, vous 
vous indignez au fond de vous de ce que mon hypo­
crisie ne respecte pas la mémoire d'une morte à qui 
j'en ai, du reste, donné pour son argent, en luxe, en 
considération, en richesse, et même en amour. Pré­
jugés poudreux! L'honneur n'est plus aujourd'hui 
qu'un mot vague et vide, dont le sens précis nous 
échappe. Il eut peut-être sa raison d'être dans une 
société hiérarchique et militaire. Ses règles arbitraires 
nous paraissent aujourd'hui aussi surannées que les 
pratiques enfantines d'une religion disparue. C'est 
un mot d'archéologue dont nous nous servons par 
habitude pour désigner des choses confuses aux­
quelles nous ne croyons plus et que nous ne com­
prenons plus. 

DUBOIS-RANDON. — A défaut de l'honneur mili­
taire, ne croyez-vous pas du moins qu'il existe un 
honneur commercial, bien vivant aujourd'hui? 
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COHN DE BEER. — Vertu de boutiquier! Nous 
n'en avons que faire. 

LE HARDY. — J'ai déjà entendu cette critique de 
l'honneur. C'était dans une réunion d'anarchistes. 
Vous vous rencontrez étrangement avec ces jeteurs 
de bombes, Monsieur, et votre cynique franchise me 
confirme dans mon opinion : vous êtes, avant tout, 
des désorganisateurs. Les « compagnons » et vous 
vous formez l'armée de Catilina. 

Au surplus, rien dans vos paroles ne m'étonne, si 
ce n'est que vous ayez le courage et la loyauté de les 
prononcer, la clairvoyance de les penser. D'ordinaire, 
vos pareils ne se rendent pas compte de leurs mobiles 
et de la valeur de leurs actions, d'abord parce qu'ils 
prennent soin de proscrire de leur cerveau toutes les 
idées générales qui pourraient l'encombrer, ensuite 
parce que leur instinct utilitaire leur conseille une 
hypocrisie qui, pour demeurer inconsciente, n'en est 
que plus habile. Vous, du moins, vous voyez clair 
en vous-même, et vous n'avez pas peur de donner 
votre formule de l'anarchie. 

COHN DE BEER. — L'hypocrisie ne convient 
qu'aux faibles et je n'ai jamais reculé ni devant une 
affaire ni devant une formule. Mais ma formule, 
puisque formule il y a, n'a rien d'anarchiste. Les 
hommes de ma trempe et de ma caste qui forment 
l'aristocratie de demain, peuvent profiter de l'anar­
chie; ils ne la provoquent pas. Nous sommes une 
force nouvelle qui, dans le désordre général que vous 
n'avez pas pu empêcher, vous les conservateurs, se 
dresse, s'organise et commande. 

Nous, des anarchistes! Mais nous sommes les 
restaurateurs de l'ordre, au contraire, de l'ordre 
moderne. Quand nous aurons brisé les dernières 
résistances, quand nous aurons dompté la révolte 
des esclaves et rompu les cadres gênants de la vieille 
société traditionnelle, nous édifierons un monde 
nouveau, des valeurs nouvelles, une morale nouvelle. 
Sur un plan rationnel et scientifique la société harmo­
nieuse et régulière que nous rêvons tous renaîtra. 

Nous, des anarchistes ! Nous sommes les légis-
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lateurs futurs. Tandis que les réactionnaires, les 
amoureux du passé se bornent à opposer aux forces 
de la démagogie des jérémiades, des dédains et des 
bons mots, nous nous servons d'elles pour les mieux 
dominer. 

Le populaire s'agite en des espérances confuses; 
ses meneurs et ses chefs travaillent méthodiquement 
à détruire en lui le respect de la loi, de l'autorité et 
de la discipline. Ne vous inquiétez pas. Consciem­
ment ou inconsciemment, ils travaillent pour nous. 

DUBOIS-RANDON. — Je ne vous entends pas. 
COHN DE BEER. — Rien n'est plus clair. Ils 

sapent et minent tous les pouvoirs rivaux du nôtre : 
la loi religieuse, la loi morale, la loi civile, le prin­
cipe d'autorité et la puissance industrielle. La force 
financière, l'Or leur échappe parce qu'il est anonyme 
et insaisissable. Et, tandis que leur travail de dés­
organisation se poursuit et s'active, la force même 
des choses agit dans l'ombre pour nous. Une loi 
fatale, inéluctable, concentre en un nombre de mains 
de plus en plus petit tout le capital monétaire. 

Encore quelques lustres et toutes les forces finan­
cières de la planète appartiendront à quelques cen­
taines de familles. Alors, dans le désarroi universel, 
nous apporterons les bienfaits d'une domination 
organisée. Sur les ruines d'une civilisation sub­
mergée par le flot égalitaire, nous reconstruirons une 
civilisation nouvelle et magnifique, riche de toutes 
les expériences de la douloureuse et claudicante 
humanité. 

Et vous voudriez que, dans cette œuvre gigan­
tesque, nous nous laissions arrêter par les petites 
règles désuètes de l'honneur? Qui ne se souvient des 
complaisances louches qu'on voit à l'origine de la 
fortune napoléonienne? Les ordonnateurs du monde 
nouveau auront un honneur nouveau. 

MERCIER. — J'admire votre confiance. Croyez-
vous qu'on acceptera sans combat votre tyrannie? 
Vous aurez contre vous le nombre. 

COHN DE BEER. — Le nombre inorganique ne 
peut résister à quelques volontés fermes armées de la 



LOUIS DUMONT-WILDEN 77 

toute-puissance de l'or. Nous disposerons de deux 
moyens d'action devant lesquels tout cédera : la 
corruption et la famine. Nous pourrons, à notre gré, 
acheter des armées et affamer l'univers. Dès aujour­
d'hui, ne suffirait-il pas que quelques grands posses­
seurs d'or s'entendissent pour jeter les plus grands 
empires dans un tel désordre que leurs chefs les plus 
orgueilleux se rendraient à merci? 

Et pourquoi se révolter contre la puissance finan­
cière? Qui vous dit qu'elle ne sera pas bienfaisante? 
L'esprit scientifique la gouvernera, elle disposera de 
ressources immenses et pourra entretenir de son luxe 
des milliers d'artistes. Enfin, rien ne l'empêchera de 
concéder le bonheur aux esclaves soumis. Le finan­
cier n'extermine point les races; il s'en sert, et les 
ayant pliées au travail productif, n'a garde de les 
épuiser. Je ne sais si le vieux rêve du bonheur uni­
versel se réalisera jamais. Mais je suis convaincu 
qu'une aristocratie financière seule peut le faire 
régner... peut-être. Le peuple, le suffrage universel 
est incapable de gouverner et de se gouverner, parce 
qu'il est soumis au sentiment : dans une oligarchie 
extrêmement réduite, peut dominer l'intelligence. Et 
si l'intelligence ne connaît point la pitié, elle ne 
connaît pas non plus la cruauté inutile. Un homme 
qui mange à sa faim, dort son sommeil, produit du 
meilleur travail qu'un homme que la dénutrition 
affaiblit. L'intérêt des maîtres assurera le bonheur 
des esclaves. 

LE HARDY. — Quel peuple se contenterait d'un 
pareil bonheur? 

COHN DE BEER. — Les peuples qui auront connu 
la famine, l'inquiétude et la misère au temps de la 
révolution sociale. 

HENRY LEVIS. — La croyez-vous donc si redou­
table, la révolution sociale? 

COHN DE BEER. — Rien n'égale le déchaîne­
ment d'appétits et de brutalités que je prévois au 
cas où les forces révolutionnaires seraient maîtresses 
un instant. Quand une société arrive à un certain 
degré de décomposition, sa dissolution se fait avec 
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une rapidité foudroyante. Or, nous sommes sur 
la pente. Aujourd'hui, les gouvernements, survi­
vances abâtardies des vieux pouvoirs d'ordre et de 
discipline, détiennent encore la puissance, parce 
qu'ils ont pour instrument l'armée où survit encore 
le principe d'autorité, mais il ne résistera pas long­
temps à l'action dissolvante de l'intelligence critique 
qui s'y introduit peu à peu. Un homme dont on a 
ouvert l'esprit ne sacrifie pas sa vie à des intérêts 
qu'il ne comprend point et qui ne le touchent pas 
directement, et plus un peuple est instruit et avancé, 
plus son armée est compromise par le démon de 
l'esprit. 

MERCIER. — Le paradoxe est amusant. 
COHN DE BEER. — Ce n'est pas un paradoxe. 
La discipline repose sur deux sentiments qui ne 

résistent pas à l'analyse : le respect d'un chef hiérar­
chique et le patriotisme. Un homme dont on a 
ouvert l'esprit ne se fait pas tuer pour un autre 
homme dont on lui a imposé l'autorité ou pour une 
abstraction dont il aperçoit de plus en plus nette­
ment le vide. Le dévouement à la patrie est un acte 
de foi aussi absurde que tous les actes de foi. 

LE HARDY. — Propos de métèque. La soumis­
sion au chef militaire et le dévouement à la patrie se 
confondent dans le sentiment de nos nécessités pro­
fondes. Notre nationalisme, comme a dit un des 
nôtres, c'est l'acceptation d'un déterminisme; nous 
nous sentons conditionnés, supportés tout entiers par 
notre terre et nos morts. La patrie, c'est notre passé, 
notre sensibilité ethnique, nos mœurs, notre art, 
notre morale. C'est le fond le plus intime de notre 
être, c'est ce qui en réalité actionne et guide notre 
logique et notre raison. 

HENRY LEVIS. — L'aveu est à retenir : vous 
reconnaissez que vous êtes un homme de sentiment. 

L E HARDY. — Je suis un homme avec des nerfs, 
du sang, un cœur, une passion, un passé, et non le 
produit desséché d'une école. 

COHN DE BEER. — J'admire en vous, Monsieur 
Le Hardy, un représentant parfait du passé. Vous 
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m'apparaissez comme le type accompli de l'inapte 
dans la société qui se fonde. 

L E HARDY. — Eh ! Monsieur. Je le sais bien. Je 
le sais et je le sens. Notre conception de la race est 
bien hésitante, bien incertaine encore. Mais ce que je 
crois, ce dont je suis sûr, c'est qu'il y a parmi les 
hommes des espèces psychologiques diverses et déter­
minées, irréductibles en leur essence. Suivant des 
lois mystérieuses, elles se succèdent dans l'exer­
cice de la puissance qui est toujours la tyrannie. Le 
monde appartint au soldat et au prêtre : il est aujour­
d'hui soumis au marchand, il sera demain la chose 
de l'usurier. Un monde terrible et peut-être magni­
fique se fonde, que m'importe! Je n'en suis pas. Mon 
âme tout entière m'attache à l'espèce vaincue. C'est 
pourquoi dans ma passion de l'ordre je ne veux pas 
de l'ordre que vous m'offrez. Oh ! je sais bien ce que 
vous allez me dire, à moi l'autoritaire. Vous allez 
me dire : dans ce désarroi démagogique, dans cette 
barbarie montante d'une révolution que l'armée, 
désorganisée, corrompue par l'anarchisme égalitaire 
ou le socialisme religieux, ne pourra plus contenir, 
vous apparaîtrez comme la seule force vivante et 
disciplinée, vous serez le refuge de la civilisation. 
Eh bien ! de ce refuge, je ne veux point. 

Il est possible que l'avenir soit aux grands ma­
nieurs d'or. Mais la société de fellahs et d'usuriers 
qu'ils nous proposent me fait horreur. 

Qu'importe que ces maîtres futurs m'offrent une 
place au bas bout de la table et m'invitent à penser 
pour les divertir? Qu'importe qu'ils donnent double 
ration aux créateurs serviles de leur luxe? Ils auront 
fait de la terre une demeure inhabitable pour l'homme 
libre que je suis. 

LA BARONNE NATHAN BARUCH (qui, survenant 
derrière les causeurs, a entendu les dernières phrases de Le 
Hardy). — Le Hardy! Le Hardy! ne pouvez-vous 
donc laisser passer un jour sans parler politique? 
Vous accaparez mes hôtes et mes amies les réclament. 
Allons, Messieurs, n'écoutez pas cet homme atrabi­
laire, et venez prendre le thé. 

Louis DUMONT-WILDEN. 



VERS 

I 

Enfant, je chevauchais par les forêts chantantes, 
Mes mains jointes haussant le fer nu de l'épée 
Et mon cœur martial s'émouvait dans l'attente 
De combats dignes des futures épopées. 
Mais aucun monstre, hélas ! ne s'offrit, les chimères 
Fuyaient ma route et moi, chevalier dérisoire, 
Je déplorais, navré de mon sort éphémère, 
Ces jours veufs de splendeurs et frustrés de leur 
En robe blanche dont les voiles après elle [gloire. 
Flottaient comme des ailes, de roses coiffée, 
Sur sa bouche, un sourire aux douceurs qui recèlent 
Tout ce qu'un cœur peut avoir de bonté, la fée 
M'apparut, et sa voix, telles au crépuscule [l'heure 
Les brises dans les champs en fleurs, me dit : « C'est 
Dont la grâce jadis t'aurait semblé un leurre. 
Mais je viens, triomphant de ton cœur incrédule, 
Mettre fin désormais à ton destin stérile. 
A des destins plus beaux, mon baiser te réveille 
Et ton âme abusée en se croyant virile 
Va vivre en notre amour ses espoirs de merveilles! » 

II 

Quel singulier destin, Seigneur, tu me donnas'.... 
Prends, m'as-tu dit, voici les humaines délices 
Et s'il manque une joie à ton bonheur tu n'as 
Qu'à m'adresser ton vœu pour que je l'accomplisse... 
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Mais il n'est défaveur ici-bas sans revers, 
De mes félicités, fais que nul ne se doute ! 
Les hommes ont en eux un fiel âcre et pervers, 
Ils envieraient ma joie et la souilleraient toute. 
Je suis heureux; mais nul instant n'est sans émoi. 
Car le don qui m'est fait de rayons m'environne, 
Me drape de clartés, me ceint d'un nimbe, roi 
Dont un sort à son front eût rivé la couronne. 
L'orgueil de mon destin sur mon visage luit; 
Pour en couvrir l'éclat il n'existe de voiles, 
Et j'ai l'angoisse d'un avare qui, la nuit, 
Ne sait comment celer un trésor fait d'étoiles ! 

III 

Dans le souvenir cher des voluptés passées, 
Je vois ton ombre errer à mon ombre enlacée 
Et, t'entourant de guirlandes en fleurs, danser 
Le chœur des Heures où nos lèvres en extase 
Vainement se lassaient sans pouvoir apaiser 
Ce Jeu que sans répit rallumait un baiser 
Et dont toujours la flamme en nos âmes s'embrase. 

IV 

Qu'ils unissent aux f eux des joyaux éclatants 
La tremblante douceur des soupirs de colombes 
Et mentent un jour de survivre à la tombe 
Pareils, ces vers, aux fleurs d'un immortel printemps! 

6 
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Ils te rappelleront l'émoi des longs silences, 
Les mots émerveillés de nos premiers aveux, 
Nos soirs d'azur et d'or aux chères confidences 
Où dans un même espoir se confondaient nos vœux. 

V 

A Constant Van de Wall. 

Nue, et telle une/leur en son nimbe embaumé, 
Bilitis, souriante, a parlé dans mon rêve : 
« Jadis, aux temps proches encor des Dieux, j'aimai. 
Puis je chantai mes ivresses en strophes brèves. 
Et, de mes chants qu'anime un charme fabuleux, 
Ainsi Vénus surgit par un matin de sacre 
Où des roses neigeaient du ciel sur les flots bleus 
Qui traînaient la déesse en sa conque de nacre, 
De mes chants, je surgis en ma jeune beauté 
Pour annoncer la joie à ce temps qui la nie. 
De joie, il n'en estpoint hors de la volupté. 
L'amour enferme en soi la sagesse infinie. 
Et venez tous, au lieu de créer des tourments 
A votre âme où la soif d'une extase inconnue 
Toujours de vos douleurs ravive le ferment, 
Poser votre front las contre ma gorge nue. 
En vous berçant, mon souffle a le don d'apaiser 
Les absurdes orgueils qui nourrissent vos fièvres, 
Et je sais des prestiges, je sais des baisers 
Dont à jamais l'ivresse enchantera vos lèvres. » 

LÉON PASCHAL. 



LE PARTI LIBÉRAL 
ET LES 

ELECTIONS DE MAI 1906 

SI j'avais quelque scrupule de parler politique aux 
lecteurs de la Belgique artistique et littéraire, 

l'article que M. Henry Carton de Wiart a donné il y 
a quelques mois à cette accueillante Revue, suffirait à 
le dissiper. C'est presque un devoir pour moi, puisque 
l'occasion m'en est offerte, de répondre à cet article 
agressif qui ne recherchait pas l'impartialité et avait 
les allures belliqueuses d'un pamphlet électoral. Non 
que j'aie l'intention d'opposer une réfutation systé­
matique à l'attaque dirigée par M. Carton de Wiart 
contre le parti auquel m'attachent mes convictions. 
Ce n'est pas le lieu de semblables disputes, faites plu­
tôt pour la presse quotidienne. Mais j'éprouve le 
besoin de mettre certaines choses au point. Le public 
d'élite, auquel s'adresse cette Revue, n'y cherche guère 
le reflet des agitations de la vie publique. Mais les 
artistes et les lettrés n'en sont pas moins des citoyens 
et seront appelés, dans quelques semaines, par devoir 
de conscience et contrainte légale, à exercer un choix, 
à rendre un jugement, à participer à la consultation 
nationale. 

Il importe qu'ils ne puissent se méprendre sur les 
données du problème à résoudre, et les brèves ré­
flexions qui vont suivre n'ont d'autre but que d'y jeter 
quelque lumière. Sans doute, engagé dans la mêlée, 
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je participe aux passions qu'elle soulève. Mais, par 
raison autant que par convenance, je m'abstiendrai 
des déclamations et de la rhétorique dont se pré­
servent si difficilement les stylistes de la polémique 
électorale. 

La politique, celle de tous les partis, a des vulgari­
tés qui choquent les gens de goût. Mais elle offre de 
nobles aspects à quiconque y sait discerner la 
recherche du bien public. Nulle politique n'est par­
faite. Nul parti n'est sans travers. La meilleure des 
politiques peut engendrer des abus, et tous les partis 
ont leurs faux dévôts, leurs aventuriers et leurs éner-
gumènes. Il y a des Homais chez les cléricaux; des 
Tartufe et des Basile ailleurs. Mais il y a dans tous 
les partis d'honnêtes gens et des gens intelligents. Ne 
nous occupons que d'eux. Et dédaignons les con­
damnations en bloc, les panégyriques exaltés, les pré­
dictions sinistres et les vaticinations extatiques. 

* * * 

Les élections de mai prochain excitent une émotion 
dont pendant ces dernières années on n'avait pas eu 
d'exemple. 

Les libéraux ont d'immenses espérances, qu'entre­
tiennent les symptômes d'un revirement général et 
profond de l'opinion. Les catholiques ont peur. 
Ayant peur, ils cherchent à faire peur aux autres. 

A entendre leurs orateurs et leurs écrivains, la 
Belgique serait au bord de l'abîme. La chute du gou­
vernement ouvrirait une ère catastrophique. Il y a 
quelque temps les journaux orthodoxes ont publié un 
manifeste de la Fédération des Cercles catholiques, 
dont M. Woeste est le président à vie. Ce manifeste, 
montrant les libéraux asservis aux socialistes, annonce, 
au cas où ils triompheraient, l'imminente confiscation 
de toutes les propriétés par l'Etat. Où sont donc les 
imbéciles qu'impressionneront de telles énormités ? 

Les alarmes de M. Carton de Wiart ne sont pas 
moins vives que celles de M. Woeste. M. Carton 
craint moins pour les propriétés que pour les con­
sciences. M. Woeste prédit la révolution sociale; 



PAUL HYMANS 85 

M. Carton la persécution religieuse. Pour quels sots 
écrit donc cet homme d'esprit ? 

Ces exagérations manifestes ne peuvent être prises 
au sérieux. Mais elles caractérisent une tactique et 
un état d'âme. La tactique est concertée. On espère 
donner aux troupes qui vont subir l'assaut, le cou­
rage du désespoir, intimider les hésitants, inquiéter 
les intérêts. On ne parviendra pas, à l'aide d'aussi 
médiocres stratagèmes, à influencer les esprits rai­
sonnables et à dévoyer le bon sens public. 

L'état d'âme se conçoit. Le parti catholique, com­
modément installé au pouvoir depuis 1884, sent 
trembler la maison et s'affole. C'est la première fois, 
depuis vingt-deux ans, que le souffle du danger lui 
fait plier le front. Il s'était habitué à ne considérer 
plus les élections que comme une formalité pério­
dique pouvant modifier la majorité, sans l'ébranler. La 
perspective d'un changement de régime bouleverse 
cette béate accoutumance. Beaucoup de catholiques 
ne parviennent point à se faire à l'idée que le gouver­
nement pourrait cesser d'être leur. Ils le tiennent 
pour un apanage. Il est à eux, par droit acquis ; le 
perdre serait une calamité publique; devant cette 
éventualité, normale cependant en pays de parlemen­
tarisme, ils s'effarent comme devant une grande per­
turbation de la nature, une tournade, un tremble­
ment de terre, un raz de marée. Ils ne voient rien au 
delà. Ils s'abîment dans l'horreur des éléments dé­
chaînés. 

La jeunesse catholique, d'autre part, n'a pas connu 
l'adversité. Elle a grandi sous le règne éclatant des 
siens. Elle ne regarde pas en deçà. Elle a sans doute 
entendu citer, des noms et contemplé des statues 
d'hommes d'État libéraux. Mais ce ne sont pour elle 
que des reliques de préhistoire. Le libéralisme lui 
apparaît à travers une double légende, la légende des 
impôts, la légende de la persécution scolaire. Elle 
croit, on lui a enseigné, on répète encore pour les 
badauds, que le dernier gouvernement libéral épuisa 
le pays par d'odieuses exactions fiscales et violenta les 
consciences par d'abominables proscriptions. Sait-elle 
que les impôts de 1884 se chiffraient par 14 millions, 
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que le parti catholique eut soin de les maintenir, et 
que l'augmentation de l'accise sur l'alcool, que 
M. de Smet de Naeyer arracha à la Chambre, d'un 
coup, dans une séance continue de quarante-huit 
heures, atteignit à elle seule plus du double? Sait-elle 
que la loi de 1879 poussait la conciliation jusqu'à 
permettre au prêtre de venir, dans l'école même, en­
seigner le catéchisme aux enfants dont les parents le 
demandaient, avant et après les heures de classe, et 
que ce régime contre lequel le clergé belge ameuta les 
fidèles, les catholiques français le tenaient pour un 
idéal, se contentant de réclamer pour eux cette pleine 
liberté d'enseignement que notre Constitution garan­
tit et que personne, chez nous, n'a jamais songé à dé­
truire ? 

Ces superstitions politiques s'usent et perdent leur 
empire. 

L'esprit national réagit. Il est pratique et raison­
neur. L'opinion publique comprend très nettement 
aujourd'hui que la prédominance prolongée d'un 
parti au pouvoir détruit l'équilibre moral du pays, 
vicie le fonctionnement naturel et logique des insti­
tutions parlementaires et dégénère, sous les appa­
rences de la liberté, en despotisme. Elle sait que le 
libéralisme a longtemps gouverné la Belgique ; elle 
le juge à l'œuvre dans la gestion des affaires com­
munales, que les grandes cités lui ont conservée. Les 
prophéties tragiques de M. Woeste et les cris d'effroi 
de M. Carton de Wiart ne la désorienteront pas. 

L'esprit national est réaliste. Les mots ne lui suffi­
sent pas. Il faut pour le satisfaire des données posi­
tives et concrètes. 

Que lui apporte aujourd'hui le parti catholique et 
que peut-il attendre de lui? 

C'est ici qu'éclate la faiblesse radicale dont le parti 
catholique est atteint. 

Le parti catholique n'a plus de programme. 
Il prétend perpétuer son règne II se proclame 

indispensable. Indispensable à qui, sinon à lui-même? 
A quelle œuvre entend-il se consacrer? Où est le 
grief dont il se fera le redresseur? Quelle est la 
réforme dont il s'institue l'initiateur? 
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Son programme est devenu l'immobilisme, la con­
servation systématique, le statu quo. 

11 médite sans doute des travaux de voirie, des 
entreprises immobilières. Et peut-être ferait-il mieux 
de songer à l'achèvement de ceux qu'il a commencés, 
qu'à l'élaboration de projets nouveaux. 

Mais des plans d'architecte ou d'ingénieur ne sont 
pas des programmes de gouvernement. 

Où est le programme de gouvernement du parti 
catholique? 

Nous savons ce dont le parti catholique ne veut 
pas. Mais que veut-il? Enseignement, défense natio­
nale, régime électoral, tout est parfait à ses yeux. 
Il ne reste plus qu'à maintenir et à conserver. 

Voilà ce qu'un peuple tel que le nôtre ne com­
prendra, ne tolérera pas. 

Il n'a jamais aimé les aventures, il s'est toujours 
méfié des déclamations. 

Mais plein de vigueur et d'initiative, il a besoin 
d'horizons plus larges. Il se sent mûr pour de nou­
veaux devoirs. Très fier, et à juste titre, de la place 
que, par son travail, il s'est créée dans le monde, il a 
la claire perception de ce qui lui manque, et l'énergie 
nécessaire pour conquérir ce qu'il n'a pas. 

Le parti libéral lui soumet un programme de déve­
loppement national, conforme à ses besoins et aux 
aspirations modernes. 

Il poursuit l'instruction obligatoire et le service 
militaire général, organisé dans des conditions adap­
tées à la situation internationale de la Belgique et au 
tempérament du peuple belge. 

* * * 

Quel argument sérieux peut-on opposer à l'instruc­
tion obligatoire? Elle serait inutile, les progrès nor­
maux de notre régime scolaire actuel dispenseraient 
de l'édicter? Les chiffres répondent. Plus de 100,000 
enfants ne fréquentent aucune école. La proportion, à 
l'époque de l'incorporation, des miliciens ignorants 
— ceux qui ne savent rien et ceux qui ne savent que 
lire — est de 17.5 p. c. La proportion des enfants 
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qui quittent les écoles primaires avant d'avoir par­
couru le cycle complet des études élémentaires, après 
trois ou quatre ans de fréquentation scolaire, est de 
80 p. c. Et l'obligation serait inutile ? La discussion 
est superflue. Seul le parti pris peut expliquer une 
résistance. Il ne devrait y avoir qu'une voix, une 
voix immense, tonnante, irrésistible pour imposer 
l'instruction obligatoire, dans un pays de production, 
de travail industriel et agricole où l'éducation n'est 
pas seulement un devoir moral qui s'impose à la 
société, mais un intérêt économique primordial, un 
instrument indispensable de concurrence et de lutte 
pour la vie. 

On cherche des échappatoires. On accuse les 
défenseurs de l'instruction obligatoire de poursuivre, 
par une application abusive du principe, la suppres­
sion de la liberté de l'enseignement. C'est une accu­
sation injuste et fausse. L'obligation de fréquenter 
l'école n'est pas l'obligation de fréquenter une école 
déterminée. Elle se concilie avec le libre choix de 
l'école. La Constitution ne permet pas de la conce­
voir autrement. L'article 17 de la Constitution pro­
clame et garantit la liberté de l'enseignement. Il n'est 
pas en péril. Nulle part on ne voit la trace d'un 
mouvement qui tendrait à la revision de cette dispo­
sition essentielle, ancrée dans le pacte de 183o et 
étroitement attachée au faisceau de nos libertés 
publiques. 

La réforme militaire est dictée par la plus impé­
rieuse des nécessités, celle de la sécurité nationale. 
Le parti catholique a, pendant de longues années, 
poursuivi la réorganisation de l'armée sur la base du 
volontariat. Il a légiféré. Il n'a pas réussi. Le volon­
tariat procure chaque année quelques centaines 
d'hommes, mais la conscription est demeurée la 
source mère du recrutement. Le contingent n'a pas été 
diminué. L'effectif de guerre a augmenté, mais reste 
insuffisant Le ministre de la guerre affirme qu'il 
dispose de 187,000 hommes. Personne n'a pris ce 
chiffre au sérieux. Il reconnaît lui-même que pour 
l'atteindre, il faut tenir compte de 10,000 volontaires de 
réserve qui ne pourront entrer en ligne que lorsque 
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la loi de 1902 aura fourni ses pleins effets, c'est-à-dire 
après treize ans ; il néglige les déchets démobilisation; 
il n'a pas de réserve d'alimentation. En cas de guerre, 
nous ne mettrions pas sur pied plus de 15o mille 
hommes. Nous n'aurions pas les troupes nécessaires 
pour protéger la frontière et pour défendre nos forte­
resses. 

Dès lors la solution s'impose. 
Du point de vue social le privilège du rem­

placement est condamné. L'armée doit être l'image 
de la nation. Le devoir civique ne peut se racheter. 
La charge de la défense de tous ne peut être une 
corvée imposée par les riches aux pauvres. 

Du point de vue pratique, la suppression du rem­
placement n'est qu'un remède partiel. Elle relève le 
moral de l'armée, mais ne procure pas un homme de 
plus. Or la qualité ne suffit pas. Il faut le nombre. 
Le service général, seul, avec l'égalité des charges, 
assure l'abondance du rendement. 

Enfin, le service général étant admis en principe, 
il reste à en mesurer les obligations aux exigences de 
l'éducation militaire et aux facultés de la nation. La 
Belgique, pacifique de vocation et neutre de droit, ne 
doit songer qu'à la défense de son territoire, restreint 
et admirablement outillé. Le tempérament belge ne 
supporterait pas les rigueurs du système allemand ou 
français. 

L'idée de la réduction de la durée du service a fait 
partout et spécialement dans le monde militaire de 
grands progrès. Il y a trente ans, Thiers affirmait 
qu'il fallait sept ans pour former un soldat. La France 
se contente aujourd'hui, comme l'Allemagne, de deux 
ans. Sans doute, comme ailleurs, abaissera-t-elle 
encore ce niveau, dans un temps peu éloigné. Tous 
les pays ont approprié, à leur usage, à leurs mœurs, 
à leur état social, le régime du service général. Pour­
quoi la Belgique ne se taillerait-elle pas à son tour 
une formule de cette façon, pratique, commode et 
résistante? Déjà l'on s'ingénie à en tracer le patron. 
La Belgique militaire a développé un projet de ser­
vice général de treize mois, avec deux mois de rappel; 
le général Dujardin se contente d'un an comme 
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autrefois le général Henrard. D'autres, songeant à 
l'exemple de la Hollande, descendent à neuf ou à 
huit mois. Il s'agit, pour trancher la question, de 
déterminer la durée qu'exigent la formation indivi­
duelle du soldat et l'instruction collective de la 
troupe. Il serait impossible à des hommes politiques 
de bâtir de toutes pièces un système complet de 
réforme militaire. Ils doivent se contenter, sous peine 
de graves mécomptes, de poser des jalons, de déli­
miter la question. L'organisation de l'armée est faite 
de rouages complexes, multiples, délicats, dont les 
hommes de métier peuvent seuls agencer la forte 
unité. Sans le concours des hommes de métier, les 
hommes d'Etat ne peuvent rien. Ensemble, ils résou­
dront le problème. 

Ici encore, on s'attache à créer des équivoques. La 
réduction du temps de service, s'écrie-t-on, c'est la 
nation armée, et la nation armée, c'est le système 
suisse. Oui ou non, voulez-vous du système suisse? 
La question n'est captieuse qu'en apparence. Elle est 
plutôt absurde. Nation armée, c'est un nom et qui 
n'est pas plus helvétique qu'allemand ou hollandais, 
italien ou français. Les Allemands disent couram­
ment de leur armée, et ils s'en font gloire, qu'elle est 
« la nation en armes ». Ce n'est pas le mot qui 
importe, c'est la chose. Pour ma part, j'estime le 
système suisse, qui peut convenir au pays pour lequel 
il fut institué, insuffisant pour la Belgique, plus 
exposée et dont les conditions topographiques com­
mandent de suppléer à l'absence des défenses natu­
relles. Mais il reste une marge assez vaste pour une 
réduction notable du temps de service. Les spécia­
listes en décideront d'accord avec le Parlement. Deux 
considérations devront dominer la solution : les 
besoins du pays, les facultés du pays. Il y a une pro­
portion à établir. La tâche n'est pas au-dessus de 
nos forces. 

A la réforme scolaire, à la réforme militaire 
s'ajoute la réforme électorale. Les deux premières 
sont ce que j'appellerai des réformes substantielles : 
elles sont destinées à modifier la substance de notre 
organisme social belge, à affecter le corps et la vie 
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interne. La troisième touche au mode d'exercice de la 
souveraineté nationale. 

* 
* * 

Notre législation électorale repose sur le principe 
du vote plural. Théoriquement le vote plural s'ex­
plique par la préoccupation de doser le pouvoir de 
l'électeur, en raison de sa valeur. En soi l'idée de la 
pluralité n'est fausse ni injuste. Mais l'application 
qu'on en a faite est empirique. Elle réduit la capacité 
à un rôle secondaire. Elle fait dépendre du paiement 
d'un cens infime l'attribution d'une puissance double. 
Elle établit entre les citoyens une classification qui 
ne repose pas sur une réelle différenciation de valeur 
sociale. D'autre part, les régimes électoraux législatif, 
provincial et communal se distinguent par des con­
trastes choquants. Les conditions d'âge sont diverses, 
25 ans pour la Chambre, 3o ans pour le Sénat, les 
conseils provinciaux et communaux. Le cens, qui 
procure deux suffrages, varie de 5 à i5 francs suivant 
les localités dans l'électorat communal; il est unifor­
mément de 5 francs dans l'électorat législatif. La 
désignation des députés et des sénateurs se fait pro­
portionnellement aux forces des partis ; les conseil­
lers provinciaux sont élus à la majorité absolue, et 
dans les élections communales, la représentation 
proportionnelle ne fonctionne que si le chiffre de la 
majorité absolue n'est obtenue par aucune liste. 

Cette architecture capricieuse et bizarre, n'offrant 
ni symétrie ni unité, où les lignes se heurtent et 
s'entrecroisent, appelle une refonte complète. Le pro­
blème est un problème d'ensemble qui doit être inté­
gralement résolu. 

L'électorat législatif est l'électorat-type ; l'électorat 
communal en est une appropriation, une modalité. 
Pour faire une œuvre harmonique, réfléchie et 
durable, c'est donc sur l'électorat législatif que doit 
porter la réforme radicale et principielle. Elle ne peut 
s'opérer que par le moyen de la revision constitu­
tionnelle. La revision faite, le Parlement issu de la 
volonté nationale, exprimée par les modes nouveaux, 
arrêterait les conditions définitives du régime com-
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munal. En attendant, et sans tarder, les anomalies 
du régime communal actuel seraient abolies et la 
représentation proportionnelle intégrale serait appli­
quée aux élections des conseils communaux. Tel est 
le système, la méthode que je développai en 1902, 
devant la Chambre qui se trouvait simultanément 
saisie d'un projet établissant le suffrage universel pur 
et simple à la commune et d'une proposition de revi­
sion de l'article 47 de la Constitution. 

Je me ralliai dès ce moment à la revision. C'était 
un pas en avant. Toute la gauche la vota. Je déclarai 
en outre qu'à mon avis la revision devait, « par l'effet 
des lois historiques de la démocratie, nous conduire 
à plus d'égalité politique, et tout d'abord à l'aboli­
tion du vote plural censitaire ». Ce fut un second 
pas. 

Fallait-il toutefois aller droit au suffrage universel 
inorganique? La recherche d'une organisation ration­
nelle de la démocratie préoccupe tous les esprits 
sérieux, et le parti socialiste lui-même ne méconnaît 
pas sa nécessité. J'examinai diverses formules que 
des journaux, des hommes politiques avaient récem­
ment préconisées. Je recommandai l'une qui respecte 
l'égalité et qui avait recueilli déjà de notables 
adhésions, le double vote des citoyens de 40 ans. 
Sans m'engager absolument, j 'y appelai l'attention 
de mes amis. Elle n'a pas dans la suite été com­
battue. Et je persiste à y voir une solution admissible 
et raisonnable. 

Mais la revision constitutionnelle est une vaste 
entreprise. Elle ne pourrait être la première de celles 
auxquelles se vouerait un gouvernement de gauche. 
Si, après une lutte ardente, les partis d'opposition 
deviennent majorité, ce serait une faute insigne de 
détourner cette majorité, à peine formée, des urgentes 
et lourdes tâches qu'elle aura à remplir, pour la 
précipiter dans une crise révisionniste. Il semble 
généralement reconnu que la revision constitution­
nelle doit être, plutôt que le début, l'aboutissement 
et le complément de l'œuvre réformatrice du libéra­
lisme. 

Quelque hâte qu'on déploie dans la réalisation de 
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ce programme, on ne saurait cependant, jusqu'à son 
accomplissement, laisser subsister le système actuel 
de l'électorat communal. 

Fixé par la loi, il suffit d'une loi pour le modifier. 
Le Parlement, à la majorité ordinaire, a le pouvoir 
de décider. 

Il est impossible de maintenir la loi de 1895. Il ne 
serait pas tolérable que les élections communales 
de 1907 eussent lieu sous son empire. 

Dans quelle direction, dans quelle mesure faut-il 
agir? 

A mon sens, une réforme simple, logique, efficace, 
s'indique au premier coup d'oeil. 

La loi de 1895 a surchargé le régime électoral légis­
latif de complications et de restrictions excessives. Elle 
a créé le cens différentiel qui, dans les grandes villes, 
atteint 15 francs ; elle a permis le cumul de quatre 
suffrages, elle a porté l'âge de l'électeur à 3o ans, la 
durée de son domicile à 3 ans. Ces conditions ont été 
passionnément attaquées par le parti socialiste, qui, 
s'en prévalant, a qualifié la loi de « loi des quatre 
infamies ». 

Eh bien ! qu'on supprime les « quatre infamies », 
qu'on coupe ces excroissances. Qu'on abolisse la 
quatrième voix, qu'on abolisse le taux différentiel, 
qu'on abaisse l'âge à 25 ans ; qu'on réduise la condi­
tion de domicile. Que, de plus, on établisse dans les 
élections communales la représentation proportion­
nelle intégrale, et qu'on assure ainsi, dans les localités 
asservies aujourd'hui à la domination exclusive d'une 
caste ou d'un parti, le contrôle des minorités, la vita­
lité des opinions politiques, la concurrence des idées 
et des intérêts. 

Cela est aisé, juste, pratique, acceptable pour 
tous. 

Cela peut être fait demain. 
On rendrait l'unité à notre législation électorale. 

On créerait un régime transitoire qui durerait jus­
qu'au moment où, la revision constitutionnelle étant 
décidée, on fixerait successivement, dans une pensée 
d'ensemble, les conditions de l'électorat législatif et 
celles de l'électorat communal. 
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Un courant se dessine, il est vrai, qui pousse aux 
solutions extrêmes. Il faudrait, anticipant sur une 
réforme intégrale, et sans perdre un instant, décréter 
le suffrage universel pur et simple à la commune, à 
21 ans. Ce serait le premier devoir, la première tâche. 
Il faudrait, dès aujourd'hui, s'obliger à les accom­
plir, sans tenir compte ni des contingences futures, 
ni des difficultés intrinsèques du problème. 

Pour ma part, je me refuse à contracter semblable 
promesse. 

Il n'est pas de question plus grave que celle de 
l'organisation de la vie communale qui ne cesse de 
s'élargir et de se compliquer par l'accroissement des 
besoins et l'extension des services publics. Les inté­
rêts les plus directs des citoyens y sont engagés, 
instruction, hygiène, salubrité, sûreté, tranquillité. 
La gestion des affaires communales exige de la vigi­
lance, du tact, de l'impartialité, de l'expérience, une 
préoccupation constante d'ordre et d'économie. Ces 
nécessités réagissent naturellement sur l'électorat, 
source des pouvoirs communaux. 

Des garanties sont légitimes. 
Elles sont indispensables dans l'électorat commu­

nal qui, de plus en plus, affecte le caractère d'un 
électorat administratif, et se distingue de l'électorat 
législatif, essentiellement politique. 

Si donc on veut aller au delà des limites que j'ai 
tracées plus haut, j'entends, pour la recherche et 
l'examen de ces garanties, conserver toute ma liberté. 

Quoi qu'il en soit, les questions essentielles sur 
lesquelles, dès à présent, l'entente est sincère et com­
plète offrent à une politique d'action libérale et démo­
cratique un admirable champ de réformes. Le 
gouvernement qui les résoudra aura bien mérité du 
pays. 

* 

Au cours de ces considérations présentées en rac­
courci, je n'ai pu toucher tous les points sur lesquels 
porte la controverse des partis. 

La question de l'enseignement, par exemple, a 
d'autres faces que celle de l'obligation scolaire. 
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Parmi les objets qui s'y rattachent, je me borne à 
citer la réglementation du travail des enfants. Notre 
législation en cette matière est manifestement insuf­
fisante et très inférieure à celle de l'Allemagne et de 
l'Angleterre, plus soucieuses de la santé et de l'édu­
cation physique ouvrières. Il y a, de ce côté, deux 
œuvres parallèles à poursuivre simultanément. 

Enfin, je ne puis terminer sans un mot de protes­
tation contre des accusations sans fondement ni 
vraisemblance, que le parti catholique s'évertue à 
clamer aux quatre coins du pays, dans l'espoir de 
déterminer un recul de l'opinion. J'ai commencé cet 
article en les raillant. Je l'achève par un démenti. 

Le libéralisme veut, s'écrie-t-on, traquer, persé­
cuter, détruire la religion. 

Le parti libéral ne s'occupe pas de religion. C'est 
un parti politique. 

Il n'empêchera pas un curé de dire la messe, pas 
un fidèle de faire ses Pâques. 

Il respectera l'école libre, mais il restituera l'école 
publique à l'autorité publique. 

Il maintiendra la liberté, mais il supprimera le 
privilège. Il coupera les canaux par où les deniers de 
l'Etat se déversent dans les caisses des congrégations 
et vont gonfler leur trésor de guerre. 

Il redressera les griefs et indemnisera les sacrifiés. 
Le procès est soumis aux juges. 
Qu'il plaise au pays faire justice. 

PAUL HYMANS. 



BLANC & NOIRS 
VISIONS 

ET SOUVENANCES 

BOMA. 

Jeudi 21 août 1902. — Les bagages sont enlevés 
— en partie du moins — par le tram à vapeur ; le 
reste par des noirs, pour la plupart des « block men », 
c'est-à-dire des prisonniers, enchaînés deux à deux. 

Il me semble fort que ce service, en pleine capitale, 
est totalement inférieur. 

Ainsi, en ce qui nous concerne, nous avons besoin 
de cinquante noirs pour porter nos bagages jusqu'à 
la factorerie où nous logerons; et devant cette facto­
rerie passe précisément le tram ; il est certain que 
c'est par le tram qu'il aurait fallu transporter nos 
bagages. 

Peut-être aussi aurait-on pu loger ailleurs que 
dans une factorerie le chef d'une mission d'une gra­
vité exceptionnelle ! 

Mais ne notons ceci que pour en sourire. 
Et disons que par les rues et avenues où ne passe 

pas le tram, le service des bagages pourrait être orga­
nisé comme suit : 

1° Des charrettes légères tirées par des noirs, des 
bœufs ou des ânes ; 
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2° Un camion-automobile, puisque le vent est en 
ce moment à ces véhicules. 

Gela aurait l'air un peu... voire beaucoup plus 
civilisé. 

Dans l'après-midi, nous poussons notre promenade 
flemmarde vers le plateau, en passant d'abord chez 
Van Damme; notre compagnon de traversée est 
invariablement charmant : c'est la courtoisie faite 
secrétaire-général. 

Quartier de la Force publique. C'est certainement 
le coin le plus pittoresque de Borna. 

Bien entretenu, propre, ce quartier fait excellente 
impression. Il occupe en grande partie la vallée de 
l'infecte rivière des Crocodiles ; le sol y est ainsi 
moins desséché et plus fertile que sur les collinettes 
de Borna; aussi la végétation y contraste-t-elle avec 
celle de la ville européenne; les arbres sont plus 
vigoureux, plus touffus, plus verts ; des jardins légu­
miers, très étendus, soignés, bien garnis de légumes 
divers font honneur aux Européens qui ont compris 
ce que le sol donnera à tous ceux qui voudront le 
travailler et l'arroser en saison sèche. 

Ce qu'il faudrait pour transformer la végétation de 
Borna, ce serait un arrosage ou, mieux, une irrigation 
continue pendant la saison sèche. 

Dans le camp beaucoup de noirs me reconnaissent, 
tout comme ce matin les travailleurs aux chantiers de 
la marine; ce sont des Wangatas, des Bangalas, etc. 

C'est toute une joie, un remuement de souvenirs. 
Ces gens sont bien des hommes comme nous. Ce 

sont les mêmes questions que nous poserions, les 
mêmes curiosités. 

— « Qu'as-tu fait si longtemps, à M'Poutou? » 
7 
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— « Et un tel ? Revient-il encore? » 
— « Non. » 
— « Ah ! tant mieux !... » ou « tant pis ! », selon les 

noms. 
Les enfants sont charmants ; ils viennent sponta­

nément donner la main, sans mendier. 
Et je retrouve très vite les mots d'une langue parlée 

jadis couramment. 
Je rentre agaillardi de ce premier bain d'ambiance 

congolaise. 
* * * 

Vendredi 22 août 1902.— Qu'y a-t-il d'exact dans 
ce que j'ai recueilli de la bouche d'un noir de Borna? 
Je consigne ses dires tels quels, sous toutes réserves, 
avec la mention expresse : « à contrôler ». 

Il s'agit de certains recrutements d'indigènes dans 
le Mayombe. On enverrait dans tel village un agent 
recruteur qui compte le nombre de cases et dit alors 
au chef : « Tant de cases, tant d'hommes pour la 
Force publique. » 

A quoi le chef répond que, depuis l'installation 
des Européens, il n'a plus aucune action sur les gens 
de son village pour les obliger à faire quoi que ce 
soit. 

Parfois aussi le chef dit : « Ce jeune homme a 
travaillé plusieurs années pour gagner de quoi 
prendre femme ; il vient d'avoir un petit enfant ; vous 
ne pouvez le prendre pour faire un soldat. » 

Ou encore : « Ce jeune homme est le soutien, le 
seul, de son vieux père. S'il part, qui nourrira le 
vieux? » 

Mais l'agent recruteur a instructions de fournir 
autant d'hommes. 

Alors il désignerait les jeunes gens les plus robustes 
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du village, et... en route pour Borna où on les incor­
porerait pour sept ans. 

Ils ne reverront plus leur village avant l'expiration 
de ce terme de service. 

Les mariés restent ainsi forcément éloignés de leurs 
femmes ; or, d'après la loi indigène dans le Mayombe, 
lorsqu'un mari reste volontairement éloigné de sa 
femme pendant douze mois, le mariage est dissous. 

Le mari-soldat a beau dire que c'est malgré lui 
qu'il reste éloigné de sa femme ; on ne veut pas con­
naître cette raison extralégale du point de vue indi­
gène ; la femme et ses enfants s'en retournent donc au 
père de la femme, qui n'est pas obligé de rendre la 
dot. 

D'où grands ennuis dans toute la région. 
Parfois le soldat fait venir sa femme à Borna; mais 

lui ne gagne pas assez pour deux, et à Borna les 
nombreuses factoreries sont une tentation perma­
nente ; alors l'homme permet rapidement à sa femme 
de faire commerce de son corps. 

D'autre part, à Borna, on amène de nombreux 
indigènes du haut-fleuve ; ceux-ci et les indigènes du 
Bas-Congo ne fusionnent pas du tout entre eux, ceux 
de l'intérieur étant plus fiers et dédaignant ceux du 
Bas-Congo, et ces derniers traitant les premiers de 
sauvages. De là d'autres sources de mécomptes. 

Voilà ce qui me fut dit par un noir. 
Quelques esprits étroits trouveront peut-être que 

j'ai eu tort de recueillir ces « potins ». 
Je leur dirais d'abord que je n'ai pas présenté ces 

dires comme avérés, et que je ne me suis pas basé 
sur eux pour critiquer ; eusse-je même critiqué, 
j'estimerais que la critique qui fait progresser vaut 
mieux que la louange qui excuse trop souvent les 
imperfections et les faiblesses. On aime plus une 
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œuvre en dévoilant ses défauts et en cherchant à les 
faire disparaître, qu'en flattant ses erreurs. 

Je leur dirais ensuite que, vraies ou fausses, ces 
déclarations d'un nègre sont, à mon avis, une preuve 
que le noir pense comme nous. Si ces déclarations 
sont vraies, elles montrent dans le nègre un homme 
obéissant aux mêmes mobiles que nous ; si elles sont 
fausses, elles n'en font pas moins la même démons­
tration, avec cette regrettable addition que l'hypo­
crisie l'apparente aussi à la race blanche, celle qui se 
proclame le champion de la civilisation. 

Et en tout cas, nul ne pourra nier que les décla­
rations que j'ai consignées sous réserves semblent 
indiquer une marche trop rapide dans l'emploi inten­
sif de l'indigène, un oubli trop marqué des situations 
sociales dans les tribus noires, alors que la mécon­
naissance de la psychologie du nègre ne peut mener 
qu'à de constants mécomptes, dont les diverses 
révoltes au Congo n'ont pas été les moindres. 

Il ne suffit pas de ne pas voir ce qui se passe 
derrière la façade du noir, pour affirmer qu'il ne s'y 
passe rien. 

* * 

Reçu la visite d'un jeune Italien de bonne mine, 
exubérant à plaisir, qui, en dix minutes, m'a informé 
qu'il a vu le Brésil, l'Europe, l'Afrique, est poly­
glotte éprouvé, chasseur enragé, photographe accom­
pli, un peu topographe... 

— « Mais, ajoute-t-il, la Ioustice, ça m'embête. » 
— Car il est employé dans les services judiciaires, 
et voudrait bien s'en évader. 

Et après nous avoir conté trois ou quatre aven­
tures où il faillit laisser sa bouillante personne — 
tantôt aux crochets d'un serpent à sonnettes, tantôt 
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dans des rapides horrifiques, tantôt dans un corps à 
corps avec un sanglier — il finit par me confier qu'il 
n'a qu'un désir : partir avec nous. 

Ça fait le dix-huitième qui, depuis le jour où une 
nouvelle mission fut connue, m'aura demandé à être 
de notre partie de promenade. 

Dans ce chiffre figurent : un astronome, un géo­
logue (tous deux de grande valeur), un peintre, un 
photographe, un médecin, des licenciés en sciences 
commerciales, un cartographe... 

Il me plaît de noter ceci, non dans un but menu de 
gloriole, mais pour montrer de quelles réserves nous 
pourrions disposer en Belgique, pour l'organisation 
des nombreuses missions scientifiques de tout ordre 
qu'appellera le Congo le jour où, devenu enfin vrai­
ment belge, c'est-à-dire annexé, nos compagnies 
savantes, notre académie des sciences, etc., tourne­
ront leurs yeux et leurs efforts vers cette terre pro­
mise des recherches scientifiques. 

Presque toute la carte du Congo est à faire; 
presque toute l'étude géologique; presque toute 
l'ethnographie ; presque toute la météorologie ; toutes 
les études de magnétisme terrestre; tous les son­
dages; toute l'étude de l'utilisation de la houille 
blanche ; toute l'hydrographie et le régime du grand 
Fleuve et de ses affluents; la détermination des 
régions à irriguer en saison sèche. 

Et quel beau travail à entreprendre que la détermi­
nation, sur le territoire de l'État du Congo, d'une 
portion du méridien qui, partant du cap de Bonne-
Espérance, aboutit à l'une des syrtes méditerra­
néennes ! 

Une base serait merveilleusement mesurée sur la 
ligne de faîte Congo-Zambèze. J'ai vu, de mes yeux, 
la région où se pourrait faire cette mesure. 
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C'était le dimanche 10 septembre 1899. Ce jour-là 
l'étape couvrit 37 kilomètres et nous fit passer du 
bassin du Congo dans le bassin du Zambèze. 

A la fin de l'étape j'écrivais la note que voici : 
« La surface si régulièrement sphéroïdale du pays, la 
» présence d'une nappe d'eau à 1m5o sous le niveau 
» du sol, aux différents trous d'eau rencontrés, don-
» nent à penser que la forme du terrain est ici en 
» quasi-coïncidence avec la forme du sphéroïde ter-
» restre supposé fluide ou semi-fluide. » 

« Et l'on peut songer que cette région nue et unie 
» se prêterait admirablement à la détermination d'un 
» arc de méridien, détermination dans laquelle les 
» mesures par triangulation se contrôleraient par des 
» mesures directes. » 

En jetant un coup d'œil sur un carte d'Afrique on 
verra que l'on peut étudier les moyens de mesurer un 
arc de méridien de près de 70 degrés, dont la 
moité au nord, la moitié au sud de l'Equateur, ce 
qui est singulièrement heureux comme disposition au 
point de vue de l'étude morphologique de notre 
globe. 

15 de ces 70 degrés sont en terre congolaise; ce qui 
est au sud serait l'apanage des travaux de l'Angle­
terre; ce qui est au nord reviendrait aux savants 
français. 

En ce temps où s'amorcent les collaborations inter­
nationales pour l'exécution plus rationnelle des grands 
travaux ayant pour but l'étude de notre « boule ter­
restre »,le projet que je viens d'esquisser n'ouvrira-t-il 
pas tout au moins une ère de discussions pre­
mières? 

Ce qui est à savoir, à ce propos, c'est que l'Angle­
terre a commencé la mesure d'un arc de méridien 
transafricain, du Cap au Caire. 
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Il y a, pour nous, beaucoup d'enseignements à 
prendre chez les Anglais. 

Pour en finir avec ce que j'ai dit sommairement 
des travaux scientifiques à faire en Afrique centrale, 
pourquoi n'aborderait-on pas, en même temps que la 
mesure d'un méridien, la mesure d'un parallèle, 
lequel pourrait être l'équateur ? 

* * * 

A ceux qui auraient mis sous leurs yeux, pour se 
rendre compte de ce que je viens de suggérer, une 
carte d'Afrique, je demanderai de considérer un 
instant que le chemin industriel le plus court, pour 
atteindre le cœur de l'Afrique, — que nous pouvons 
placer au Tchad, — serait une voie ferrée partant de 
la Méditerranée et descendant, suivant un méridien, 
jusqu'au Tchad. 

Ne se pourrait-il conclure une alliance interna­
tionale qui neutraliserait une bande méridienne d'une 
certaine largeur, pour y construire pareille voie 
ferrée ? 

Et cette voie ferrée — à l'établissement de laquelle 
participeraient tous les occupants de l'Afrique — ne 
pourrait-elle, au même titre que le bassin conven­
tionnel du Congo, être considérée comme une voie 
utilisable par tous en pleine liberté? 

Il suffirait pour cela que chaque nation, par 
exemple, ait sa ligne personnelle sur la bande neutra­
lisée. 

A moins qu'on ne parvienne à s'entendre suffisam­
ment pour utiliser les mêmes voies ferrées de la façon 
dont on utilise les mêmes cours d'eau. 

Mais n'allons pas plus loin en ce domaine des 
« utopies ». 

* 
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Revenons à de plus immédiates contingences. 
Nous avons, ce matin, à engager un maître-

queux. 
Se présente un Loango qui — il l'affirme — com­

prend le français. 
Tout dépend naturellement de ce qu'on entend par 

« comprendre le français ». 
Ainsi, quand je demande au susdit Loango ce qu'il 

sait cuisiner, il répond candidement : 
— « Tout, Monsieur. » 
— « Même de la tarte sans farine ni beurre? » 
— « Oui, Monsieur ! » 
Je suis fixé, si pas sur les capacités culinaires de 

notre homme, tout au moins sur ses capacités de 
polyglotte. 

Bast! Enrôlons-le pour trois ans. 

Au cuisinier succèdent d'autres noirs, se venant 
spontanément présenter comme serviteurs. 

Ils sont trois; le chef du trio a été au Ka-Tanga; 
ses deux camarades proviennent respectivement des 
Stanley-Falls et du Kassaï. 

Ils appartiennent au noyau flottant de boys 
amenés jusqu'à Boma par les Européens rentrant en 
Europe, ou du moins par les Européens consentant 
à payer eux-mêmes le transport de leurs boys en 
chemin de fer de Léo jusque Matadi ; de sorte que les 
boys que l'on trouve ainsi à Boma ont. en règle 
générale, servi des Européens occupant une situation 
assez élevée. 

Leurs maîtres partis pour l'Europe ils attendent 
à Boma une occasion de se rengager. 

Comme ils ont généralement touché quelque 
argent, ils ont le temps d'attendre que l'occasion soit 
bonne. 
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A l'arrivée de chaque bateau, ils s'informent de la 
qualité des blancs qui en descendent, font éventuel­
lement leur choix, et se présentent offrant leurs ser­
vices. 

Donc Ma-Iadibo, Ma-Kambo et Camille Loupaka 
ont dû estimer que je ferais bien leur affaire comme 
nouveau maître. 

Et les voici demandant à être des nôtres. 
Où nous allons? Ce que nous ferons? Combien 

durera leur voyage? 
Toutes questions dont aucun des trois n'a cure. 
Le maître leur semble « calé ! » C'est tout ce qu'ils 

demandent. Après çà, qu'il les emmène où bon lui 
semble ! 

Voilà tout au moins un exemple que les recrute­
ments de noirs ne doivent pas toujours être effectués 
de force. 

Reçu une carte charmante de l'ingénieur Cocu, 
vieux camarade d'Afrique connu jadis sur les chan­
tiers du « Sentier de fer » Matadi-Léopoldville. 

Aujourd'hui Cocu est directeur du chemin de fer 
du Ma-Yombé; il a son installation à la Lou-Ki, à 
3o kilomètres au nord de Borna; c'est de là qu'il 
m'écrit, nous disant que notre visite lui serait un 
plaisir. 

A nous aussi. 
Et donc, après le lunch, nous menons notre pro­

menade du côté de la gare, où nous trouvons comme 
chef un mulâtre très courtois, nommé Valentin. 

M. Valentin se met en communication télépho­
nique avec la Lou-Ki, et bientôt il est convenu que, 
demain à 7 heures et demie, nous partirons de Borna 
pour passer la journée avec Cocu. 
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De la gare notre promenade est poussée jus­
qu'au quartier des noirs employés à la marine de 
Borna. 

Ces noirs sont, pour la plupart, des gens de l'Equa­
teur et des Ba'n'galas ; aussi suis-je accueilli là-
dedans en vieille, très vieille connaissance. 

Sur la paroi d'une des huttes nous guignons deux 
dessins au crayon rouge et bleu, représentant le 
« bato de Borna » ; c'est une enfantine esquisse d'un 
steamer avec mâts, drapeau, ancre, hélice, hublots, 
etc., etc. 

Pareil document aucun collectionneur ne songera 
à l'acquérir, et pourtant n'est-ce pas une manifestion 
intéressante que cette ébauche d'un esprit s'éveillant 
à nos façons de faire ! 

De nouveau cent questions me sont posées. 
Celui-ci me demande si mes deux jeunes gens — 

les sous-lieutenants Paulis et Weber qui m'accom­
pagnent — sont mes frères. 

— « Oui », dis-je. 
— « Ils viennent pour aller travailler avec toi dans le 

Haut? » 
— « Oui. » 
Puis, après un moment : 
— « Ce ne sont pas tes frères, ce sont tes fils. « 
Ah ça ! Je dois avoir allures de vieux ! 
Naturellement mes deux jeunes compagnons se 

tordent. 
Us s'étonnent aussi de la façon aisée dont on 

aborde tout ce monde ; de la douceur de leur accueil ; 
pas un qui ne dise bonjour; les gosses crépus nous 
grimpent aux jambes, sans plus d'effroi que ça. 

L'impression sur mes deux adjoints est excellente ; 
elle est indicatrice de la façon dont ils regarderont 
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plus tard les noirs qu'ils sauront traiter en hommes, 
et je suis content. 

Menons nos pas de badauds hors ville, vers l'amont, 
le long du fleuve. Voici, installée à la diable, une 
méchante bicoque où une jolie Loango, très accorte, 
correcte, polie, très soignée, tient un petit magasin 
pour noirs. Elle semble être la femme de l'un ou 
l'autre mulâtre, voire d'un Portugais qui aurait du 
travail dans Boma-Capitale. 

Devant la maisonnette sont exposés en vente : une 
peau de crocodile (cataphractus) ; deux scies de pois­
sons... scies naturellement; une carapace de tortue; 
un tibia d'éléphant, etc. 

Cette joyeuse exhibition montre que la passion de 
la chasse est exploitée ici, et que les grands Nemrods 
africains trouvent, sans efforts ni dangers de 
superbes trophées de chasse. 

Nous referons cette constatation plus d'une fois. 

A la tombée du jour nous descendons au a Phi­
lippe-Ville » pour y serrer la main au capitaine 
Flemyng et avaler quelques demis de Munich. 

Lorsqu'un steamer de mer est en rade de la capi­
tale, le tout Borna des futures premières s'y amène à 
chaque nuitée, et y tient des assises bien amu­
santes. 

A bâbord s'installe l'élément militaire ; tribord est 
réservé aux services administratifs. 

Les deux groupes se regardent comme chien et 
chat ; le premier traite le second de « gratte-papiers » 
ou encore de « plumitifs »; ceux-ci parlent avec 
ironie de « l'Etat-Major ». 

C'est de la bonne comédie. 
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Quelle veine que, cette fois encore, nous allons 
laisser ces mesquineries derrière nous. 

Pris en particulier, tous ces gens sont, en règle très 
générale, de braves, honnêtes et courtois Européens ; 
dès qu'ils se groupent — et qu'ils pensent en bande — 
c'est une pitoyable éclosion de potins, de propos 
étroits, d'appréciations envieuses, bref la petite, plus 
que petite ville de province. 

Et quels sujets de discussions et de plaisanteries ! 
C'est à s'en retourner de suite au quartier des 
nègres ! 

Commandant C H . LEMAIRE. 



DELPHINE FOUSSERET 
(Suite.) 

CHAPITRE X. 

— Je vous accompagne, dit Victor au docteur Va-
rain, quand celui-ci prit congé. 

Ils souhaitèrent la bonne nuit aux demoiselles 
Fousseret, au convalescent, puis sortirent et flânèrent 
quelque temps au bord de l'eau. La nuit était tiède 
et claire. Sur le pas des portes des gens assis goû­
taient l'indolence de l'heure. Autour des lanternes où 
vacillait la flamme du gaz, des « éphémères », par 
myriades, voletaient un instant, frappaient la vitre 
de leurs ailes et tombaient sur le pavé où s'accumu­
laient leurs petits cadavres blancs. 

Poursuivant la pensée qui le préoccupait depuis 
son arrivée, Victor demanda : 

— En définitive, confrère, y a-t-il eu, ces derniers 
jours, un danger plus pressant? 

— Ces derniers jours? 
— Mais oui; Mlle Fousseret nous a fortement 

alarmés. Son frère nous semblait atteint d'une péril­
leuse rechute. 

— Pas le moins du monde. Ah! certes, au début, 
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il y a un mois de cela, nous avons été très loin. Mais 
la fièvre a suivi son cours normal. 

— Cependant, coup sur coup deux lettres pleines 
d'inquiétudes nous sont arrivées; nous avons été 
appelés, MIle Cécile et moi, bien plutôt au chevet 
d'un agonisant qu'auprès d'un convalescent. 

M. Varain crut trouver une explication : 
— N'êtes-vous pas l'ami très intime de la maison? 
— Très intime,... cela dépend. A Margut les rela­

tions sont rares et l'intimité s'établit vite. Mais néan­
moins nous ne nous connaissons que depuis deux ou 
trois mois. Et puis il n'était pas nécessaire d'inventer 
une rechute et d'imaginer un danger pressant pour 
appeler une sœur et un ami auprès d'un malade. 

— Tout cela est très vrai, conclut le vieillard, 
quand on l'examine de sang froid. Mais il faut tenir 
compte de tout ce que Mlle Fousseret avait précisément 
perdu de jugement, de calme et de raison lorsqu'elle 
s'est adressée à vous. Après tant de veilles, de crain­
tes, de fatigues, après de nombreux jours de solitude 
surtout, l'esprit a pu se frapper, concevoir par un 
phénomène sans rareté de véritable auto-suggestion 
une certitude de péril soudain. La tristesse a engen­
dré de la perplexité ; celle-ci s'est transformée en une 
peur nerveuse et Mlle Fousseret a positivement crié 
au secours comme le font ces somnambules halluci­
nés par l'idée fixe d'une imaginaire angoisse. 

— C'est vrai, consentit Victor. 
Mais ces raisons ne satisfaisaient que médiocre­

ment l'arrière-pensée curieuse, demeurée tenace chez 
le jeune homme. 

Les deux médecins se promenèrent encore quelques 
instants, devisant de banalités professionnelles. 
Quand ils se furent séparés, M. Donjeux ne se décida 
pas à rentrer tout de suite à l'hôtel. La nuit, bercée 
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de lointaines harmonies, de langueurs chaudes, invi­
tait plus à la flânerie qu'au repos. Victor suivit la 
grand'rue, s'arrêtant devant les vitrines éclairées. Il 
sortit de la ville et continua de marcher à l'aventure, 
se rapprochant du rocher Bayard, aiguille énorme 
qui se dressait, noire et fantomatique, dans la demi-
obscurité mauve, qui se profilait, gigantesque, sur le 
champ du ciel tout fleuri d'étoiles. 

L'écho répétait les accords et les mélodies qu'un 
orchestre lui envoyait de la ville. Et ce jeu des mon­
tagnes sonores donnait l'illusion que tous les jardins 
des rives du fleuve, que les creux des vallées, que les 
forêts étaient emplis de musiques. 

Victor, en marchant, traversait des nappes de 
clarté dont s'illuminait la route; les fenêtres des 
maisons étaient ouvertes et il s'en échappait des fais­
ceaux de lumière. Autour des tables les familles 
étaient assemblées pour le souper ; des bruits joyeux 
de conversation, des rires s'évadaient sans cesse. 

Mais le jeune homme accordait peu d'attention à 
ces spectacles d'intimité paisible et gaie. Son esprit 
ne parvenait point à s'affranchir de cette question 
obsédante : 

— Pourquoi Delphine a-t-elle fait venir brusque­
ment sa sœur? Pourquoi m'a-t-elle, moi surtout, 
appelé avec tant de hâte et d'alarme? 

Victor admettait la fatigue qui déprime, la peur 
aussi, inexplicable et injustifiée, qu'elle peut faire 
naître. Tout cela rendait plausibles les raisons d'affo­
lement du premier jour. Mais ces égarements ne se 
prolongent pas. Une lettre désespérée se compre­
nait ; la suivante n'avait plus aucune raison d'être. 
L'évidence et aussi les assurances de M. Varain au­
raient dû calmer toutes les angoisses et détromper 
toutes les erreurs de Delphine à l'endroit de son frère. 
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Et petit à petit Victor donnait asile, en lui-même, 
à ce. soupçon d'abord, à cette conviction bientôt 
après : 

— Ce n'est pas pour Louis que Delphine nous a 
fait venir. C'est auprès d'elle et non de lui qu'elle 
voulait nous voir. 

Il ne tarda pas longtemps à spécifier plus claire­
ment : 

— ... Qu'elle voulait me voir... 
M. Donjeux avait atteint les premières maisons 

d'Anseremme. Il s'arrêta au pied du rocher, ne fran­
chit pas l'étroit défilé entre les parois verticales de 
pierre. Il avait machinalement levé la tête, cherchant 
des yeux le sommet du massif rocher; mais depuis 
peu le ciel s'assombrissait et la cime effilée ne se pro­
filait plus sur les nuages qui s'accumulaient, mas­
quant les dessins fantasmagoriques de la voie lactée. 
Le promeneur revint sur ses pas. Un vent frais s'était 
élevé et soufflait du fleuve. La musique devait s'être 
tue en ville, car l'écho n'en redisait plus les harmo­
nies. Des fenêtres se fermaient. 

Victor, tout en marchant, souriait. L'idée de Del­
phine impatiente de le revoir au point d'inventer des 
prétextes extravagants pour l'attirer auprès d'elle le 
mettait en gaîté en même temps qu'elle éclairait sou­
dain de certitude bien des paroles et bien des actes de 
naguère. 

Certes ce n'était pas la première fois que le frère 
de Henriette s'apercevait que sa présence était accueil­
lie ou recherchée avec autant d'agrément pour le 
moins que celle de sa sœur. Il n'avait pu manquer de 
remarquer la ponctualité de la vieille demoiselle à se 
trouver là où elle savait le rencontrer. La joie d'une 
conversation, le souci d'être approuvée, d'être louée à 
l'occasion, le soin de coquetterie pris de plus en plus 
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minutieusement, dix autres extérieures manifesta­
tions avaient maintes fois attesté d'intimes préoccu­
pations de plaire. Mlle Fousseret ne se cachait pas de 
partager les goûts, de demander les avis, de prendre 
toujours le parti du docteur. Celui-ci devait-il s'émou­
voir, se formaliser ou se flatter de cet ascendant? 
L'homme le moins fat doute malaisément de sa supé­
riorité. L'amour-propre de Victor ne dédaigna rien de 
la sympathie évidente qu'il comprit avoir éveillée. 
En quoi il fit erreur, ce fut dans l'étendue de cette 
sympathie. — L'amour n'est-il pas de celle-ci l'épa­
nouissement le plus vaste?... 

Certes l'affectueux intérêt ou l'amitié très vive et 
surtout très démonstrative de M1Ie Fousseret se mani­
festaient parfois de façon excessive. Ces exagérations 
étaient trop dans la nature enthousiaste, ardente, 
demeurée juvénile de cette attardée dans la vie, pour 
étonner ou inquiéter M. Donjeux. Aujourd'hui non 
plus il ne comprendra pas tout à fait. 

L'évidence certes le convaincra que c'est lui seul 
qu'on a voulu voir venir à Dinant ; le bon sens aussi 
lui fera convenir que le moyen employé a été assez 
enfantin et pas absolument exempt de toute critique. 
Mais peut-il tenir rigueur d'une aussi touchante 
preuve d'amitié? Il perdra deux jours à ce voyage et 
ses minutes sont comptées ; il devra prendre sur son 
repos le temps nécessaire aux visites différées par son 
absence. Mais il sait que Delphine est si heureuse à 
présent. 

Or, le bonheur des autres fait plaisir à ceux qui ont 
la joie dans leur propre cœur. 

Et Victor, depuis quelques jours, en enferme une 
délicieuse dans le sien... 

Voici que soudain, des arpèges emportés sur les 
ailes du vent, en éveillant en lui un délicieux sou-

8 
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venir, lui rappellent cette allégresse de son âme. 
Victor Donjeux s'est arrêté dans l'ombre de la 

route. Après un court prélude, une voix grave et lente 
de jeune femme a commencé de chanter. Le piano 
doit être dans cette maison à peine visible derrière 
des bosquets, au delà d'une pelouse, à quelque dis­
tance du chemin. La voix est très juste et elle vibre 
en se posant sur les notes longues; elle a le moelleux 
du velours, mais l'éloignement en atténue la préci­
sion, ce qui permet au jeune homme d'en assimiler 
le timbre à celui d'une autre voix bien connue... 
Bientôt l'illusion est plus complète encore. Oubliant 
l'heure et l'endroit, Victor entend une romance écoutée 
quelques jours auparavant, et il est prêt à croire que 
derrière ces feuillages que le vent fait bruisser, c'est 
Jeanne Chambois qui prononce les couplets et frappe 
les accords. 

Dans ce soir chargé d'arômes capiteux, dans l'air 
frais venu du fleuve, dans l'obscurité de plus en plus 
dense sous le ciel bas précurseur d'orage, la mélodie 
se lamente avec une poignante tristesse. Plus d'une 
fois le jeune homme a entendu ces quelques phrases 
de passion intense et douloureuse dites par Mlle Cham­
bois : le désespoir d'Orphée devant sa morte. L'émo­
tion de ces pages avait le don de le pénétrer plus 
qu'aucune autre. Et la jeune chanteuse exprimait très 
justement le charme poignant de cette musique. 
Elle nuançait avec art le regret à jamais inconsolable 
et le reproche désespéré : J'ai perdu mon Eurydice...; 
ou bien elle gémissait de faiblesse impuissante : Sort 
cruel, triste rigueur. 

En cette minute, il semble à Victor que c'est 
Jeanne elle-même qu'il entend. Ce contralto, c'est la 
voix sympathique et chère. Invinciblement requis par 
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cette sensation, heureux de se leurrer, il écoute, il ne 
pense plus... 

A la reprise, il retrouve le sanglot familier, il 
reconnaît la parole de désolation d'Orphée se convain­
quant, en la redisant, de cette horrible réalité : Tai 
perdu mon Eurydice... Rien n'est changé : le forte 
lui-même monte, grandit, s'épanouit; la phrase 
s'achève sur un cri douloureux, tragique, mau­
dissant. 

Victor Donjeux, tout captivé par le prestige de 
cette voix, par la similitude d'émotions précédemment 
ressenties, n'entend pas quelques applaudissements et 
des mots, des bruits qui retentissent alors que l'accord 
final du piano vibre encore. Par les fenêtres ouvertes 
toutes sonorités cependant s'échappent, emplissent le 
jardin, traversent les bosquets d'arbustes, s'éparpillent 
sur la route autour de lui, sont emportées, effritées 
par le vent. Victor reste debout et attend encore. 

Mais le piano commence une autre ritournelle. Et 
c'est un refrain inconnu du jeune homme. Le mirage 
s'efface. Le leurre bizarre de l'esprit, de l'ouïe et du 
cœur est fini. Pourquoi rester encore là? Tout est 
désormais étranger : le décor devient sinistre sous 
l'orage approchant; la Meuse dit une complainte 
lugubre: le vent soulève des tourbillons d'invisible 
poussière qui pique les yeux. M. Donjeux marche 
vite vers les lumières de la ville qu'il voit devant lui, 
alignées le long du quai. 

Plus rien ne reste en sa mémoire de Delphine et de 
ses ruses innocentes. C'est le souvenir, c'est l'image 
de Jeanne Chambois qui seuls occupent sa pensée et 
son cœur. Et Victor ne s'étonne pas de découvrir 
combien il aime profondément cette simple et rieuse 
fillette, car depuis des jours déjà il s'en est rendu 
compte délicieusement. 
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Et Jeanne a deviné du reste cet amour : peut-être 
n'est-ce que parce qu'elle-même en a ressenti la réci­
proque attirance ? 

M. Donjeux rentre enfin chez lui. Il dormira bien 
non loin de Delphine et leurs sommeils à tous deux 
seront peuplés de rêves. Par bonheur nous ne con­
naissons rien des rêves des autres : à peine souvent 
connaissons-nous les nôtres? Ceci nous prouve que 
toutes choses sont ici-bas excellemment ordonnées; 
car que fût-il advenu de Mlle Fousseret si elle eût 
pénétré le secret des songes de son ami ? Toute une 
nuit celui-ci ne revécut-il point les minutes adorables 
d'une entrevue de l'avant-veille, à Villers? Cela se 
passait auprès d'un piano, en écoutant chanter cette 
romance qu'il venait de croire réentendre encore... 
La dernière note éteinte, il avait demandé un premier 
aveu et avait reçu un premier baiser. 

CHAPITRE XI. 

Au matin, Victor vint à la pharmacie. Louis som­
meillait encore. Delphine s'agitait, bavarde, nerveuse, 
joyeuse. Elle intrigua le docteur : 

— Devinez la surprise? 
— La surprise, s'étonna-t-il, ne comprenant pas ? 
Au lieu de lui répondre, Mlle Fousseret questionna 

encore : 
— Vous êtes toujours bien décidé à quitter Dinant 

aujourd'hui? 
— Vous savez bien qu'il le faut? 
— A quelle heure partez-vous ? 
— A trois heures. 
— C'est parfait. J'ai le temps de tout mettre en 

ordre et de styler ma sœur. 
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Devant la mine stupéfaite du docteur, Delphine 
éclata de rire. 

— Mais oui, c'est chose arrêtée : je pars avec vous 
et Cécile reste ici. 

Elle arrivait en ce moment, la cadette, affairée par 
ces brusques décisions, par les dispositions à prendre, 
par la conscience de sa nouvelle responsabilité. 
Néanmoins, elle approuvait, toujours docile : 

— Delphine a parfaitement raison ; elle est érein-
tée après tant de jours de fatigues et de veilles. Louis 
n'en a plus pour longtemps... 

— Avant quinze jours il pourra se mettre en route, 
affirma Delphine. 

Et elle ajouta : 
— N'est-ce pas, M. Victor? heureuse de solliciter 

un avis si précieux, en lequel elle mettait volontiers 
toute sa confiance. 

— Dans quinze jours, Mademoiselle, votre frère 
sera valide comme nous tous. Et il se reposera auprès 
de nous en profitant du soleil et de vos gâteries. 

Le déjeuner les réunit une dernière fois avant le 
départ. Chacun dans sa conversation laissa parler 
son cœur, avouant sans s'en douter le secret de son 
intime et constante pensée. 

Le malade escompta la satisfaction de son proche 
départ, le calme heureux, l'insouciance et le plaisir 
de son séjour à Margut. Cécile satisfaisait enfin 
l'impatience inquiète qui l'avait longtemps harcelée 
d'être auprès de son frère en danger et se promettait 
une joie enfantine de son rôle de petite maman atten­
tive et fidèle. Victor, rassuré devant la quiétude reve­
nue chez ses amis, voyait se rapprocher l'instant du 
retour, et calculait que la présence du jeune homme 
qu'il faudrait distraire multiplierait les occasions de 
promenades, de rencontres... Et Delphine enfin! 
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Delphine baignait son immense bonheur dans des 
clartés d'espoir, s'imaginait pénétrer toute vivante 
dans le paradis de son rêve amoureux. 

Les propos, échos de ces égoïstes et si divers sen­
timents, furent naturellement assez décousus. Chacun 
parlait pour soi, étranger au joyeux souci du voisin ; 
ce n'est vraiment que la peine, et ce n'est que le mal­
heur qui suscitent la pitié et l'intérêt. Quatre convives 
totalement heureux ne demandent à personne de par­
tager leur félicité : ils se suffisent à la savourer, à la 
déguster solitairement. 

— Il y a plus de deux ans que je n'ai fait un 
séjour à Margut, disait Louis. 

— Il y en a dix que je n'ai plus logé hors de chez 
nous, lui répondait Cécile. Et il y en avait dix sur­
tout que je ne m'étais plus trouvée seule à la maison. 

— Je suis sûr que tu as eu peur? plaisanta son 
frère. 

— Dame, les premières nuits... Mais voilà qui est 
fini, et pour longtemps ! 

Le docteur ne pouvait s'empêcher de parler du 
voyage. 

— Il fera clair encore lorsque nous arriverons. 
Henriette nous attendra sûrement à la gare. 

Et il acheva sa pensée, après un instant de silence : 
— Peut-être Jeanne Chambois y sera-t-elle aussi. 

Elles devaient passer la journée ensemble. 
Mais c'était moins l'arrivée que le départ qui pré­

occupait Delphine. Elle interrogeait sans cesse la 
pendule : 

— Nous n'avons bientôt plus que deux heures ; ma 
malle n'est pas terminée... 

Ou bien elle demandait pour la troisième fois au 
moins : 

— A quelle heure arrivons-nous ? 
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Cela lui permettait d'évaluer avec ravissement le 
nombre énorme, mais encore bien infime à son gré, 
des minutes qu'elle allait vivre, seule à seul, avec 
Victor Donjeux... 

Enfin le moment vint où il fallut se séparer. Les 
dernières hâtes, le souci de n'oublier aucune recom­
mandation, de répéter pour la vingtième fois à sa 
sœur les ordres du médecin à exécuter ponctuelle­
ment, le soin de la malle à faire transporter à la gare, 
les brefs adieux à la mercière, voisine affectueuse aux 
jours d'alarme et de solitude, ramenèrent Delphine 
aux réalités dont son esprit en pretantaine la forçait 
de plus en plus à s'évader. 

Cécile ne vint pas à la gare. Elle se mit à la fenêtre 
ouverte, au côté de Louis, et lorsque les voyageurs 
passèrent sur le pont, ils échangèrent de longs signes 
d'adieu, agitant des mouchoirs blancs qui flottaient 
dans l'air ensoleillé comme des vols d'ailes allègres. 
Delphine, avant de disparaître, fit encore une fois à sa 
sœur le geste d'écrire : ses doigts tracèrent sur la main 
gauche ouverte d'imaginaires phrases. 

— Cécile est si distraite, dit-elle à son compagnon. 
Elle est capable d'oublier de m'envoyer sa lettre 
chaque matin ! 

Ils arrivaient à la gare. 
Peu de temps se passa avant le départ. Le train 

enfin s'ébranla dans un tintamarre de ferraille. Ils 
étaient seuls. 

Au début, ils ne se parlèrent pas. Delphine avait 
relevé sa voilette. Les plis du tulle lui ceignaient le 
front d'un turban noir. Victor regardait les dernières 
maisons de la ville qu'ils dépassaient. Il aperçut la 
roche Bayard au pied de laquelle sa flânerie nocturne 
l'avait conduit la veille; il chercha dans les verdures 
quelle pouvait bien être la villa d'où s'était échappé 
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le chant dont il s'était si profondément et délicieuse­
ment ému ; mais il ne put la découvrir. 

Non loin du barrage où bouillonnaient les eaux en 
cascade, la Lesse sortant de sa vallée profonde, se 
précipitait dans la Meuse. Victor prononça le premier 
une banale parole : 

— Où mène cette route? 
Et son doigt se tendait vers la montagne, au delà 

du fleuve. Delphine se pencha et demanda : 
— Celle qui monte, là-bas ? 
— Oui. 
— Elle conduit dans les Ardennes. A Gedinne, je 

crois. 
Le paysage se rétrécissait. L'horizon était à présent 

borné, très près, aux falaises boisées qui se dressaient 
sur les rives. Parallèle à la voie, entre le talus et l'eau, 
un ruban blanc de route se dévidait. Dans le fleuve 
il semblait que, renversé, le décor de rocs, de forêts et 
de ciel eût sombré. 

La vallée, un peu plus loin, s'élargit. Les voya­
geurs traversèrent des prairies, de grands gagnages où 
paissaient des vaches rousses et noires. Longtemps 
ils longèrent un parc splendide derrière les charmilles 
duquel parfois ils aperçurent la haute blancheur d'un 
château ou bien les jeux d'eau, les pelouses ornées 
d'un élégant jardin à la française. 

M. Donjeux se lassa du renouvellement du pay­
sage ; uniforme, celui-ci se répétait ainsi qu'un pano­
rama sur une toile tournante. M. Donjeux ne regarda 
plus, offrit à Delphine un des journaux achetés au 
moment du départ, déplia l'autre et se tut. 

Waulsort. Une courte attente. Quelques touristes 
descendent, qui viennent pêcher ou gambader dans 
les bois. Pendant la première heure du voyage d'autres 
petites gares identiques arrêtèrent le train : un grince-
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ment de frein qui se serre, mordant les jantes, un 
choc, quelques portières battantes, un coup de cloche, 
un sifflet et la course reprend, les marchepieds frô­
lant les géraniums et les bégonias du jardinet tout 
fleuri sur le quai, la file des wagons, le panache de 
fumée qui les couvre passant, déformés et grotesques, 
dans le miroir des boules de verre étamé. 

Jusqu'à la frontière, Delphine et Victor, toujours 
seuls, n'échangèrent que de courtes phrases très 
rares. 

A Givet, le docteur descendit un instant, se pro­
mena sous la marquise vitrée, regarda une affiche 
enluminée qui promettait d'enchanteurs séjours 
aux plages à la mode. Puis on repartit. 

Dès lors, ils s'intéressèrent à nouveau au pays 
qu'ils traversaient. L'aspect avait changé totalement. 
Le site était moins grandiose et plus vivant. L'homme 
s'y affirmait par son labeur : il y a moins de mono­
tonie dans le spectacle de ces conquêtes du travail 
sur la nature. Les usines se succédaient, bruyantes et 
sales. Aux sommets des cheminées flottaient des éten­
dards de suie. Des gestes d'ouvriers attelés à des wa­
gonnets, brandissant des marteaux, penchés devant 
des gueules fulgurantes de fours, courbés sous des 
fardeaux s'apercevaient un moment. Ou bien c'étaient 
des ruelles de maisons basses, toutes identiques, où 
grouillaient des marmailles envoyant des grimaces 
aux gens dont ils voyaient les visages dans les cadres 
ouverts des portières ; c'étaient des tas de scories en­
core fumantes, des lueurs de fournaises, des tumultes 
de ferrailles. 

Aux rives du fleuve, qui réapparaît de temps en 
temps, sont amarrés des chalands qui dégorgent le 
minerai, la houille, les bois, toute la pâture de ces 
enfers gloutons mais généreux. 
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Ces visions d'activité, de puissance, de richesse, 
mais aussi de peine et de misère, intéressent visi­
blement Victor. Il parle à Delphine des ateliers, 
des carrières, des mines, du progrès, de l'ouvrier. Il 
fait des rapprochements entre cette contrée et le bassin 
de Liège, tant de fois visité par lui pendant les années 
de sa vie d'étudiant. Et Delphine aime à l'entendre. 
Tout la séduit qui vient de cette bouche, de cette 
pensée, de ce cœur amis. 

Vireux, Fumay, les fonderies, les forges. 
Le train pénètre dans un tunnel. A la faible lueur 

de la lampe, Victor et Delphine se reconnaissent à 
peine. Les coins du compartiment sont noyés dans 
cette nuit artificielle et le peu de clarté qui vacille 
fait tituber les ombres. Sous la voûte, le bruit des 
roues, des chaînes, des pistons, de la vapeur, ronfle 
plus sourdement. 

Delphine, qui a lu des livres, ne comprend pas que 
l'on puisse profiter de l'obscurité complice d'un tun­
nel pour oser une étreinte, tenter un geste auda­
cieux?... Il lui semble qu'autour d'elle, que sur elle 
pèse un mystère trop tragique. Des reflets qui brillent 
sur la paroi humide et toute proche de la pierre lui 
font l'effet de regards fantastiques allumés auprès 
d'elle. Ils épient, ils voient. Elle a peur de chaque 
mouvement du docteur. Elle craint qu'il ne se rap­
proche d'elle. Elle souhaite qu'il ne choisisse pas cet 
instant et néanmoins elle sait bien que, malgré tout, 
elle serait heureuse si, même devant ces yeux indis­
crets dans la nuit, même dans cette cage bruyante et 
sombre, il la prenait dans ses bras... 

Mais une lueur blanche badigeonne le roc ; le cou­
loir s'éclaire ; la lumière s'intensifie, se répand, inonde 
enfin, et les yeux sont un instant éblouis dans le plein 
soleil. Le train ralentit, s'arrête. Des gardes crient le 
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nom sonore et joli : Monthermé. Cependant, bientôt 
on repart, et c'est pour rentrer immédiatement sous 
une autre voûte, la halte se faisant entre les deux 
gueules béantes de deux tunnels. 

Le malaise de Delphine la reprend. Elle veut par­
ler pour s'en distraire. Elle ne trouve même pas une 
phrase banale à prononcer. Et lorsque le jour réappa­
rut définitivement, lorsqu'ils se retrouvèrent dans la 
plaine claire et vaste, elle éprouva enfin un apaisant 
soulagement. 

Le défilé rapide du kaléidoscope d'usines et de 
champs verts, de jardinets et de chantiers, de che­
minées, de villages et de grands arbres a recommencé. 
Voici des prés enfermés dans une boucle du fleuve ; 
voici plus loin des halls où rugit le tintamarre des 
roues, des hommes et des enclumes. Mais Delphine 
est devenue tout indifférente à ce spectacle. Même la 
beauté du ciel sur lequel le soleil déclinant a drapé 
des étoffes d'or, de sang, de feu chatoyantes, ne la 
séduit pas. Cependant, son compagnon exprime tout 
haut son admiration. Devant ces spectacles chan­
geants, Victor Donjeux est même devenu bavard. 
Rien ne lui échappe et il ne cesse de formuler des 
remarques. Le voici lancé dans une théorie pas neuve 
mais qu'il agrémente d'aperçus ingénieux sur la diffé­
rence entre la vie de l'homme des champs et celle 
du tâcheron d'usine. Il départit à chacune son lot 
enviable ou douloureux. Mais Delphine ne l'entend 
pas... 

Cependant, elle l'écoute. 
Mais c'est sa voix seule qu'elle écoute. Ce sont les 

sonorités, les inflexions, le timbre un peu grave et 
monotone qu'elle accueille avec ravissement; des 
mots prononcés, des idées qu'ils traduisent elle ne 
distingue, elle ne retient rien. Parfois, elle-même 
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coupe le discours d'un monosyllabe indécis. Cela ne 
répond à aucune des questions du docteur, mais peut 
s'appliquer à tout ce qu'il dit. 

Le jeune homme ne tarde pas bien entendu à 
s'apercevoir que sa compagne est distraite ou bien 
que la conversation ne la passionne guère. 

— Elle songe toujours à son frère, pense-t-il. 
Et il ne parle plus. 
A Levrezy, un voyageur monta. C'était la première 

fois qu'ils n'étaient plus seuls. Rien ne fut pour cela 
changé dans leur attitude ; néanmoins, Delphine fut 
désappointée et souffrit de cette présence auprès d'eux. 
Cet importun, d'ailleurs, n'ouvrit pas la bouche, se 
mit à griffonner dans un carnet, à déplier des lettres, 
à compulser des papiers. Après que le train se fut 
arrêté deux fois, l'étranger descendit, ayant poliment 
salué. Quand ils furent repartis, comme Victor se 
taisait toujours, sa voisine tâcha de renouer le lien 
de la conversation qu'elle se rendait bien compte 
d'avoir rompu tout à l'heure : 

— Vous ne dites plus rien, monsieur Victor ? de-
manda-t-elle en souriant. 

— Mais je regarde. Ce pays m'est très peu fami­
lier; or, il m'intéresse. 

— Il se transforme cependant. Les usines sont de 
plus en plus rares. 

— Et la vallée moins pittoresque. Nous arriverons 
bientôt à Mézières. 

— Notre train sera-t-il en gare? 
— Je le pense ; toutefois, comme nous devons 

attendre son départ pendant une heure, nous pour­
rions entrer quelques instants en ville. Voulez-vous ? 

— Certainement, répondit Delphine, très empressée 
d'accepter ce projet. Vous connaissez Mézières ? inter-
rogea-t-elle. 
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— Oui, Mézières et Charleville : j 'y suis venu deux 
ou trois fois déjà. 

Ils se promenèrent quelque temps ; ils s'attablèrent 
à une terrasse, et Mlle Fousseret était très fière. 
Elle eût voulu que tout le monde la vît au côté du 
jeune homme. Lorsqu'ils passaient devant les vitrines, 
elle regardait et prenait plaisir à découvrir leur groupe 
miré dans la glace. Elle concevait de ce spectacle une 
joie très émue : n'était-ce pas l'image déjà de ce qu'ils 
seraient plus tard, de ce que bientôt ils seraient pour 
toujours : un couple heureux marchant côte à côte 
dans tous les chemins de la vie? 

Le voyage recommença. Il manqua d'agrément au 
début. Le compartiment fut rempli jusqu'à Sedan. 
Des enfants se chamaillaient, voulant être tous à la 
fois auprès des vitres sur lesquelles leurs petits doigts 
gras dessinaient des bonshommes dans la buée de 
leur haleine. Des farceurs bruyants faisaient rire tout 
le monde; même Delphine ne résista pas à leurs facé­
ties. Une dame se plaignit d'un courant d'air et 
demanda avec une politesse souriante à Victor de 
vouloir bien relever la vitre; Mlle Fousseret lui 
lança un méchant regard, la détesta violemment et 
elle pensa à part soi que les délicates ayant besoin 
de tant d'aises devraient bien louer un compartiment 
pour elles seules... 

Le soir commençait à envelopper le paysage dans 
des gazes mauves. Sur les chemins, des groupes de 
travailleurs regagnaient les villages, leur labeur 
quotidien achevé. 

Delphine et Victor furent de nouveau seuls. Et de 
nouveau aussi ils se turent. Ce fut comme si, dans 
la pénombre, un recueillement épinglait un peu de 
mystère dans les coins de cette voiture qui berçait au 
gré de la course rapide. Le docteur avait renversé sa 
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tête, la nuque appuyée au coussin. Il songeait. Sa 
compagne, accoudée au rebord de la petite fenêtre, 
la joue sur la main, le regardait. Indolents, un peu 
las de cette longue immobilité, ils s'abandonnaient 
au balancement, aux secousses du wagon. 

Mlle Fousseret sentait l'envahir une croissante 
émotion. Les doigts de sa main libre, énervés, chif­
fonnaient, tordaient, fripaient un pan de dentelle 
du mantelet qu'elle avait posé sur ses genoux. Le 
soleil agonisant de sept heures, qui n'éclairait plus 
que d'un jour terne, donnait au visage de Victor un 
reflet qu'elle prit pour de la pâleur. Il lui sembla que 
ses lèvres s'entr'ouvraient comme s'il voulait parler. 
Un mouvement du train lui projeta le buste en avant : 
elle crut qu'il se penchait vers elle ; elle ferma les 
yeux et attendit... Quand elle regarda à nouveau, il 
ne s'était pas encore décidé. 

Le train entrait dans des bois, fuyait quelque 
temps à travers la futaie où on lui avait tracé un 
chemin étroit. Il faisait alors très sombre et plus 
d'émotion encore étreignait le cœur de M1Ie Fous­
seret. 

C'est pendant un de ces moments mystérieux 
d'incertitude, de peur et d'espoir tout à la fois que 
Delphine eut une rapide et lumineuse vision de tout 
son passé. Sa jeunesse, son abandon, les lourdes 
années, les joies rares, les soucis s'évoquèrent pêle-
mêle. Puis, après eux, apparut une aurore : son 
amour, le bonheur par lui, l'imminent avenir sou­
riant! Ce fut un autre cortège : les fiançailles, les 
noces, l'intimité du foyer, la famille... 

— Pauvre mère, elle le saura. Et mon père, si 
bon, pensa-t-elle... 

Ce fut un afflux de souvenirs attendris. Le cœur 
de Delphine, gonflé cependant de tant d'amour déjà, 
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accueillit néanmoins encore ces émisions sincères et 
touchantes. 

Au même instant précis, un sifflement de la loco­
motive déchira le calme de la forêt et ce bruit soudain 
fit mal en même temps qu'il surprit. Victor se redressa 
d'un brusque mouvement. Delphine vit ses yeux, sa 
bouche à deux doigts des siens et elle éprouva la 
sensation que c'était l'Instant. Son cœur déborda, se 
fendit, laissant s'échapper les émotions dont il était 
trop plein. Elles se répandirent en larmes, en sanglots. 
Par les yeux, par la gorge, ils éclatèrent. Etonné, 
compatissant, le docteur reçut la pauvre fille 
presqu'inanimée dans ses bras. Il y laissa s'épancher, 
se blottir ce bruyant chagrin inattendu. Consolant, 
il cherchait à l'apaiser. 

— Mais qu'avez-vous, Mademoiselle Delphine? 
Allons, voyons, Mademoiselle. Dites-moi... 

Elle se taisait toujours; mais continuait à pleurer, 
s'abandonnant dans l'étreinte ainsi qu'une enfant 
désolée aux bras de sa maman. 

Victor crut deviner : 
— C'est Louis, n'est-ce pas, demanda-t-il ? Mais 

puisqu'il n'y a plus de danger ! Dans quelques jours, 
il sera près de vous, près de nous tous... Voyons, 
Mademoiselle Delphine, remettez-vous. Nous arri­
vons à Carignan, on pourrait monter?... 

Ils restèrent un quart d'heure encore dans le train. 
Calmée à présent, Delphine s'était appuyée aux cous­
sins, très lasse. Elle tamponnait de son mouchoir ses 
yeux d'où parfois d'involontaires larmes s'échap­
paient encore. Le vent frais la frappait au visage et 
elle aimait ce souffle rude qui dénouait des mèches 
de cheveux à ses tempes et lui séchait la gorge. Victor 
ne disait rien, respectueux de ces pensées et de cette 
douleur. 
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Or, il était à cent lieues de s'imaginer de quels 
reproches étaient ces pensées et quels regrets provo­
quaient cette douleur. Il y avait en ce moment de la 
colère et du désespoir, de la honte et du dépit plein 
le cœur endolori de la pauvre fille. Sa sotte émotion, 
son inexplicable faiblesse avaient retenu le geste, 
arrêté sur les lèvres les paroles de Victor Donjeux. 
L'occasion si patiemment ménagée, l'heure propice 
tant attendue étaient perdues... 

Delphine ne se pardonna jamais cette crise de 
stupides sanglots. 

(A suivre.) P A U L A N D R É . 
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et commerçante, la ville du Vooruit par qui ressuscite l'ancienne 
Commune des gens de métier avec ses tribuns, si l'auteur d'En 
Ville Morte n'y a vu que des pierres animées de voix et de 
gestes et des architectures en délire, c'est qu'il avait pris de 
l'ennui du séjour un peu de fièvre, et, de certains livres, des 
visions déjà surannées. Ce livre est la clinique d'un cas litté­
raire. Et c'est bien ainsi que l'auteur nous le propose, puisqu'il 
avoue ne l'avoir écrit que pour dissiper d'hallucinantes visions 
et pour arracher de lui l'amour morbide que lui inspirait sa 
ville natale. Il est intéressant par la sensibilité, les images, la 
couleur, le lyrisme, mais on y sent peser des mots d'auteur. 

Vina. •— M. Didier de Roulx est plutôt peintre qu'écrivain. 
Sa manière est toute plastique. Les chapitres de sa nouvelle 
sont autant de gouaches ou d'eaux fortes empâtées, embrumées, 
ou passent, à l'ombre des pignons et des tourelles et sous les 
voûtes basses d'une ville maritime flamande, des fantômes 
tristes qui ne s'expliquent pas. On s'échappe comme d'un cau­
chemar de cette historiette sombre et mystique, entrecoupée, 
haletante, écrite dans une langue expressive qui s'assouplira. 

9 
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Les P a n t i n s . — M. Carlo Ruijters cherche sa voie. Ce pre­
mier recueil de contes nous montre les différents aspects entre 
lesquels son jeune talent hésite. Tantôt il nous narre de petites 
anecdotes sensibles et démodées, à la Theuriet, comme dans 
Monsieur Francou ; tantôt des souvenirs de Carnaval, arrangés 
en légères nouvelles empreintes d'une philosophie puérile, et 
où se retrouve, en puissance, l'esprit didactique de M. André 
Ruijters. M. Carlo Ruijters aura-l-il un jour autant de talent que 
son aîné? C'est fort possible, mais ce n'est pas encore très 
apparent. Ce qui, dans son livre, m'a surtout attachée, ce sont 
les qualités de sentiment et de sincérité, encore qu'il ait aussi du 
goût, du soin, et de jolies manières de style. Je le dis avec sym­
pathie, M. Carlo Ruijters est un vrai jeune ; c'est une sensibilité 
juvénile qui cherche son expression humaine. L'artiste qu'il 
sera un jour pourra nous émouvoir. 

Histoire remarquable d'Anselme Ledoux. — M. Moris­
seaux me rappelle un peu M. Charles Henri Hirsch. Hasard ou 
influence, peu importe. Une personnalité qui serait trop débile 
pour soutenir le poids d'une influence, quitte à la secouer le 
moment venu, ne m'intéresserait aucunement, et trop de jeunes 
écrivains belges se gardent d'entretenir leur esprit de salutaires 
lectures pour conserver, dans son intégrale originalité, un talent 
souvent douteux et qui se stérilise faute de nourriture. M. Moris­
seaux a un joli talent. Il a de l'esprit, de la vivacité, du savoir 
faire. Il écrit avec une certaine distinction, une certaine sou­
plesse qui se rencontrent assez rarement dans notre littérature. 
L''Histoire remarquable d'Anselme Ledoux m'a à ia fois amusée 
et intéressée. C'est mieux qu'une étude de mœurs militaires, 
c'est une étude de caractères très humaine, témoignant d'un 
esprit observateur et d'une sensibilité délicate. M. Morisseaux 
a un sens pondéré de la vie. La caserne, telle qu'il nous la 
montre, n'est ni tragique ni ridicule, mais ressemble plutôt à un 
grand pensionnat avec des professeurs et des élèves, et des 
distributions de pensums et de récompenses... En résumé, des 
croquis amusants, de l'humour, de la vérité. 

Le Tribun. — M. Sander Pierron a des qualités simples et 
robustes. Son talent, sans recherche et sans éclat, est émouvant 
et sincère. Le Tribun apparaît comme un roman de mœurs où 
la multitude des faits et le développement de l'action font tout 
l'intérêt. Traité par un poète, le sujet choisi par M. Pierron 
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devenait épique. L'auteur l'a compris autrement. Son tribun 
n'est pas un héros, il n'est même tribun qu'accessoirement, et la 
face politique de la vie de Philibert Gérold qui était la plus 
intéressante et celle dont M. Pierron voulait faire le sujet du 
roman, est sacrifiée aux aventures passionnelles qui remplissent 
le cadre du livre et débordent l'idée principale. Tel qu'il est 
conçu, ce roman vaut surtout par quelques belles pages d'un 
réalisme poignant et d'une grande simplicité d'émotion. 

Tante A m y . — Tante Amy est une de ces œuvres de déli­
catesse et de poésie dont M. Lemonnier semble parfois se faire 
un jeu, et comme un délassement à des travaux plus graves. La 
femme dont il étudie le cœur mûr et troublé est une femme de 
lettres... Une étude? à peine. Je vois des croquis, des dessins, 
des aquarelles d'âmes autant que de paysages intérieurs. Cela 
est fait légèrement, avec des couleurs nuancées, de la poésie, 
une imagination qui recrée la réalité, à la façon dont un 
jardinier trace un parc parmi des prés et des taillis... Tante 
Amy est une femme de lettres plus très jeune qui est aimée 
par un adolescent. Léandre est ce jeune amoureux. Il est 
innocent, il est beau, son cœur s'ouvre pour la première fois et 
sa naïve passion va errer tout au long de l'histoire en soupirs, 
en parfums, en une atmosphère exaltante et légère de fleur et de 
feu. Tant d'ardeur juvénile n'est pas sans troubler un instant la 
sage tante Amy, mais elle se reprend vite, et ne garde du sem­
blant d'aventure que le plaisir mélancolique de se constater un 
cœur refroidi, définitivement apaisé. Cette figure centrale 
M. Lemonnier l'a voulue bien réelle, ni exagérée, ni poétisée. 
Tante Amy représente la femme mûre, telle qu'elle apparaissait 
voilà trente ans, lorsque les femmes acceptaient la vieillesse 
sans y songer, comme une évolution naturelle de la vie... C'est 
« la bonne femme » encore belle, encore savoureuse, mais déjà 
détachée du rêve et de la coquetterie. Combien me plaît la 
vérité de cette figure si saine, que M. Lemonnier nous montre 
si vivante dans sa gandoura tachée d'encre, tutoyant sa servante 
et s'aigrissant contre son éditeur, détournée d'un soupçon de sen­
timentalité par le paquet d'épreuves à corriger, n'éprouvant plus 
guère d'émotions que celles des héroïnes de ses livres, mais ayant 
gardé, à travers les péripéties d'une vie lâchée et sans contrôle, 
une sorte de santé bourgeoise, un goût pour les joies prosaïques 
de la table, du confort et du gain. Voici une figure un peu 
démodée, et c'est bien ce qui fait son charme. Je la vois, coiffée 
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d'un chapeau en cloche sans rubans, rose et grasse, avec de 
vigoureux bras nus et cette démarche virile qu'on imagine à 
certaines femmes de Manet. M. Lemonnier a écrit ce roman 
avec son imagination de peintre. Point d'événements, mais 
des incidents, des paysages, des sortes de tableaux de genre 
dont il semble qu'on pourrait toucher avec le doigt le velouté du 
pastel ou la fraîcheur vernie de la gouache... Plaisir sensuel, 
joie gourmande, toujours M. Lemonnier m'évoque le verger au 
soleil, la chambre basse et fraîche, assombrie par le store baissé, 
à midi, lorsque la guêpe bourdonne autour de la corbeille 
odorante et dorée et que le café fume au bord des tasses peintes. 
On éprouve à la lecture de la plupart de ses romans, l'émotion 
qu'on ressent devant un tableau de Claus... Nul autre de nos 
écrivains n'a ce sens plein et savoureux des beautés matérielles, 
nul ne parle comme lui des saisons, des jardins, des étoffes, des 
couleurs, des corps et des visages, de tout ce qu'aiment les sens, 
de tout ce qui suscite l'émotion voluptueuse... Que de choses il 
y aurait à dire sur cet artiste génial, si tout n'avait pas été dit. 
Mais, hélas! je viens un peu tard. 

BLANCHE ROUSSEAU. 

Léon Séché : LAMARTINE DE 1816 A I8?O. ELVIRE ET LES 
MÉDITATIONS. 
(Un vol. in-18 à 3 fr. 50. Ed. du Mercure de France.) 

Une femme a écrit ceci, paraît-il, au consciencieux et érudit 
biographe et commentateur de Lamartine : « S'il était acquis 
» que Mme Charles n'a pas été l'Elvire sans tache que nous 
» avons admirée et honorée jusqu'à ce jour, non seulement cette 
» figure unique serait jetée à bas de son piédestal, mais encore 
» les ouvrages qu'elle a inspirés, depuis les Méditations jusqu'à 
» Raphaël, perdraient la meilleure part de leur caractère en 
» perdant leur sincérité. » 

Pouvons-nous partager cet avis de la correspondante de 
M. Séché? Il ne m'est pas possible cependant d'oublier que ce 
n'est pas en réalité Mme Charles, née Julie Bouchaud des 
Hérettes, que Lamartine a aimée ; ce n'est pas la femme d'un 
physicien, même illustre, qui a inspiré le Lac ; ce n'est pas la 
jeune poitrinaire qui est chantée dans Raphaël; mais c'est Elvire, 
non une femme, non une épouse, non une phtisique agoni­
sante, mais la Muse, la Muse chère à tout poète épris et sincère, 
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la Muse que ses yeux voient dépouillée de toute sa réalité 
terrestre et même humaine. Elle demeure, celle-là, quoi qu'il 
advienne, toujours idéale et pure, et si M m e Charles s'est aban­
donnée dans les bras de Lamartine, ou bien si elle s'est bornée 
à être sa Laure ou sa Béatrice, Elvire, dans l'un comme dans 
l'autre cas, s'érige, selon moi, immuablement très haut sur son 
enviable piédestal. 

« Quand Lamartine n'eut plus de larmes pour pleurer Elvire, 
dit quelque part M. Séché, il la chanta et fit pleurer le monde.» 
Est-ce que le monde eût pleuré pour Mme Charles?... 

Et c'est là tout le fond du débat ; c'est le but du livre qui con­
tribua, après et avant d'autres, à une complète histoire docu­
mentaire du romantisme : Lamartine fut-il exclusivement un 
« amant idéal et passionné » ou connut-il, auprès de sa maîtresse, 
toutes les félicités sensuelles souhaitables? 

Ce point d'intimité a été toujours controversé ; rien ne permet 
de se prononcer catégoriquement. Parmi les nombreux critiques 
aux aguets de la vérité coûte que coûte. M. Doumic s'est déclaré 
pour la chute, M. Faguet est resté hésitant, M. Séché depuis 
longtemps nie avec énergie et en accumulant les plus spécieux 
arguments. 

Eh bien! non, je ne puis me passionner, moi, pour cette 
querelle et dans toute cette affaire d'adultère plus ou moins... 
« total » je ne parviens à découvrir qu'un danger de rapetisser le 
souvenir ému que nous gardons à Elvire et à son poète. 
Pourquoi appeler « soupçon injurieux » la conviction que 
s'est faite — à tort ou à raison, peu importe — M. Doumic? 
Mme Charles aima Lamartine : voilà un fait. Fut-elle coupable 
ou non, elle mariée, de donner son cœur à un autre que son 
époux, fût-il vieux et morne? Ceci est question d'appréciation, 
de jugement, de conscience, de religion peut-être, et n'est en 
tout cas point en discussion ici. Mais la forme seule de cet 
amour est controversée. Or y a-t-il plus de culpabilité ou plus 
de raisons de pardon et d'innocence dans le fait que le don de 
soi-même fut, de la part d'Elvire, tout en pensée, en désir même 
ou bien total de corps et de fait ? 

M. Séché parle souvent de la pureté de Julie, estimant cette 
pureté entière, selon lui, alors qu'il eût condamné ce qu'il 
dénomme la faute. La distinction est subtile et je ne vois pas 
bien que l'acte sensuel seul soit au delà de la limite qu'une 
femme vertueuse, qu'une épouse sans reproche ne doit pas 
franchir. 
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Qu'est-ce que la vertu d'une femme? Et à quoi tient-elle? A si 
peu de chose : à un peu de dépit, à l'atmosphère plus ou moins 
favorable d'un appartement, à un mot prononcé de telle sorte 
heureuse, à un peu de solitude, à la griserie d'un soir d'orage, à 
un divan propice, à rien aussi, bien souvent, au hasard, au 
caprice?... Et j'entends par vertu le refus de soi-même, c'est-à-
dire que la « faute » au sens que lui attribue M. Séché, n'est, la 
plupart du temps, qu'indépendante de la volonté et du désir des 
amants. Elvire et Lamartine n'ont pratiqué que l'amour plato­
nique, « le plus noble, le plus dramatique, le plus durable de 
tous les amours, » ou bien ils se sont donnés l'un à l'autre, pas­
sionnément, — que nous importe? Et pourquoi voudrions-nous 
percer avec indiscrétion ce mystère? Si nous penchons pour 
« la faute », notre curiosité n'est-elle pas un peu sadique ; si nous 
tenons pour « la pureté », n'est-elle pas imprudente de courir 
ainsi le risque d'une possible révélation décevante ? 

Aussi lorsque M. Séché remercie avec émotion les détenteurs 
de documents ou les bibliophiles ou les archivistes qui lui ont 
permis de dresser « l'état civil de la Muse en chair et en os », 
lorsqu'il exprime à M. de Montherot sa profonde gratitude 
d'avoir livré à la publicité les lettres d'Elvire au poète, — nous 
sommes plutôt prêt à regretter, voire à blâmer un sacrilège. 

Mais ce qui demeure du volume de M. Léon Séché, c'est 
l'impression qui s'en dégage de fervente admiration pour tout 
ce qui touche au grand écrivain des Méditations. Ce livre est en 
quelque sorte une préface à l'étude des deux Cénacles que nous 
donnera le savant critique ; aussi n'y avons-nous envisagé que 
le Lamartine romantique. 

Si nous nous sommes montré sévère quant au fond et à l'in­
tention de ces pages richement et authentiquement documentées, 
nous devons nous affirmer plein de sympathie pour la façon très 
artiste et très adroite dont elles sont présentées. Tout le récit de 
la naissance de l'amour d'Elvire et du poète est d'une tendre 
émotion très prenante, Leur première rencontre, à Aix, est 
contée avec un charme exquis. «Ayant ouvert la fenêtre, elle 
aperçut à la fenêtre voisine la figure d'un beau jeune homme 
qui, lui aussi, la regardait. » Et plus loin : « Quand son regard 
eut rencontré le sien, il éprouva dans tout son être le même fré­
missement qu'elle... » 

Nous devons à Elvire de pouvoir nous émerveiller et pleurer 
en lisant les Méditations. Pourquoi chercher à savoir jusqu'où 
s'étendit l'infortune conjugale de M. Charles? Ce qui fut 
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accompli le fut au mieux du Génie et de l'Art ; la vertu d'une 
femme, la douleur d'un homme, ah ! que voilà des vétilles en 
présence de ces prestiges grandioses !... 

PAUL ANDRÉ. 

J. Cougnard : CASSONS LES ANAILLES. 

(Genève, Julien, éd.) 
H. Sp ies s : L E SILENCE DES HEURES. 

(Genève, Pasche, éd.) 

J'ai déjà eu l'occasion de signaler aux lecteurs de l'Art 
moderne le charmant conteur suisse qui s'appelle Jules Cou­
gnard. Je n'ai parlé dans cet article que du prosateur. M. Cou­
gnard est aussi un poète et ses vers ont autant de saveur que 
sa prose. Là aussi on se trouve en présence d'un flâneur doublé 
d'un observateur ironique, qui préfère le plein air à la tour 
d'ivoire et qui regarde défiler les événements avec un sourire 
malicieux de philosophe. La majeure partie des poèmes qu'il a 
réunis sous ce titre « Cassons les Anailles » (le mot « Anailles » 
désigne les noisettes en patois romand) constitue une sorte de 
gazette rimée, où il persifle les petites manies de ses contem­
porains et spécialement celles de ses compatriotes. Ce sont de 
fins croquis crayonnés d'une main habile sur le coin de table 
d'un café, des instantanés pris au bord d'une route, des commen­
taires spirituels jetés en marge du journal que l'auteur vient de 
lire. Il y a une ballade sur « l'art helvétique de banqueter », 
une autre sur « les hôteliers réunis en congrès » ; il y en a 
aussi sur les conférenciers, les petits chevaux, les archéologues 
et les embêtants. M. Cougnard semble avoir hérité des poètes 
du XVIIIe siècle l'art d'aiguiser une épigramme. Ses flèches 
sont fines, artistement taillées et se contentent de faire des 
écorchures qu'aucun venin n'empoisonne. En voici une que 
nous retirons de l'épiderme d'une « Cyclewoman » : 

Dans vos culottes à ballons, 
Les bras tendus, courbant l'échiné, 
A travers pleines et vallons 
Vous conduisez votre machine, 
Si rapide, que j'imagine 
Voir passer Diane chassant. 
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Mais c'est bien plus intéressant, 
Car vous comblez une lacune ; 
Diane n'avait qu'un croissant ; 
Vous nous montrez la pleine lune. 

M. Cougnard ne rappelle pas seulement le XVIIIe siècle par 
l'atticisme de son esprit ; il en possède encore le sens poétique. 
Pierrot lui est aussi familier qu'il l'était à Watteau, et dans un 
« Conte bleu » il nous raconte, avec une grâce exquise, les 
aventures amoureuses du lunatique vagabond : 

Sifflant, sifflottant, le gas continue. 
Nouvelle rencontre au bout de trois pas. 
Est-ce point Alice, ainsi, qui, là-bas, 
Dormait sur la mousse, à sa tête nue 
Faisant un coussin de ses jolis bras? 

Oui, va, compagnon de la marjolaine : 
C'est la fille blonde au vieux Barnabe, 
C'est elle qui dort au pied du grand Chêne, 
Et porte à son sein doucement bombé 
Un beau cœur d'argent au bout de sa chaîne. 

* 

Dans « Le Silence des Heures », M. Spiess, lui aussi, nous 
présente Pierrot. Mais son Pierrot ne ressemble pas à celui de 
M. Cougnard. Le Pierrot de M. Cougnard est un rêveur qui 
habite en marge de la vie. S'il passe à côté de l'amour, il se 
contente de l'effleurer et d'en emporter le parfum. Tout ce qui 
pourrait remplir son cœur est hors de sa portée : ce sont les 
étoiles, c'est la lune, le ciel bleu, les nuages blancs qui voguent 
dans l'infini. Le Pierrot de M. Spiess, par contre, cherche le 
bonheur dans la vie. Ses vêtements candides cachent une âme 
obscure, inquiète et tragique. Il aime et il est aimé. Il trompe 
les autres et il est trompé. Il roule comme tous les pauvres 
mortels son rocher de Sisyphe. Quand on le croit écrasé, il se 
relève et recommence à pousser l'affreux fardeau dont il ne 
parviendra jamais à se rendre maitre. Tout l'art de M. Spiess 
repose sur cette lutte sans issue. Son livre est la confession 
douloureuse d'un esprit sincère qui cherche sa voie dans le 
chaos des idées que notre génération a mises au jour et dont 
elle semble impuissante à tirer une règle de vie. 
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M. Spiess a pratiqué les poètes modernes. Verlaine et 
Laforgue lui sont familiers. Il comprend le langage du silence 
aussi fortement que Rodenbach : 

Je songeais à rythmer la pensée et le rêve, 
ce qui chante ou s'attriste en moi, le souvenir 
qui retourne vers vous comme un flot vers sa grève, 
les échos du passé, les voix de l'avenir. \ 

Tout ce qu'on ne peut dire en paroles humaines 
je voulais le traduire en rythmes incertains 
pour qu'en prêtant l'oreille à mes strophes lointaines 
vous sentiez tout mon cœur frémir entre vos mains. 

La noble allure de ces vers indique suffisamment que si 
M. Spiess se rattache par le fond de son art aux poètes 
modernes, il n'est ni un imitateur ni un suiveur. Il a une 
conception personnelle de l'inquiétude et de la douleur. S'il 
porte son cœur en écharpe, il le fait avec une mâle fierté. Ce 
n'est pas une âme accablée, mais une âme frémissante qui 
s'exprime toujours en une langue virile et ferme : 

J'ai mis tant de silence et tant de solitude, 
tant d'ombre, tant de songe et de mensonge, hélas, 
tant d'amour, torturé par tant d'inquiétude, 
j'ai mis tant de mystère alentour de vos pas ; 

de tant de palais clairs vous avez été Reine 
et Princesse de tant de châteaux inconnus, 
je vous ai fait une âme obscure et si lointaine 
que mon rêve égaré ne vous reconnaît plus. 

Puis je vous ai donné tant de folles parures, 
tant d'or pourvos cheveux, tantd'anneaux pour vos mains, 
que je porte aujourd'hui la besace et la bure 
de celui qui mendie au bord du grand chemin. 

Captif de sa chimère orgueilleuse et fatale, 
mon amour n'ose plus vous parler qu'à genoux 
tant vous paraissez grave, indifférente et pâle... 
Et j'ai perdu l'espoir d'arriver jusqu'à vous. 

M. Spiess est avec M. Ramuz — un jeune conteur dont je 
parlerai quelque jour — une des meilleures recrues que la litté-
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rature suisse a faites pendant ces derniers temps. Son art s'ali­
mente aux sources éternelles de la poésie, mais il porte, comme 
nous l'avons dit, la marque de son époque et l'empreinte d'une 
véritable personnalité. Il trahit également son milieu par l'austé­
rité calviniste de la langue, par une sévérité, une pureté et 
une netteté de lignes qui fixent l'image et la rendent aussi 
vivante que si les contours en avaient été tracés par le burin 
d'un Albert Dürer. 

HUBERT KRAINS. 

Léon B loy : L E SALUT PAR LES JUIFS. 

(Victorion, Paris, I vol. in-18 à 5 fr.) 

« Le mystère qui est à la racine de tout, est ici particulière­
ment. Il y a des paroles qu'il faut deviner et qu'on profane en 
les expliquant. » 

Ainsi s'exprime au seuil de Ruysbroeck l'Admirable Ernest 
Hello, ce grand Penseur, dont Léon Bloy fut le meilleur ami 
— j'entends : celui qui lui rendit le mieux justice. 

Et cette haute pensée d'Hello, en préface au plus beau de nos 
Mystiques flamands, me trouble à présent et m'obsède. Car il 
me faut apprécier ici — trop brièvement — un livre de Léon 
Bloy, et quel livre ! 

Le Salut par les Juifs, devenu introuvable et réédité enfin 
en une édition Grasset (admirable) par Joseph Victorion, rue 
Dupuytren, 4, à Paris. 

L'auteur lui-même le qualifie à bon escient : « le plus consi­
dérable » de ses livres et dès la préface annonce hautement tout 
le prix qu'il y attache en le déterminant : « un plaidoyer PURE­
MENT EXÉGÉTIQUE, dont la portée pourrait être supposée incalcu­
lable si l'humanité contemporaine était curieuse encore des 
Affirmations ou Similitudes révélées. » 

Surabondamment instruit par le silence ou l'incompréhension 
de ceux qui eussent dû acclamer ses antérieurs chefs-d'œuvre, 
Bloy ne s'illusionne guère sur le sort de son « plaidoyer » en 
faveur de « la Race ainée ». 

« Mais qui donc, écrit-il au chapitre XIII, mais qui donc 
peut s'intéresser à ces vénérables Images sur lesquelles pour­
tant le monde a vécu, et qui voudrait s'efforcer de les com 
prendre? Un travail tel que celui-ci ne souffre guère qu'on les 
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écarte, et comment échapper à la décourageante certitude qu'on 
ne sera pas entendu? » 

Ailleurs il constate encore : 
« L'interprétation des Textes sacrés fut autrefois considérée 

comme le plus glorieux effort de l'esprit humain, puisqu'au 
témoignage de l'infaillible Salomon, la ce gloire de Dieu est de 
cacher sa parole » (Proverbes, chap. 25, V. 2). C'était alors le 
temps des maîtres et le règne tranquille des spéculations d'en 
haut. Maintenant c'est l'heure des domestiques et la victoire 
décisive des curiosités d'en bas. » 

Cela n'est que trop évident pour qui connaît — ainsi moi-
même — l'étourderie et l'ignarde sottise de maints catholiques 
bourgeois : Pour eux Bloy est un engueuleur et c'est pour leur 
ahurissement qu'on leur parle d'apercevoir en ses œuvres autre 
chose encore que les épithètes d'une Colère pleine d'Amour ! 
Pour eux tout est expliqué, tout est révélé. Ils sont entrés dans 
les Mystères de Dieu avec la même suffisance souriante qui les 
fait entrer aujourd'hui sans génuflexion, et remplis de leurs 
néants respectifs, dans les temples du Crucifié, ainsi qu'aux 
parades du mode... de ce monde qui leur est très cher (car ils 
lui ressemblent) et pour qui Celui qu'ils osent dire leur Dieu 
n'a jamais prié ! 

Pour les mystiques, au contraire, qu'ils datent du moyen-âge 
ou de ce XXe siècle, bien des points de la Doctrine demeurent 
obscurs et pour eux comme pour Léon Bloy lui-même : « La 
Révélation est un firmament très pâle offusqué par des mon­
tagnes de nues ténébreuses d'où sort quelquefois, pour s'y 
replonger aussitôt, l'extrémité des bras de la foudre. » 

Que la Révélation n'est pas totale, c'est ce que devinait l'un 
des derniers prophètes : Joseph de Maistre, qui reste avec Hello 
et Bloy le plus haut voyant catholique de l'Occident moderne 
et qui n'a pas manqué d'écrire au cours du « onzième entretien » 
des SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG, ces lignes formidables : 

« Comme les poètes qui, jusque dans nos temps de faiblesse 
et de décrépitude, présentent encore quelques lueurs pâles de 
l'esprit prophétique qui se manifeste chez eux par la faculté de 
deviner les langues et de les parler purement avant qu'elles 
soient formées, de même les hommes spirituels éprouvent 
quelquefois des moments d'enthousiasme et d'inspiration qui 
les transportent dans l'avenir, et leur permettent de pressentir 
les événements que le temps mûrit dans le lointain... 

» . . . Quel sera le résultat du tonnerre qui recommence à 
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gronder dans ce moment?... Quand on vous permet d'entendre 
la messe et qu'on ne fusille pas vos prêtres, on appelle cela 
tolérance; cependant ce n'est pas tout à fait votre compte. 

» Examinez vous d'ailleurs vous-mêmes dans le silence des 
préjugés, et vous sentirez que votre pouvoir (c'est aux catho­
liques du XIXe siècle naissant que ce Catholique s'adresse) 
vous échappe ; vous n'avez plus cette conscience de la force qui 
reparait souvent sous la plume d'Homère, lorsqu'il veut nous 
rendre sensibles les hauteurs du courage. Vous n'avez plus de 
héros. Vous n'osez rien, et l'on ose tout contre vous. Contem­
plez ce tableau ; joignez-y l'attente des hommes choisis, et vous 
verrez si les illuminés ont tort d'envisager comme plus ou 
moins prochaine UNE TROISIÈME EXPLOSION de la toute-
puissante Bonté en faveur du genre humain. Je ne finirais pas 
si je voulais rassembler toutes les preuves qui se réunissent 
pour justifier cette grande ATTENTE. Encore une fois, ne blâmez 
pas les gens qui s'en occupent et qui voient, dans la révélation 
même, des raisons de prévoir une RÉVÉLATION DE LA RÉVÉLA­
TION... 

» Et ne dites pas que tout est dit, que tout est révélé, et qu'il 
ne nous est permis d'attendre rien de nouveau. Sans doute que 
rien ne nous manque pour le salut ; mais du côté des connais­
sances divines, il nous manque beaucoup... L'Hébreu qui 
accomplissait la Loi n'était-il pas en sûreté de conscience? Je 
vous citerais, s'il le fallait, je ne sais combien de passages de la 
Bible, qui promettent au sacrifice judaïque et au trône de David 
une durée égale à celle du soleil. Le Juif qui s'en tenait à 
l'écorce avait toute raison, jusqu'à l'événement, de croire au 
règne temporel du Messie ; il se trompait néanmoins, comme 
on le vit depuis : mais savons-nous ce qui nous attend nous-
mêmes ? » 

Ainsi parle Joseph de Maistre à la page 285 du tome second 
de ses Soirées, que tant de gens ont lu sans comprendre! 

Et Léon Bloy, qui est, dans la splendeur d'une éloquence de 
Prophète, un Exégète, un Herméneute d'envergure inaccou­
tumée, Bloy qui possède à peu près seul parmi les catholiques 
modernes cette conscience de la force dont parle l'auteur 
du Pape, Bloy nous fait de ces mêmes Hébreux au destin pro­
phétique (prophéties vivantes de la Dispersion en chacun de 
leurs enfants !) un tableau grandiose et sombre où passent 
d'énormes lueurs. Cette pensée que le Sang qui a sauvé la 
Terre est du Sang suif lui donne un immense Amour pour 
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ceux d'où sortit la Race d'Israël, devenue race de banquiers ! 
Car, s'il connaît le rôle talpidé, hideux, exécrable de « ces 

puants », la « question juive » ne se réduit pas à ses yeux à 
une question de gros sous ! 

Tout le livre de Léon Bloy tient dans ce dilemme qui donne 
le vertige : « Les Juifs ne se convertiront que lorsque Jésus 
sera descendu de sa croix et précisément Jésus ne peut en des­
cendre que lorsque les Juifs se seront convertis. » 

Celui qui les convertira, ces Caïns déicides, protégés par le 
Sceau divin, c'est le Paraclet qui est la Croix même de Jésus! 
dit Léon Bloy. 

Pour cela II doit venir cet Esprit que l'Eglise appelle et 
qu'Elle redoute et qu'Elle ignoré presqu'autant que les Hébreux 
du Père ignoraient le Fils et qui sera pour Israël, fort contre 
Dieu, et pour nous tous comme un second Messie!... 

GEORGES RAMAEKERS. 

E m i l e S l g o g n e : SOCIALISME ET MONARCHIE. 
ESSAI DE SYNTHÈSE SOCIALE. 

(Bruxelles, Larder, 1905, in-16, VIII-125 p.) 

Un bien gros sujet pour un bien petit livre. « L'union de la 
monarchie et de la république, » un bien redoutable programme 
pour quelqu'un qui, depuis cinq ans, vit dans l'intimité intel­
lectuelle de notre futur Roi. 11 est vrai qu'on nous apprend que 
celui-ci aime « l'indépendance de l'esprit des autres ». C'est 
pourquoi il ne nous est pas indifférent qu'on lui dise de si près 
que le suffrage universel est nécessaire et le socialisme iné­
luctable. 

Les lecteurs de cette revue ont pu apprécier, dans le numéro 
de novembre dernier, une page caractéristique de ce petit 
recueil de philosophie politique. Ils y auront pressenti comme 
l'auteur s'ingénie à allier les contraires. Son livre est inté­
ressant précisément par la variété, l'habileté et la ténacité de 
son effort. 

La République n'est pas, comme un examen superficiel de 
l'histoire pourrait le faire croire, le fatal aboutissement de 
l'évolution politique. La monarchie, en effet, est « plastique » 
et saura s'adapter aux nécessités de la démocratie envahissante. 
La République française n'est qu'une monarchie présidentielle. 
Pourquoi n'admettrait-on pas une monarchie socialiste, d'autant 
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plus que le socialisme lui-même évolue, en devenant « évolu­
tionniste ». Sous cette forme, « il a la marche lente et sûre de 
tous les phénomènes naturels dont le cours normal n'est pas 
interrompu ». 

Telle est la pensée fondamentale de l'ouvrage. Les aperçus 
historiques en sont parfois contestables, mais l'écriture en est 
soignée, les citations et les rapprochements curieux, et puis on 
y sent une palpitation de bonne volonté qui ne peut manquer 
d'être bienfaisante. 

ERNEST MAHAIM. 

Alex. Halot , consul impérial du Japon à Bruxelles : L ' E X ­
TRÊME-ORIENT, étude d'hier, événements d'aujourd'hui, avec 
une préface de M. Revon, ancien professeur à l'Université de 
Tokio. 
(Bruxelles, Falk fils ; Paris, F . Alcan ; 1905, petit in-8°, 

212 pages.) 

« Il y a une dizaine d'années, à Tokio, écrit le préfacier de 
» cet intéressant ouvrage d'un de nos aimables et avisés com­

patriotes, je reçus la visite d'un jeune voyageur qui venait 
» étudier le Japon dans des dispositions d'esprit bien parti­

culières. Il n'avait aucune idée préconçue; il ne manifestait 
» aucun mépris supérieur à l'égard de la race jaune ; il ne répé­

tait pas les mille sottises banales qu 'oa entend sans cesse dans 
» les ports d'Extrême-Orient... ; il regardait, écoutait, observait 
» tout avec indépendance et paraissait avoir l'étonnante pré­

tention de ne parler qu'après avoir réfléchi... » C'est de cette 
indépendance d'esprit, de cette faculté d'observation perspicace 
et réfléchie, de cette horreur de la partialité et du banal qu'est 
né, visiblement, le livre de M. Alex. Halot. Nous ne le 
blâmerons pas, au contraire, de lui avoir donné le jour. Des 
gens qui parlent de la Chine, du Japon, de la Corée comme un 
aveugle-né parlerait des couleurs, il n'y en a que trop « sur la 
machine ronde » ; ils sont légion et nous agacent, ces stratèges 
et ces diplomates en chambre qui, dans certains organes de la 
presse ou autour d'une table chargée de ce bocks », nous rabattent 
les oreilles de leurs sottises, et nous font fuir devant leur incu­
rable ignorance. Rares, d'autre part, hélas ! sont les écrivains ou 
les orateurs qui peuvent nous parler de visu et avec compétence 
de ces pays lointains, au sujet desquels tant d'idées saugrenues 
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courent encore le monde. M. Halot est de ceux-ci. Il a étudié 
sur place le nouveau Japon, en observateur avisé et con­
sciencieux, et dans chacune des quatre études qui composent son 
livre, — les causes morales de la guerre sino-japonaise, l'expé­
dition internationale de 1900, les origines du conflit russo-japo­
nais, le péril jaune, — il nous montre clairement comment, à 
une époque proche de nous, s'est produite la transformation du 
Japon, qui n'a été, comme le dit M. Revon et comme le prouve 
l'auteur, que « l'épanouissement normal d'un passé de plus de 
» vingt siècles, l'adaptation finale d'une vieille civilisation, 
» raffinée bien avant la nôtre, aux conditions nécessaires du 
» monde actuel ». Nous sommes généralement trop enclins, en 
Europe, à regarder les Orientaux comme des peuples destinés à 
la servitude et nous nous rendons, dès lors, mal compte de l'état 
d'esprit des Japonais. Combien de gens, sur notre vieux conti­
nent, savent, ce qui est fort intéressant à savoir, que les Japo­
nais se sont toujours montrés disposés à jouer, à l'égard de la 
Chine et de la Corée, le rôle d'éducateurs inspirés par l'Europe ? 
Aussi la conclusion très sage de M. Halot est-elle que l'Europe 
pourrait se servir d'eux avantageusement, au lieu de contre­
carrer leurs projets, en les associant, dans un intérêt commun, à 
leur œuvre de civilisation occidentale. Ce serait certes là le 
meilleur moyen d'écarter le fameux « péril jaune » que de faire 
ainsi des Japonais les agents de l'Europe en canalisant leur 
activité et en s'entendant loyalement avec eux. A cet égard, la 
Belgique sera fière d'apprendre, par la plume de M. Halot, que 
notre ministre à Tokio, M. le baron d'Anethan, est « un des 
diplomates qui ont le mieux étudié et apprécié les aspirations 
japonaises » et le parti que l'Europe pourrait en tirer pour 
développer ses relations commerciales. La connaissance qu'ils 
possèdent tous deux du Japon et de la Belgique et la haute consi­
dération dont ils y jouissent doivent nous faire souhaiter que le 
baron d'Anethan et M. Halot continuent, longtemps encore, à 
occuper leur poste diplomatique, dans l'intérêt des deux pays. 

H E N R I LEJEUNE. 



LES SALONS 

PREMIER SALON DU LIVRE. 

Le premier « à Bruxelles ». On m'assure qu'il y en eut déjà 
un à Londres. Et c'est tout. 

Ce fut au Passage du Nord, dans un local en enfilade, d'une 
belle et savante obscurité. 

Vraiment ou fait trop souvent un sort malheureux aux expo­
sants. Et aux orateurs. On accumule ce qui peut leur être 
funeste ou désagréable. Pour ceux-là, mauvaise lumière, contre-
jour, rideaux idiots, verdures banales sous prétexte d'ornemen­
tation, — pour ceux-ci, chaleur ou froidure, fumée de poêles 
ou de tabac, mauvaise acoustique... et souvent mauvaise com­
pagnie. 

Au Salon du Livre le non-clair-obscur a atteint des propor­
tions qui en firent un record. Les organisateurs avaient sollicité 
les locaux bien éclairés du Palais du Cinquantenaire, mais 
la très avisée Direction des Beaux Arts a refusé sous prétexte 
que l'exposition avait un caractère « quasi-industriel » et que 
les locaux seraient probablement occupés à l'époque demandée, 
par les collections d'art japonais de M. Michotte. Ceci naturel­
lement, n'a pas eu lieu et n'aura lieu que lorsque le Salon du 
Livre aura vécu! Ah! c'est que les Japonais, il ne faut pas les 
faire attendre, savez-vous! 

J'ai vu dans ce Salon une telle abondance de plantes vertes, 
que je me crus d'abord dans une exposition horticole. Bien 
entendu il s'agit de ce bagage que des tapissières colportent 
d'un enterrement à un mariage, d'un mariage à un bal, d'un 
bal à un gueuleton, d'un gueuleton à une fête officielle, aux 
églises, à l'hôtel de ville, à la synagogue, à la Grande Harmonie, 
aux mess d'officiers, aux escaliers des ministères. Des arbustes 
étriqués, éreintés, poussiéreux, malingres, affligeants, dont la 
stupidité humaine fait d'extravagants emblèmes d'allégresse ; 
aussi lamentables que les orgies d'écussons et de petits dra­
peaux tricolores, plus ou moins en loques, souillés, dont on attife 
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jusqu'à la nausée les fêtes du quatorze Juillet, là bas, sous la 
république athénienne. 

Qualifier « Salon du Livre » cette exhibition, très intéres­
sante, esr osé ! Il n'y eut guère de livres. Il s'agit exclusivement 
des procédés d'illustration du Livre par des moyens méca­
niques. De la « mécanico-gravure » pourrait-on dire, s'opposant 
à la « manugravure », la lutte persistante entre l'humanisation 
du travail, c'est-à-dire l'Art proprement dit, où l'on sent un 
cerveau qui, directement, s'exprime, s'extériorise, et la méca­
nisation où la machine inconsciente remplace, sans jamais 
pouvoir en égaler l'émoi délicieux, l'âme consciente. 

Dernièrement, dans une de ces lettres-circulaires, très prati­
quées présentement, parce qu'elles fournissent au journaliste, 
ingénieux et insidieux, de la copie gratis et souvent curieuse, 
M. Grand-Carteret posait, à moi et à plusieurs autres, cette 
question : 

« Estimez-vous que l'image satirique, si en honneur depuis 
la Réforme, puisse être considérée à la fois comme une des 
meilleures armes de combat et comme un des meilleurs véhicules 
pour la vulgarisation des idées de progrès ? » 

C'est amusant et très humain d'obtenir son tour dans ces 
« entrevues » collectives (pourquoi dire interview quand on a 
entrevue). Ça fait une petite réclame dont nos mesquines indi­
vidualités sont friandes même quand elles prennent l'attitude 
de les dédaigner. 

J'ai répondu : 
« Je n'en doute pas un instant. 
» L'image concentre et frappe. On y lit d'un coup d'oeil ce 

que la lettre moulée ne pourrait exprimer que par des lignes et 
des pages. L'effet est immédiat et souvent saisissant. 

» On peut dire d'elle qu'elle est la bombe éclatant et rava­
geant d'un seul coup, tandis que les caractères d'imprimerie ne 
sont qu'une grêle, un feu d'infanterie, exigeant, pour être effi­
cace, la répétition et la continuité. 

» Chose bizarre ! Alors qu'on feit tant d'efforts pour répandre 
la lecture et que beaucoup y voient une panacée contre les 
imperfections sociales, c'est sur l'image, à la portée des plus 
authentiques illettrés, qu'on peut compter surtout et à laquelle, 
instinctivement, on recourt incessamment davantage. » 

L'exposition du Musée du Nord est une attestation considé­
rable de cette importance de I'IMAGE, — comprise, certes depuis 
longtemps, comme l'a expliqué avec un grand charme de sim-

10 
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plicité et d'érudition M. Paul Otlet dans une des conférences 
qui, selon la pratique excellente d'aujourd'hui, complètent les 
expositions en mettant en relief leur but et leur caractère, — 
mais qui n'eut jamais une extension comparable à celle qui, 
maintenant, en fait un procédé d'instruction (bonne ou mau­
vaise) allant jusqu'à se substituer à la Lecture au lieu de la 
compléter. 

Car on peut se demander si, désormais, les éducateurs ne 
sont pas les pratiquants des arts du dessin plus que les maîtres 
d'école. Avis à la Ligue de l'Enseignement et aux statisticiens 
du « savoir lire et écrire ». 

J'avoue qu'en tant qu'exhibition d'illustrations livresques, le 
Salon ne fut pas de séduction particulière pour ceux qui y 
cherchèrent des nouveautés ou de véritables sensations esthé­
tiques. La part du « connu » y fut prépondérante. 

L'Art n'était pas, du reste, le but des deux dévoués et opi­
niâtres organisateurs, M. Van Overstraeten, de la maison 
d'édition Larder, et M. Gregoir, de la maison Goossens, l'un 
et l'autre des Bruxellois. Leur désir allait surtout à la mani­
festation des procédés de reproduction actuellement en usage 
et à la manifestation des réussites étonnantes auxquelles on 
parvient, par comparaison avec les œuvres originales. Photo­
gravure, similigravure, héliogravure, photolithographie, pho-
tocollographie, et autres dénominations, dont plusieurs redou­
tables, expriment les détours multiples par lesquels, de 
complicité, la lumière, la chimie, l'imprimerie, s'entendent 
pour, à un nombre illimité d'exemplaires la plupart d'un bon 
marché fabuleux, donner l'illusion qu'on a sous les yeux 
l'œuvre primitive. Le pianola, l'angelus, l'éolian du dessin, quoi ! 

M. Paul Otlet a expliqué le phénomène, non seulement ora­
lement, comme je l'écrivais ci-dessus, mais dans la préface d'un 
catalogue excellement dressé et orné, au point qu'il est, à lui 
seul, une démonstration charmante de cette esthético-industrie. 

L'exposition de « l'Illustration » du livre fait penser à une 
exposition du Livre proprement dit, impression et reliure. 

Il avait été question d'en faire une pour les œuvres belges. 
Eugène Demolder l'avait « prise en main ». Mais il parait qu'il 
serre si fort cette main que rien n'en sort. Ce serait, pourtant, 
un nouveau moyen d'amener nos compatriotes à s'occuper 
davantage de leurs écrivains, tendance qui gagne avec la len­
teur chère à la bonne Nature, assurément la plus réussie des 
marâtres. 
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Ohé ! Demolder, là-bas à Essonnes, à la Demi-Lune, dans 
l'ermitage ruisselant de roses créé par Félicien Rops en ses 
heures de puérilité séduisante, est-ce qu'il y fait si bon que 
vous n'en bougerez pas pour revenir ici accomplir ce devoir ? 
Ou bien êtes-vous un «prometteur de bonjours» ? Arrivez-nous 
donc avec l'auto dont vous parlez tant et si bien dans votre der­
nier très pittoresque livre. Roulez, roulez... vers nous. 

Ont exposé : l'Allemagne, l'Amérique, l'Angleterre, l'Autriche, 
la France, la Hollande, l'Italie, la Suisse, la Belgique. L'en­
semble comportait 536 numéros, un gros chiffre. Autant que 
j'en ai pu juger, ce serait l'Autriche qui tiendrait la tête dans 
ce match de l'Image. 

Ah! que nous sommes loin des manuscrits à Enluminures ! 
Mais c'étaient des œuvres uniques, pour souverains, et grands 
seigneurs laïcs ou cléricaux. Maintenant pour quelques sous on 
obtient ce qu'on veut. L'Image s'est vulgarisée!... Oui, je dis 
bien : vulgarisée. 

Cercle Artistique et Littéraire 

MAURICE BLIECK 

Parfois l'artiste exposant, — parfois? plutôt souvent, — s'in­
stalle en sentinelle au milieu de ses œuvres, nu-tête et sémillant, 
chef de rayon guettant et pilotant le spectateur, l'amateur, le 
paisible acheteur qui survient ; s'imposant, faisant la pêche aux 
compliments, empêchant la contemplation solitaire, muette, 
attentive, pareil aux guides qui, « aux barrières du Louvre », et 
dans les autres musées du monde, s'emparent des arrivants et 
leur font l'admiration forcée comme on fait la carte forcée dans 
les lieux enchanteurs où opèrent les prestidigitateurs. 

Je ne dis pas ça pour Maurice Blieck que je n'ai pas la bonne 
fortune de connaître, s'il y a jamais bonne fortune à connaître 
la corporalité d'un humain dont on admire les œuvres. « Ami, 
cache ton corps et répand ton esprit. » Est-ce de Proudhon, 
cet aphorisme alexandrique? ou d'un autre? A mon âge on 
confond tout, spécialement les choses empilées dans cette malle 
mal rangée qu'est la mémoire. 

Je ne sais pas pourquoi je fais ces réflexions, plutôt mornes 
et propres à un invalide, au moment où je vais parler de cet 
artiste assurément digne de particulière remarque. Mais il est 
expédient de saisir au vol les idées qui prennent essor dans 
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notre cervicalité. Souvent elles ne reviennent plus, ces filles 
frivoles de l'Occasion. 

C'était, pour changer, au Cercle Artistique et Littéraire. 
Rutilance ! Telle est la dominante des vingt-six numéros 

picturaux rassemblés dans la salle rouge, dont j'ai la manie 
maladive de critiquer la grinçante sanglance. 

De tout ! Pas simplement le paysage, peu le paysage cham­
pêtre. Des paysages urbains, surtout des ports, des rives, 
des canaux, avec des navires, des bateaux, des steamers, 
« humanisés «car ils prennent des figures vivantes. Des marines. 

Des portraits aussi. 
Rutilance de coloris! Oui. Opulence ! Riche palette. Facture 

énergique, large, parfois emportée, brutale, dans les tons 
montés propres à notre pays aux ciels belliqueux, aux visions 
assombries. Rutilance, opulence, exubérance. Pas un ténor à 
voix claire. Non, un baryton à notes graves. Violoncelle, pas 
violon, et jouant non sur la chanterelle, mais sur la quatrième 
corde. 

Les portraits bien peints, mais établis avec quelque gaucherie 
de dessin, titubant, les mains insuffisantes, en boissellerie. La 
Dame en gris, élégante dans son costume sable. La Dame au 
bouquet, bien belge en sa tenue départementale et l'exhibition 
naïve des hublots de sa ronde poitrine appétissante. La Femme 
à sa toilette, vue de dos, d'un dos bellement charnu; mais 
terribles les gros plis de tapis de la jupe. 

J'ai aimé le Navire dans les brumes, grand vapeur en dé­
chargement rendu lépreux par un long voyage, ouvrant, en 
physionomie étrange et menaçante, les yeux énigmatiques de 
ses écubiers. La Marée aussi. Dans les Dunes, moins émotion-
nantes que les inoubliables de Théodore Baron. Après la 
Tempête, transparent d'atmosphère humide, clair comme une 
belle peau après la douche. Puis L'impasse aux maisons sour­
cilleuses. 

Bref, une exposition savoureuse. Un peintre robuste. Un art 
soutenu. Ci et là de vraies réussites. 

Ah ! que de talents ! que de talents ! dans cette Belgique en 
universelle parturition ! Qu'est-ce qui sortira de tout cela? 
Est-ce que le vrai grand maître serait proche ? Vraiment à voir 
tant de bonnes œuvres, on pense à ces groupes bruyants et 
tumultueux qui, au détour d'une rue, annoncent l'apparition du 
régiment aux uniformes héroïques et splendides dont on entend 
déjà les fanfares. 
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EMILE VAN DOOREN. — ALBERT SOHIE 

Des paysages ! des paysages ! des paysages ! Quarante et un 
paysages ! Que de paysages et de peintres de paysages ! 

Une seule figure : Fillette des champs. 
Il en est qui disent : Paysage, genre inférieur parce que genre 

facile. 
Je ne suis pas de cette opinion dosée de rivalité plus que 

d'exactitude. Mais pas trop n'en faut, ne fût-ce que pour ne pas 
épuiser le lot d'épithètes et de clichés mis à la disposition des 
infortunés et embesoignés critiques, par une langue vrai­
ment trop pauvre pour rendre le nombre d'idées modernes qu'il 
faut exprimer si l'on prétend rester à la hauteur des innom­
brables manies et complications de nos zigzaguantes mentalités 
présentes. 

Emile Van Doren est fixé à Genck, lieu célèbre, jadis dé­
couvert et hanté par des artistes qui furent bientôt expulsés par 
les pignoufs en rut de villégiature. Ainsi les lapins polissons, 
en pullulant, chassent des bois les nobles lièvres! 

II « fait » donc la Campine, mais aussi le littoral : Coxyde, 
Knocke. Le littoral et la Campine sont pays de dunes, germains 
en ceci, malgré la distance, et également tentateurs pour l'oeil, et 
la main qui veut suivre l'œil. 

Les toiles sont d'une facture molle, floconneuse, duvetées. 
On croirait que, achevées, elles ont subi une mouillure. Le 
coloris est plutôt neutre. Le Cabaret en Flandre (vendu ! dit un 
carré de papier qui plaque une sale tache au bas de l'œuvrette) 
m'a paru moins crème fouettée. 

L'envoi d'Albert Sohie retient l'attention. Beaucoup 
d'ébauches, c'est inévitable : combien de fois déjà m'a-t-il fallu 
constater cette débauche d'ébauches ! Trois tableaux jaunes, 
dont un dénommé par antiphrase Le Quai vert, — le célèbre quai 
vert de Bruges, auquel on échappe aussi difficilement qu'au 
Lac d'Amour, — si souvent attrapé par les peintres de toutes 
nations qu'on se demande comment il en reste encore. 

Ailleurs, trois solides tableaux, d'effet puissant, largement 
brossés, dans une gamme sombre. Les derniers rayons, 
— Temps de pluie, — et surtout Vieille cour en Flandre ! Ils 
représentent de rustiques masures flamandes, lépreuses, sor­
dides, misérables; vues, croirait-on, à travers un crêpe. 

La vieille cour est magnifique en son aspect lugubre. La vie 
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souterraine et mystérieuse des choses, inanimées et parfois si 
émouvantes, y est évoquée avec une intensité magistrale. Elle y 
perflue partout à la surface, elle y est arrachée à ses profon­
deurs. Il n'est pas un pouce carré de l'œuvre où elle ne 
s'épanche en tristesse désolante et inquiétante, en mélancolie 
incurable et menaçante. Tout y est silence et hostilité. Cela vous 
empoigne et vous poigne, comme un symbole de la vie campa­
gnarde opprimante, résignée, crépusculaire, surannée, ruinée. 

Comment se fait-il que ce morceau superbe soit là, seul de 
son espèce ? En quelles heures inspirées a-t-il à ce point été réussi ? 

Ne sais ? L'artiste lui-même le sait-il ? Pourquoi a-t-on parmi 
des enfilades de jour de migraine, un jour de tête sereine, — 
et réciproquement? Ainsi qu'ailleurs, l'imprévu, le charme ont 
ici leur part, leur grosse part, cinquante pour cent au moins, 
disait Elias Magus, l'usurier des peintres, dessiné par Balzac de 
la plume terrible qui, entre les doigts de Daumier, devenait un 
crayon également terrible. Accoutumons-nous à ces sursauts de 
niveau et consentons crédit aux consciencieux, aux instinctifs, 
aux croyants, aux persévérants, aux laborieux. On a fait tout 
son devoir quand on a fait tout ce qu'on peut, suivant l'heure 
et le moment. 

* 

JACQUES MARIN. 

Le Cercle Artistique a inauguré sa nouvelle petite salle ! Elle 
succombe sous une lumière aveuglante, comme la grande sous 
l'insuffisance de lumière. C'est histoire de tir à la cible : une 
balle à droite, une balle à gauche, finalement, peut-être, une 
balle au milieu. Espérons. Il est toujours facile d'attendre, il est 
toujours bon d'espérer, dit Carmen, cette savoureuse catin à la 
poivrade. 

Jacques Marin la dépucèle (la petite salle) avec un fort lot 
d '« œuvres de sculpture », proclame le Catalogue, plâtre, 
marbre, bronze, ivoire, parmi lesquelles (à cette désignation 
mon cœur faillit cesser de battre) une esquisse de la Statue 
Tramway! destinée à l'hôtel de ville de Saint-Gilles ! Pourquoi 
pas une statue du Vacuum Cleaner ? 

Le blanc qui règne là implacablement est désordonné malgré 
l'atténuation des inévitables bosquets de palmiers, bien épous-
setés cette fois. Est-ce un vulgaire curé de village aménageant 
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son église pour un mois de Marie qui a réglé ce grotesque 
ensemble ? 

Car, nouvelle orgie de draperies et de sofas rouges, constituant 
un tricolore drapeau italien qui donne le vertige. Rarement le 
goût pervers du décorateur réussit mieux ses infamies. 

Ne voilà-t-il pas qu'on m'assure que c'est Baertsoen qui 
exige ces épanchements extravagants de purée sanguinaire, 
ayant protesté qu'il n'exposerait pas si on ne fournissait pas aux 
verts de ses paysages cet adjuvant complémentaire. Eh bien ! 
c'est du propre ! Mais je n'en crois rien. Et pourtant, si c'était 
vrai ! Ses beaux tableaux n'ont pas besoin de ce faribolage. 
Cependant s'il en est persuadé lui-même? Ah ! que de si, de car, 
de mais, de pour, de contre ! Au diable! 

Des détachements de pensionnats de jeunes filles exotiques, 
anglaises, allemandes, circulent en poissons paisibles parmi cet 
aquarium et s'arrêtent sans rougir devant des nus charnus qui 
vont faire crier par Lambeau « à la concurrence déloyale ! » 
Rougir ! ce serait décourageant de l'essayer en rivalisant avec 
les pourpres étalages aménagés par la commission « artistique » 
du Cercle et ses garçons d'abattoir. 

Mais venons à l'exposant. 
Il y a là, fermons les yeux, des fragments décoratifs de l'arcade 

monumentale du Cinquantenaire, élevée par Wouters-Dustin en 
cinq mois! (avec l'aide de Satan assurément.) Autrefois le 
Belge y eut mis cinq années,... peut-être cinquante. Se dégour­
dit-on chez nous, se dégourdit-on! 

Si vous aimez les bustes-portraits, il y en a une imposante 
série, et plusieurs très réussis comme expression vraiment bien 
attrapée du Bourgeois national important. Portrait de 
M. l'Echevin L. (marbre), — Portrait de M. J. B. V. 
(marbre). Si Courouble, cechantre des Kakebroek, sculptait, il 
sculpterait avec cette admirable réalité bonhomme, solennelle 
et naïvement suffisante. 

Ah ! combien préférables ces effigies d'inconnus aux allégories 
en bronze intitulées Abondance ou Désespoir, d'un poncif dépar­
temental plutôt affligeant. 

Réalité ! réalité ! L'artiste l'a trouvée en ces images de per­
sonnages à gloire locale, tranquilles, dont vraisemblablement 
les noms furent donnés à des rues dans les communes qu'ils 
administrent. Oui, il l'a trouvée en ce modeste domaine, mieux 
que dans la grande machine confuse et tumultueuse nommée 
par lui : Réalité terrassant l'Enigme, qui semble une fanfaron-
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nade étant considéré le mystère dans lequel plongent, sans 
remède, les assez pitoyables vies que nous débobinons. 

PAUL MATHIEU. 

Encore au Cercle Artistique ! Encore ! encore ! 
Et des paysages, encore, encore, encore ! 
Quelle marée! 
Et que deviennent-ils ? 
C'est « meublant », disait, dans mon environ, un calme spec­

tateur. 
Est-ce que l'Art moderne voisinerait à ce point avec le mobi­

lier? 
Ces dix-neuf vues, grandes et petites, de marais, de sablière, 

de bouleaux, d'ornière, de moulin, de saules, de chaumières, de 
dunes, sont de bonnes ébauches (esquisses, si vous préférez) 
brossées dans les données de notre Ecole contemporaine. 
Coloris riche, un peu sombre. Les ciels sont, la plupart, lourds. 
Comment ces nuages tiennent-ils en l'air? Pesante matière, 
vont-ils tomber à plat sur le sol ? 

Matinée est une grande œuvre un peu plane. Les Bouleaux 
sont une très belle esquisse. J'aime aussi Prairie inondée après 
l'orage. 

Comme toujours, talent, talent, talent. Ce n'est pas à ras de 
terre, mais ce n'est pas haut dans le ciel. 

Je revis là mon détachement de pensionnaires, sous des 
bérets comme aux bains de mer. Et, au surplus, une nombreuse 
chambrée quoique ce ne fut pas un de ces jours d'ouverture 
encombrée qui font penser aux guichets des bureaux de contri­
butions les jours de recette. 

On va de plus en plus « tuer le temps » à ces salonnets qui se 
multiplient étrangement. Le public badaud se transporte de 
l'un à l'autre comme les troupes des cirques ambulants. Il s'y 
fait l'œil. Ah ! qu'il a encore besoin de rinçage! 

Mais quel asservissement pour « le Salonnier ». Quelle répé­
tition des mêmes visions et quel gaspillage des termes inévitables 
du métier! On sent venir l'épuisement de son magasin de vocables 
en même temps qu'une satiété cérébrale nauséeuse. 

Les salons triennaux, dont je parlais plus haut, que des raffinés 
interviewés par le patient et insinuant Jean Bar de la Chronique 
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ont fortement conspués, et dont j'aime tout juste les allures de 
bazar, ont au moins cet avantage de concentrer sur deux mois 
le contingent pictural, sculptural, gravural, etc., avec cette atté­
nuation complémentaire que c'est en ces lieux différents, Bruxelles, 
Anvers, Gand, les trois villes-sœurs, de drie gezusters steden, 
en attendant qu'on y ajoute Liège. 

Puis la foule y va, toute la foule, qui participe ainsi à l'éduca­
tion esthétique, tandis que dans les salonnets, c'est seulement la 
dangereuse et dérisoire « Elite », les mystificatoires « Intellec­
tuels » (dont je fais partie) ; c'est-à-dire un tout petit morceau de 
l'ensemble social, quelque chose comme un clergé. Se figure-t-on 
des expositions où ne seraient admis que les curés? Eh bien! 
c'est dans le même genre le « beau monde » qui va, vient, 
jabote, perruche, admire, décrie, s'exclame, s'indigne, se pâme, 
parade dans ces cénacles. 

Galerie Royale, rue Royale. 

L. DELDERENNE. 

Une petite salle dont je n'ai pas encore parlé. Bien aménagée, 
jour adroitement tamisé. Tentures grenat fané tirant sur le 
violet. Au plafond, de tons sobres, les noms des grands de l'Art 
Libre : Dubois, Agneesens, Artan, Boulenger, Degroux, etc. Les 
couloirs d'entrée sont pénibles : de grandes glaces, descendant 
jusqu'au sol, vous induisent en illusion et on va s'y casser la 
figure, croyant qu'on peut passer au travers. Des verdures, mais 
rien que dans ces conduits préliminaires. Le sort en soit loué ! 

Le peintre expose les œuvres de quinze ans de sa vie. 
Ça commence par des pseudo-Courbet et finit par d'agréables 
Lamorinière. Des bois surtout. Une grande Campine qu'on 
croirait brossée par un autre. Peinture plutôt froide. 

Encore une fois rien que des paysages ! En pleut-il ! en 
pleut-il chez nous ! 

Il parait que l'artiste se promène en roulotte, choisissant ses 
sites au hasard de la rencontre, et, alors, bon gyrovague, stop­
pant autant qu'il faut. 

De la conscience, mais trop peut-être. C'est appliqué, c'est 
soigné. Mais il manque le caractère, l'originalité. Ne serait-ce 
pas le principal? 
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WILLEM DELSAUX 

Un valeureux, un opiniâtre, avec 44 tableaux et 9 pastels. 
Paysage ! paysage ! ! paysage ! ! ! Paysage que me veux-tu ? 
Ces œuvres sont produites dans des cadres peu appropriés 

que, si je ne me trompe, la maison Brekpot, titulaire de cette 
jolie salle, met à la disposition des exposants pour la durée du 
Salon. Alors ça leur va comme à nous les costumes de carnaval 
loués pour le bal masqué. 

Willem Delsaux c'est la Hollande, pieusement aimée et cul­
tivée, y compris ses champs de Tulipes dont il expose un beau et 
éclatant pastel, ces tulipes.qu'on ne cultive pas pour leurs fleurs, 
mais pour leurs oignons, gonflés par la fumure des « Clovis », 
gras mollusques qu'on ramasse à la pelle sur les grèves où 
les marées les apportent et les laissent. Quant aux fleurs éblouis­
santes, aux calices liliaux que vous savez, on les fauche à ras 
du sol et on les jette à la voirie! Tel le régime tulipatoire 
cruel et profanatoire en Hollande où on ne fait commerce que 
des bulbes, immémorialement réputés dans le monde entier. 

Marée, brouillard, pécheurs, plages, moissons, masures, bois, 
quais, neige, bourrasque, digues, rues, tempête, soleil couchant, 
soleil levant, lune, villages, moulins, ports, clairières, vent, esta-
cades, en une variété pittoresque indéfinie, Willem Delsaux les 
saisit, les décrit de son pinceau, dans des mises en pages inva­
riablement heureuses, qu'elles soient calmes ou tragiques, de 
jour, de nuit, de soir, d'aurore. 

J'ai goûté la saveur de : Port des pêcheurs de rivière ta 
nuit, — Marée basse au large de Walsoorden, — Dans les 
dunes, — Port après un gros temps, — Nuit en ville flamande. 

Le coloriste n'égale pas la composition. La peinture est 
fraîche mais me semble manquer de nuançage, de délicatesse 
dans la gamme subtile des tons. La facture est sommaire : 
le défaut (peut-être la qualité) de l'époque, l'universel péché, 
la manière d'être pour le moment inévitable. 

L'impression que fait cette série considérable c'est bien 
la liquidité tantôt claire, tantôt brumeuse, des « humides 
bords du royaume des vents »; mais non la finesse exquise qui 
si discrètement les glorifie et que chante Beaudelaire dans cette 
charmante Invitation au voyage dont une femme de sang 
hollandais me disait qu'elle ne peut s'appliquer qu'à son pays 
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des digues, quoique le Poète ait laissé là-dessus planer le favo­
rable mystère : 

Les soleils mouillés, 
De ces ciels brouillés, 

Pour mon esprit ont les charmes, 
Si mystérieux, 
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes. 

Salle Boute, Rue Royale 

Mme S. CATZ ; —MM. E.TILLMANS; — Dolf VAN ROY ; — François 
VERHEYDEN ; — Willy THIRIAR ; — P. N. DE KESSEL ; — Jean 
PARMENTIER; — Adrien LEMAYEUR; — Paul VANDERLINDEN. 

Rue Royale, 134, non loin de l'autre qui a le n° 198. Cette 
rue Royale, destinée dans la pensée de Guimard, son créateur, 
a être avec son annexe la rue Ducale, le quartier par excellence 
des fonctionnaires, du temps de la domination autrichienne, 
«le haut de la ville!», au XVIIIe siècle, sous Charles de 
Lorraine, devient de plus en plus marchande et du dernier auto, 
en attendant qu'on dise du dernier salon. 

C'est encore un de ces petits salons, asile d'un syndicat de 
quelques peintres unis entr'eux par on ne sait quels liens. Ces 
lots d'œuvres, d'œuvrettes plutôt, sont très éducateurs pour le 
public des esthètes, et des esthétines s'il est permis de risquer ce 
néologisme équivoque qui choque, peut-être, la pudeur. 

On ne leur en donne pas trop à la fois. C'est dosé. On peut, sans 
courbature, regarder, comparer, se risquer à juger, se faire l'oeil 
et le goût, mieux peut-être que dans les immenses salons trien­
naux, ainsi nommés parce que, sauf l'endroit, ils sont annuels. 
On ne gorge pas le spectateur on ne l'accable pas jusqu'à l'ahu­
rissement et l'éblouissement, voire jusqu'à l'écœurement. 

Combien dans les productions d'un même artiste il y a des 
haut et des bas! Quelles ondulations! Quel festonnage! Ainsi 
des quatorze toiles de Mme Catz, il m'a semblé que la Causerie, 
quoique traitée en ébauche, dans le goût désœuvré du jour, 
surpassait fort les treize autres, par sa vigueur et sa belle har­
monie de tons flammés. 
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FrançoisVerheyden (le fils d'Isidore, n'est-ce-pas?), ressemble, 
par son art, peu à son père. Il y a un renouveau hardi, une 
fantaisie charmeuse, dans ses Impressions de Voyage, saisies sur 
la Côte-d'Azur, avec les pins parasols et autres agréments locaux 
connus et imposés. Une modernité s'y affirme. 

E. Tilmans a un délicieux Portrait de jeune fille, étonnée et 
délicate, mis en page avec la belle et grave simplicité chère à 
Fantin-Latour. Mais le coloris a une suavité absente chez le 
maître français souvent morose. L'œuvre m'a paru vraiment 
exquise. 

Jean Le Mayeur exhibe, parmi d'autres, trois toiles sédui­
santes, jumelles par la facture et les tonalités : Cour de Cabaret, 
— Après l'Ondée, — et surtout le magnifique Dégel, distillé avec 
une étonnante sûreté dans le désordre des coups de pinceau et 
du mélange des couleurs. Comme ça fond ! comme ça ruisselle ! 

Ce dégel est circonscrit par un cadre à lourds rinceaux qui lui 
va mal et m'a fait penser à feu Bonnefoi qui fut le virtuose de 
cette industrie esthétique. II voulait ou bien que le cadre 
tranchât nettement sur l'œuvre, ou qu'il rappelât celle-ci parles 
tons et même par le mouvement, de manière, dans ce dernier 
cas, à en être une sorte de prolongement. Quant à l'application 
de l'une ou de l'autre de ces deux méthodes, il s'en remettait à 
son instinct et à son coup d'œil très sûr. Il obtint, en cette diffi-
cultueuse matière, des réussites admirables. Qui a hérité de 
cette habileté? Verdussen la conquerrera-t-il? Vous savez, on n'a 
que ce qu'on conquiert. Struggle for life! 

Il y a un pointilliste à cette exposition : de Kessel ! Les 
Aubes évoquent les allées et venues harmonieuses des âmes 
heureuses aux Champs-Elysées, sur la musique suave du 
menuet de Gluck, dans Orphée, vues à travers une gaze. La 
gaze cette fois est si peu transparente qu'elle abolit presque les 
personnages. Est-ce une symbolisation de la disparition lente du 
curieux procédé de Seurat repris par Théo Van Rysselberg avec 
une si belle maîtrise, mais qui ne fait pas fortune. Sort de ce 
qui est trop en marge des habitudes humaines. N'empêche 
qu'on lui devra quelques délicieuses réalisations et qu'il mar­
quera un fier moment dans l'évolution de l'art de peindre. 
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CH. BOUGARD, — Eug. CANNEEL, — J. M. CANNEEL, — A. DE 
MEESTER, — A. DENONNE, — J. LECROART, — Mlle SERVILLE. — 
C. VAN WETTER. 

Peintures, sculptures, art appliqué. Total : 87 numéros... 
Beaucoup de bonne volonté, peu de réussite. Sont-ce des jeunes? 
On le croirait à l'aspect général qui est celui d'une exposition 
d'élèves, de commençants à encourager. 

Grande variété. Autre chose que des paysages. Emile 
Verhaeren a chanté les Villages, les Visages ou les Paysages 
hallucinés? Vraiment, je commence à ressentir l'Hallucination 
des paysages. 

Les joueurs de cartes de Denonne haussent un peu le niveau 
modeste de ce salonnet. Attitudes, gestes très naturels. Mais 
quel coloris tristement morbide. 

Dans la sulpture, à noter le Buste de M. G. C , très simple, 
vivant. 

Et je me sauve ! 

V e Exposition du Cercle « Le Lierre » 

Exposants : M. BROUHON, Parvis St-Gilles. — E. BUGGENHOUT, 
Assche. — A. CLARYS. Bruxelles. —J . DE BECKER, Jette-Saint-
Pierre. — L. DE SELLIERS, Ixelles. — P. DILLENS, St-Gilles. 
— Ch. ECREVISSE, Molenbeek-St-Jean. — A. GEUDENS. 
Malines. — F, GUILLEAUME, St-Josse-ten-Noode. — G. HALS-
DORFF, Uccle, — L. HELLEMBRANDT, Ixelles. — J. JEENER, 
St-Gilles. — J. LAUDY, Etterbeek. — R. LUTTER, Bruxelles.— 
Ch. MANNE, Bruxelles. — R. OVYN, Forest. — E. RIMBOUT, 
Bruxelles. — A. SEGHERS, Bruxelles. — Jakob SMITS. — 
R. STEVENS, Bruxelles. — Pieter STOBBAERTS, Ixelles. —• 
Bertus VAN DER LINDEN, St-Gilles. — A. VAN DE WIEL, 
Bruxelles. — Jan VAN LOOY, Laeken. — J. WAGEMACKERS, 
Molenbeek. —• Mignon WINDFORHS, Waulsort s/Meuse. 

Dans la salle Leroy, rue du Grand-Cerf, dont je n'eus pas 
encore occasion de parler. Local vaste, clair, confortable, de 
tonalité excellemment appropriée. Le meilleur de Bruxelles, je 
crois. Un peu grand pour un seul artiste, mais parfait pour les 
collectivités. Une petite « Maison d'Art ». 

Vingt-six exposants, cent deux numéros, tableaux, aquarelles, 
gravures, dessins; quelques sculptures. 
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Un Jacob Smits, Maternité mis en cabochon au centre de la 
guirlande des autres œuvres. 

Tenue générale avenante. Encore une fois beaucoup d'es­
quisses, d'ébauches, d'à-peu-près, d'essais, d'études, d'improvi­
sations. Ah ! le mal qu'a fait 1'Impressionisme mal compris! 
Au moins autant qu'en Littérature le Verslibrisme mal compris. 
Deux bonnes formes artistiques que galvaudent les gacheurs du 
travail facile. Soit! résignons-nous tant que ça dure. On se ré­
signe bien à la pluie. 

Des paysages, naturellement. On n'y échappe pas plus 
qu'à la prière d'Elisabeth dans les concerts de province, et 
au filet de bœuf à la Godard dans les banquets. Acceptons, 
acceptons ! 

Mais aussi d'autres sujets ou « motifs » comme on dit. Des 
portraits, notamment celui d'un curieux nain à la Velasquez, 
sauf la distance de temps et de génie, par Laudy. Des intérieurs 
par un peintre au nom redoutable (pour lui) Pieter Stobbaerts. 
Un autre porte celui, non moins lourd, de Stevens. Un autre 
encore celui de Dillens. Un autre signe Linden, quoique Van 
der Linden d'après le catalogue. 

Beaucoup de jolies choses, mais rien de bousculant. A consi­
dérer : tout l'envoi de Geudens : des dessins : Le Portail, — 
Soir sur la Dyle, — des peintures : L'Impasse, — Vieille 
boutique, — cinq eaux-fortes. — Des Dillens : La neige en 
Lorraine, — La Buée. — De Guillaume : Sous Bois et surtout 
Les Dunes de Westende. — Deux Intérieurs eh Campine par 
Haesdorff. — La Tentation de Saint-Antoine, souvenir d'Eugène 
Delacroix, par le Laudy du nain prémentionné. — Géants et 
pygmées (des bambins chevauchant un grand tronc d'arbre 
abattu : pas à mon goût, ce titre littéraire). — A Waelhem ("je 
crois que c'est çà, le numéro avait disparu) par Stobbaerts, coin 
de village exquis, maisonnettes et ombrages. — Deux excellents 
morceaux : Château abandonné, — Sapinière par Wage-
macker, qui surtout émurent ma fibre esthétique, mon sep­
tième sens, si rebelle à la vibration chez nous tous tant que 
nous sommes. 

Car vraiment devant tant, tant et tant d'étalages que je suis 
contraint d'inspecter pour accomplir en conscience mon diffi-
cultueux et mal réussissant «apostolat» de critique, n'est-ce 
pas, la plupart du temps, la curiosité seule qui s'éveille ? Oh ! 
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si rarement, l'émoi, le vrai, le doux, l'enivrant émoi causé 
par la Beauté ! Et pourtant, n'est-ce pas ça seul qui vaut le 
déplacement? 

Combien de fois jeter le filet avant de ramener des eaux la 
belle œuvre, la syrène souple, miroitante, harmonieuse ! 

EDMOND PICARD. 

THEÂTRE 

THÉÂTRE ROYAL DU PARC : Le Bonheur, Mesdames ! com. en 
4 actes de M. F. de Croisset (26 févr.). — Jeunesse! pièce en 
3 actes de M. André Picard (19 mars). — THÉÂTRE DE L'OLYM­
PIA : Triplepatte, com. en 5 actes de MM. T. Bernard et 
M. Godfernaux (16 mars). — THÉÂTRE DE L'ALCAZAR : Le 
nouveau jeu, com. en 5 actes de M. H. Lavedan (16 mars). — 
THÉÂTRE MOLIÈRE : Le Bûcheron, op. com. en 1 acte de 
Philidor (8 mars). — MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : 
Villiers de l'Isle-Adam (22 février); Pailleron (15 mars) .— 
MATINÉES MONDAINES : Les poètes belges (12 mars) ; Les mu­
siques tendres de jadis (14 mars). 

Le Bonheur, Mesdames ! — Il faut que l'on s'entende. 
Qu'allons-nous chercher au théâtre ? Du plaisir? De l'émotion? 
De l'intérêt ? Mettons que ce soit un peu de tout cela, alternative­
ment, voire parfois dans la même soirée, dans la même pièce : 
nous sommes très exigeants. Mais si nous ne rions pas aux 
éclats le jour où nous avions projeté de nous divertir comme 
des fous; si nous ne sommes pas empoignés le jour où nous 
désirions une secousse violente, devons-nous rendre respon­
sables de notre désappointement l'auteur et sa pièce? 

Ce n'est pas la réalisation de notre préférence personnelle, la 
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satisfaction de notre goût invétéré ou de notre caprice momen­
tané que nous pouvons demander à l'auteur dramatique et 
j'estime que le critique appelé à porter un jugement sur une 
œuvre ne doit point décider que cette œuvre a oui ou non 
comblé son désir, mais qu'elle a répondu à l'intention de celui 
qui l'a écrite. Nous pouvons ne point aimer tel théâtre, tel 
genre, tel esprit; il ne nous est pas permis de contester le talent 
de celui qui les pratique. 

Et voilà pourquoi je déclare tout net que je n'aime pas du 
tout le procédé dramatique qui consiste à cacher sous la mousse 
pétillante mais inconsistante d'un dialogue de verve endiablée, 
sous la joie pimpante mais très superficielle d'une mondanité 
amusante, sous l'alerte rosserie galante le vide de l'idée, la 
fragilité de l'observation, la ténuité de l'intrigue. Mais aussi 
voilà pourquoi je conviens très volontiers que M. F. de Croisset 
a atteint avec une adresse, une aisance, une aimable légèreté, 
un esprit charmant le but qu'il s'était proposé. 

Il a donc eu raison et j'ai grand plaisir à saluer, de cette sorte, 
le légitime succès du Bonheur, Mesdames! 

Il ne se passe rien pendant ces quatre actes séduisants ; mais 
on se plaît énormément à les entendre. Et puis ils possèdent 
l'art vraiment rusé de répondre à beaucoup de nos secrètes 
pensées et de les satisfaire... 

Le bonheur, selon M. de Croisset, mais c'est de faire un bon 
ménage et de voir la paix et la joie régner autour de soi... Vous 
fussiez-vous attendus à une morale aussi... morale chez le jeune 
écrivain que l'on s'est plu à baptiser de tous les noms des petits 
maîtres libertins du XVIIIe siècle, à commencer par Crébillon 
le fils? 

Donc le sculpteur-amateur Georges Cartier est fidèle ainsi 
qu'un caniche à sa bonne Paulette. Et le bonheur de ce couple, 
amoureux comme au premier jour, taquine la petite marquise 
des Arromanches qui fait tout pour l'ébranler. Ce n'est pas de la 
méchanceté, c'est encore moins du vice, c'est de l'envie tout 
simplement qui pousse l'étrange et nerveuse et inconséquente 
femme à se jeter dans les bras du brave garçon pas malinten­
tionné du tout. Mais voilà : on l'a défié, le bon gros chien pai­
sible, on l'a excité, même un peu raillé. Il se pique au jeu et 
dame... 

Mais tout cela n'ira pas très loin. Tout est à fleur de peau 
dans les émotions, les sentiments de cette menue et drôle aven­
ture. Paulette retrouvera, très assagi, son bon Georges ; la petite 
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marquise conviendra que son des Arromanches est le seul 
homme qu'elle aimera jamais sur la terre, et ainsi de suite, 
tous les ménages tombant, à la chute du rideau, dans les bras 
l'un de l'autre. 

Et le spectateur, lui, s'en va, imbu des idées les plus honnêtes, 
riche, croit-il, d'une infaillible formule de félicité. 

Il y a un péril extrême pour les artistes qui jouent des 
œuvres telles que Le Bonheur, Mesdames! Ces quatre actes, 
comme la plupart de ceux qui nous viennent, hélas ! toujours 
de Paris, même s'ils sont écrits par un auteur qui fut Belge 
jadis..., — ces quatre actes sont taillés à la mesure de quelques 
interprètes de choix. Il est bien difficile au mieux tourné des 
élégants de la rue de la Loi de'porter, sans qu'il fasse un pli, un 
vêtement confectionné pour tel familier du boulevard Mont­
martre. M. de Croisset a pris mesure de leurs rôles sur Mme J. 
Granier, sur Mlle Lavallière, sur M. Baron, sur M. Brasseur, 
sur d'autres célébrités dramatiques. Nous n'en apprécions que 
mieux le talent, l'habileté de M. Gildès, digne à souhait en 
marquis des Arromanches ; de M. Gorby, à la bonhomie un 
peu suffisante, à la rondeur un peu sournoise d'un comique 
sobre et très naturel ; de Mmes Alice Archainbaud, Marthe Alex, 
Alice Nory, jolies, élégantes, délicieuses de gaîté jeune, étince-
lantes d'esprit, parfois sincères de délicate émotion. 

* * * 

Jeunesse ! — L'École des Femmes, L'École des Vieillards, 
La Souris, L'Etincelle, La Massiere, La Marche nuptiale, La 
Dame de la Mer, La Chance de Françoise, La Cousine Bette, 
L'Enfant malade, Balbine, voire Le Marquis de Priola et 
même Le Maître de Forges, on a rapproché de tout cela la 
pièce nouvelle de M. André Picard! C'est beaucoup de parenté 
et l'héritier d'aussi nombreux et hétéroclites ascendants ne 
pouvait manquer de conserver à la fois bien des points d'ana­
logie avec eux et d'emprunter d'autre part pas mal de carac­
tères qui lui sont tout à fait propres. 

Il s'agit de prouver le triomphe fatal de la jeunesse sur le 
déclin de la vie, du printemps du cœur sur son automne, des 
cheveux blonds et des teints clairs sur les tempes grises et les 
rides... Et, par une coquetterie d'audace, une crâne intention 
paradoxale, l'auteur, pour y arriver, commence par nous mon­
trer qu'un amour vraiment sincère et très touchant, très sym-

11 
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pathique même éclot dans le cœur tout neuf d'une jeune fillette 
à l'endroit d'un quinquagénaire encore très inflammable. Roger 
Dantran, aimé par Mauricette et qui l'adore éperdûment, devra 
se sacrifier le jour où la jeunesse aura parlé et où Mauricette 
choisira entre lui et les trente ans de Charles Aubert... 

C'est très humain, très douloureusement humain. Mais il 
faut que cela soit ainsi ; parce qu'il est des lois naturelles qui 
régissent le monde et conduisent nos vies. Toutefois j'en veux 
à M. Picard d'avoir posé cet émouvant problème sentimental 
en introduisant dans l'énoncé un élément qui en rend la solu­
tion trop facile ou tout au moins trop obligée. 

Son Roger Dantran, en effet, n'est pas libre d'aimer à son 
gré. Il est marié, et c'est ce qu'il ne fallait pas. C'est à son 
foyer que Mauricette a été recueillie ; c'est Mme Dantran qui 
protège cette fillette et la garde auprès d'elle. Tout force Roger 
à s'en séparer un jour ou l'autre, à faire violence à son cœur. 
Qu'eût décidé M. Picard si son Roger, célibataire, sans liens, 
sans devoirs d'honnêteté ou de respect, avait pu librement 
offrir sa passion à Mauricette ? De quel poids eût été, dans ce 
conflit de l'âge et de l'amour, l'intervention des trente ans de 
Charles Aubert? La jeunesse seule n'apporte pas la solution du 
débat; le devoir y est pour beaucoup. 

Toutefois il faut admirer hautement la belle tenue littéraire 
et la noble intention psychologique de cette œuvre. M. André 
Picard nous avait, par des pièces précédentes — Le Cuivre en 
collaboration avec Paul Adam, la Bonne Fortune, la Confidente 
— désigné son nom à une attention sympathique. Il commence 
à réaliser, avec Jeunesse! les promesses que l'on fondait sur 
son talent de profonde observation, sur son louable et conscien­
cieux effort hostile aux facilités du succès d'esprit, de rosserie, 
de badinage trop à la mode. 

S'attaquant à des sujets plus nobles et plus passionnants, il se 
heurte évidemment à des obstacles qu'il finira par franchir ou 
par contourner avec adresse. C'est un peu ce qui manque à 
présent à l'auteur de Jeunesse ! cette habileté dramatique qui lui 
fera éviter de nous offrir des scènes inacceptables comme celle 
où Mme Dantran en arrive à demander pardon à Mauricette de 
lui avoir pris le cœur de son mari et d'avoir apporté la douleur 
et le déchirement à son foyer ! Mais, d'autre part, combien 
d'auteurs en ce moment le possèdent trop ce déplorable 
métier!... 

M. Chautard a joué le rôle de Roger avec une autorité et un 
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naturel parfaits. M. Mauloy fit de son mieux dans le personnage 
assez falot de Charles Aubert qui n'est pas dans la note favo­
rable à cette excellent comédien. Mme Archainbaud fut tou­
chante et d'une dignité gracieuse en même temps que très 
simple dans le personnage d'Andrée Dantran. Mais M11e Alice 
Nory, rayon de soleil, fleur qui s'entr'ouvre, sourire qui s'épa­
nouit sans cesse, fut le charme, la beauté, le plaisir, la fraîcheur 
de cette interprétation très homogène, très consciencieuse dans 
son ensemble. 

* 
* * 

La Comédie Française au Parc. — Périodiquement 
certains pensionnaires de la Maison de Molière, viennent à 
Bruxelles nous faire goûter le rare plaisir d'entendre une œuvre 
classique ou nouvelle interprétée avec toute la perfection que 
ces artistes savent réaliser. Pourquoi fallut-il que, l'autre soir, 
tant de talent fut gaspillé au service de deux ou trois pièces aussi 
plates de ton que misérables d'esprit? Délassements de gens du 
monde ou d'amateurs, avait-on annoncé à grand renfort de 
réclame? Cela n'excuse ni n'autorise pas une aussi épicée et 
déplorable médiocrité. Et ce fut lugubre d'assister aux vains 
efforts de MM. G. Berr, Dehelly et Coquet, de MMmes c . Sorel 
et Lender dépensant le meilleur de leur talent, étalant le luxe 
fastueux de leurs toilettes pour défendre d'aussi mauvaises 
causes. 

Et le plus triste, c'est qu'il y avait récidive. Le Cercle Artis­
tique et Littéraire avait servi quelques jours plus tôt à ses mem­
bres ahuris ce même spectacle, négation de tout art et de toute 
beauté. Peu après, il les conviait à une audition de vedettes de 
café-concert... Cette séance « pour messieurs seuls » fut un 
digne écho de la précédente. 

Il faudrait que dans les cercles, dans nos théâtres, partout, 
l'on prit garde à cette contagion du snobisme malsain de 
Cabotin-Ville. 

* 
* * 

Triplepatte . — Vous souvenez-vous des Vingt et un jours 
d'un Neurasthénique, d'Oct. Mirbeau? J'ai pensé à ce livre 
cruel et plaisant, l'autre soir, à l'Olympia. Je ne sais quel 
critique a dit, dernièrement, lorsqu'on venait de représenter à 
l'Athénée de Paris la pièce aujourd'hui centenaire de MM. T. 
Bernard etGodfernaux : la neurasthénie a vécu; c'est le « triple-
pattisme » qui la remplace. 
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Triplepatte est un grand garçon navré de vivre, désespéré de 
tout, fatigué d'exister, désolé de se croire malade. Il sera riche, 
mais en attendant il est couvert de dettes et cela l'ennuie effroya­
blement de devoir emprunter de l'argent; il doit être malade et 
cela lui donne des nausées d'entamer un traitement; il voudrait 
se marier, mais ne peut s'y décider surtout parce que tout le 
monde autour de lui l'y pousse. Cela le mène, après une série 
de désopilantes tergiversations, jusqu'à la salle de la mairie où, 
pressé de répondre oui à la question de M. le maire, il se dérobe 
en tapinois, n'ayant même pas le courage de dire non... 

Eh bien ! Triplepatte n'est point un type de vaudeville. Certes, 
il faut le dépouiller de ce que les exigences d'une action ou de 
situations dramatiques dans une pièce que ses auteurs ont 
voulue gaie, ont obligé ceux-ci à lui donner de ridicule et d'ex­
cessif. Cette concession faite, nous découvrirons en ce jeune 
vicomte las de vivre, de penser, d'aller, de rire, d'aimer, une 
expression, désolante, certes, mais très fidèle de l'état d'esprit, 
de l'état d'âme, — et le vaudevilliste ajoute : de l'état d'estomac 
— de notre époque. Il en court par la grande ville des Triple-
pattes que rien ni personne n'enthousiasment, qui n'aiment ni 
la joie ni l'amour, ni même peut-être la tristesse, ni la noce. Ce 
ne sont pas des indolents, car ils ne suivent pas le chemin que 
les autres veulent bien prendre la peine de leur indiquer. Au 
contraire : s'ils n'ont qu'une volonté ils l'ont bien. Ce n'est pas 
celle de faire l'opposé de ce qu'on leur dit, ce qui serait une 
façon d'action ; mais ils ne font pas, ils ne font à aucun prix ce 
qu'on leur persuade de faire, et ceci est la négation volontaire de 
toute action. C'est le plus cruel, le plus funeste témoignage de la 
contemporaine lassitude morale. 

Il fallait s'attendre, de la part de l'auteur si perspicace, de 
l'annotateur averti de l'âme actuelle du jeune homme rangé, à 
autre chose qu'un tableau superficiel et amusant. Et nous avons 
eu plaisir à découvrir sous les dehors d'un spectacle charmant 
de fantaisie, dans Triplepatte, une peinture fidèle et d'un détail 
très net d'une physionomie pas fort édifiante mais énormément 
répandue. 

Parler de l'interprétation serait impossible : il y a plus de 
quarante rôles dans ces cinq actes animés! Je ne veux citer per­
sonne ; tout le monde aurait droit à une mention et ce serait un 
fastidieux palmarès. En disant seulement que l'ensemble est 
excellent, dans un cadre de coquette élégance, je ne ferai pas de 
jaloux. 
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Le nouveau jeu . — Le théâtre de l'Alcazar nous a, ce 
mois-ci, offert des spectacles variés qui furent souvent intéres­
sants. J'en ai retenu la découverte d'un jeune auteur-acteur à la 
verve facile et originale, M. Sacha Guitry, qui porte un grand 
nom et commence à lui faire honneur; — puis l'arrivée de l'il­
lustre Aristide Bruant lui-même accompagné du non moins 
fameux Laurent Tailhade, présentant le chantre farouche en un 
« beau geste » de solidarité artistique ; — puis la reprise d'une 
pièce célèbre dont l'auteur parvint — mais non point grâce à 
elle — aux plus académiques des glorifications. 

Il y a du « classique» dans tous les genres. Le Nouveau jeu 
n'est guère connu (comme le temps passe !) de la génération 
d'aujourd'hui. Je crois qu'il y a bientôt dix ans que Jeanne 
Granier elle-même vint sur la scène du Parc, rouler sa blonde 
beauté dodue dans les draps fanfreluches que mit à sa disposi­
tion M. Alhaiza. Dix ans... C'est énorme, au théâtre surtout. 

Aujourd'hui, c'est M l l e Germaine Ety qui fait Bobette et elle 
y est charmante de gaîté et d'entrain. C'est M l le Goldstein qui 
joue Alice Labosse avec sa grâce distinguée et sa finesse mutine 
très séduisante et c'est M. Lebrey. jovial, endiablé, farceur et 
bon garçon qui nous raconte les aventures inconsciemment 
cyniques du joyeux Paul Costard. 

Le Bûcheron ou l e s Trois s o u h a i t s . — Tout en explo­
rant le répertoire des succès consacrés de l'opérette — les 
Mousquetaires au Couvent, Véronique, la Poupée — montés 
avec des soins élégants, chantés avec charme, joués avec entrain, 
le théâtre de M. Munie continue à s'occuper à nous faire con­
naître quelques-unes des œuvres curieuses de la « Musique du 
passé ». 

C'est encore à un musicien du XVIIIe siècle que fut consacrée 
la dernière matinée, à Philidor, un des plus célèbres de son 
temps, qui en connut en si grand nombre ! Philidor fut, il y a 
cent et cinquante ans, avec Monsigny, le créateur, sur les fameux 
théâtres de la foire, du genre «éminemment français » de l'opéra-
comique. Le Bûcheron, joué de façon charmante au Molière, 
est un ravissant modèle de ces œuvres de sentiment, d'esprit et 
même de drôlerie légère. Comme le sujet en est emprunté à l'un 
des plus célèbres contes de Perrault, M. Joly, avec son talent si 
apprécié de commentateur érudit et délicat, profita de l'agréable 
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circonstance pour nous parler avec poésie et avec tendresse du 
monde joli des Fées, de leurs séduisants sortilèges et de la bonne 
grâce de ceux qui les chantèrent. 

* * * 

Mat inées l i t t éra ires du Parc. — M. G. Cohen présenta 
Villiers de l'Isle-Adam; M. Edm. Joly silhouetta Pailleron en 
des causeries d'un intérêt très différent, mais également puissant. 

Il est certain que le génial auteur d'Axel devait être moins 
familier au jeune public féminin des Matinées que le brillant 
écrivain du Monde où l'on s'ennuie. Aussi M. Cohen a-t-il com­
pris excellemment qu'il devait, en un court exposé, révéler toute 
une œuvre et caractériser tout un génie alors que M. Joly sut se 
borner à ne dépeindre qu'un des aspects du talent de Pailleron : 
il montra en lui le chantre de la jeune fille, de l'ingénue déli­
cieuse et sentimentale, capricieuse et attendrie, candide et futée 
avec un égal naturel, une égale spontanéité, mais aussi une égale 
malice. 

En Villiers, le pauvre et glorieux maître, on nous fit voir la 
complexité d'une âme tourmentée, le bouillonnement de désirs, 
d'idées, de haines, de ferveurs, d'idéal et de misère tout 
ensemble qui devaient donner aux œuvres telles que l'Eve 
future, l'Amour suprême, les Contes cruels une inspiration et 
une portée si hautaines et si émouvantes à la fois. Mais ce qui 
nous a paru excessif, c'est la conviction que semble posséder 
M. Cohen d'un dédain, d'une ignorance, dans lesquels serait 
tenu encore de nos jours Villiers de l'Isle-Adam. Certes la foule 
ne le connaît pas ; mais a-t-il écrit pour la foule et ambition­
nait-il la gloire tapageuse, mais anonyme ? Or, le nom de 
Villiers est de ceux que l'élite vénère et ses œuvres sont de celles 
que l'on aime jalousement. Lorsqu'à un public mondain et fémi­
nin, mais cultivé certes ou tout disposé à accueillir la bonne 
parole des conseils et des enseignements avisés, on fait entendre 
l'Evasion ou la Révolte, ainsi que ce fut le cas au théâtre du 
Parc, pas n'est besoin de déplorer un oubli faussement inter­
prété dans lequel serait tombé un nom glorieux ; mais, au con­
traire, mieux eût valu souligner plus fermement le culte que 
beaucoup gardent à Villiers, l'influence aussi qu'il ne cesse 
d'avoir sur certains esprits et sur beaucoup d'œuvres. 

Mais, je le répète, la tâche de M. Cohen était ardue. Comme 
fut ardue celle des excellents pensionnaires de M. Reding appe-
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lés à interpréter des rôles aussi divers que ceux, par exemple, 
de Révolte et de l'Evasion à côté de ceux de La Souris. 

Les trois actes spirituels, légers de Pailleron obtinrent un 
franc succès. 

* 

Matinées m o n d a i n e s . — M. Valère Gille y a parlé des 
poètes belges et spécialement d'Albert Giraud. On devine avec 
quelle sympathie communicative, quel élan de légitime admi­
ration le poète de la Cithare célébra l'art pur et merveilleux du 
poète de Hors du siècle. La conférence était habilement illustrée 
d'une série de récits choisis dans l'œuvre de nos écrivains 
notoires ; M. Charles Mêlant fit exécuter, pour les commenter, 
quelques-unes des excellentes et exactes adaptations musicales 
qu'il compose sur ces thèmes poétiques. 

M. G. Vanor, fort du succès qui l'accueillit récemment aux 
Matinées mondaines, revint y parler des « Musiques tendres de 
jadis ». Rarement j'assistai à une audition soulevant pareil 
enthousiasme. Il est vrai de dire que le ténor Clément, enfant 
gâté du public bruxellois, roucoula avec un charme exquis, un 
art délicat de nuances et de finesse, des mélodies galantes 
fleurant un délicieux et rare parfum de vieilles choses attendris­
santes. Et ce fut ravissant. 

Théâtre de la Monnaie . — Renouvelant le triomphal suc­
cès d'Armide, la Monnaie fait chaque semaine deux ou trois 
salles combles avec la Damnation de Faust. Entretemps quel­
ques reprises — Roméo, Manon, etc. — font patienment 
attendre la Déîdamia de MM. Lucien Solvay et Rasse. Nous 
dirons, au prochain, ce que furent l'œuvre de Berlioz et celle 
de nos compatriotes. 

Nous avons lu le livret de Déîdamia. C'est un épisode pas­
sionné, dramatique, d'émotion tour à tour attendrie et tragique, 
qui reprend le thème, le décor et les principaux personnages de 
La Coupe et les Lèvres. Ces six tableaux rapides feront effet à 
la scène. 

PAUL ANDRÉ. 



LES CONCERTS 

Mlle Marie du Chastain ; MM. Sadler; Max Donner; Jan Ham­
bourg ; M'ie Endette Eggermont; M. Eug. d'Albert; Mme Bré­
ma; M. Deru ; Mlle Ina Littell; M. Chiafitelli.— Quatuor 
Zimmer. — Trio Lorenzo. — SALLE ERARD : Audition de 
Mélie, conte lyrique en 2 actes de MM. Paul André et 
Henry Weyts (2 mars). — :2e CONCERT DU CONSERVATOIRE 
(4 mars). — 4e CONCERT YSAYE (23 févr.). — 4e CONCERT POPU­
LAIRE (18 mars.) 

L'envahissement des concerts et des conférences semble avoir 
franchi toutes limites. Toutes les soirées étant prises, les 
« matinées » absorbent les après-midi ; toutes les salles étant 
retenues, les préaux d'écoles, les plus vagues installations solli­
citent l'auditeur. Dans ce « Maelstroom », comme dirait 
Edmond Picard, beaucoup de choses précieuses sont englouties; 
beaucoup d'efforts incomplets surnagent. Le hasard sournois, 
sourd et fou choisit pour le critique... Par bonheur, quelques 
œuvres personnelles et « continues » nous reposent de certitude 
et de beauté. Avant d'y arriver, essayons une vague revue des 
efforts épars. 

Mlle Marie du Chastain, accompagnée par son frère l'excellent 
pianiste, mérite d'autant mieux d'ouvrir notre revuette que son 
bruyant succès fut un début. Début heureux, dans lequel le 
Trille du Diable, un concerto de Mendelssohn, des variations de 
Joachim, entre autres morceaux bien choisis, eurent l'importante 
mission de nous annoncer une nouvelle violoniste au beau son 
pur, doux, souple et sonore. Sonore, M. Sadler le fut presque 
excessivement. Accompagné par ce maitre modeste et profond 
qu'est notre pianiste Bosquet, il a été surtout puissant. M. Max 
Donner est un assez inquiétant virtuose sous lequel parfois perce 
l'artiste, comme dans la fantaisie qu'il composa. Frère du pia­
niste tempétueux que l'on sait, M. Jan Hambourg est un vio­
loniste fin, délicat, qui apporta un programme choisi avec le 
même goût savant qui préside à son jeu. Orchestre dirigé par 
Ysaye avec le souci de la ligne plus que de la forme, donc, à 
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ravir certains dont nous avouons être. Mlle Eggermont s'est attes­
tée encore une fois l'artiste pure, sans concession comme sans 
« réclamisme »,que nous admirons. Le quatuor Zimmer fut cou-
tumièrement parfait dans sa tâche de vulgariser la musique de 
chambre, cette intimité d'art qui, comme toutes les intimités, 
fournit seule les véritables trésors de l'âme. M. d'Albert nous 
est revenu avec les belles traditions qu'il est un des rares à 
représenter si magnifiquement, donnant à chaque maître une 
physionomie personnelle, même à Liszt, dont il sut rendre très 
intéressante la sonate en « si mineur ». 

Mme Bréma, avec le prestige d'une auréole héroïque, se rap­
procha délicieusement de la vie par un « Lieder-abend » dont le 
programme plein de beautés, voire de surprises, fit valoir sa 
pure diction et la parfaite virtuosité de son jeune accompagna­
teur, M. Jean du Chastain. Sans transition, le lendemain, 
M. Willy Burmester, discret, voire timide, avec d'extraordi­
naires réserves de puissance. Accompagnement de piano de 
M. Johan Wysmann, respectueux et savant. Avec le « trio 
Lorenzo » (MM. Barat, Lorenzo et Kuhnen) ce fut surtout le trio 
en « ré » de M. Rasse qui attesta les hauts efforts de notre jeune 
école belg«... Et vite précisons que M. Deru est un violoniste 
élégant, de son pur et puissant. MUe ina Littell. releva d'une 
primeur de début les mérites qu'elle doit aussi bien à la forma­
tion du maitre violoniste Crickboom dont elle mit en valeur les 
subtiles esquisses, qu'à une nature de méridionale délicieuse­
ment timide, ô surprise! Elle fut accompagnée à ravir par l'ex­
quise pianiste qu'est Mme Crickboom, personnelle et charmeuse 
à la fois. M. Chiafitelli eut la bonne fortune d'avoir Mlle Das, de 
la Monnaie, pour montrer que ce fougueux Américain du Sud 
est pittoresque compositeur autant que violoniste impétueux. 

Salle Erard, une vraie primeur : M. Henry Weyts faisait 
exécuter des fragments de son drame lyrique Mélie. Le mérite 
du jeune compositeur est d'avoir voulu réaliser en musique cette 
forme de vie simple et profonde, sans tâtonnement, toute de 
pure vie puissante qui constitue l'art trop peu admiré encore de 
M. Paul André dont le drame au titre si haut : Haine d'aimer a 
fourni le poème. L'exécution musicale très rudimentaire fut un 
succès permettant de pressentir.ainsi qu'il fut dit justement, une 
sorte de Cavalleria Rusticana ardennaise. 

Et voici, sacré, le CONSERVATOIRE, dont le dernier concert 
(Faust, Siegfried, de Wagner, ouverture d'Obéron, lm Walde, 
de Raf, etc.) fut sans autre surprise que la puissante maîtrise 
qui plane sur chacune des exécutions. 
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Au prochain l'étude que nous voulons complète sur l'admi­
rable série de concerts de l'Esthétique et sur les fêtes de la 
Société de musique de Tournai. 

Au CONCERT YSAYE, la Symphonie funèbre, de Gustave Huberti, 
obtint un grand succès, plus grand encore qu'à l'audition de 
jadis, et dû, sans doute, pour une bonne part à la ferveur d'un 
orchestre tout pénétré de la vie bouillonnante de son chef. La 
mort d'un père a su parfois y grandir jusqu'à un pur et somp­
tueux lyrisme le deuil terrible de ceux que nous aimons, parce 
que leur âme même est en nous. C'est depuis les pleurs jusqu'aux 
certitudes d'espérances un beau lever de jour avec les batailles 
de dissonances et le triomphe final des cuivres rayonnants. 
Nous avouerons avoir aimé particulièrement le morceau sym­
phonique de Sibélius : Une Saga. Comme le poème primitif, 
c'est un amas presque confus de rires, de pleurs, d'aventures, 
de rêves, avec souvent de la monotonie ou de l'ignorance dans 
celui qui raconte la Saga. Mais, comme elle, cela fleurit absurde 
et attirant. Mm e Marie Bréma fut lourdement admirable dans 
les Chansons à Danser, d'Alfred Bruneau. Si fort que Mendès 
ait teinté ses poèmes d'orientalisme réaliste, et le musicien de 
science wagnérienne, l'œuvre n'en reste pas moins française. La 
grande cantatrice triompha dans le finale du Crépuscule des 
Dieux, absolument superbe d'exécution. 

Chose amusante, on retrouva ce finale au CONCERT POPULAIRE. 
On a querellé Sylvain Dupuis de nous avoir donné une séance, 
qui attire la foule d'être uniquement composée d'oeuvres de 
Wagner... Il est délicieusement ironique qu'on en vienne à 
reprocher au public d'aimer cela... Juste retour! En tout cas, la 
ferveur savante du capelmeister et la belle qualité de l'orchestre, 
surent faire « tenir debout » un programme écrasant et superbe. 
Il permettait une sorte de synthèse de l'inspiration wagné­
rienne, faisant voisiner le Voyageait Rliin et la Marche funèbre, 
Parsifal et le Ring. C'était comme la vision émerveillante 
d'une prestigieuse Terre Promise, rassemblant la vie et la 
mort, l'homme et Dieu, en d'ineffables splendeurs... Mme Kas­
chowska, de Darmstadt, empêchée, fut remplacée par 
Mme Fleischer-Edel, du théâtre de Hambourg, de belle voix, 
de méthode parfaite, sans trop des défauts allemands : émission 
gutturale, etc. (tout s'internationalise un peu) et qui ne gâta rien, 
bien au contraire, du magnifique ensemble réalisé. 

AUGUSTE JOLY. 
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LA BELGIQUE 

LE VOYAGE 
DÉRAISONNABLE 

A mon ami André Collin. 

Sourbrodt, ce 10 mai 1895. 

Madame, 

Telle que je vous vis hier, telle vous êtes restée 
présente à ma pensée. Vous ne me quittez pas et c'est 
à vous que je m'adresse, à vous seule que je parle et 
que je communique tout ce que je sens, tout ce que 
j'éprouve dans ce pays où nous venons passer deux 
semaines, un mois peut-être... J'ai voulu quitter une 
seconde fois Bruxelles, pour me prouver à moi-même 
que j'étais fort et que je ne vous avais jamais aimée. 



172 LE VOYAGE DÉRAISONNABLE 

C'était une expérience qui eût pu produire un résultat 
salutaire. Mais la distance n'a fait qu'aviver ma tris­
tesse et, — je jure que je dis vrai sur ce que nous 
avons de plus cher ici-bas, — quoique nous soyions 
deux ici, je ne goûte point de joie sans me donner 
l'illusion que c'est vous qui me l'accordez... Vous 
souvenez-vous de ce soir — je suis cruel, n'est-ce pas, 
en vous demandant si ces heures ne se sont pas effa­
cées de votre mémoire? — où, par votre venue, vous 
m'empêchâtes d'aller la voir, elle, d'aller l'entendre ?... 
Vous eussiez dû rester inébranlable et me montrer 
un cœur indifférent... Je vous ai prise, oui, mais une 
femme ne se laisse prendre que lorsqu'elle désire se 
donner... C'est là pourquoi je suis ici sans amour et 
sans ivresse, et la possession sans votre image dans 
mon cœur ne devient qu'une contrainte. Et je m'y 
soumets souvent, car c'est encore une façon de croire 
que vous êtes toujours pour moi ce que vous fûtes un 
soir... 

Hier, je vous ai demandé de pouvoir vous écrire. 
Vous m'avez répondu : A quoi bon ? Ces mots, en 
d'autres circonstances, eussent été comme un poison 
moral; mais, j'ai une telle conviction — malgré 
l'amour désespéré qui m'attache à vous — que nous 
ne serons plus jamais rien l'un pour l'autre, que jen'ai 
même pas eu un frisson en les écoutant. Vous m'avez 
déclaré avec un peu d'ironie — et l'ironie dans votre 
bouche est la seule chose qui me navre et me boule­
verse — que je n'en trouverais point le temps; qu'en 
voyageant à deux on regarde à peine autour de soi de 
crainte de perdre en grande partie la joie que l'on a 
escomptée en s'embarquant... Je suis parti. Je vous 
ai quittée, je crois, sans vous serrer la main et j'en 
ai comme une sorte de remords... Un prêtre qui se 
couche sans prier Dieu le soir doit avoir, en se 
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réveillant, la cruelle impression que j'ai connue ce 
matin. N'êtes-vous pas pour moi ce Dieu qu'adorent 
les chrétiens sans oser espérer le voir de leur vie? J'ai 
cru vous avoir conquise, mais l'idolâtre a bientôt 
senti s'évanouir l'objet de sa vénération... Et sans 
espérer encore, je vous bénis, mais je n'ose plus vous 
désirer... Les Dieux ne fréquentent point chez les 
mortels... 

Mais vous m'êtes indispensable. Si vous étiez mon 
ennemie, j'aurais malgré cela l'envie de vous ren­
contrer toujours, d'apercevoir ne fût-ce que votre 
silhouette, de deviner la caresse de vos yeux... Et si 
je vous écris, vous me pardonnerez; vous devriez 
vous en prendre à tout le secret de ce lien qui m'at­
tache à vous, qui nous a unis dès cet après-midi où je 
vous vis dans votre salon, ou plutôt dès cet instant 
où l'on me présenta à vous, chez les Mansard, et que 
vous m'eussiez dit, alors que je venais de prendre 
place à table à votre côté, que vous étiez ma tante, 
une tante presque de mon âge, et que votre grand-
père était mon ancêtre... Et un soir que je vous 
disais mon affection, vous m'avez dit en souriant, 
sans songer à mal d'ailleurs, que j'avais l'esprit de 
famille fort raffiné... Vous n'appréhendiez pas à cet 
instant que plus tard notre sang allait se confondre 
par la seule force mystérieuse qui fait durant la 
marée remonter le flot des rivières vers leurs 
sources... 

Je vous dirai des choses bien anodines, car je ne 
veux point vous mettre mon cœur à nu, puisque je 
vous causerais de la peine et que c'est inutile. Et je 
retrouverai ainsi ce même plaisir délicieux — dont 
à Bruxelles je ne pourrais me passer le matin — que 
je goûte quand je trace rapidement dans mon journal 
(une vieille habitude qui s'enracine dans tout l'être 
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et n'en serait extirpée sans nous prendre des lambeaux 
de nous-même), les réflexions et les pensées que les 
événements et les faits de la veille ont levées dans 
mon cerveau à travers le tamis des rêves et des 
heures nocturnes. Vous en avez lu, une fois, quelques 
pages... Vous le lirez peut-être un jour tout entier... 
Je crois que cela serait une excellente lecture pour 
un tout jeune homme qui va entrer dans la vie... 
Mais il faudrait un jeune garçon qui justifiât d'une 
belle raison et dont on pourrait attendre quelque 
chose... Vous en connaissez peut-être qui, en gran­
dissant, tireront quelque leçon de cet héritage que je 
veux leur laisser... Vous serez l'exécutrice testamen­
taire de mes souvenirs sentimentaux... 

Je suis levé depuis deux heures. J'ai passé une nuit 
paisible et il paraît que j'ai prononcé à haute voix 
votre nom, en dormant... Nous sommes dans une 
auberge curieuse, aux gens hospitaliers mais lourds 
et farouches. Tout le monde est ici plein d'une 
cordialité charmante. Le pays où nous sommes ne 
peut être que difficilement décrit, la plume la plus 
subtile n'en donnerait qu'une évocation monotone et 
déplorable. En débarquant à Pepinster, nous avons 
pris le train jusqu'à Hockay, la dernière station de la 
patrie. Nous avons marché jusqu'à Mont, un pitto­
resque village allemand, en suivant une antique 
chaussée romaine méandreuse et inégale. Au loin, la 
fagne s'étendait tragique et précise, changeante à 
mesure que le soleil se drapait de nuages ou surgis­
sait clair dans le moutonnement blanc du ciel. Les 
yeux embrassaient des horizons larges de dix lieues 
où les plans du paysage se découpaient en tons qui, 
suivant la perspective, pâlissaient ou ressortaient 
vivement. Pas une âme n'était autour de nous; le 
silence était formidable et paraissait nous enivrer. 
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Dans la plaine, les cromlechs brisés et mutilés dé­
crivent encore la spirale de leurs cercles successifs. 
Tout frappe et étonne. Les ornières sont plutôt des 
lits de ruisseaux où l'on enfonce dans la boue parfois 
jusqu'aux genoux. A la mauvaise saison, les routes 
sont impraticables et il devient dangereux de s'y 
aventurer; malheur à celui qui s'y égare... Un pro­
verbe local ne dit-il pas que chaque hiver la fagne 
avale son homme !... 

De Mont nous sommes allés à Xoffraix, d'où nous 
avons gagné les bords de la Warsche. Ce n'est pas 
une rivière calme et susurrante comme les rivelets 
brabançons, comme cette Pède, par exemple, au bord 
de laquelle nous nous sommes promenés ensemble, 
un jour de printemps, après avoir déjeuné à Itterbeek, 
au château de Jean Carmon, mais un cours d'eau 
large et impétueux, surgissant d'entre des montagnes 
hautes de cent mètres et que surplombent des rochers 
aux tons de rouille, d'émeraude et de cuivre. Le flot 
ménage son chemin parmi des blocs de granit qui 
empruntent des formes extraordinaires et tellement 
fantastiques que les vagues semblent s'effrayer à leur 
aspect et se cabrent pour se précipiter sur le côté, en 
un élan formidable... Nous avons suivi ce torrent 
durant trois heures. Trois heures ! Et escalader des 
rochers et en descendre pour en gravir de nouveaux. 
Parfois il fallait prendre le lit de la rivière, caillou­
teux et difficile, mais à sec près du bord, car la route 
cessait soudain devant les gués. Vers sept heures du 
soir, sans avoir rencontré personne, sans avoir aperçu 
une chaumière, nous sommes arrivés au bas d'une 
montagne où se dressent les ruines trapues et noires 
du château féodal de Reinhardstein, détruit par un 
roi de France... Et il a fallu monter encore durant 
vingt minutes, au milieu d'une venelle rocailleuse 
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presque à pic, zigzaguant à ravir entre des arbustes et 
des monceaux de pierres. Au sommet, nous étions 
hors d'haleine et nous nous sommes reposés au pied 
du donjon dont le soleil couchant allongeait l'ombre 
à travers la rivière, à une demi-lieue de là. Madeleine 
Vauthier se croyait dans la cour d'honneur de Koréol 
et elle a chanté les dernières phrases que murmure 
Iseult en mourant... J'étais ébloui et j'ai eu l'impres­
sion d'une chose presque irréelle... Une heure après, 
nous arrivions à cette auberge d'où je vous écris, non 
sans nous être arrêtés dans une chapelle romane, 
accrochée au flanc d'une montagne comme les niches 
abritant de naïves sculptures chrétiennes sont accro­
chées au tronc des arbres par les paysans de notre 
pays. C'est grand comme Notre-Dame! disait Made­
leine Vauthier. En effet, dans cette nature sauvage et 
désolée, sous ce ciel infini qui, en s'obscurcissant, 
semblait s'approfondir encore, la mignonne chapelle 
antique, taillée dans des tronçons de bois, avec son 
unique banc de chêne devant son horrible Christ en 
croix, prenait des proportions imposantes. Et sous 
sa nef, où la lumière du soir tombant pénétrait par 
les entrecolonnements ouverts sur la vallée, on avait 
la sensation de l'inébranlable foi qui doit emplir 
l'âme des simples montagnards venant y demander 
la rémission d'un péché ou l'accomplissement d'un 
vœu. Comme je n'ai point de croyance religieuse, 
j'ai regardé avec mes yeux d'artiste : Je n'ai rien 
demandé au Seigneur, mais j'ai pensé à vous et, la 
nuit, il paraît que j'ai joint votre nom à celui de 
Dieu... 

Aurèle Gérold. 
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Malmédy, le 10 mai. 

Madame, 

Je n'ai pas eu l'énergie de gagner ma chambre sans 
vous avoir écrit quelques lignes. Nous avons quitté 
l'auberge de Sourbrodt à sept heures du matin, pour 
traverser un pays presque plat, d'où émergent de 
lentes collines lointaines sur lesquelles s'étagent des 
demeures rares. L'architecture a ici un caractère bien 
particulier, que ne régissent guère des lois judicieuses, 
mais où l'imprévu et le pittoresque jouent le rôle 
prépondérant. Point de couleur cependant dans ces 
constructions agrestes, point de ces toits rouges tels 
qu'on en rencontre en Brabant à chaque détour de 
chemin et qui mettent des taches de joie dans les 
bouquets d'arbres et sur l'écran humide du ciel. Nous 
ne voyons que des faîtes d'ardoises sur des murs de 
pierrailles ou de torchis. Mais l'harmonie de tous ces 
tons gris avec l'azur livide, sous des nuages qui 
s'appesantissent et empruntent leurs formes mon­
strueuses aux montagnes qu'ils couronnent ou 
ombragent, est intense. C'est une nature à part où 
les moindres éléments du paysage arborent des signes 
d'une étrange beauté. La végétation est spéciale; les 
arbres sont ainsi que des sculptures torturées; les 
branches se mêlent et s'enchevêtrent comme des 
membres, et parfois on a la sensation de se trouver 
en présence de groupes d'êtres qui se serrent folle­
ment, effrayés par l'allure tragique de la contrée, 
ou bien aussi d'amants qui connaissent le charnel 
éblouissement de la possession infinie. 

Les fermes exhibent, à fleur de leur maçonnerie, 
des traverses, des poutres de chêne consolidant les 
murs en leur donnant un aspect décoratif qui charme 
le regard. Aux fenêtres, de petites vitres antiques, 
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retenues par des plombages noircis aux arêtes 
aiguës... Les intérieurs ne manquent point non plus 
de pittoresque; mais ils n'ont pas cet aspect de 
grandeur que les hautes cheminées flamandes donnent 
aux chambres qu'elles décorent. Et, au-dessus de 
l'âtre, je cherche en vain un large entablement de 
chêne, dont la frise s'orne d'une moulure naïvement 
sculptée... 

Les bœufs seuls sont employés aux champs. Le 
cheval n'y est presque point connu; et je pense qu'il 
faudrait réunir la fortune de beaucoup de paysans de 
la contrée pour parvenir à en acheter un... Vous avez 
vu, sans doute, des bœufs tirer la herse ou la charrue 
en terre brabançonne? Ils sont attelés légèrement, au 
moyen de quelques traits qui s'unissent sur le poi­
trail. Ils ont la tête libre et, en travaillant, ils lèvent 
leurs grandes cornes pointues vers le zénith en sui­
vant de leur œil bonasse les oiseaux migrateurs. 
L'aspect de ces grandes bêtes aux gestes graves et 
indépendants a quelque chose de réjouissant. Mais 
ici le bœuf est bien la bête de somme qu'on asservit 
et dont on abuse. Sa marche est douloureusement 
rythmique; son pas va en une cadence voulue par le 
harnachement, et la tête est fléchie près du sol, main­
tenue par les cornes à un joug attaché au brancard 
et qui barre le grand front mouvementé des animaux 
dociles. 

Mais la beauté des sites et l'attraction des choses 
ne parviennent pas à me faire oublier votre image. 
Oh, non! je vous l'ai promis, je ne vous parlerai plus 
d'amour... Son printemps a été furtif, nous avons 
connu trop tôt son automne et il a porté des fruits 
alors qu'à peine ses fleurs eussent dû éclore... Mais 
c'est en étant séparé tout à fait de l'être qui nous a 
inspiré un sentiment à jamais mémorable, qu'on se 
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rend cruellement compte de la force violente de notre 
attachement. On voulait l'anéantir et nous avons 
conscience d'en être le fatal jouet! Il en est de la 
passion comme de la nature entière : Le recul, la 
perspective nous les rendent plus puissantes, plus 
enveloppantes et surtout plus chères et plus merveil­
leuses de clarté et de soleil... Pourtant, on communie 
de loin avec tout un site attrayant, avec tout un 
paysage dont la splendeur distante fait lever en nous 
les jouissances d'une admiration émue, alors que 
seulement par sa présence l'élue peut ravir et trans­
porter celui dont la pensée et la chair sont immor-
tellement attachées à son existence. 

Nous sommes arrivés à Montjoie à dix heures et 
demie. C'est une petite ville de deux mille âmes, tapie 
au fond d'une vallée dont les deux collines ver­
doyantes s'évasent largement vers le ciel comme pour 
laisser tomber à profusion dans les maisonnettes 
éparpillées la placide lumière du ciel et, le soir, 
l'étincellement multiplié des étoiles. Charlemagne 
venait ici parfois et de vieux souvenirs de pierre 
attestent ses séjours. Insensiblement, en approchant 
de la villette, nous sommes descendus à travers la 
montagne, parmi un chemin mouvementé au bord 
duquel un ruisseau chantait en nous accompagnant 
de son flot qui précipitait, eût-on dit, son remous 
pour nous distancer... Nous voici sur une plate-forme 
étendue formée par le terre-plein de fortifications 
déclassées. Nous surplombons la ville, et si nous 
étions des géants, de la main étendue nous pourrions 
cueillir le bourg, comme nous pourrions surprendre 
un rossignol endormi, la tête sous son aile, dans les 
fanes d'une fondrière. Elle est mignonne et coquette 
la ville, et le chevron bleu de la Roer coupe de ses 
eaux tumultueuses l'inégal écu de sa topographie vue 
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à vol d'oiseau. Au fond, les maisons s'étagent, debout 
sur le roc de la vallée ou accrochées aux anfractuo-
sités des coteaux ; depuis deux siècles au moins elles 
sont ainsi et à les voir si blanches, si proprettes, si 
éclatantes sous les ardoises éblouissantes de leurs 
faîtes que dore le soleil, on dirait de petites vieilles 
très coquettes qui ne veulent point mourir et qui ont 
arboré toutes leurs parures pour donner le change sur 
la vérité de leur âge... 

Ainsi le bon temps regretons 
Entre nous, pauvres vieilles sottes, 
Assises bas, à croppetons 
Tout en ung tas comme pelottes... 

Excusez cette citation d'un poète que vous aimez 
autant que moi... Elle m'est venue à la pensée bien 
simplement, mais son évocation m'a été pénible... 
Car personne plus que moi ne regrette les neiges 
d'antan... 

Là-bas, à une portée de fusil, l'antique château-
fort de Montjoie se dresse encore orgueilleux. Il nous 
attire et son donjon trapu nous en impose. Bientôt 
nous sommes au pied de ses murs massifs. Nous 
entrons dans la cour d'honneur, à jamais vierge des 
hennissements des destriers et des juments aux capa­
raçons de fêtes... Mais le gardien est absent et il nous 
faudra revenir plus tard. Nous allons explorer la ville 
et c'est une jubilation totale qui s'empare de nous. 
Nos pas résonnent au milieu de rues étroites où les 
étages à encorbellement, en rapprochant presque 
l'arête de leurs corniches supérieures, laissent filtrer 
des rayons jaunes sur les façades inclinées et sur les 
pavés inégaux. Les habitations sont variées à l'infini 
et leur diversité présente un spectacle amusant. 
Hautes ou basses, larges ou étriquées, droites ou 
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légèrement penchées vers la rivière, selon qu'elles 
s'attachent aux flancs de la montagne, au bord de 
l'eau ou sur le sommet d'une pente où les chemins 
s'enchevêtrent et courent à la façon des écoliers qui, 
pour gravir un escarpement, prennent toujours les 
détours les plus subtils... Et l'inégalité continue du 
niveau où se dressent les demeures cause des surprises 
de perspectives et ménage des points de vue d'un 
ravissant inattendu. Certaines ruelles longent le toit 
de maisons dont la base est baignée par les flots 
écumeux du cours d'eau. Cette même ruelle dévale 
ensuite, s'arrondit, pour remonter parmi les rochers; 
et des demeures, dont les cheminées envoient leur 
ruban de fumées blanches et grises par-dessus les 
murs du château antique comme des fanions arborés 
entre les créneaux et que le vent rejetterait, l'em­
plissent de leur ombre anguleuse. Vraiment, on vit 
ici une vie rétrospective et l'atmosphère a la douceur 
des siècles révolus. Le progrès avec ses manifestations 
matérielles et mécaniques a oublié de passer par ici, 
croyant peut-être qu'il n'y avait point de vivants 
entre ces deux montagnes qui, dans l'autre vallée 
prussienne, ne permettent point d'apercevoir le coq 
rigide et brillant ou la croix de fer des clochers en 
aiguille de Montjoie... Il y a toujours des tisserands 
dans la ville qui s'assoient le matin au même métier 
rudimentaire où ont peiné leurs aïeux et dont l'an­
cêtre a créé la trame de ses mains lentes mais habiles. 
Dans le silence, à peine voilé par les échos de la 
rivière qui clapote entre ses berges de pierre feston­
nées de verdures grasses, résonne le bruit régulier et 
monotone de la navette glissant entre les fils. Et en 
chaque maison de tout un quartier il s'accorde, ce 
bruit de navette mélancolique, avec le battement des 
cœurs et le tic-tac des horloges, et il est comme le 
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pouls perceptible de la vie des choses et des gens. Si 
vous étiez ici, Madame, vous qui connaissez Londres, 
vous vous rappelleriez certainement le quartier de 
Spitalfields, où les tisseurs de soie occupent toujours 
les mêmes ateliers que fondèrent, après la révocation 
de l'Edit de Nantes, les artisans huguenots français, 
leurs ascendants... C'est le même tableau, plus inti­
miste, il est vrai, et empreint d'une poésie intense. 
D'ailleurs, un peintre trouverait de l'ouvrage pour 
toute une personnalité dans le pays et il faudrait un 
grand artiste pour définir et dégager la beauté un peu 
bizarre de ses sites. L'envie m'est venue, non de 
peindre, car je suis un grand incapable, mais d'au 
moins prendre quelques croquis dans mon carnet... 
J'aurais été heureux de vous les envoyer. Je n'en ai 
pas eu la volonté et je me suis contenté d'observer. 
Vous voyez bien, n'est-ce pas, que, contrairement à 
ce que vous m'affirmiez, je trouve le temps d'admirer, 
et même celui de vous écrire ce que j'ai admiré le 
plus, en rentrant le soir en cette auberge, tandis que 
Madeleine Vauthier lit un journal musical allemand 
et que j'écoute distraitement le murmure profond de 
la Roer qui passe sous notre hôtellerie, entre une 
double voûte taillée dans le rocher... 

Demain, nous marcherons davantage. Nous avons 
projeté une excursion jusqu'à Malmédy et retour vers 
la frontière. Je vous la dirai en détail. Soyez heu­
reuse, Madame, et songez à moi un peu... Votre 

Aurèle Gérold. 

Monirigi (Baraque Michel), samedi soir, 11 mai. 
Madame, 

Avez-vous reçu mes lettres? Dans la dernière, je 
vous parlais du château de Montjoie. Nous y sommes 
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retournés et l'avons visité dans tous ses détails; 
tandis que ma compagne s'entretenait avec notre 
guide, j'ai longuement pensé à vous, alors que, 
distraitement, du haut de la plate-forme du donjon, 
je fixais les yeux vers la vallée lointaine... Ce matin, 
en quittant Malmédy, nous avons gagné à pied le 
village de Mont, à travers la montagne. Nous avons 
traversé Xhoffraix et sommes arrivés à Montrigi 
après le coucher du soleil. En vous écrivant, je repasse 
mes impressions dernières et je retourne en pensée à 
Montjoie, où j'ai goûté une heure de véritable 
navrance. Au pied du château, dans des dépendances 
construites il y a deux siècles, est installé un hospice. 
Silencieusement, un peu gauchement et émus, nous 
avons traversé les petites salles de l'hôpital, les 
chambres de l'orphelinat, les pièces où les vieilles 
gens étaient réunies. Une sœur timide nous accom­
pagnait, nous montrait tout avec des gestes rentrés 
et des paroles amorties. Une jeune fille malade avec 
laquelle nous nous sommes entretenus pendant plu­
sieurs minutes et qui, dans ses grands yeux noirs 
éteints, portait déjà la clarté du ciel religieux, nous 
a priés de saluer les siens en arrivant à Malmédy et 
de dire à ses parents qu'elle quitterait bientôt l'hô­
pital. 

Lorsque nous sommes sortis, les orphelins, groupés 
au fond de la cour seigneuriale, ont entonné en notre 
honneur le Wacht am Rhein. Jamais chant ne m'a 
plus troublé que dit par tous ces enfants malheureux, 
malingres, souffrants et désolés qui saluaient de leur 
chœur patriotique et national le départ de deux êtres 
qu'ils n'avaient jamais vus, qu'ils ne connaissaient 
pas et ne reverraient jamais. Il y avait là quelque 
chose de poignant, d'indéfinissable qui allait jusqu'à 
nous torturer le cœur. Et l'impérieux besoin nous est 
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venu de courir vers la ville pour substituer à cette 
hantise douloureuse l'obsession de sentiments pla­
cides et salutaires. Et notre cœur a été bouleversé 
davantage lorsque, traversant Malmédy, nous sommes 
allés remplir notre mission auprès de la mère de la 
pauvre malade. Pourtant, l'air joyeux, les lèvres 
souriantes, notre chair et notre pensée contraintes avec 
violence, nous lui avons dit que l'enfant allait bien, 
qu'elle l'embrassait tendrement et serait bientôt de 
retour. La ménagère était radieuse et pleurait de joie; 
et quelque chose, intérieurement, nous criait que sa 
fille mourante tournait en ce moment-là ses grands 
yeux noirs, noyés complètement désormais dans la 
lumière du ciel, vers la contrée natale et les refermait 
tout à coup. 

Puisse cette mère en deuil demain nous pardonner 
notre mensonge. Elle songera qu'en accomplissant le 
vain et suprême désir de sa fille nous lui avons donné 
une dernière heure de joie et d'espérance avant le 
fatal épilogue. Et ne valait-il pas mieux lui mentir à 
elle que de ne point obéir à la prière sacrée de la 
mourante nous demandant d'annoncer aux siens son 
prochain retour? Ah! longtemps ces deux visages 
viendront se fixer devant mon regard, avec, pour 
cadre, les têtes fluettes et souffreteuses des gamines 
et des garçonnets de l'orphelinat chantant un chœur 
funèbre et bénissant dans leurs petits cœurs émus 
celle qui, plus heureuse qu'eux tous, aura des parents 
et des frères pour mêler leurs pleurs à son souvenir. 

Cet incident a quelque peu assombri notre humeur 
et, en marchant dans la fagne, parmi les cromlechs 
et la bruyère, sous les nuages lourds dans l'immen­
sité, nous restions muets; et j'aurais voulu que vous 
fussiez là, car votre présence et vos paroles eussent 
dissipé ma mélancolie en versant dans mon cœur 
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l'essence de la joie pure. Adieu, Madame. Vous 
m'aurez compris. Aurèle Gerold. 

Jalhay, dimanche 12 mai. 

Madame, 
Partis de grand matin de Montrigi, nous avons 

marché durant quatre heures dans la lande, par un 
temps extraordinairement chaud qui aurait fait suf­
foquer des excursionnistes plus intrépides que nous... 
Le soleil nous brûlait la nuque, nous cuisait le cou 
et les mains. On eût dit — excusez cette image un 
peu cavalière — qu'un rayon de l'astre nous traver­
sait comme une broche et nous faisait rôtir à petit 
feu dans un foyer surnaturel. Autour de nous c'est le 
désert sans fin, une désolation farouche et poignante, 
quelques mouvements de terrains en courbes graciles 
indiquées par des bruyères verdoyantes et des herbes 
roussies et recroquevillées. C'est d'une monotonie 
imposante et splendide. Çà et là des fragments de 
routes romaines coupent la lande et disparaissent 
tout à coup, sans laisser de trace, s'unissant, dirait-
on, à des routes souterraines plus antiques et mysté­
rieuses. Et les cercles inviolés et tenaces des pierres 
druidiques échelonnées partout ajoutent encore à ce 
mystère et suscitent des réflexions brumeuses et obsé­
dantes. Tout en nous abandonnant malgré nous à 
des raisonnements sentimentaux, nous avons failli 
nous égarer. Nous avions perdu le chemin et nous 
ne savions plus exactement où nous nous trouvions. 
Nous avons pris la direction d'un petit bois de sapin, 
situé à plusieurs kilomètres à l'ouest, et, vers midi, 
nous étions devant une modeste métairie qui marque 
la limite de la fagne. Nous avons demandé de l'eau, 
presqu'en suppliant, car nous mourions de soif et 
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déjà je me comparais aux personnages du tableau de 
Fromentin qui fait la gloire de votre salle à manger... 
Notre gorge était sèche, notre sein était, semblait-il, 
embrasé et, pour un peu, nous aurions craché du feu. 
Nous avons eu tôt fait d'éteindre l'incendie qui con­
sumait notre poitrine et, d'un pas redevenu alerte, 
nous nous sommes remis en route pour arriver à 
Jalhay vers deux heures de l'après-midi, après avoir 
gravi des montagnes et être descendus dans les val­
lons dont nous plaisait le panorama. Le village où 
nous sommes est certainement moins curieux que 
ceux du pays prussien que nous avons visités. Mais 
il a un caractère bien rustique, bien paysan. A l'en­
trée du bourg, un coin merveilleux de dessin et de 
couleur : Plusieurs maisons anciennes forment un 
groupe étrange, irrégulier de bâtisse et de plan ; tout 
cela est construit en grosses pierres inégales dont 
l'appareil est visible et forme avec les arbres voisins 
rabougris et aux troncs tortueux, avec le ciel d'un 
gris bleu et le chemin d'or clair au lit rocailleux 
comme tamisé d'azur, une page agreste de la plus 
radieuse beauté. 

Nous sommes restés à l'auberge toute l'après-dîner 
et, vers le crépuscule, nous avons fait une promenade 
par les chemins silencieux et embaumés par les 
fleurs des pâturages. Demain, nous marcherons jus­
qu'au barrage de la Gileppe par l'Hertogenwald. 

Le soir, je dois dîner à Verviers, chez le vieux 
Mansard. J'ai accepté son invitation parce que je sais 
devoir y rencontrer ses petites-filles; et, puisque je 
n'ai pas de vos nouvelles, je leur en demanderai. Il 
n'en faudra pas davantage pour qu'elles me parlent 
longuement de vous, car vous leur avez inspiré une 
affection presque jalouse. Est-il quelqu'un, d'ailleurs, 
qui ne vous aime pas après avoir eu le bonheur de 
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vous rencontrer une seule fois, un instant?... Me 
revoici sur le chemin du passé. La mémoire a sur nos 
actes et nos pensées une singulière puissance. Vous 
avez pu vous en apercevoir dans ces lettres pleines de 
vous, malgré toutes les promesses que je vous avais 
faites de parler uniquement de ce que je voyais autour 
de moi si je vous écrivais. Mais le courage me man­
quera toujours de ne pas vous entretenir de vous-
même à travers n'importe quoi, et le seul moyen de 
satisfaire votre désir cruel, c'est de ne plus donner 
lieu à des réflexions peut-être impertinentes... Ma 
prochaine lettre ne vous apporterait que des hom­
mages et des reproches, des mots d'amour et de 
ressouvenir. Et je ne vous ai traduit mes impressions 
que pour pouvoir vous parler surtout de moi et vous 
faire part de tout ce que votre amour a laissé en mon 
cœur de vide et de regret... Je ne vous écrirai plus... 
Lundi, je rejoindrai Madeleine Vauthier à Trèves. 
Nous irons voir Weimar, que la cantatrice appelle le 
berceau de la poésie allemande, et passerons ensuite 
deux semaines en Alsace. Madeleine Vauthier est une 
compagne délicieuse et agréable; c'est presque un 
compagnon. L'affection que j'ai pour elle est franche 
et cordiale et vous savez qu'elle ne m'a jamais aimé... 
Durant quinze jours encore, en amis, nous irons par 
monts et par vaux, heureux d'admirer des contrées 
nouvelles et d'être seuls, elle avec son ambition 
d'artiste orgueilleuse escomptant déjà la gloire des 
succès prochains, moi caressant des remembrances 
fanées en contemplant les choses riantes de la nature. 
Au revoir, Madame, et recevez, je vous prie, l'ex­
pression de mon attachement irréductible. 

Aurèle Gérold. 

SANDER PIERRON. 



ENTRETIENS 
SUR 

LES POÈTES ET SUR LA POÉSIE 

I. 

A PROPOS DE STUART MERRILL. 

LA Poésie a cela pour elle, que rien n'empêche 
qu'on y songe, bien au contraire, sans considéra­

tion pour la décevante et éphémère actualité. Elle est 
toujours elle-même, magnifique et généreuse. Même 
lorsqu'elle tombe aux mains balourdes de sots ou de 
maladroits, elle apparaît, visage triomphal et sou­
riant, sur le décombre vain des âges. Avec de la 
patience, on découvrirait maint et maint motif de joie 
pure dans les Odes de Malfilâtre, dans les Epîtres 
d'Ecouchard-Lebrun, dans les Cantiques sacrés de 
Pompignan, dans les poèmes de Louis Racine. Il en 
est bien à chaque page des Idylles de Léonard, des 
Saisons de Saint-Lambert, des Poésies érotiques de 
Parny, et des Études de Chênedollé. Mais, depuis 
cent ans, toute recherche est superflue, de plus 
précieux poètes que les plus aimables versificateurs 
du XVIIIe siècle ont apparu, innombrables tour à 
tour, et nous vivons en un temps de merveilles ! 

Les arts se sont renouvelés. L'architecture échappe 
à la routine et pénètre en des chemins inexplorés. Les 
peintres jamais n'ont paru si nombreux, si audacieux 
ni plus émouvants. La musique, depuis Mozart et 
Beethoven, s'est élargie et vivifiée. La poésie a pris 
conscience de soi-même. 
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C'est, en France, d'André Chénier que date la réno­
vation. Auparavant, les voix impérieuses de Malherbe 
et de Boileau, édictant des arrêts redoutables, avaient 
régi le goût et entravé la fantaisie. Asservis aux 
intérêts de la grandeur royale, avaient-ils formé le 
plan de quelque édifice colossal, glorieux et mono­
tone, d'un Versailles de la Pensée, où se pussent 
dérouler, dans l'apprêt des somptuosités froides, des 
théories d'hommages, de flatteries et de faciles allu­
sions, avec l'apparat correct de leurs agencements 
empruntés ? 

Du moins, l'art romantique ne s'abîma pas dans la 
basse adulation d une splendeur extérieure à lui-
même. Il s'exalte seul, et tous les décors qui le parent 
l'enivrent de sa propre magnificence et de son propre 
orgueil. Cependant certaines œuvres révèlent l'an­
goisse des poètes, emportent le poids de leurs intimes 
douleurs, de leurs anxiétés secrètes, et le frémissement 
confus de leurs meilleures espérances. A la grandeur 
de sa pensée austère, Alfred de Vigny conforme la 
cadence hautaine de ses vers. Alfred de Musset gémit, 
désespéréré. Lamartine, harmonieux, se lamente. 
Universel, plus puissant dans sa diversité que chacun 
de ses rivaux dans l'unique territoire de sa maîtrise, 
Victor Hugo absorbe les tentatives de ses devanciers 
et de ses contemporains. Il les amplifie; il ouvre 
l'espace illimité à tous les désirs de l'imagination. Il 
libère le vers et détruit les plus invétérés obstacles. 
La langue française, abondante, ne recule plus devant 
le relief du dessin ni devant la hardiesse de la couleur. 
Enfin, viennent Baudelaire, par qui elle recherche les 
sensations mobiles et plus âpres, Leconte de Lisle 
qui lui inspire le goût des mystères profonds et des 
lointaines explorations; Théodore de Banville dont 
exulte l'enthousiasme en des strophes éternellement 
jeunes et fraîches. 

Avec les prodiges dont ils se trouvèrent environnés, 
les Parnassiens se sont créé des obligations étroites et 
gênantes. Tout le métier se fût réduit, selon eux, à 
l'observance stricte d'un certain nombre de préceptes 
rigoureux, dont se joua, comme d'une contrainte 
légère et futile, la singulière habileté des poètes qui 
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comptent dans cette école : Léon Dierx et José Maria 
de Heredia. 

Loin des géhennes où, en public, les Parnassiens 
donnaient l'impression de soulever des poids, un 
refuge s'était ouvert déjà à l'irrévérence de Paul 
Verlaine, à la scrupuleuse conscience de Stéphane 
Mallarmé. Mais, selon la remarque du plus sage 
d'entre les hommes, le vers traditionnel, pour se 
briser au delà de la souplesse que lui avait accordée 
Victor Hugo, attendit, respectueusement, que le dieu 
lui-même eût disparu. Alors une génération se leva : 
Pauvre Lélian fut glorifié ; on découvrit les poèmes 
de Corbière et de Rimbaud. Jules Laforgue chantait, 
narquois, ses mélancolies sceptiques, ses enthou­
siasmes incrédules. Jean Moréas fouillait dans le 
fatras du moyen âge, pour y découvrir l'harmonie 
exquise de quelque rythme oublié. Gustave Kahn, 
dans la fougue pressée de ses cadences, instaurait une 
architecture de mirages mouvants. 

Nulle pompe n'était plus déployée dans les vieux 
palais délaissés. Le royal cortège ne passait plus au 
long des galeries désertes dans les salles splendides du 
reflet de leurs miroirs. Si quelqu'un hantait à présent 
les appartements muets et les pelouses mornes du 
parc, autour des grands bassins, sous les frondaisons 
augustes et régulières, c'est qu'il recherchait, au 
milieu de tant de splendeurs déchues, non la mémoire 
des spectacles superbes et glorieux, mais plutôt un 
cadre orgueilleux à ses douleurs intimes et taciturnes. 
Ainsi Henri de Régnier y célèbre-t il, en accord avec 
les harmonies de sa personnelle tristesse, la triple 
louange des eaux, des arbres et des dieux : 

Celui dont l'âme est triste et qui porte à 1'automne 
Son cœur brûlant encor des cendres de l'été, 
Est le Prince sans sceptre et le Roi sans couronne 
De votre solitude et de votre beauté. 

Car, ce qu'il cherche en vous, ô jardins de silence, 
Sous votre ombrage grave où le bruit de ses pas 
Poursuit en vain l'écho qui toujours le devance, 
Ce qu'il cherche en votre ombre, ô jardins, ce n'est pas 
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Le murmure secret de la rumeur illustre 
Dont le siècle a rempli vos bosquets toujours beaux, 
Ni quelque vaine gloire accoudée au balustre, 
Ni quelque jeune grâce au bord des fraîches eaux, 

Il ne demande pas qu'y passe ou qu'y revienne 
Le héros immortel ou le vivant fameux 
Dont la vie orgueilleuse, éclatante et hautaine 
Fut l'astre et le soleil de ces augustes lieux. 

Ce qu'il veut, c'est le calme et c'est la solitude, 
La perspective avec l'allée et l'escalier, 
El le rond-point, et le parterre, et l'attitude 
De l'if pyramidal auprès du buis taillé ; 

La grandeur taciturne et la paix monotone 
De ce mélancolique et suprême séjour, 
Et ce parfum de soir et cette odeur d'automne 
Oui s'exhalent de l'ombre avec la fin du jour (1). 

L'heure ambiguë de la tombée du soir enchante la 
rêverie de maint poète. Elle est plus douce, à la 
méditation, que le plein éclat des beaux jours. Elle 
estompe l'apparence des choses, et la rend assez con­
fuse pour les apparier aux songes. L'automne aussi, 
et la grâce de tout ce qui, avant de finir, jette un éclat 
suprême, plus poignant que la lumière bourdonnante 
de l'été, berce et captive une extase mûrie. 

Bien peu se sont dérobés à l'attirance commune. 
Emile Verhaeren, avec la vigueur de sa vision nette, 
s'attache au mouvement héroïque de la vie; il dresse 
sous le ciel orageux la force mâle de son vers. Il 
célèbre les ardeurs, les courages, les luttes d'à présent 
et soutient l'effort unanime qui s'obstine vers la réa­
lisation des promesses pacifiques de l'avenir. 

La plupart sont plus incertains. Leur rêve, s'ils 
pressent le charme délicat des circonstances du passé, 
tend parfois à l'espoir d'un lendemain fécond, et, 

(1) HENRI DE RÉGNIER, La Cité des Eaux (Mercure de France, 
1902) : Salut à Versailles. 
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plus souvent, s'arrête, ému de la bonté latente en 
tous les essors possibles, en toutes les tendresses 
éperdues ou désolées, à vouloir fonder, dans le pré­
sent, la maison de son bonheur. La ville les a lassés 
avec son bruit, sa cohue, la hideur de ses impuretés 
envahissantes. Ils l'ont fuie, non comme on la fuyait 
naguère, dans une sorte de haine taciturne et rési­
gnée, — nul ne s'écrierait, avec Alfred de Vigny : 
« Il faut surtout anéantir l'espérance dans le cœur de 
l'homme », — mais pour quêter, loin d'elle, la paix, 
l'air parfumé des plaines, des champs et des bois, 
l'amitié des fleurs, le conseil des arbres, la chanson 
du cours d'eau, une existence digne, indépendante et 
méditative. Ils aiment la terre qui les porte, ses 
prestiges et ses travaux. Ils aiment le laboureur qui 
la féconde par son labeur simple et rude. 

Mais ces poètes n'ont pas senti ainsi, dès leurs 
débuts. A l'exception, je crois, de Viélé Griffai et de 
Francis Jammes, ils ont acquis leur joie tranquille et 
sereine; elle ne s'est pas formée en eux, spontané­
ment. Leur adolescence s'est trouvée déçue, d'avoir, 
comme celle des autres hommes, aspiré à une trop 
grande puissance, et d'avoir puisé, dans ses propres 
désirs, une confiance trop absolue. Le réveil parfois 
est pénible. Certains ne s'arrachent pas à son horreur 
stupéfiante. D'autres se sentent assez robustes pour 
y découvrir des ressources définitives. 

Stuart Merrill publia son premier recueil, en 1887. 
Il s'y détournait du présent dans les délices de voir se 
mouvoir en son rêve de claires effigies des légendes. 
Les Gammes, le titre l'indique assez, n'étaient consi­
dérées par l'auteur que comme un livre préparatoire. 
On y discerne tout juste les rares qualités qui 
assurent, à présent, au poète une grande place parmi 
les maîtres de son âge. Une singulière sûreté d'élocu-
tion frappe, déjà, dans ces essais. Le vocabulaire 
abondant étonne par la plénitude de ses conson-
nances, quand il n'imite pas le froissement léger de la 
soie et du satin.Nourri d'une forte sève philosophique, 
le jeune artiste subit l'ascendant impérieux de Baude­
laire, mais, en même temps, épris des nuances fugi­
tives, presque pâmées des ciels crépusculaires et des 
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eaux vaporeuses dans la brume, il rejoint, au fond 
des parcs de fêtes galantes, l'inspiration la plus déli­
cate de Paul Verlaine. Une originalité se marque 
dans le soin de donner au vers son maximum de sono­
rité. Il en respecte néanmoins l'ordonnance, et garde 
là superstition de la rime riche, tout en se permettant 
des répétitions, des retours de mots, au bout des 
alexandrins, à la façon dont en a usé Verlaine, ou 
même, parfois, l'éludant en vue d'un effet précis. Où 
se marque le mieux son apport,, c'est dans l'insistance 
des allitérations systématiques auxquelles il attache 
plus d'importance déjà, selon l'exemple des Anglais, 
qu'à la rime elle-même : 

Par le jardin royal, en l'arôme des roses, 
La Princesse aux yeux pers, sœur nubile des fleurs, 
Erre en pleurs, au vouloir de ses rêves moroses. 

Les mille et mille voix du triomphal matin 
Lui murmurent l'amour, et le soleil sommeille 
En ses cheveux épars sur son col enfantin. 

Un jet d'eau dont la gerbe en perles d'or ruisselle 
Parmi les boulingrins aux bordures de buis 
S'irise de reflets d'ambre et de rubacelle. 

La brise heureuse a ri sous l'osier des taillis, 
Et les oiseaux issus des massifs de verdure 
Se sont, au bleu des airs, grisés de gazouillis. 

Mais ni le brouillard rose et rouge des corolles, 
Ni l'eau mirant le ciel ensoleillé d'avril, 
Ni les rameaux émus de vivantes paroles, 

Ne peuvent divertir la douce déraison 
De l'Infante qui va vers la haute terrasse 
D'où le regard des rois rôde vers l'horizon. 

Parmi d'autres menés avec une égale perfection, ce 
commencement de poème contient, en peu de vers, 
quelques-unes des expressions dont la fréquence, chez 
ceux qu'on appelait alors les décadents et déjà les 
symbolistes, leur attirait sans pitié les railleries de la 
critique. Que ce fût dans Les Syrtes de Moréas, 
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dans les Poèmes anciens et romanesques d'Henri de 
Régnier, dans Les Gammes de Stuart Merrill, tou­
jours une Princesse promenait sa nonchalance au 
bord des eaux, s'accoudait aux balustrades des ter­
rasses, et, rêveuse, attendait, les cheveux dénoués sur 
l'étincellement de ses joyaux, la venue assurée d'un 
Prince inconnu et charmant. Ses doigts même sou­
vent caressaient le cou blanc d'une licorne. L'attitude 
d'une rêverie, anxieuse de ce que lui pouvait pro­
mettre l'avenir, toute parée s'offrant aux premières 
caresses de ses lèvres, constituait l'essentiel instru­
ment de toute bonne allégorie, et se confondait — 
pourquoi n'en pas convenir? — avec l'idée facile qu'on 
se formait alors du symbole. 

C'était à l'époque où la Belgique émerveillait de 
son réveil littéraire. Les censeurs s'empressaient de 
reprocher, aux groupements de poètes nouveaux, le 
grand nombre de noms étrangers qu'ils y avaient 
surpris. Dans la génération précédente, José Maria 
de Heredia, Espagnol cubain, avait composé les son­
nets les plus magnifiquement, les plus limpidement 
français : c'était un hommage précieux d'un latin à 
l'excellence et à la beauté de notre langue. Mais que 
des Américains, Anglo-Saxons, comme Viélé Griffin 
et Stuart Merrill, que l'Hellène Moréas, que les 
Flamands Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck, 
Albert Giraud, Max Elskamp, Van Lerberghe, fussent 
venus enrichir un idiome qui n'était peut-être pas 
leur idiome paternel, l'idée ne pouvait pas en être 
supportée. N'y allaient-ils pas introduire tels tours 
d'esprit exotique, telle habitude de langage inusité 
jusqu'à eux? Comme si les langues ne tiraient pas, 
toutes, leurs richesses de leurs emprunts à l'étranger, 
et comme s'il ne se faisait pas entre elles un perpétuel 
échange de mots, un constant mouvement de la 
pensée ! 

Quoi qu'il en soit, la littérature française ne peut 
s'enorgueillir, actuellement, d'aucune syntaxe plus 
classique que celle d'Albert Giraud ou de Stuart 



ANDRÉ F0NTA1NAS 195 

Merrill. Et La Chanson d'Eve! qui, l'ayant lue, ne 
souscrirait au jugement que porte sur elle un Belge 
encore (un Wallon, il est vrai), Albert Mockel, lors­
qu'il déclare, dans sa pénétrante étude sur le poète 
gantois Charles Van Lerberghe, que le caractère 
distinctif de sa poésie, c'est son ineffable pureté : 
" pureté des mots, — écrit-il, — pureté hellénique 
des lignes aux courbes mélodieuses, pureté des cou­
leurs disposées avec une extrême distinction... Pureté 
des idées .. » 

Quand vient le soir, 
Des cygnes noirs, 
Ou des fées sombres, 

Sortent des fleurs, des choses, de nous : 
Ce sont nos ombres. 

Elles avancent ; le jour recule. 
Elles vont dans le crépuscule, 
D'un mouvement glissant et lent. 
Elles s'assemblent, elles s'appellent, 

Se cherchent sans bruit, 
Et toutes ensemble, 
De leurs petites ailes, 
Font la grande nuit. 

Mais l'aube dans l'eau 
S'éveille, et prend son grand flambeau. 

Puis elle monte, 
En rêve monte, et peu à peu 
Sur les ondes elle élève 

Sa tête blonde 
Et ses yeux bleus. 

Aussitôt, en fuite furtive, 
Les ombres s'esquivent 

On ne sait où. 
Est-ce dans l'eau? Est-ce sous terre? 
Dans une fleur? Dans une pierre? 

Est-ce dans nous ? 
On ne sait pas. Leurs ailes closes 

Enfin reposent. 
Et c'est matin. 
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Aucune odelette française n'offre un rythme plus 
aisé; où les images sont-elles plus nettes, plus simples 
et plus souples? Cette grâce juvénile et translucide 
qui chatoie aux deux recueils de Van Lerberghe lui 
appartient, à coup sûr, très personnellement, mais 
elle s'apparente de très près à la grâce d'expression 
un peu naïve et puérile qu'on remarquait, dès le 
début, dans les productions de plusieurs poètes lié­
geois, et, spécialement, dans celles d'Albert Mockel. 
Emu de tout ce qui est gracile ou insaisissable, long­
temps celui-ci s'est efforcé, par ses rythmes, de 
définir le contour des souffles et des haleines, l'eau 
bruissante, l'air à peine plissé par la brise, le soupir 
prolongé des plantes et des feuilles où sont blotties, 
souriantes et demi-nues, les nymphes apparues de 
ses rêves. Mais la vigueur lui est venue, la pensée 
s'est unie au songe, une sympathie fraternelle éveille 
en son âme fortifiée la joie d'appeler vers le bonheur 
entrevu, l'effort nouveau de tous les hommes : 

Jette à tes frères ton cri d'allégresse, 

dit-il : 

Joie ! la terre est marquée du signe d'espérance. 
Le vent qui passe est plein d'un murmure d'abeilles. 
Regarde ! le sillon va traverser la plaine, 
Il marche, il marche, il marche encore... 
Et par les champs éblouis d'aurore, 
Sous le dôme des cieux consumés de merveilles, 
Sa ligne tout à coup, en un long geste d'or, 
Au bord de l'horizon a touché le soleil. 

Joie! crient aussi, en très grand nombre, les poètes 
d'à présent. Ils ressentent la joie, et ils en offrent aux 
hommes le trésor. Il n'en est guère qui, à l'instar de 
Leconte de Lisle et d'Alfred de Vigny, songent à faire 
des tourments, qui sont les jouissances de leur pensée 
intime, un mystère impénétrable, qui veuillent s'abs­
traire de la vie dans le rêve et dans l'art, et se retirent 
dans la mystique tour d'ivoire. Quand même ils 
s'écartent, en vertu d'une préférence personnelle, des 
agitations de la foule, ils regardent avec sympathie 
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s'écouler le torrent tumultueux dont ils cherchent à 
pénétrer le ressort secret et puissant, et ils se font 
gloire aussi de lui crier parfois la vérité rénovée 
comme une indication qui les puisse éclairer 
d'amour : 

Joie ! la terre est marquée du signe d'espérance... 

Mais des doutes obscurs, de douloureuses angoisses 
nous ferment fréquemment encore les yeux à la 
lumière. Où trouver la sérénité magnifique, la paix 
auguste, le repos fécond ? N'est-il de refuge que dans 
l'imploration des énergies surnaturelles? Le secours 
que les hommes d'autrefois réclamaient de la divinité 
serait-il efficace encore? Je vois parmi les poètes 
plusieurs mystiques. Mais ils n'ont pas entièrement 
désespéré de la vie. Leurs prières montent en des 
instants de lassitude, et contrastent même chez eux 
avec de la joie terrestre. 

C'est, sans doute, que, de nos jours, l'activité 
humaine trop continue, trop absorbante et trop 
diverse, n'abandonne plus personne à la seule con­
templation de ses pensées intérieures. Nul mur n'est 
si épais qu'il sépare à jamais une existence des autres 
existences. Ne perçoit-on jamais, au fond des ultimes 
retraites, le bruit du travail des métaux? La sirène 
d'un steamer a mugi, un train grince sur ses freins, 
le passage d'une voiture automobile soulève son 
tourbillon de rumeur et de poussière. On en entend 
le grondement lointain, même au fond de la solitude 
de Port-Royal, sur le rocher des Baux, en Provence, 
et sur les cimes désolées des volcaniques Cévennes ! 
Tout rappelle à la vie universelle. S'isoler, n'est-ce 
pas s'exposer à n'être plus poursuivi que par l'inévi­
table désagrément des progrès industriels, au lieu 
de se procurer les libres jouissances qu'ils nous 
apportent? 

* 

Ainsi, n'est-il point exact de dire, avec un critique, 
que Max Elskamp ait réalisé une œuvre d'il y a six 
siècles? La forme archaïque n'en est qu'une appa­
rence insuffisante. Des chansons vieillies survivent 
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dans le souvenir du pauvre homme de Flandre, avec 
le regret pieux des croyances qu'elles célèbrent et 
auxquelles les parents étaient si attachés. Il s'y joint 
une défiance du temps présent, une appréhension de 
la nouveauté, une fidélité aux primitifs usages. On 
conserve, dans les campagnes, une soumission simple 
aux mœurs d'autrefois qui fait ressembler à des âmes 
d'alors bien des âmes d'aujourd'hui. D'un accent 
très doux, le poète dit, pour elles, et comme elles 
l'eussent dit, la bonté du dimanche au village, les 
salutations de gratitude à la Vierge protectrice ou à 
l'ange tutélaire dont on se montre les images enlu­
minées, et. ainsi, dans ce décor de foi un peu 
surannée, il élève, d'une voix lente et craintive, sa 
sincère et très spéciale Louange de la Vie. 

Plus d'amertume catholique emplit l'œuvre de 
l'excellent poète Charles Guérin. Il a soif de se satis­
faire d'une sagesse traditionnelle. L'éducation de son 
enfance le ramène aux mêmes sources. Il ne se désiste 
point de ce qui lui fut enseigné. Et, pourtant, un 
instinct le mène : ce n'est point du doute, mais un 
rayon qui joue sur les corolles du jardin le distrait 
et l'attendrit, il glisse à l'admiration voluptueuse des 
choses et des êtres, il est enflammé par le désir. Alors 
il se souvient soudain : le monde est mauvais, 
l'homme est un réprouvé, et le recours unique c'est 
Dieu. Il se livre à des actes de contrition, il sollicite 
une parole, une assurance divine; il se désole du 
silence des cieux. Et le penchant fatal, auquel nul 
n'échappe, le ressaisit; il ne peut plus résister, il 
l'avoue : 

La chèvre dans l'enclos qui l'enferme piétine; 
La guêpe rôde autour du fruit ; le nouveau-né 
Du sein qui le nourrit à peine détourné 
Plus avide et plus fort recherche la tétine ; 

Le Nord lointain attire un inflexible aimant : 
Les fleurs vers le soleil haussent le front; la grive 
Revole vers la vigne, et le flot vers la rive : 
Et mon cœur à l'amour revient obstinément (1). 

(1) CHARLES GUÉRIN : LE SEMEUR DE CENDRES (Marc, de France, 
1901). 
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Le grand trouble où se débattent tant de con­
sciences chrétiennes a tourmenté dès l'adolescence ce 
poète inquiet et misérable. Un port le verra-t-il, un 
jour, se retirer de la tempête? Quel phare sauveur 
attirera ses regards du fond affreux de la ténèbre? Lui 
sera-t-il donné d'échapper à l'embûche des brisants 
et aux écueils de la mer? Qui sait s'il ne se plaira pas 
à lutter sans aboutir, et s'il n'enchantera pas sa 
douleur d'une plainte qui s'obstine? 

L'épouvante de la pensée qui fuit et se retrouve ne 
harcèle point ainsi, dans sa cure de campagne, le 
poète Le Cardonnel, de qui l'esprit demeure riant 
et chastement fleuri. Un même calme, pacifié dès 
l'origine, à peine teinté d'un espoir plus sensuel, 
marque les livres de Francis Jammes. Le souci de 
hautes destinées ne le préoccupe guère. Il vit d'une 
vie régulière au milieu d'objets familiers. Dans la 
maison de province, il regarde les meubles anciens, 
il cause avec l'arbre et écoute chuchoter les fleurs, il 
observe l'attitude craintive ou confiante des animaux 
du logis et de la rue. Il aime le bruissement des 
feuillages, ou admire la jeune fille qui s'en va, le 
dimanche, à l'église, son livre de messe à la main, 
d'un pas affairé et coquet, ou la servante essoufflée 
qui s'acharne à sa besogne, sur le seuil de la demeure 
du notaire. Le charme de tout ce qui l'environne 
opère sur lui, et quelquefois lui rappelle ce qu'on lui 
contait, à la veillée, dans son enfance, d'aventures 
tentées, sous les Tropiques, par quelqu'un de ses 
aïeux, d'amours ardentes éprouvées sous les cieux 
éclatants pour des femmes créoles dont les noms 
parfument sa mémoire, ou il se souvient, avec atten­
drissement, des aventures de Paul et Virginie, de 
Robert Robert ou de Robinson Crusoé. 

La tranquillité à laquelle Stuart Merrill a atteint 
n'est point de même nature. Elle ne s'est pas établie 
sans combat, et, s'il la compare aux tempêtes qui 
l'ont jadis assailli, à celles auxquelles d'autres 
hommes restent en proie, elle n'est point impertur­
bable; une espérance nouvelle de la propager autour 
de lui l'amplifie à nos yeux, mais la dément dans son 
cœur. 
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Son métier s'étant affermi, après les Gammes, il 
n'a plus à s'essayer. Il va user de ce qu'il sait faire. 
Et, en 1891, les Fastes sont publiés. 

A cette époque, des groupements solides se fon­
daient parmi les jeunes littérateurs. Ils collaboraient 
à la Jeune Belgique, à la Wallonie, à la Société Nou­
velle. Le Mercure de France recueillait, tous les 
mois, leurs œuvres et leurs idées. Dans les Entretiens 
politiques et littéraires, l'ardeur de leurs polémiques 
dénonçait leurs légitimes ambitions et leurs résolu­
tions de plus en plus conscientes, de plus en plus 
obstinées. Violemment, avec des ironies mordantes, 
ils s'en prenaient aux réputations établies et ca­
duques. Ils persifflaient les gloires en baudruche et 
en carton pâte; ils s'attaquaient aux versificateurs 
stériles, aux faux poètes, aux artistes qui regardent 
l'art comme l'exercice d'un métier lucratif et une 
carrière où se courent les honneurs et les récom­
penses. Tout ce qui cédait à l'esprit de lucre était en 
butte à leur assaut. Temps héroïques de la fervente 
jeunesse ! on ne soupçonne, alors, rien encore des 
toitures de la vie pratique, on est, sans pitié, désin­
téressé. Et ceux-là qui ne changent pas avec les années 
et subissent la pauvreté, les difficultés, les souffrances 
matérielles sont des héros ! Plusieurs, de ce temps-là, 
le sont devenus, comme ils se plaisaient à en louer, 
avant eux, quelques-uns de leurs aînés : Dierx, 
Heredia, Verlaine, Mallarmé, Villiers de l'Isle Adam, 
Elemir Bourges, avec le génial compositeur César 
Franck. 

Mêlé à ce mouvement, Merrill ne perdait point de 
temps en de vaines besognes. Il exaltait, comme ses 
camarades, ceux de qui il admirait le génie méconnu. 
Il analysait souvent, dans la Plume ou dans l'Ermi­
tage, l'apport des plus jeunes venus. Mais rien ne 
l'arrachait à l'accomplissement de son œuvre person­
nelle. D'une voix éclatante et sonore, il dressait à la 
stature des dieux les simulacres de ses idées. Son rêve 
aîlé s'épandait en de frêles chansons, mais l'essor 
léger s'en faisait captif d'une armature de chatoie­
ments fixes, un peu à la façon dont est prisonnier 
dans le bronze de sa statuette le coureur olympique 
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célébré par Heredia. Et les Fastes déroulaient suc­
cessivement, en le décor pompeux des automnes qui 
lui sont chères, le temps des vendanges et des fêtes 
où les Bacchantes dansantes agitent leurs thyrses, et 
le passage solennel des maîtres orgueilleux portant le 
sceptre de la domination, ou ceux qui, blancs cheva­
liers de l'avenir, apportaient la paix au monde avec 
un évangile de bonté, selon les harmonies impérieuses 
de Richard Wagner : Lohengrin, la lance à la main, 
abordant, avec le cygne, l'enclos empli du tumulte 
des seigneurs, où 

Au bord du fleuve en pleurs s'éplore Elsa la chaste ; 

ou bien, au son des cithares et des citholes, Parsifal 
prosterné sur le sol de marbre, adorant le sang divin, 

Le rubis qui rutile, — ô signe expiatoire, — 
Par les pâles parois du Vase de cristal. 

Mais bientôt les palais somptueux, les jardins 
d'apparat se trouveront délaissés avant l'hiver! Les 
allées déjà s'approfondissent d'ombres. Un dernier 
éclat consume la majesté des grandes frondaisons 
d'or, les fontaines émettent vers le ciel leurs gerbes 
suprêmes ; les arbres se parent d'une beauté superbe 
avant de s'éteindre, comme des torches expirantes, 
sous l'haleine des frimas. Les paons ne déroulent 
plus leur fastueux plumage sur les marches des esca­
liers de marbre : la solitude se fait nue et stérile. 

* 

Le poète s'est trou\é bien près de l'aride détresse. 
Nous le retrouvons, quand paraît son livre d'après, 
singulièrement plus grave, mais non désespéré. Une 
contrée inconnue l'attire encore, auprès de la grève 
des mers où le soleil succombe, au déclin du jour et 
au déclin de l'année. Une même chimère l'entraîne. 
Il tente de la suivre aux rivages fortunés où les rois 
passent encore dans l'horizon crépusculaire. Le 
royaume des légendes casquées d'or et éprises des 
hauts gestes héroïques s'enfonce dans la brume du 
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lointain. Il veut le voir encore, y vivre sans se soucier 
du présent et des hommes qui l'entourent. Un débat 
singulier s'agite dans son âme. C'est bien l'automne 
des récits superbes et indifférents que ces Petits 
poèmes d'automne. Il ne peut plus. La vie réelle s'est 
révélée à lui par ce qu'elle contient de plus précieux 
et de plus attachant. L'amour d'une femme le retient, 
l'arrache aux illusions froides et volontaires. Il ne 
peut, en dépit qu'il en ait, se satisfaire en lui décer­
nant la ressemblance des Princesses qui, jusque-là, 
l'ont captivé. Quelque chose de fraîchement humain 
l'a envahi; il est un homme épris d'une femme de 
nos jours, et il se distrait, pour l'admirer telle qu'en 
effet elle se montre devant lui, à la séduction périmée 
de ses visions antérieures : 

Mon front pâle est sur tes genoux 
Que jonchent des débris de roses ; 
O femme d'automne, aimons-nous 
Avant le glas des temps moroses. 

Oh ! des gestes doux de tes doigts 
Pour calmer l'ennui qui me hante ! 
Je rêve à mes aïeux les rois ! 
Mais toi, lève les yeux, et chante. 

Berce-moi des dolents refrains 
De ces anciennes cantilènes. 
Où, casqués d'or, les souverains 
Mouraient aux pieds des châtelaines. 

Et tandis que ta voix d'enfant, 
Ressuscitant les épopées, 
Sonnera comme un olifant 
Dans la danse âpre des épées, 

Je penserai vouloir mourir 
Parmi les roses de ta robe, 
Trop lâche pour reconquérir 
Le royaume qu'on me dérobe. 

* * * 

Le chant de la voix aimée, après avoir rouvert à 
ses pensées le royaume des anciennes cantilènes, le 
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lui a fait oublier, et a bercé et consolé l'ennui de ces 
regrets inutiles. D'autres mirages existent, et, de 
même qu'Edgar Poe, supposant aux vieux contes 
orientaux le supplément d'une mille et deuxième nuit, 
fait par Schéhérazade décrire au Sultan les merveilles 
de la réalité; les aérostats, les moulins à vapeur, 
Celle qui enchante la mélancolie songeuse du Poète 
le ramène à la vie quotidienne et le conduit à travers 
le mirage sans cesse renaissant des douleurs et des 
pensées humaines, des sentiments exaltés, des dévoue­
ments ignorés, des espérances refoulées, et de ce qui, 
en chacun, frissonne, vibre, souffre et désire. Quel 
domaine, celui-là, à parcourir, à connaître, à dé­
voiler. Que de trésors, en nous, et combien, si nous 
voulions ouvrir les yeux les uns sur les autres, nous 
pourrions nous chérir et nous admirer. Toute con­
corde naît d'une connaissance réciproque : ah! 
fonder, sur la terre, l'universelle harmonie. Quel rêve 
est plus haut, plus noble que celui-là? C'est la tâche, 
à présent, du poète, de l'artiste, de tendre à le réa­
liser... 

Les Quatre Saisons, le dernier recueil de Stuart 
Merrill, décrivent sa découverte de la joie. C'est, en 
premier lieu, la jouissance mutuelle et complète du 
bonheur. Le poète s'est, avec sa bien-aimée, retiré 
dans la maison champêtre, au seuil même des grands 
bois, au printemps., et le jardin qu'il s'occupe de cul­
tiver lui est un cadre familier et charmant de verdure 
et de fleurs. 

Ainsi, dans un tableau célèbre conservé à la Pina­
cothèque de Munich, grave d'années et de pensées, 
revenu à la simplicité d'une vie sans honneur et sans 
tracas, le chevalier Rubens, sous son ample feutre à 
grands bords, conduit la toute jeune et riante épousée 
au jardin qu'il s'est plu à préparer pour elle. Au 
fond, sous un portique, sourit vers Hélène Fourment 
la figure maligne du jeune dieu qui tend son arc vers 
elle. A pas lents, un peu cérémonieux, Rubens déjà 
l'entraîne, mais la jeune femme, émue, s'attarde 
encore. Elle écoute la supplique qu'un enfant lui 
adresse; elle se distrait d'un chien qui court; elle 
regarde, un instant, la vieille servante qui jette des 

j 
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grains à l'avidité des beaux paons bleus, qui étin­
cellent devant elle comme des joyaux en fleurs. Lui, 
cède à son caprice, il porte les yeux où vont les siens; 
il lui désigne le charme de tout ce qui les accueille, 
il partage, où elle le rappelle, la joie de revenir aux 
choses qui vivent autour d'eux et qui, par leur bonté, 
par leur beauté, y ajoutent un éclat plus grand. Mais 
si le poète, un instant resté seul, tandis que sa com­
pagne aux allées tresse une gerbe ou emplit de beaux 
fruits une pleine corbeille, son amour, qui d'elle s'est 
répandu à présent sur tous ses semblables, connaît 
une amertume sous la pesanteur somnolente de l'été. 
Il songe à ceux qui sont privés de bonheur; à ceux 
qui haïssent, à ceux qui se battent. Un inlassable 
refrain lui bourdonne aux oreilles. Il s'inquiète et il 
songe. 

Oh ! la paix du matin sur ma petite maison ! 
On entend les faucheurs passer près du vieux mur 
En silence, du pas lourd dont on marche en cette saison ; 
Dans le jardin, celle qui cueille les cerises mûres 
Chasse de son rire d'enfant un vol de sansonnets ; 
C'est l'heure où, ayant bu à deux mains leur bol de lait, 
Les petits s'en vont à l'école danser, chanter des rondes ; 
Le soleil dore à peine les verdoyants sommets ; 
Il fait bon rêver, et les cloches remercient Dieu 
D'ouvrir à leur prière tout l'azur de ses cieux. 

On se bat au bout du monde ! 

O toi la cueilleuse qui fais la maison gaie, 
Pose sur le seuil de pierre ton panier de cerises, 
Et dis-moi si l'histoire qu'on raconte est vraie : 
Qu'en ce moment de soleil, de chansons et de brises, 
Des hommes, sous des bannières, se battent pour des rêves. 
Il fait si bon vivre, et la vie est si brève! 
Et malgré qu'on me parle d'empires lointains qu'on fonde, 
Mon seul domaine est dans tes yeux où le soleil s'achève, 
Et dans ton cœur, fleur où bourdonnent les abeilles de l'amour. 
Et dans tes mains légères, qui sont des ailes à mon front lourd ! 

On se bat au bout du monde ! 
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Ici c'est la paix. Les chats furtifs ronronnent 
Au bord des fenêtres qu'enguirlande la vigne ; 
De temps en temps le coq, dressant sa crête, claironne; 
Les poules, gloussant doucement, égratignent 
Le fumier d'où jaillira un jour la joie des fleurs; 
L'eau, dans la vasque pleine de la fontaine, pleure. 
C'est la paix et sa bénédiction féconde 
Sur les roses de l'enclos et sur nos pauvres cœurs. 
Écoutons dans le vent voler les brins de paille 
Et oublions la haine lointaine, ses cris et la bataille! 

On se bat au bout du monde ! 

On se bat ! — O refrain de mort dans ce chant de la vie 
Que je voudrais crier, de tout mon cœur, à tous les hommes! 
N'est-il de paix possible entre le bonheur et l'envie? 
Te faudra t-il aussi, parmi les pauvres que nous sommes, 
Prendre part malgré toi à l'œuvre rouge du Mal? 
Mais sais-tu si ce sang qui coule n'est pas lustral? 
De même que ces lys s'élancent de la boue immonde, 
L'Amour naît de la Haine, le final du fatal. 
Donc si tu veux mieux vivre, consens à mourir 
Pour renaître dans la joie universelle de l'avenir! 

On se bat au bout du monde ! 

Toi qui croyais avoir créé ton paradis, 
Il te faudra de tes mains en détruire les murs. 
Tu n'as pas le droit, seul parmi les maudits, 
De dire que ce temps est beau et que la vie est sûre. 
Quand les dernières fleurs, pétale par pétale, 
Auront versé leur vie au frisson automnal, 
Il te faudra peut-être, dans la mêlée qui gronde, 
Sacrifier, aveugle guerrier d'un divin idéal, 
Loin du jardin béni où je t'aimais, ma sœur, 
Ta vie pour que des enfants connaissent le bonheur! 

On se bat au bout du inonde ! 

Et désormais s'il accueille l'Amour, s'il se livre à 
la joie pacifique de son bonheur, c'est qu'il comprend 
qu'en avoir pleinement joui lui mettra en l'âme plus 



206 ENTRETIENS SUR LES POETES 

d'ardeur. H descendra vers les hommes, il leur par­
lera un langage inconnu de tendresse et de ferveur. 
Il leur ouvrira les portes fortunées, bien vite, avant 
qu'y viennent heurter avec rudesse les poings impé­
rieux de leur destinée; il leur montrera le domaine 
étincelant, leur offrira l'évangile humanitaire de 
solidarité et de concorde, et les amènera, à leur tour, 
jusqu'au seuil des jardins de fête d'où ils verront, 
enfin, monter vers eux l'aube merveilleuse de la joie 
universelle et de la fraternité. 

ANDRÉ FONTAINAS. 



L'EXIL 

Le Faune parle: 

Petit enfant humain qui t'es enfui des villes 
Vers la lumière, toi, dont les doigts malhabiles 
Ne savent pas guider, au fond du roseau creux, 
Le souffle de ta lèvre, ou vif ou langoureux, 
O toi qui t'es enfui loin des palais de marbre 
Pour écouter parler le vent, la source, l'arbre, 
Et pour redire, après, leur divine rumeur, 
Ecoute ce que dit le vieux Faune qui meurt : 

— Ne mêle plus tes cris à l'immense blasphème, 
Fait de haine et d'orgueil, qui, de la terre blême, 
S'élève vers le ciel radieux et serein. 
Mais drapé de clarté, sois le doux pèlerin 
Dont le geste bénit la fleur lasse qui ploie, 
Celui qui vit d'eau vive, et d'aurore et de joie, 
Et qui, splendide et pur, par les chemins d'amour, 
Marche, tout en chantant, vers les splendeurs 

[du jour! 

... Quitte les temples d'or où la haine est tapie; 
Ne joins plus ton effort à celui de l'impie; 
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Loin des cités d'orgueil, vis seul avec tes chants, 
Car leurs dieux sont cruels et leurs hommes 

[méchants... 
Ecoute le poëme immense de la Terre : 
Chaque source a sa voix, chaque arbre son mystère; 
Et les étoiles même, au fond des soirs divins, 
Ont des hymnes d'amour qu'ignorent les humains'. 
De ce vaste concert aux rumeurs infinies, 
Emplis ton jeune cœur... Toutes ces harmonies, 
Les rires de la brise, et les galops du vent, 
Les friselis d'amour du feuillage mouvant, 
La plainte de la source et le chant des fontaines, 
Toutes ces grandes voix, ou proches ou lointaines, 
Ecoute-les, enfant... Car la Sagesse est là... 
Puis, chante'. Vois ma flûte à sept tiges ; prends-la. 

Et maintenant, va-t-en. Quitte ces lieux. Et chante! 
Chante pour oublier l'œuvre humaine et méchante; 
Chante pour adorer les Dieux puissants qui font 
La nature si douce et le ciel si profond, 
Chante pour te distraire et pour bercer ton rêve, 
Chante en tous lieux, enfant, encor... toujours... 

[sans trève... 
Laisse les hommes vains dormir dans leur linceul 
D'orgueil. Mais toi, va-t-en, par le sentier, tout seul... 
Car, il est doux, enfant, d'être seul sur la terre, 
Doux de boire à la source où personne n'a bu, 
Et d'errer, vers le soir, dans le bosquet herbu 
Dont aucun homme encor n'a surpris le mystère ! 
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... Voici. Le bois s'éveille aux splendeurs du matin ; 
La Terre est toute blonde, et le chant argentin 
Des ruisseaux clairs et gais rit au fond creux 

[des combes... 
Entends-tu roucouler l'essaim blanc des colombes? 
Comme l'aurore est douce, et le sentier fleuri'. 

... Pars donc, ô bel enfant; baise mon front flétri, 
Et si jamais, un soir, au retour de ta course, 
Tu peux revoir encor le ciel, l'arbre, la source, 
Assieds-toi sur le tertre où je reposerai, 
Et baigné des clartés du couchant attiré, 
Prends mon antique flûte entre tes mains habiles, 
Et promenant tes doigts sur les tiges dociles, 
Chante pour le vieux Faune, et que ton souffle pur, 
Devant le ciel immense et la mer empourprée, 
Redise sur ma flûte en des gammes d'azur, 
Le Poème éternel de la Terre sacrée! 

ALFRED WAUTIER. 

(Aux Sources de l'Hellas.) 



LES GRANDES ESPÉRANCES (1) 

LE FREIN 

« Peut-être ont-ils raison! se dit Le Hardy. Là où ma sensi­
bilité et toute mon âme essentielle se cabrent et se révoltent, 
la raison me conseille la résignation. Dans cette évolution qui 
précipite notre monde occidental vers une tyrannie financière 
peut-être intelligente, en somme, il y a quelque chose de fatal. 
Je le sais. L'esprit économique nous domine et accentue sa 
domination : c'est dans l'ordre et si l'histoire a un sens, te! est 
le sens de l'histoire. Aux origines de notre vie collective et 
dans ce vieux fonds romain, où sont les racines de nos nations, 
ne trouvons-nous pas l'exemple d'un mouvement analogue? 

Là aussi, la force anonyme et corruptrice de l'Or a détruit 
la plante vigoureuse d'une société agricole, hiérarchique et 
militaire, en même temps que la fleur légère d'un humanisme 
désintéressé. I1 y a là une nécessité divine, si nous appelons 
divines les forces mystérieuses que nous subissons. Un monde 
qui se centralise et se pacifie s'ouvre à l'esprit marchand. Cet 
esprit se perfectionne, s'accentue, tyrannise : telle est la loi. 
La sagesse commande de l'accepter. Au reste, les hommes de 
ma parenté, ceux qui sont nés pour la guerre, l'aventure ou le 
sacrifice auront leur revanche : on a toujours sa revanche, pour 
peu qu'on sache attendre. La décadence n'est que la préface 
d'une renaissance, et tout enseigne que le règne des oligarchies 
mercantiles n'a point de durée. 

I1 est vrai... Mais, lorsqu'à son tour, et brusquement, cette 
société qui m'opprime s'émiettera, que sera-t-il advenu de 
nous, de nos goûts, de nos souvenirs, de notre civilisation, de 
tout ce que nous avons fait pour nous rendre la terre habitable? 
Sous prétexte que la bataille est perdue, regarderai-je les miens 
succomber sous l'ennemi ? Le meilleur moyen qu'on ait trouvé 

(1) Voir La Belgique du 1er février et du 1er avril. 



LOUIS DUMONT-WILDEN 211 

de se prouver à soi-même l'importance de ses idées, c'est 
encore de combattre pour elles. 

Aussi bien, la bataille est-elle vraiment perdue ou du moins 
le triomphe inévitable de la brutalité financière ne peut-il être 
retardé? Un grand pouvoir autoritaire et idéaliste reste debout: 
l'Église. Parce que la métaphysique puérile et confuse qu'elle 
enseigne ne peut convenir à la rigueur de mon esprit, mécon-
naitrai-je sa puissance régulatrice ? Que m'importe le dogme? 
Mes ancêtres ont toujours laissé aux moines le soin d'ergoter 
sur la nature de Dieu. Le vrai Dieu des Aryens, c'est l'esprit de 
leur race, c'est l'âme à la fois une et diverse de leurs ancêtres, 
ce sont les traditions qu'ils ont laissées et dont ils ont fait la 
Loi. La fausseté d'une religion n'est pas un argument contre 
elle; un esprit positif n'examine que sa bienfaisance. Athées ou 
croyants, ceux qui ne veulent obéir ni à un Polydore Patience, 
ni à un Cohn de Beer n'ont d'autre ressource que de se grouper 
autour de la Croix. » 

Tel fut quelque temps le thème ordinaire des méditations de 
Le Hardy. Cependant qu'il s'y livrait, le hasard l'a mis en rela­
tion avec Dom Martelier, bénédictin récemment sécularisé, 
prêtre belliqueux qui, depuis que la République anticléricale 
l'a arraché au cloître, mène contre elle la bataille avec l'énergie 
intransigeante d'un idéaliste forcené, qui, par surcroit, trouve 
dans les conspirations un magnifique motif de vivre. A ce 
prêtre il a exposé les scrupules d'un sceptique qui hésite à 
s'engager dans une armée dont la foi religieuse semble l'unique 
discipline. 

« Il vous est impossible de croire, mon cher enfant. Comme 
prêtre j'en suis affligé, lui a répondu le révérend père, mais 
comme défenseur de l'Eglise menacée cela m'est indifférent. 
Courons au plus pressé. L'important pour nous aujourd'hui, 
ce n'est pas d'avoir des docteurs ou des mystiques, c'est d'avoir 
des soldats. Notre parti est dans le cas d'accepter toutes les 
alliances, d'où qu'elles viennent. Quant à vous, ne vous inquié­
tez pas. La foi vous viendra quand l'heure aura sonné. Vous 
apprendrez à croire à ce à quoi il faut croire. La somme des 
vérités révélées est moins énorme que vous ne vous le figurez, 
et l'on s'habitue assez aisément à considérer comme des thèses 
ce que l'on tenait pour des hypothèses. Pour le moment, nous 
ne vous demanderons qu'une chose, c'est de porter à l'ennemi 
les meilleurs coups. » 

Accueilli dans un monde élégant où la conspiration prend 



212 LES GRANDES ESPÉRANCES 

l'aspect d'un sport. Le Hardy se grise d'abord d'avoir enfin 
trouvé des compagnons d'armes, et le cadre de son activité. Il 
seconde dom Martelier dans sa propagande secrète, et le suit 
dans les voyages politiques qu'il entreprend sans cesse. Appren­
tissage de partisan. La base des opérations du moine est un 
petit château de Flandre où s'est réunie une partie de la com­
munauté dispersée. Après une séparation de quelques semaines, 
Le Hardv va visiter dans cette retraite son nouvel ami. Il le 
trouve faisant les cent pas dans un vieux jardin paisible et 
recueilli en compagnie d'un homme d'une cinquantaine d'années 
qui, sous des habits civils, affecte l'attitude douce et grave des 
gens d'église. Il reconnait aussitôt un politique catholique dont 
Dom Martelier lui parla dans ses lettres, M. Jauffre, grand orga­
nisateur d'élections en ce pays de Belgique où règne encore 
la puissance du clergé. 

DOM MARTELIER (s'avançant vers Le Hardy, les mains 
tendues). — Ah ! mon cher ami, que je suis heureux 
de vous revoir et de vous présenter à M. Jauffre, un 
de ceux qui ont le plus efficacement travaillé à main­
tenir ce beau pays de Belgique dans la tradition chré­
tienne. 

M. JAUFFRE. — Vous me flattez, mon révérend 
père. Je ne suis qu'un modeste soldat de la bonne 
cause. 

DOM MARTELIER. — Ne vous diminuez point. 
J'ai souvent parlé de vous à mon ami Le Hardy, et 
il connaît votre œuvre. 

L E HARDY. — Certes oui, Monsieur; et j'ai sou­
vent admiré avec Dom Martelier que dans un pays 
d'usines, de comptoirs et de charbonnages comme 
le vôtre vous ayez pu réaliser ce prodige aujourd'hui : 
un gouvernement clérical. 

M. JAUFFRE. — Les circonstances nous ont servi, 
et avec l'aide de Dieu, nous avons su nous en servir. 

DOM MARTELIER. — Ah! le spectacle de cette 
Belgique industrieuse et catholique contient pour 
nous de très utiles leçons ! 

LE HARDY. — Il est vrai. C'est à mon sens un 
des phénomènes les plus étranges de cette étrange 
époque que la persistance de l'esprit religieux dans un 
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pays de formation industrielle et financière comme 
celui-ci. 

DOM MARTEUER. — Vous poussez votre haine 
du financier jusqu'à la manie. Il y a ici un fait 
devant lequel vous devez vous incliner : ce pays est 
catholique. 

L E HARDY. Je le constate; mais l'est-il pro­
fondément, l'est-il pour longtemps encore? Ces 
hôtels somptueux et surchargés devant lesquels je 
passe, le luxe ostentatoire et barbare des demeures 
bourgeoises, cette passion des grandes affaires qui 
séduit et entraîne la nation entière, tout indique que 
ces vieilles et belles provinces de la terre occidentale 
s'acheminent aussi vers cette corruption financière 
contre laquelle la France se débat. 

M. JAUFFRE. — Vous avez quelque peu raison, 
mais il ne faut pas pousser trop loin le pessimisme. 
Il est vrai que si ce pays est resté catholique, c'est 
parce que le catholicisme a su s'y adapter à l'esprit 
économique. Il est vrai que nous avons composé 
avec le siècle, et que si nos temples sont encore si 
prospères et si fréquentés, c'est que nous y avons 
admis les marchands. Mais on aurait tort de voir là 
un symptôme de décadence religieuse : le catholi­
cisme belge a évolué, il ne s'est point affaibli. 

DOM MARTELIER. — Votre clergé a su conduire 
ces marchands et les plier à l'autorité légitime et 
bienfaisante de l'Eglise. 

L E HARDY. — Vraiment? 
M. JAUFFRE. — En apparence plutôt qu'en réa­

lité, je l'avoue. Des catholiques intransigeants trou­
veraient sans doute que notre cléricalisme est bien 
modéré. On nous a dit déjà que notre politique est 
plus économique que religieuse, et il s'est trouvé des 
personnes bien intentionnées pour nous reprocher de 
prêter l'appui de la foi aux partis des financiers et 
des gens d'affaires, à ceux qui n'ont d'autres Dieux 
que leur coffre-fort. Ce grief est absurde, car c'est à 
cette politique que nous devons la rare fortune d'avoir 
à la tête de l'Etat des hommes qui ne craignent pas 
de s'appeler catholiques. 
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L E HARDY. — Vous avez fait de l'opportunisme. 
M. JAUFFRE.— Eh! Monsieur! L'opportunisme, 

c'est toute la politique! La faute des catholiques 
français, c'est de ne l'avoir point compris. 

L E HARDY. — Ce fut peut-être leur noblesse. 
M. JAUFFRE.— Oh! l'attitude chevaleresque est 

assurément très belle. Mais est-elle permise quand il 
s'agit du salut de la foi? Croyez-moi, notre histoire 
est pour vos amis d'un précieux exemple. 

La Belgique est historiquement et foncièrement 
catholique, mais les circonstances dans lesquelles 
elle s'est formée, l'abondance de ses enfants, la nature 
de son sol autant que la conjoncture économique 
dans laquelle se trouve l'Europe ont fait qu'elle ne 
pouvait se développer et vivre qu'à la condition de 
devenir une vaste usine servie par de riches comp­
toirs. L'instinct vital d'un peuple est plus fort que 
toutes les doctrines et que toutes les croyances. 

LE HARDY. — Etranges paroles pour un catho­
lique ! 

DOM MARTELIER. — Nous ne sommes pas si 
étroitement liés par la « lettre » que vous ne vous le 
figurez, mon cher ami. 

M. JAUFFRE. — Assurément... Tant que nous 
n'avons pas compris les besoins profonds de la nation 
à la fois très jeune et très vieille dont un hasard 
diplomatique venait de consacrer la réalité profonde, 
nous avons été écartés du pouvoir et de la direction 
de l'Etat. Des Jacobins, d'ailleurs timides et modérés, 
et dont la politique centralisatrice était utile à l'uni­
fication d'un royaume trop émietté — j'ai nommé 
nos vieux libéraux — ont longtemps dominé le Par­
lement et le pays. Mais dans nos défaites, nous 
avons trouvé de précieux enseignements. Notre parti 
s'y est renouvelé et retrempé, et dans le moment 
même que le développement normal de l'industrie 
engendrait une crise ouvrière dont les bourgeois libé­
raux ne comprirent pas la gravité et qu'ils ne surent 
pas prévenir, de nouvelles générations catholiques 
conseillées par Dieu, mettaient leur sagesse à accepter 
les conditions inéluctables de la société moderne. A 
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la classe économique et financière, épouvantée par 
la perspective d'une révolution sociale, nous avons 
pu offrir la seule protection efficace. Pouvoir nou­
veau, nous avons pu satisfaire à quelques-unes des 
plaintes ouvrières ; et, d'autre part, partout où les 
forces mauvaises du socialisme... 

L E HARDY. — La religion concurrente !... 
M. JAUFFRE. — Vous l'avez dit... Partout où les 

forces mauvaises du socialisme n'avaient pas encore 
séduit les travailleurs, nous avons employé tout notre 
effort à les discipliner, à les encadrer dans des orga­
nismes à la fois tyranniques et protecteurs. Nos 
patronages, nos écoles professionnelles, nos coopéra­
tives agricoles ont couvert le pays entier. Nous 
avons su prendre l'ouvrier et le paysan dès l'en­
fance, l''élever, le protéger et le soumettre de façon 
qu'il nous soit attaché par les mille liens puissants 
et souples de l'éducation, de l'intérêt et de l'agré­
ment. 

Et alors, nous sommes apparus à la classe finan­
cière comme le grand pouvoir modérateur et conser­
vateur. Entre elle et nous s'est conclu un accord 
tacite et secret. Elle sait que notre action sur le 
peuple la protège. Nous savons que nous ne pouvions 
rien sans elle, parce qu'aujourd'hui, le pouvoir de 
l'argent commande tous les pouvoirs. 

LE HARDY. — Prenez garde. Cette alliance inté­
ressée n'est-elle pas incertaine? Le monde des gens 
d'affaires et des manieurs d'or n'est guère religieux. 

M. JAUFFRE. — Il est vrai. Mais avant tout ils 
ont besoin d'ordre et de paix. Ils ont compris que la 
religion peut plus aisément leur dispenser ces bien­
faits qu'une force coërcitive brutale et coûteuse. 

L E HARDY. — Songez-vous que vous réduisez 
ainsi la religion au rôle d'une gendarmerie à bon 
marché au service de la Haute-Banque? Ne serait-ce 
pas là le dernier terme de la décadence ? 

M. JAUFFRE. — Méfions-nous des formules, cher 
Monsieur. Elles sont dangereuses, et généralement 
fausses. Ce qu'il y a d'admirable dans l'Eglise, et ce 
qu'on pourrait considérer comme une des preuves de 
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sa divinité, c'est cette souplesse qui lui permet et lui 
ordonne de se plier aux nécessités des temps. Comme 
toutes les choses qui sont et qui deviennent, la Reli­
gion se modifie, non dans son essence, qui est éter­
nelle, mais dans ses formes et ses applications. En 
vingt conjonctures opposées, elle a su poursuivre sa 
tâche bienfaisante, qui est de régler au mieux les 
rapports des hommes avec les hommes et avec Dieu. 
Y faillirait-elle aujourd'hui pour rester fidèle à un 
idéal périmé et à une aristocratie agonisante? Les 
catholiques belges sont dans la vraie tradition de 
l'Eglise : ils acceptent les conditions nouvelles de la 
vie, ils se plient aux nécessités de l'heure qui sont 
des nécessités économiques, seul moyen de conserver 
à leur foi sa force et sa puissance. L'erreur de l'Eglise 
de France nous fut instructive. Les disgrâces qu'elle 
subit aujourd'hui, elle les doit à la faute qu'elle a 
commise d'attacher sa fortune à celle d'une caste 
étroitement traditionnaliste, et psychologiquement, 
comme financièrement ruinée; à une époque éco­
nomique, l'Eglise doit être une puissance écono­
mique. 

Oh ! je conçois parfaitement que vous vous laissiez 
aller à regretter le passé. Mais il ne faut pas s'attar­
der à de vaines lamentations. Il ne revient pas, le 
passé. Un esprit net connaît que toute la force appar­
tient aujourd'hui à ceux qui possèdent l'Or. Ce sont 
eux qui représentent César. Rendons à César ce qui 
appartient à César. Le catholicisme, pouvoir modé­
rateur, adoucit et discipline la tyrannie des forts, et 
pour remplir ce rôle historique, il ne peut les heurter 
de front. 

Eh ! je vous l'accorde; la classe financière n'a pour 
le principe religieux aucune tendresse Ce n'est pas 
en elle que Dieu trouvera les serviteurs fidèles que 
furent pour lui les rudes soldats du moyen-âge 
chrétien, mais il y trouvera des serviteurs inté­
ressés. 

L E HARDY. — Qui vous détruiront son église dès 
qu'ils n'auront plus besoin d'elle, si tant est qu'ils 
aient besoin d'elle quant à présent. Lors de l'Affaire 
Dreyfus, n'avez-vous pas vu toute la Haute-Banque, 
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qui, d'ailleurs, est presque tout entière aux mains 
des Juifs, mener la bataille contre le parti catho­
lique? 

M. JAUFFRE. — C'est le parti catholique qui, 
d'abord, s'est prononcé contre elle. Faute décisive 
qui précipita sa défaite. Qu'avait-il besoin, en vérité, 
de se jeter dans ce vain débat ? La grande finance 
internationale n'est hostile à la religion que quand 
la religion la menace. Il ne fallait pas la menacer. 
Elle est juive, cette haute finance, me dites-vous. Il 
est vrai. Mais le Juif d'aujourd'hui n'est guère reli­
gieux, et son radicalisme libre-penseur ne devient 
redoutable et contagieux que quand la pauvreté 
l'aiguillonne. Aussi bien ne pouvons-nous combattre 
le Juif qu'en nous mettant sur le même terrain que 
lui. Le jour où nous verrions la banque devenir 
nettement anticatholique, nous organiserions une 
banque catholique. 

L E HARDY. — On l'a tenté en France et cela n'a 
guère réussi. Souvenez-vous de l'Union générale! 

M. JAUFFRE. — Cela n'a pas réussi, parce que 
les catholiques français, toujours entêtés dans leurs 
regrets du passé, dans leur chevalerie, n'ont pas 
soutenu ceux des leurs qui avaient vu clair. Ici cela 
réussirait, cela réussira, cela réussit. 

L E HARDY. — Permettez-moi de ne point croire à 
cette réussite, ou du moins à la persistance de cette 
réussite. Le tempérament économique est incompa­
tible avec le tempérament religieux. L'homme qui 
gagne de l'argent, qui songe à ses affaires, dont 
l'esprit positif est uniquement tourné vers le profit 
ne s'embarrasse guère de considérations idéalistes. 
Il n'a pas la notion de l'au-delà. Jamais la religion 
n'aura sur l'écumeur de Bourse l'action qu'elle put 
avoir aux lointains du moyen-âge sur le baron bri­
gand. Le financier ne se repent que devant le juge 
d'instruction. Du monde industriel et financier que 
nous voyons poindre, la religion doit disparaître. 

M. JAUFFRE. — Quelle erreur ! Le financier n'a 
guère la notion du divin, c'est exact. Mais dans la 
société qu'il organise et qu'il domine, il y a tout un 
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peuple d'esclaves, plus courbé sous le poids de la 
misère et du travail que ne le furent jamais les serfs 
de jadis. Or, ces esclaves ont besoin de la consola­
tion chrétienne, et leurs maîtres savent bien que cette 
consolation chrétienne seule les fait vivre et se ré­
signer. Tout nous montre que, plus la grande industrie 
se développera, plus les nations entreront dans la 
voie économique qu'on leur conseille, plus la vie des 
humbles se fera dure, morne et difficile. Luxe effréné 
et barbare, dans les hautes classes, pressées de jouir, 
parce qu'incroyantes dans la durée de leur gloire ; 
misère, envie, révolte chez les pauvres; travail for­
cené partout : tel sera l'aspect de la société de 
demain. Et vous vous figurez qu'un tel monde pourra 
se passer de la religion ! 

LE HARDY. — Il y a le socialisme, qui prend de 
plus en plus l'aspect d'un phénomène religieux et 
par quoi ceux qui nourrissent de grandes espérances 
souhaitent de remplacer le christianisme. 

M. JAUFFRE. — Ils n'y parviendront pas. Quand 
bien même il n'y aurait pas dans notre religion cette 
force irrésistible et divine qui surmonte à la longue 
tous les obstacles, la vraie doctrine n'en triompherait 
pas moins parce que le socialisme matérialiste est 
impuissant à satisfaire le besoin d'idéal et d'espoir 
indéfini qui vit au cœur des humanités souffrantes. 
Nous avons sous les yeux un exemple singulièrement 
significatif: l'Amérique nous offre l'aspect de cette 
vaste usine que sera le monde de demain. Nulle part, 
l'ouvrier n'est plus religieux. Protestant ou catho­
lique, il a d'autant plus besoin de Dieu que son 
existence tout entière, dominée par le souci du pain 
quotidien, est plus morne, plus terne, plus dépourvue 
de joie. Croyez-moi : le recul du christianisme n'est 
que momentané, et la religion demeurera la grande 
force morale, le lien tout-puissant qui empêchera 
les sociétés humaines de tomber dans l'anarchie. 
Mais, pour remplir au mieux cette tâche si haute, 
elle doit éviter de combattre les autres forces conser­
vatrices, elle doit accepter les formes nouvelles de 
l'Etat, les conditions nouvelles de la vie. N'est-ce pas 
Dieu qui nous les imposa? 
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L E HARDY. — Soyons clairs. Vous croyez que le 
rôle de l'Eglise, c'est de soutenir le parti de l'Or? 

M. JAUFFRE — Je le crois. 
DOM MARTELIER. — Permettez-moi d'en douter 

encore. Oui, l'Eglise est une force conservatrice. 
Oui, son rôle éternel est de faire régner l'ordre parmi 
les hommes. Mais il ne faut pas confondre cet ordre 
divin avec la tyrannie injuste, immorale et brutale 
d'un pouvoir impie et corrupteur. L'Eglise ne peut 
soutenir un état dont les principes soient contraires 
aux prescriptions de l'Evangile et aux conseils de la 
Charité. Au reste, en face de la puissance anonyme 
et dangereuse de l'Or, il est encore d'autres forces en 
Europe, des forces traditionnelles et vénérables. Il y 
a l'épée, il y a la monarchie; ces grands pouvoirs 
traditionnels qui ont fait toute notre civilisation, 
qui sont le droit et la vérité, et les manifestations 
les plus claires de la volonté divine, ont été vaincus 
en France, mais ils sont debout dans une grande 
partie de l'Europe, et notre malheureux pays sortira 
retrempé des jours d'épreuve qu'il traverse. Le monde 
vit dans l'angoisse d'une de ces grandes guerres 
comme en vit le passé. Qu'elle éclate ; c'est le vœu 
de notre sagesse. 

M. JAUFFRE. — Vous souhaitez la guerre? 
DOM MARTELIER. — Et pourquoi non? Assez de 

rêveries sentimentales! La guerre est le grand re­
mède. Elle est l'école de toutes ces vertus hautaines 
et charmantes que le règne de l'Or détruit : le renon­
cement, le sacrifice, et toute cette passion de pour­
suivre dans la mort sa soif d'immortalité et sa 
croyance en un devoir suprême qui est la seule 
noblesse de l'homme. 

LE HARDY.— J'aime à vous entendre parler ainsi. 
La guerre est le noble jeu de ma race, l'invincible 
passion des miens. Nous voulons voir en elle la loi 
du monde, la condition même de la vie. Elle est pour 
nous le Droit, puisqu'elle est la force, elle est notre 
milieu naturel, et ceux qui sont nés pour courir ses 
risques, ne peuvent supporter d'autre vie. 

M. JAUFFRE. — Vos paroles me semblent venir 
4 
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d'un bien lointain passé. La guerre, la grande guerre, 
ne changerait rien au cours de la destinée. A moins 
d'un de ces bouleversements universels, dont on voit 
dans l'histoire quelques exemples, il est vrai, et qui dé­
truisent tout d'un coup toute une civilisation, à moins 
d'un cataclysme qui remettrait l'Europe en l'état où 
elle fut quand l'invasion des Barbares eut détruit le 
monde romain, la civilisation industrielle qui se pré­
pare est inévitable, et ceux qui croient que rien n'est 
plus néfaste que le règne de la foule doivent accep­
ter, aider et soutenir l'aristocratie nouvelle, l'aristo­
cratie de l'argent. Quant aux hommes qui représentent 
l'esprit du passé, ils n'ont qu'un rôle à tenir : ils 
peuvent transmettre à ce monde nouveau qui se 
forme les traditions de cette civilisation polie et 
fine qui fut l'élégance et le charme de l'aristocratie 
de jadis. 

LE HARDY. — Quel homme de cœur se conten­
terait d'une telle tâche? Il vaut mieux combattre 
jusqu'au bout, et quand il n'y aura plus rien à faire, 
se retirer en quelque coin oublié du monde pour y 
mourir en paix. 

M. J A U F F R E . — C'est parce que vous êtes dans 
cet esprit, vous et les vôtres, que l'Eglise ne peut 
pas continuer d'attacher sa fortune à celle de votre 
parti. Elle veut vivre, elle doit vivre; elle acceptera 
partout, comme elle a accepté ici, les conditions 
nouvelles de la Vie. Administrative et autoritaire 
dans le monde romain, elle fut une puissance guer­
rière et agricole dans notre moyen-âge agricole et 
guerrier ; alliée fidèle des monarchies aristocratiques 
ou bourgeoises, elle sera, dans le monde industriel 
et financier qui se constitue, une puissance indus­
trielle et financière. C'est pour elle le seul moyen de 
continuer d'exercer pour le bien des hommes cette 
merveilleuse force morale qui fut son éternelle gran­
deur. Telle est la conviction qui s'impose peu à peu 
aux esprits directeurs de la chrétienté. Et vous 
aussi, mon révérend Père, vous le comprendrez un 
jour. L'intérêt de l'Eglise passe avant l'intérêt d'un 
parti. 
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L E HARDY. — Eh! que m'importe l'Eglise? Je 
suis revenu à elle, parce que j'ai vu en elle une alliée 
et un soutien pour une conception de la vie et de la 
société qui est mienne. Si elle passe à l'ennemi, je 
la veux combattre avec d'autant plus d'énergie que 
ma déception a été plus profonde. 

M. JAUFFRE. — L'intérêt de Dieu passe avant 
tout. 

L E HARDY. — Eh! Monsieur! Je ne connais 
d'autre Dieu que celui que mes ancêtres ont fait de 
leurs rêves et de leurs nécessités. Le vôtre m'importe 
peu! 

DOM MARTELIER. — Ah! ne blasphémez pas, 
Le Hardy. L'intérêt de Dieu est la Loi suprême. 
C'est le reste qui importe peu. 

L E HARDY. — Alors, mon Père, nous cessons 
de nous entendre, et il vaut mieux nous quitter. . 

CE QUI N E M E U R T PAS 

" De quelque côté que je pousse cette enquête où je m'efforce, 
se dit Le Hardy après cette conversation décisive, je me heur­
terai donc au même dilemme : ou je cède à cet esprit nouveau, 
à cet esprit mercantile que je déteste et alors je me renonce 
moi-même ; ou j'entreprends contre lui une lutte inutile dont, 
tout me le fait prévoir, je sortirai brisé. 

Race inutile et veillie, servante d'un idéal désuet, n'avons-nous 
plus qu'à nous enfermer dans nos souvenirs ? 

Quelques-uns des miens, quelques-uns de ces hommes à qui, 
seules, eussent convenu la guerre, l'aventure ou la méditation, 
tout ce que le monde moderne méprise, ont mis leur gloire à 
soutenir de leur courage la révolte des pauvres. Encore qu'ils 
sachent qu'ils seront les premières victimes d'une révolution 
égalitaire qui ne supportera aucune supériorité, celle des mœurs 
moins que toute autre, ils la servent de tout leur effort, parce 
que, dans ce service périlleux, ils voient un moyen de bien 
finir. Je ne pourrais les imiter. Trop de dégoûts m'assaillent 
dans les rangs d'une foule qui ne demande après tout qu'à se 
laisser gagner par le parti de l'Or. 
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Et puis, pour nous, n'y a-t-il pas un meilleur rôle ? 
Dans cette odieuse hypothèse, où nous verrions disparaître 

notre belle tradition occidentale et cette notion de l'honneur, et 
cette notion de l'amour qui sont nôtres, et qui, seules, peuvent 
nous faire trouver la vie aimable, n'aurons-nous pas rempli 
notre tâche, si nous avons gardé intacte la fleur délicate de notre 
culture, afin que nos fils la trouvent, non desséchée parmi des 
souvenirs d'archéologue, mais vivante encore en sa débilité ? 
S'ils manquent leur destinée, ils n'auront pas ignoré leur voca­
tion. Le Passé ne revient pas, mais de grands souvenirs peuvent 
vivifier les âmes; ne délaissons pas les nôtres. 

Même abandonnés et ruinés à demi, les temples dégagent une 
séduction à laquelle n'échappe pas l 'homme le plus dur et 
quand le monde aura connu la soumission à ces vainqueurs 
d'aujourd'hui et de demain qui tiennent la ruse marchande pour 
la vertu la plus haute, quand il aura vu la faillite de ces grandes 
espérances, il trouvera sans doute dans l'idéal que nous avons 
servi un regret et un modèle. 

Et puis... Et puis, dans cette civilisation qui se désagrège, il y 
a quelque chose qui ne meurt pas, c'est ce qu'elle doit à la terre ; 
c'est ce qu'elle doit à ce pays des forêts et des beaux fleuves, 
des ciels nuancés et des saisons clémentes ; c'est ce qu'elle doit à 
ce paysage mesuré que les races successives qui l'occupèrent ont 
si bien aménagé pour les travaux des hommes que tous, quels 
qu'ils soient, se modèlent sur ses nécessités. Ces champs que je 
foule, ces prés et ces bois sont faits de la poussière des morts. 
Aucun de ceux que des mains pieuses y couchèrent n'est parti 
sans laisser de trace, aucun des ancêtres lointains de ma mysté­
rieuse lignée n'est indifférent aux choses que je repense et 
ressens aujourd'hui, et ceux-là même qui méconnaissent ce 
passé magnifique et terrible le subissent dans le moment même 
qu'ils le nient avec le plus d'orgueil. Des étrangers peuvent 
occuper une vieille maison ; s'ils ne la rasent point de fond en 
comble, ils subiront son atmosphère, son charme, et tous les 
esprits qui certains soirs y reviennent. Or, les murs de notre 
patrie sont construits sur de trop fortes assises pour que per­
sonne jamais puisse songer à les ruiner. » 

L . D U M O N T - W I L D E N . 



LA 

POLITIQUE D'EXPANSION (1) 

Le mot est nouveau en Belgique. La chose n'y 
est guère plus ancienne. 

Certes, depuis longtemps, quelques-uns avaient eu 
la claire notion de cette loi qui s'impose à notre pays 
d'essaimer, non seulement par ses produits, non 
seulement par ses capitaux, mais aussi par ses 
enfants. Nos aptitudes morales, nos ressources indus­
trielles, notre situation géographique nous en 
offraient les moyens. Le débordement croissant de 
notre population nous en faisait un devoir. 

Les harangues, dans lesquelles Léopold II, dès 
avant son avènement au trône, développait et préci­
sait ce devoir, sont toujours à relire. Elles ont un 
caractère prophétique. Et s'il est vrai qu'une des plus 
grandes satisfactions qui puissent être données à 
l'homme est de voir se réaliser dans l'âge mûr les 
desseins et les rêves de sa jeunesse, notre Souverain 
doit s'estimer heureux d'avoir vu enfin ses visions de 
1860 se figer en faits. 

(1) Ces lignes étaient écrites lorsqu'est arrivée à Bruxelles la 
désolante nouvelle du naufrage du Navire-Ecole. Notre politique 
d'expansion compte quelques victimes et quelques héros de plus. 
Que l'hommage rendu à leur mémoire ne nous fasse pas oublier 
le sentiment qui inspirait'ces braves lorsqu'ils prirent le large ! 

H. C. W. 
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Mais au prix de quels efforts ! Et par quelle lente 
gradation ! 

Cette nation était devenue casanière. Elle avait 
connu, et jusqu'au XVIIIe siècle, les hardies entre­
prises commerciales et maritimes. Mais le détestable 
traité de la Barrière, s'appesantissant comme une 
dalle sur ses énergies, en avait étouffé l'essor. 

Il semblait que le traité de Vienne dût les ranimer, 
en leur assurant un nouveau champ d'action dans ce 
pays toujours à l'ancre, sorte de comptoir flottant 
auquel la diplomatie nous avait rattachés. Mais dès 
183o, l'incompatibilité d'humeur, due à des causes 
morales bien plus que physiques, anéantit cet 
espoir... 

Puis, il fallut consolider la jeune Belgique chan­
celante. La sève de notre nationalité, que tant d'ob­
stacles avaient refoulée, sans pouvoir la tarir, fut 
lente à établir sa circulation régulière dans ce que 
l'on appelait alors « les rameaux de l'arbre de la 
Liberté »... 

En 1863 seulement, l'industrie grandissante, à 
laquelle le marché intérieur ne pouvait suffire, obtint 
l'affranchissement définitif de l'Escaut. L'ère colo­
niale s'ouvrit en 1885 par la reconnaissance officielle 
de l'Etat du Congo. Mais que d'appréhensions 
encore, de défiances, d'hostilités! Notre production 
prospérait Notre population gonflait de plus en 
plus. Et, au même moment, la politique douanière 
de la France, puis de l'Allemagne, s'orientait vers un 
protectionnisme bientôt intransigeant. Les débouchés 
immédiats se défendaient contre notre exportation. 
Cependant, le pays devant manger — beaucoup et à 
bon compte, — les blés de l'Est, puis d'outre-océan, 
nous arrivaient en lourdes cargaisons, et il fallut 
toute la sagesse des politiques non moins que la 
puissance de l'esprit industriel, pour résister à la 
tentation de conjurer par des droits sur les grains 
exotiques la crise agricole qu'un remède plus adéquat 
devait atténuer : la substitution de l'élevage à la 
culture des céréales. 

De l'ensemble de ces phénomènes, est née la poli­
tique d'expansion. 
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Les progrès inouïs que notre situation économique 
révèle depuis vingt ans n'ont fait qu'alimenter cette 
politique, qui est entrée, bon gré mal gré, dans sa 
phase de réalisation. 

* 
* * 

Au fur et à mesure que nos richesses naturelles 
iront s'épuisant, que notre population ira croissant, 
et avec elle ses exigences, cette expansion industrielle 
et commerciale devra s'accentuer. 

Sur un territoire de 2,946,000 hectares, une popu­
lation de 7 millions d'habitants, — qui, dans 25 ans 
sera de 10 millions, — ne dispose que d'une richesse 
nationale relativement médiocre, dont le revenu est 
tout à fait insuffisant à assurer son existence. 

Au travail à fournir le surplus. 
A lui, presque exclusivement, la charge d'entretenir 

la nation. Et cette charge, de jour en jour plus 
pesante, il ne peut l'assumer qu'à condition d'être 
aidé par les commandes du dehors. 

Il est des pays où le problème économique se con­
fond avec une question de répartition des richesses. 
Tel n'est pas notre cas. Pour nous, il importe surtout 
d'accroître la production, c'est-à-dire la somme des 
produits nationaux à partager et à consommer. 

« La vraie démocratie, disait Pasteur, est celle qui 
permet à tout homme de donner son maximum 
d'effort. » Nulle part cette vérité ne trouve mieux son 
application qu'en Belgique au seuil du XXe siècle. 

* 
* * 

Comment réaliser ce programme, sinon en perfec­
tionnant l'outillage économique et l'outillage humain ? 

L'Etat pourvoira à l'outillage économique, notam­
ment par la création ou le développement des ports 
de mer et des ports intérieurs. 

D'une part, l'organisation d'une marine mar­
chande, aidée par la rénovation de notre représenta­
tion diplomatique et consulaire, et par un meilleur 
régime du crédit belge à l'étranger, nous facilitera la 
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conquête de débouchés lointains pour suppléer à ceux 
que les idées protectionnistes hérissent de barrières. 

D'autre part, l'enseignement développera l'activité 
de l'ouvrier et améliorera la qualité de son travail, en 
substituant à notre production actuelle, plus abon­
dante qu'ingénieuse, une production plus spécialisée, 
qui empruntera une valeur nouvelle aux facultés de 
goût et d'initiative mises en œuvre. 

Dans le simple examen de ces besoins apparaît la 
conciliation nécessaire qui lie les besoins bien 
entendus de notre prospérité nationale au légitime 
souci des droits de la personnalité humaine. 

Non seulement parce que l'amélioration de la pro­
duction doit avoir pour conséquence de grossir le 
fonds des salaires et d'assurer l'ouvrier contre les 
effets fâcheux que comportent pour lui, à défaut 
d'une certaine culture professionnelle, la division du 
travail et la transformation incessante des machines, 
mais aussi parce que l'amélioration de la production 
suppose comme condition l'amélioration du produc­
teur... 

La qualité du produit dépend de la qualité du pro­
ducteur. 

Et dès lors que la qualité de l'individu apparaît 
comme une condition essentielle de la prospérité 
nationale, ceux-là mêmes qui — à la lueur de prin­
cipes économiques d'ailleurs bien fumeux — ne 
verraient en l'ouvrier comme dans l'outil qu'une 
valeur de production, sont logiquement amenés à se 
soucier de sa valeur humaine. Leur concours doit 
être acquis aux efforts de ceux qui, inspirés par 
d'autres doctrines, cherchent à sauvegarder la per­
sonnalité du travailleur, son intelligence, sa con­
science, sa sécurité contre la destruction du foyer 
familial, la défectuosité du logement, les excès de 
travail, et généralement contre tous les maux qui 
font obstacle à la possession intellectuelle, morale et 
physique par l'homme de toute sa puissance et de 
toute sa qualité de production. 

Au lieu d'abandonner l'individu, comme on le 
faisait naguère, au jeu cruel des lois naturelles, il 
faut dire de ces lois ce que Bacon dit de l'art : « Pour 
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l'appliquer, l'homme doit s'ajouter à la nature. » 
Il ne suffit plus d'abandonner les unités humaines 

à cet isolement dans la liberté qui aboutit à l'écra­
sement du faible. Il faut concéder au travail le béné­
fice de l'association et la protection de l'Etat pour 
qu'il se perfectionne et se fortifie. 

Le laisser-faire et l'individualisme sont ainsi battus 
en brèche par des considérations empruntées à leur 
arsenal... 

Je sais que la création d'une marine marchande 
soulève encore bien des objections. 

N'est-il pas plus avantageux, dit-on, de louer les 
navires que nos voisins nous fournissent plutôt que 
de créer nous-mêmes, à grands frais, des lignes de 
navigation qui, ayant à lutter contre l'internationa­
lisation des moyens de transport et contre des coali­
tions puissantes, ne pourront suffire à l'extraordi­
naire subdivision d'expéditions qui caractérise aujour­
d'hui le commerce d'outre-mer? N'est-ce point 
M. Andrew Carnegie qui a raison, lorsqu'il écrit : 
« Le commerce ne suit pas le drapeau, mais suit la 
piste des meilleures affaires >>? 

Certes, il serait puéril de se figurer que tout sera 
résolu pour nous lorsque nous aurons, des navires 
nationaux, commandés par des nationaux. 

Les bons états-majors et les bons cadres ne suffi­
ront pas. Il ne suffira pas d'un armement national, 
et par armement, j'entends aussi le capital et l'esprit 
qui présideront aux destinées de nos affaires. 

D'autres réformes, et notamment une meilleure 
organisation commerciale et bancaire, sont néces­
saires pour développer notre exportation directe. 
Mais cette exportation directe, comment la garantir 
si nous ne pouvons échapper aux inconvénients d'une 
dépendance qui nous impose actuellement l'obli­
gation de tout produire — avec des frais consi­
dérables, — pour une clientèle dispersée qui nous 
ignore, au lieu de nous permettre de nous limiter à 
la fabrication lucrative de quelques types déterminés 
en vue d'une clientèle plus régulière? Nos trans-
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porteurs, qui sont nos concurrents, ne pourraient-ils 
même pas, d'un jour à l'autre, — sous l'influence de 
quelque réaction économique ou politique, — aug­
menter leurs exigences sur le fret au profit de leur 
propre trafic? 

N'est-il donc pas tout aussi puéril de prétendre 
que la question des transports ne joue aucun rôle 
dans le problème de l'exportation directe? 

Si l'Allemagne de 1871, pauvre de capitaux, 
pourvue d'un sol ingrat, s'est transformée aussi vite 
en une puissance industrielle et commerciale de pre­
mier ordre, ce n'est pas seulement parce que la poli­
tique suivie par le gouvernement impérial, en réser­
vant à l'industrie nationale le marché indigène, lui 
a permis de conquérir les marchés étrangers grâce 
aux primes d'exportation prélevées sur le bénéfice 
des ventes à l'intérieur... Le développement de cette 
industrie a marché de pair avec celui de sa flotte, que 
les banques, les comptoirs et les dépôts ont accom­
pagnée sur tous les points de ravitaillement. 

Si nos champs d'action sont différents et différentes 
nos ressources, il est difficile de méconnaître la 
portée d'un exemple aussi récent. 

La Belgique n'est-elle pas seule, en effet, parmi les 
nations civilisées possédant un grand réseau ferré et 
navigable, des ports, une frontière maritime, à rester 
tributaire de l'étranger pour l'immense majorité de 
ses exportations? 

Il fallait donc, et le Gouvernement est entré dans 
cette voie, augmenter le nombre de nos corres­
pondants à l'étranger et de nos consuls, — créer une 
école navale, — organiser des cours de constructions 
navales dans nos écoles industrielles, — développer 
nos aptitudes et nos connaissances commerciales. 

Faut-il recourir à des moyens plus énergiques et 
faire intervenir l'Etat dans la constitution de sociétés 
de navigation au long cours? 

Certes, l'intervention de l'Etat en matière indus­
trielle n'est ras à recommander quand il s'agit d'in­
dustries auxquelles cette intervention seule pourrait 
assurer une vie toute factice. 

Mais lorsqu'il s'agit d'une industrie qui trouve 
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dans les mœurs, les besoins et les ressources locales, 
les éléments nécessaires à son succès, et qui ne peut 
sortir de la période chaotique parce que l'action pri­
vée est impuissante à lui donner la première impul­
sion que contrarie une concurrence internationale 
favorisée par des gouvernements étrangers, l'inter­
vention officielle ne peut-elle pas se justifier? 

Et cette intervention ne pourrait-elle pas prendre 
forme par la constitution entre les pouvoirs publics 
et les particuliers d'une ou de deux sociétés de navi­
gation au long cours, dans lesquelles l'Etat limite­
rait sa part de bénéfices en même temps qu'il leur 
permettrait, par sa participation, d'émettre, dans de 
bonnes conditions, des obligations garanties par 
l'hypothèque maritime? 

Le succès de la Société nationale des chemins de 
fer vicinaux, qui rend à l'industrie et au travail des 
services signalés, n'est-il pas un argument en faveur 
de cette solution ? 

Cette solution vaut d'être examinée de près. Aux 
associations spéciales, telle que la « Fédération pour 
la défense des intérêts belges à l'étranger » il appar­
tient de préciser, à cet égard, des vœux qui se font de 
plus en plus pressants et qui surgissent dans l'hinter­
land du pays plus encore que dans les régions 
côtières. 

M. L. Hennebicq notait justement cette particu­
larité dans un rapport présenté au Congrès de Mons 
sur « la nécessité d'une politique maritime » : 

« On peut même dire que ceux qui soutiennent la 
» création d'une marine d'Etat sont plutôt Wallons, 
» de même que l'observation confirme pour la Bel­

gique ce qui était déjà vrai pour l'Allemagne, que 
» ce sont les populations de l'intérieur qui four­

nissent le plus de vocations maritimes. Cela est 
» d'autant plus exact en Belgique, où c'est le pays 
» wallon qui est industriel par essence et a le plus 
» d'intérêt à une expansion. » 

Il est d'ailleurs permis de croire que si l'idée d'une 
marine nationale rencontre à Anvers, à côté d'appuis 
précieux, des résistances parfois combattives, l'expli­
cation peut en être recherchée, pour une part, dans la 
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circonstance que de nombreux commerçants anver­
sois, qui sont les agents, représentants, courtiers, 
correspondants de lignes étrangères, n'éprouvent 
nullement le besoin de créer à ces lignes une concur­
rence nationale. 

* 

Le souci de l'enseignement spécial, à tous les 
degrés, constitue une autre forme, déjà mieux recon­
nue, de la politique d'expansion. 

Rien de plus significatif, à cet égard, que l'impor­
tance prise au récent Congrès d'Expansion écono­
mique par la Section d'enseignement. Il semblait en 
vérité que cette Section eût absorbé le meilleur de 
l'activité studieuse du Congrès. Les rapports y con­
vergèrent en masse, si nombreux même que l'ensemble 
de ces travaux fit tort à chacun d'eux. Aussi, faut-il 
souhaiter qu'un « abstracteur de quintessence » se 
trouve pour dégager de cette masse la « moëlle sub­
stantifique » qu'elle renferme et la servir à nos curio­
sités sous une forme plus assimilable. 

Combien le développement de l'instruction tech­
nique a contribué à l'essor des grandes puissances 
économiques d'aujourd'hui et surtout de l'Allemagne, 
on l'a rappelé abondamment à Mons. 

Les Allemands établis chez nous y occupent, en 
très grand nombre, des emplois bien rémunérés de 
commis, de chefs d'atelier, de contremaîtres. Nous 
aussi, nous envoyons nos nationaux chercher leur 
vie à l'étranger, mais dans quels emplois? Pour quels 
salaires ? 

Jadis, nos industries d'art semèrent l'Europe de 
leurs merveilles. Aujourd'hui, notre importation 
annuelle d'objets d'art dépasse de 30 à 35 millions 
de francs notre exportation. 

A côté de notre enseignement primaire ou moyen, 
— au sein même de cet enseignement, qui trans­
plante l'élève hors du sol ferme des réalités, dans le 
pays aérien des mots, — doit s'élever un enseigne­
ment plus pratique. 
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Il y a trois siècles déjà, un homme d'Etat, qui fut 
un lettré, écrivait ceci : 

« Le commerce excessif des lettres bannirait abso­
lument celui de la marchandise qui comble les Etats 
de richesses, ruinerait l'agriculture, vraie nourricière 
des peuples, et déserterait en peu de temps la pépi­
nière des soldats qui s'élève plutôt dans la rudesse 
de l'ignorance que dans la politesse des sciences. 
Enfin, il remplirait la France de chicaneurs, plus 
propres à ruiner les familles particulières et à troubler 
le repos public qu'à procurer aucun bien aux Etats. 
Si les lettres étaient profanées à toutes sortes 
d'esprits, on verrait plus de gens capables de former 
des doutes que de les résoudre et beaucoup seraient 
plus propres à s'opposer aux vérités qu'à les défendre. 

« C'est en cette considération que les politiques 
veulent, en un Etat bien réglé, plus de maîtres ès-arts 
mécaniques que de maîtres ès-arts libéraux pour 
enseigner les lettres. » 

Qui parlait ainsi? Le Cardinal de Richelieu. Où? 
Dans son « Testament politique ». 

Ces préceptes n'ont pas perdu une certaine valeur 
d'opportunité en un temps où, pour les hommes de 
métiers et de négoces, les procédés de production et 
d'échange se sont transformés, tandis que le champ 
des combinaisons et des calculs s'est élargi au cadre 
d'un horizon toujours grandissant. 

Pourtant, dans les classes moyennes, la plupart 
des enfants restent condamnés à un enseignement 
« livresque ». Le plus souvent, nous les engageons 
sans remèdes dans cette voie lamentable où la con­
quête d'un rond de cuir (la « bonne petite place » 
avec la « bonne petite pension ») apparaît comme le 
but de la vie à cent postulants qui se le disputent 
âprement. Ils eussent fait d'excellents artisans. Ils 
feront de malheureux plumigères. Dans la classe 
ouvrière, sur 250,000 enfants de moins de 18 ans, 
on n'en compte encore qu'un dixième qui bénéficie 
de l'enseignement professionnel. Les autres se con­
tenteront d'un vague apprentissage, s'ils ne passent 
leur première adolescence à flâner dans les rues 
ou sur les terrils. Passerons-nous aux classes dites 
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supérieures? Dans un rapport au Congrès de Mons, 
rédigé' avec autant de verve que de bon sens, Mme la 
Ctesse vanden Steen de Jehay cingle justement les 
préjugés qui y persistent : 

« Les professions libérales, dont l'importance s'ac­
croît à l'étranger de jour en jour, séduisent peu nos 
compatriotes des classes supérieures. 

» Comment expliquer la réprobation étrange qui 
frappe, dans les mêmes sphères, les professions com­
merciales et même la carrière consulaire? 

» Quelle en est la raison ? 
» Chose étrange, le plus souvent, ce n'est pas la 

crainte du départ ni de la séparation (l'homme fortuné 
et instruit voyage plus facilement que l'homme pauvre 
et ignorant), mais une fatuité étrange, un amour-
propre mal compris, inculqué par la vanité des 
parents et fortifié par les préjugés mondains. 

» Vendre ou s'occuper d'affaires et de commerce 
fait déchoir ! 

» Que ces messieurs consultent leurs blasons. Bien 
souvent, ils verront qu'ils ne sont ce qu'ils sont que 
parce que leurs ancêtres tinrent dans leurs mains 
calleuses ces maillets, ces marteaux, ces gerbes 
d'épis, ces faucilles, ces barillets, ces chaudrons, ces 
étrilles, ces balances, voire ces besans d'or : tous ces 
attributs héraldiques et symboliques qui rendent 
aujourd'hui si dédaigneuse une élégante et stagnante 
descendance. » 

A chacun de nous de réagir. A l'enseignement tech­
nique, — qu'il soit commercial, industriel, profes­
sionnel, ménager, de nous y aider. 

L'Etat s'en est rendu compte. Chaque année, il 
consacre à cet enseignement des subsides grossissants, 
tout en laissant prudemment aux pouvoirs locaux et 
aux initiatives privées le soin de créer ces écoles. 
Rien de plus sage. En nulle matière, en effet, les 
efforts de la liberté ne sont plus utiles et plus féconds 
que dans cet enseignement des arts et métiers. Ils y 
assurent à la diversité presque infinie des individus 
le respect et le développement de leurs mérites 
originaux. 

Subsides, conseils, inspection méthodique, bourses 
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de voyages, musées professionnels, autant de moyens 
excellents d'améliorer notre outillage humain. Ainsi 
formés, nos enfants seront aptes à utiliser l'outillage 
économique que nous leur préparons. En les habi­
tuant à chercher dans un emploi plus indépendant de 
leur vie les éléments de leur bien-être, nous réduirons 
de plus en plus le nombre de ces oisifs ou de ces aspi­
rants-fonctionnaires qui constituent un poids mort 
dans nos sociétés démocratiques. En les préparant à 
essaimer, nous continuerons à nous assurer, en dépit 
de l'exiguïté du territoire, le bénéfice des familles 
nombreuses qui, dans un régime de liberté, font les 
peuples forts. 

* * 

Notre opinion publique, trop longtemps sédentaire 
et bourgeoise, commence à peine à se familiariser 
avec ces problèmes d'expansion. Dans quelle mesure 
nos divers partis politiques l'encouragent-ils à porter 
ses vues et ses énergies au delà du champ traditionnel 
de nos luttes au jour le jour? Que font-ils pour 
assurer à notre activité débordante, plus loin que nos 
frontières, plus loin que les mers, la conquête paci­
fique de nouveaux marchés? 

Il ne me semble pas que le parti catholique soit 
resté, à cet égard, inférieur à ceux qui le combattent. 
Investi depuis plus de vingt ans d'un triomphe 
électoral sans exemple, il a assuré au pays un gouver­
nement sage, modéré, qui n'a point négligé son déve­
loppement économique. A ne point entrer dans le 
détail des tâches secondaires, la participation du 
pays à l'œuvre congolaise, l'agrandissement des ports 
d'Anvers et d'Ostende, la construction d'un port 
d'escale à Heyst, des ports de pénétration à Bruges et 
à Bruxelles, le développement du réseau vicinal et 
fluvial, l'organisation de l'enseignement technique, la 
réorganisation consulaire sont essentiellement l'œu­
vre de M. Beernaert et de M. de Smet de Naeyer et 
de la majorité qui les a secondés. 

* 
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A cette œuvre, le parti libéral, — s'il n'a pas pris 
d'initiative, — n'a généralement pas refusé son con­
cours. Toutefois, il serait injuste d'attribuer à sa 
fraction radicale une part quelconque du mérite de 
notre effort colonisateur... Et sa fraction doctrinaire, 
qui fait volontiers grief au gouvernement de suivre ce 
qu'elle appelle « une politique d'affaires », lui 
reproche avec véhémence d'avoir grossi notre Dette 
publique, comme si la charge de 3.27 par habitant 
que cette Dette représente dans la réalité, constituait 
une contrepartie exagérée de l'outillage économique 
qu'il nous a fallu créer! 

Quant à notre parti socialiste, il n'est que trop aisé 
de montrer à quel point le sens de la politique d'ex­
pansion lui est étranger. 

Qui dit expansion dit initiative. 
Qui dit socialisme dit étatisation. 
Qui dit expansion dit concours des classes. 
Qui dit socialisme dit lutte des classes. 
Une doctrine économique, qui prétend étatiser les 

entreprises de production, doit tarir l'ingéniosité et 
l'émulation en même temps qu'elle développe les frais 
généraux. Loin d'augmenter l'effet utile du travail, 
elle tend à restreindre le rapport entre le prix de la 
main-d'œuvre et son rendement. 

M. Edmond Picard, qui se croit socialiste, mais 
dont la mentalité toujours originale et séduisante est 
en contradiction flagrante avec la mentalité socia­
liste, réfute aujourd'hui, dans le Peuple, une 
déclaration faite récemment par Griffuelhes, « une 
des personnalités les plus visibles et les plus 
remuantes du mouvement ouvrier français ». 

« Griffuelhes, à qui l'interrogateur signalait l'affais­
sement de l'industrie et du commerce français, consi­
dérés dans leur ensemble, en l'attribuant notamment 
à l'incertitude et à la défiance causées par les grèves 
imprévues, surgissant incessamment sur tous les 
points du territoire, maintenant jusqu'à l'obsession 
les fabricants en trouble et en émoi, répondait : 

Que c'était précisément le résultat à obtenir. Que 
peu importait que la démolition des patrons et du 
capital correspondît à une diminution du travail 
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pour les ouvriers. Que c'était un mal passager appa­
remment nécessaire. Qu'il fallait avant tout détruire 
le patronat. Que sa ruine pécuniaire était un bon 
moyen d'y arriver. Qu'après on verrait. Que la 
reconstitution sociale sur nouveau plan se ferait alors 
sans peine suivant les données de la justice. Que 
toutes les considérations tirées des misères à subir 
provisoirement pendant cette exécution étaient négli­
geables pour qui voulait la révolution sociale prompte 
et radicale. » 

Griffuelhes est logique. Logiques aussi, ses copains 
qui prêchent dans les ateliers et les bureaux le « sabo­
tage » et le « coulage ». Mais un socialiste révolu­
tionnaire qui prêche l'effort et l'expansion n'est pas 
logique. 

Illogique aussi, le socialiste qui accepterait la 
colonisation. Dans son « concile » tenu à Londres, 
en 1896, le parti socialiste international ne la stigma­
tisait-il pas en ces termes : 

« Le Congrès déclare que, quel que soit le prétexte 
religieux ou soi-disant civilisateur de la politique 
coloniale, elle n'est que l'extension de l'exploitation 
capitaliste, dans l'intérêt exclusif de la classe capita­
liste. » 

Aussi, les socialistes se sont-ils associés, et parfois 
sans mesure, à toutes les attaques contre l'entreprise 
congolaise. 

C'est avec la même incompréhension de notre 
tâche d'expansion qu'ils demandaient, dès leur entrée 
au Parlement belge, la suppression de notre repré­
sentation diplomatique, qu'ils qualifiaient de simple 
décor et de prétexte à parade. 
. Avec le même aveuglement ils s'indignèrent contre 
l'Etat lorsque celui-ci consentit à envoyer à l'étranger 
quelques officiers belges pour y étudier ou y préparer 
des entreprises d'intérêt belge, comme si en vérité 
ces officiers, envoyés momentanément en Extrême-
Orient, en Perse, dans l'Amérique du Sud, frus­
traient notre trésor des quelques milliers de francs 
que représentaient leurs traitements et comme si, en 
aidant ainsi à nous ouvrir de nouveaux débouchés, 
ils ne rendaient pas autant de services au pays qu'en 
faisant leur service de garnison ! 
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L'école socialiste révèle d'ailleurs un autre carac­
tère doctrinal, par lequel s'expliquent sa défiance ou 
son hostilité actuelles à l'égard de toute politique 
d'expansion, — en même temps que l'impossibilité 
pour elle d'y participer dans l'avenir. 

Cette politique exige une certaine notion du patrio­
tisme que M. Léon Hennebicq a fort bien qualifiée 
dans cette revue en l'appelant « la fierté de race ». 

Il ne s'agit pas ici d'un impérialisme dominateur, 
moins encore d'un chauvinisme puéril. Il s'agit 
d'une certaine confiance en soi, faite d'énergie et 
doublée d'optimisme. Il s'agit du besoin de rattacher 
les hommes et leurs actes non seulement aux condi­
tions qui formèrent l'espèce au cours des siècles, 
mais aux conditions qui assureront son progrès 
futur. 

C'est la fierté d'appartenir à une communauté 
humaine dont les dimensions sont modestes, mais 
dont la valeur pénètre nos coeurs d'un doux orgueil. 

C'est la confiance dans l'avenir de cette collectivité 
vaillante, qui nous excite à travailler, sans mégalo­
manie ni haine, pour accroître l'opulent héritage dont 
le travail patient des aïeux nous a rendus les héritiers 
ou plutôt les usufruitiers. 

Or, le vent délétère du socialisme, auquel 
M. Hervé a cette fois servi d'Eole, s'efforce de 
souffler sur ce sentiment, sur cette fierté, sur cette 
énergie. 

La patrie devait tenter des entrepreneurs de démo­
litions que le scepticisme contemporain enhardit. 
Après s'en être pris à la religion, au mariage, à la 
propriété privée, voici qu'ils s'en prennent à la patrie. 
Et vraiment s'ils pouvaient détruire tout cela, on ne 
voit pas bien ce qui distinguerait encore l'homme de 
l'animal... 

Mais leur tentative ne prévaudra pas, et leur im­
puissance s'accuse déjà dans les contradictions de 
leurs attaques. 

Certes, au moment même où il vient de nous 
décrire dans cette revue, avec une éloquence poé­
tique, tout le charme qu'il découvre aux paysages de 
notre pays, M, Jules Destrée peut bien ajouter que 
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la Meuse lui paraît aussi belle et aussi belge en 
amont qu'en aval d'Hastières, et que son cœur vibrera 
d'une manière tout égale sur la grand'place d'Arras 
et sur celle de Bruges. Mais moi, je n'en crois rien. 

Sans doute le sentiment esthétique trouvera des 
satisfactions aussi complètes, plus complètes peut-
être à admirer la Loire qu'à admirer l'Escaut, à 
errer parmi les paysages vaporeux de la Toscane 
qu'à parcourir les collines du Brabant wallon. Mais 
l'âme humaine n'est point faite comme la lentille 
d'un objectif de photographe. Il y a en elle quelque 
chose qui ne se découvre pas à tous les critiques 
d'art, mais que le psychologue attentif connaît bien, 
et ce quelque chose-là ne meurt pas... 

Je l'attends cet esthète accompli, je l'attends aussi 
cet ouvrier présumé dont il se dit l'interprète, — 
lorsque, exclu depuis longtemps de toute communion 
avec le sol natal, non par l'exil, cette chose impie, 
— mais par la simple fantaisie du voyage, — le 
hasard d'un profil surpris, d'une image aperçue, 
peut-être d'une ressemblance dans les lignes d'un 
paysage, qui sait : une Brabançonne — oui la Braban­
çonne, — entonnée par une fanfare étrangère, ou le 
pavillon national soudain entrevu, évoqueront brus­
quement pour lui la terre dont il emporte l'incon­
sciente nostalgie. 

Et si ces simples évocations nées de ces visions non 
moins simples ne font pas briller son regard d'une 
lueur plus claire et n'augmentent pas d'une pulsation 
le mouvement de son cœur, alors seulement je recon­
naîtrai que pour lui l'idée de Patrie se meurt ... et je 
le plaindrai. 

* * 

Parce que, en dépit du socialisme, le sentiment de 
fierté nationale, qui est le vrai patriotisme, se précise 
et se fortifie en Belgique et qu'il donne dès aujour­
d'hui à notre pays, cette énergie et cette confiance 
en lui-même sans lesquelles un peuple est réduit à 
végéter ; 

Parce que, à ce besoin d'expansion qui nous 
oppresse, correspondent déjà, les uns en plein déve-
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loppement, les autres encore embryonnaires, les 
organes et les instruments qui nous permettront d'y 
répondre ; 

Parce qu'il se trouve chez nous une grande majo­
rité d'hommes qui entendent poursuivre, dans l'ordre 
intérieur et par l'effort commun des classes, un déve­
loppement économique dont tous doivent tirer le 
profit, 

Je crois à l'essor de cette politique d'Expansion et 
je compte sur elle pour grandir nos destinées. 

HENRY CARTON DE WIART. 
Bruxelles, 22 avril 1906. 



L'HOMME 

Aux malchanceux de mon pays. 

Il y avait, au pays de misère, un chemineau qu'on 
appelait « Sans rié », parce qu'il n'avait ni sou, ni 
foyer, ni famille... 

Il avait, sur des épaules en boule, une tête de pierre 
casquée de cheveux blancs. Ses yeux rieurs étaient 
pleins de tendresse. Il était doux, comme le pain des 
riches. Comme il aimait la solitude, on le croyait 
misanthrope, et parce qu'il avait le goût profond du 
soliloque, les gens disaient qu'il était fou... 

Pourtant ce vagabond, plus misérable que la terre 
où il perpétuait ses errances depuis des ans et des ans, 
était un être bon qui dépensait sans compter sa fra­
ternité généreuse. Pour ce gueux, secourir les autres 
était un devoir. Dans sa conscience fruste, fleurissait 
ce rêve de faire de la vie, comme l'arbre, le soleil, 
l'eau qui court, l'espace, toutes les choses qu'il 
aimait. Il comprenait si bien la nature qu'il croyait à 
l'action des moindres choses et qu'il donnait à sa vie 
un but de charité, un de ces mille éléments qui for­
ment les existences, comme la beauté des jours, le 
rythme des saisons et la splendeur des astres. 

Il vivait comme une bête, soumis aux vicissitudes 
des destins de malchance, sans se plaindre. La terre 
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était pour lui la bonne mère de réconfort et de paix. 
Il aimait le ciel, le vent, le soleil, les verdures. 
Il riait aux saisons nouvelles. Il mangeait le pain des 
aumônes dans les « corons » et il buvait l'eau claire 
des sources. Des fois, dans des maisons amies, il 
s'asseyait devant l'âtre, et aux mineurs qui revenaient 
de la houillère, il disait des choses douces et des 
paroles fraternelles qui les laissaient pensifs, avec des 
rêves de paradis sous leurs fronts moroses. 

Quand le soleil faisait frémir les frondaisons, il 
quittait le pays des charbonnages et par les sentes de 
Paturages et de Warquignies, il montait au bois de 
Colfontaine. Là, il était heureux, dans le silence et 
l'oubli. Il devenait alors la bête qui sommeille sur les 
mousses au ronron du vent, qui s'étire à l'aube quand 
la lumière éveille le concert des nids. Il s'endormait 
heureux sous l'ombre qui tombait en fines mousse­
lines, à travers les ramures. Il était si bien de la 
nature que les bêtes ne le craignaient plus... 

N'ayant rien à donner aux pauvres gens, il récom­
pensait leurs charités de conseils et d'espérances. 
Il était, comme tous ceux qui vivent dans la liberté 
de la terre, versé dans les simples. Il connaissait les 
herbes qui guérissent, les joncs qui sauvent les bes­
tiaux, toutes sortes de plantes dédaignées qu'il cueil­
lait le long des routes ou dans les bois. 

Quand venaient les grèves, il encourageait les 
mineurs et réconfortait les peureux. Ses paroles d'es­
poir allaient au cœur des pauvres. Il parlait d'un 
avenir de bonheur et de justice, et malgré de longs 
passés de peines, sa confiance faisait fleurir un rêve, 
mirage d'un paradis offert aux misérables, même en 
l'âme des gueux déçus. 

Il était heureux de se savoir utile, de donner de la 
bonté, d'exalter la vie... 
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Il mourut dans la douceur d'un crépuscule, dans 
cette joie de la nature qui avait été la virilité de son 
existence. C'était à l'orée des bois de Colfontaine. 
Sentant venir la fin, il s'était assis sur un talus, 
devant la plaine où les houillères, les corons, les 
terris et les villages s'effaçaient dans la mélancolie du 
soir. Des passants s'étaient arrêtés, des charbonniers 
qui revenaient de « fosse », des ménagères, des enfants. 
On voulut le porter dans une maison voisine. Un 
mineur lui offrit le café de son bidon, la dernière tar­
tine de sa « malette ». Sans rié refusa tout. 

C'est que le chemineau voulait jouir, une dernière 
fois, sans contrainte, la beauté de toutes les choses 
qu'il avait aimées. 

C'était l'heure indécise qui précède la torpeur noc­
turne Les yeux du vagabond erraient sur le pays 
noir Ils voyaient les hameaux, les charbonnages, les 
hauts fûts des cheminées, les masses violettes des 
terris s'effacer petit à petit dans la marée montante 
des brumes. Des lampes s'allumaient aux croisées des 
corons. Les lunes pâles des fanaux électriques bril­
laient aux « dammages » des « fosses ». Des feux rouges 
braséaient au sommet des pontons. L'ombre se frottait 
à la terre, comme une main amie endort la peine... 

Du silence tombait avec le soir, sur la vie labo­
rieuse du pays de souffrance. 

Belles et apaisantes choses, chère contrée natale où 
s'exalte l'âme fraternelle, où les yeux émerveillés 
jouissent de l'âpre beauté de la peine! 

A contempler une dernière fois ce monde, le vaga­
bond était heureux encore. La joie rayonnait sur son 
visage et ses yeux semblaient refléter le rêve qui avait 
exalté sa vie obscure. Au seuil de l'éternité, l'espoir 
entrait en lui, comme pour continuer, dans la 
fécondité de la terre, le songe doré de sa race. 
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La vie s'en allait, avec les dernières lumières du 
ciel. Mais un fredon passait encore aux lèvres 
ouvertes : 

— Je vois des temps meilleurs... la paix pour 
tous... du bonheur pour ceux qui ont souffert... 

Et ce fut tout. 
Une femme se baissa pour fermer les paupières 

et dit : 
— C'était un fou, mais un brave. 
Un ouvrier répondit : 
— Non, c'était un sage... 

MARIUS RENARD. 



LE NAVIRE-ÉCOLE BELGE 

Une relation complète du voyage accompli par le 
Comte-de-Smet-de-Naeyer n'a pas encore, que je 
sache, été faite dans la presse ; bien que cette « odyssée 
nationale » n'abonde pas en incidents caractéris­
tiques, il m'apparaît pourtant juste d'en confier le 
récit à cette Revue, propagandiste née de notre 
expansion dans tous les domaines; je voudrais sur­
tout, de cette première tentative maritime, faire 
impartialement la critique qui s'impose, dégager des 
conclusions pratiques et tirer quelques enseignements 
utiles pour l'avenir. 

J'ai eu la bonne fortune, depuis le retour de nos 
compatriotes, d'entendre parler longuement sur ce 
sujet plusieurs professeurs du navire, et de lire le 
journal de voyage d'un des pilotins, journal intéres­
sant, tenu régulièrement, et rédigé, avec une sincé­
rité digne d'éloges, sous l'inspiration d'une incontes­
table vocation maritime. C'est dire que, si je dois 
blâmer parfois, je n'écrirai rien que je ne puisse 
prouver par des témoignages irrécusables. 

Le voyage du navire-école a eu surtout ce grand 
mérite d'être le premier de ce genre entrepris en Bel­
gique. Le branle a été donné. Mais, on le sait, le 
Comte-de-Smet-de-Naeyer mit une mauvaise volonté 
évidente à quitter les mers européennes : il se coucha, 
à l'heure du départ, dans les bassins de Greenock, tel 
un gros éléphant dans sa cage ; il fallut le redresser 
au prix de mille efforts, sous les huées du public et 
de la presse; enfin, il se décida à partir, et, remorqué 



244 LE NAVIRE-ÉCOLE BELGE 

jusqu'à Anvers, il y reçut ses passagers et son char­
gement. 

Le samedi 12 février 1905, il quittait notre port 
par un temps abominable. Officiers et professeurs, 
réunis dans le carré, tandis que les pilotins se livraient 
aux effusions des adieux, écoutaient les conseils, 
d'ailleurs fort sages, que leur dispensaient de graves 
personnages officiels ; puis on lâcha les amarres au 
milieu de l'enthousiasme, copieusement mouillé par 
le ciel, de la foule massée sur les promenoirs, et le 
Ccmte-de-Smet-de Naeyer, pimpant, léger, saluant 
de la proue, descendit l'Escaut, à la remorque, jus­
qu'au Doel, où, le jour baissant, il jeta l'ancre pour 
la nuit. Le lendemain, à l'aube, il reprit allègrement 
sa route, et, le lundi soir, il entrait dans la mer et 
apercevait bientôt les feux de la côte anglaise. Mais, 
la brise étant déiavorable, il fallut stopper ; puis le 
vent devint maniable, et, poussé cette fois par une 
jolie brise, on descendit en six jours jusqu'aux îles 
Madère. Le navire, depuis Anvers, avait filé environ 
15 nœuds : maximum de marche qu'il atteignit 
durant tout le voyage. On passa devant Porto-Santo, 
île d'avant-garde du groupe, où les riches Madériens 
vont en villégiature ; puis on gagna Madère, dont la 
capitale, Funchal, où l'on jeta l'ancre, abritait sous 
son ciel enchanteur de nombreux touristes anglais et 
allemands, et même... quelques Belges. Un croiseur 
anglais, affourché dans la rade, salua de 21 coups de 
canon l'arrivée des nôtres, qui furent gracieusement 
reçus chez un compatriote, M. Van Beneden, et chez 
notre consul, M. de Bianchi, où ils festoyèrent en 
compagnie du gouverneur, du commandant de la 
garnison, du consul d'Italie et d'autres notables ; on 
toasta chaleureusement à la Belgique, au Portugal, 
à leurs souverains, au navire-école ; les pilotins visi­
tèrent un curieux musée, dont le directeur, ancien 
aumônier de Marie-Henriette, ne put retenir ses 
larmes en évoquant le souvenir de notre défunte 
reine. Bref, le Comte-de-Smet-de-Naeyer joua à Ma­
dère un rôle très représentatif et fut pour la Belgique 
une sorte de réclame vivante des plus efficaces. Après 
plusieurs jours passés en réceptions et en fêtes inou-
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bliables, il leva l'ancre et une brise favorable le con­
duisit jusqu'à l'équateur, où les cadets, plus ou moins 
aguerris déjà, subirent stoïquement et joyeusement 
l'épreuve du baptême traditionnel. 

Mais, dès le départ de Madère, il s'agit, pour tous, 
de devenir sérieux, et la vie du bord entra dans sa 
période normale et réglementaire. Voici quel était 
l'horaire journalier de nos cadets de marine : lever à 
5 1/2 heures ; puis travail de propreté du navire jus­
qu'à 8 heures; parade de pavillon et déjeûner; de 
g heures à 1 heure, les cours, suivis du dîner et d'un 
repos; le travail reprenait, à 2 1/2 heures, sur le 
pont, où les pilotins étaient astreints à divers travaux, 
tels que le « piquage de la rouille » et le « briquage 
du pont » ; à 5 heures, parade de pavillon; étude jus­
qu'à 7 heures, puis souper et repos. Pour la nuit, les 
cadets étaient répartis en quatre « quarts », chaque 
équipe disposant de 6 heures de sommeil. 

J'ai cité la parade de pavillon. Pour cette cérémo­
nie, usitée spécialement sur les navires d'Etat, les 
matelots se rangeaient à droite, les élèves à gauche, 
les officiers au pied du mât d'artimon, le comman­
dant et les professeurs derrière eux; un coup de 
sifflet, puis, tous saluant, face à l'arrière, on hissait, 
le matin, on rentrait, le soir, les couleurs nationales : 
minute de réelle et vive émotion qui évoquait le sou­
venir de la patrie, des êtres chers qu'on y avait laissés, 
et qui surtout, disait celui à qui j'emprunte cette 
description, « nous rappelait ce que le pays attendait 
de nous : l'accomplissement de tout notre devoir ! » 

Cette vie régulière et monotone se poursuivit jus­
qu'à hauteur de Rio-de-Janeiro. Là, soudain, la brise 
s'affaiblit en des calmes désespérants qui, néanmoins, 
n'empêchèrent pas le voilier de descendre jusqu'au 
40e degré de latitude S. En ces parages, surun îlot voi­
sin de la côte patagonne, s'élève un phare solitaire où 
l'on stoppa pour vérifier les chronomètres : opération 
importante, on le sait, car d'une erreur de l'instru­
ment peut résulter une dangereuse incertitude sur la 
situation du navire. Or, à l'examen, ils furent trou­
vés en excellent état, et l'on piqua au S., entre la 
Terre-de-Feu et les Falkland, passage difficile, où 
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les vents soufflent presque toujours vers l'E., dans la 
direction opposée à la côte, de sorte que les navires 
sont astreints à un long détour pour doubler le cap 
Horn. De plus, on doit éviter, près de là, les écueils 
perfides des îles Diego Ramirez : aussi le comman­
dant Fourcault surveilla-t-il constamment lui-même 
la marche du voilier. Enfin, on tourna le fameux cap, 
avec l'espoir d'avoir « un bon passage ». Mais, crac! 
la brise tombe, il faut virer, et la manœuvre fait 
dériver le bâtiment au S. jusqu'au 61e parallèle; puis 
on vire derechef, et l'on remonte enfin vers le N., le 
long de la côte occidentale du continent. Le navire-
école essuya là son premier gros temps, vers 45° de 
latitude : une jolie tempête qui ne s'apaisa qu'après 
20 heures ! Le Comte-de-Smet-de-Naeyer s'y com­
porta admirablement : « C'est réellement un bon 
navire », écrit mon pilotin; « tous les bruits qu'on a 
fait courir sur son compte sont faux; c'est un des 
meilleurs « trois-mâts » du globe, au dire de nos offi­
ciers ». Mais, bientôt, l'on n'eut plus de vent du 
tout, et l'on vogua lentement, lentement, vers Valpa­
raiso. Le 15 mai, on était devant la rade; un remor­
queur vint prendre notre navire, qui jeta l'ancre dans 
le port après soixante-dix-sept jours de traversée. 
Avec quelle fébrile impatience était attendue l'heure 
de descendre à terre ! Hélas ! la variole sévissait dans 
la ville, il fallut ronger son frein, et ce fut, à bord, 
une vaccination générale et obligatoire. Le lende­
main, un furieux vent local vint à souffler, ajour­
nant encore l'excursion désirée ! 

Ici se place l'épisode le plus émouvant du voyage: 
le sauvetage opéré par nos marins en rade de Valpa­
raiso. Tandis que le vent faisait rage, soulevant les 
vagues à des hauteurs énormes, l'équipage belge 
aperçut soudain, à quelques encâblures, une barque 
chilienne qui chavirait. Le capitaine Cornélie obtint 
sans peine de mettre à la mer un canot qui fut rapi­
dement, — mais au prix de quels dangers sur cette 
mer démontée ! — dégagé de ses palans, et voilà nos 
braves partis, sous les yeux à la fois anxieux et admi­
ratifs de leurs compagnons restés à bord. Plusieurs 
avirons se brisent. N'importe! Avec ceux qui leur 
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restent, les vaillants « petits Belges » font diligence 
et s'évertuent vers les naufragés, qu'ils recueillent à 
grand'peine et un à un, à huit cents mètres du bateau-
école. Mais leur canot, maintenant trop lourdement 
chargé, va chavirer à son tour, et, faisant force de 
rames, ils doivent déposer les malheureux sur un 
bâtiment chilien sous le nez duquel, si je puis dire, 
ils ont accompli leur exploit sans qu'il se dérangeât 
lui-même pour secourir la barque en perdition ! En­
fin, après de savantes et difficiles manœuvres, nos 
hommes parvinrent à remonter sur leur pont. On 
devine l'ovation qui les y accueillit! Ils avaient 
prouvé que la bravoure et l'esprit de sacrifice sont 
restés des vertus belges ! 

Dès cet instant, — car, jusqu'alors, les Chiliens 
s'étaient montrés indifférents ou ignorants à l'égard 
des nôtres, — ce fut un véritable enthousiasme dans 
la presse et la population. Quels gaillards, ces Belges ! 
Concevez-vous pareille folie? Des hommes qui ris­
quent leur peau pour sauver des inconnus !... Il n'y 
en eut plus que pour les Belges ; un amiral chilien 
vint à bord les féliciter au nom de son gouvernement, 
et, si, au lieu d'être une entreprise privée, le navire-
école eût été un bâtiment de l'Etat, on aurait, sans 
nul doute, organisé des réceptions officielles en son 
honneur. Aussi, comme à Madère, « la seule pré­
sence du Comte-de-Smet-de-Naeyer fit plus pour le 
bon renom de la Belgique », écrivait naguère avec 
raison un confrère, « que cinquante années d'efforts 
diplomatiques ! » C'est un fait à retenir. Puis, comme 
le gouvernement chilien ne dispose pas de décorations 
pour actes de courage, ce fut une société de sauve­
teurs de Valparaiso qui attacha l'étoile des braves sur 
la poitrine de Cornélie et de ses héroïques matelots. 

Encore cinq, six jours sans pouvoir descendre à 
terre! Enfin l'autorisation est donnée : nos jeunes 
gens parcourent la ville, tout yeux et tout oreilles, 
et, furetant partout, ils dénichent, dans une filature, 
une petite colonie belge qui, dès l'abord, on le devine, 
fut en joyeux émoi. 

Le port de Valparaiso est misérablement outillé : 
les navires doivent y charger et décharger au moyen 
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de chalands ! Le commandant avait compté pouvoir 
vider ses cales en un mois ; il fallut y mettre le double 
de temps. Notre consul, M. Georges Fabry, et son 
frère, qui habitent, aux approches de la ville, un ravis­
sant cottage, accueillirent leurs compatriotes d'une 
façon charmante et leur rendirent le séjour de Valpa­
raison des plus agréables. Quelques officiers, profes­
seurs et cadets firent ensemble une excursion à San­
tiago, par un chemin de fer qui traverse une région 
pittoresque rappelant assez bien le passage des Pyré­
nées, de France en Espagne. 

Le 20 juillet, le navire quittait Valparaiso ; quinze 
jours après, il était à Iquique,dont le port est presque 
exclusivement fréquenté par des voiliers ; c'est aussi 
la métropole du nitrate, exploité dans son voisinage. 
D'Iquique, on se dirigea sur Caleta-Buena, un trou 
de ville où l'on resta quatre semaines à charger du 
nitrate, et d'où l'on appareilla pour l'Europe le 4 sep­
tembre. 

Le retour fut, hélas! endeuillé. Le navire avait été 
visité par la hideuse fièvre typhoïde, et, dès le départ 
de Calera, la santé du lieutenant Ingenbleek inspira 
de vives inquiétudes. Pendant six semaines, entre 
Caleta et le cap Horn, on fut contrarié par le vent : 
en effet, tandis que cette traversée se fait d'ordinaire 
en quinze jours, elle exigea le double du Comte-de-
Smet-de-Naeyer. On passa, au large du Chili, près 
des îles Saint-Ambroise et Saint-Félix, où, à dis­
tance, l'on s'extasia devant cette curiosité géogra­
phique, « la cathédrale de Peterboro », immense 
roche basaltique qui ressemble à une colossale église. 
De là, on navigua hors de vue des îles Juan Fernan-
dez, puis on doubla le cap Horn, sans encombre, 
entre le 13 et le 14 octobre. Ingenbleek, à cette date, 
semblait définitivement rétabli. Le navire, remontant 
au N., approchait du tropique du Capricorne lorsque 
le mécanicien Wallace fut atteint à son tour du 
typhus ; il mourut le 17 novembre, et la funèbre 
cérémonie de l'immersion du cadavre laissa dans 
l'esprit de tous un souvenir inoubliable. Le voilier 
continua sa route, toujours mal favorisé par la brise. 
Sur le tropique, il eut à subir quinze jours de vents 
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contraires très violents qui brisèrent plusieurs écoutes. 
Mais la situation s'améliora quand on fut dans 
la région des alizés. Malheureusement, pendant son 
séjour au Chili, le Comte-de-Smet-de-Naeyer s'était 
fort encrassé : des couches épaisses d'algues et des 
milliers de mollusques, appelés « cravans », de 4 à 
10 centimètres de long, qui s'accrochent — fait 
curieux — aux seules surfaces en fer, tandis que le 
cuivre les éloigne, recouvraient toute la carène sous 
la ligne de flottaison et retardaient sensiblement la 
marche. Ingenbleek avait repris ses cours ennovembre, 
mais, bientôt, une rechute le terrassa, ses forces 
le trahirent, des complications survinrent qui aggra­
vèrent son état, et il expira, sous les yeux attristés de 
ses compagnons, le 2 janvier, à la veille de l'entrée 
du navire dans la Manche. Deux jours plus tard, 
comme on ne pouvait mettre en panne à cause du 
gros temps, ce fut au milieu des mugissements du 
vent et de la mer, la cloche du bord sonnant le glas 
sans répit, que le corps du brillant officier fut confié 
aux flots. Nous adressons ici, nous qui avons eu le 
bonheur d'apprécier ses belles qualités de cœur et 
d'esprit, un souvenir ému à ce regretté et vaillant 
pionnier de l'expansion belge !... 

Cependant, tant bien que mal, le Comte-de-Smet-
de-Naeyer avait, un soir, embouqué la Manche. Il 
soufflait dur aux approches du cap Lizard! Et l'on 
n'y voyait goutte ! — « Un feu ! » crie la vigie. On 
savait enfin, avec certitude, où l'on se trouvait. Le 
vent d'ouest demeura, dès lors, fidèle au navire et 
l'on arriva au large de Douvres, où l'on rencontra 
la malle d'Ostende. 

C'était le pays ! Quelle joie de pouvoir échanger 
quelques paroles avec les passagers de la Princesse-
Clémentine ! Le voilier poursuivit sa route, à raison 
de six pauvres nœuds à l'heure, et fut bien vite 
dépassé par la malle. Voilà Ostende, puis Blanken-
berghe et Heyst! La joie redouble. A Flessingue, le 
pilote de rivière apporte la correspondance ; mais la 
« Santé », dont le sinistre pavillon jaune est hissé, 
monte également à bord. L'incident de l'Ondine avait 
mis en méfiance les médecins de la station sanitaire 
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du Doel, et ce ne fut qu'après un minutieux examen 
qu'ils délivrèrent la patente nette aux voyageurs. 
Tandis que ceux-ci se laissaient interviewer, au 
moyen de porte-voix, par des journalistes montés sur 
un vapeur voisin, M. Schwenn, administrateur de 
notre école flottante, arriva avec des provisions de 
bouche qui, on s'en doute, furent reçues avec enthou­
siasme et rapidement englouties. Enfin, le Comte-de-
Smet-de-Naeyer entra triomphalement à Anvers, le 
11 janvier 1906, en avance de trente minutes, cette 
fois, sur l'heure protocolaire! 

Tel fut ce premier voyage du navire-école, orga­
nisé un peu hâtivement, peut-être, dans des condi­
tions plutôt défavorables, les promoteurs de l'œuvre 
se voyant l'objet de critiques parfois saugrenues et de 
ce dénigrement systématique qu'on a justement 
appelé « l'esprit belge ». Néanmoins, on peut se 
réjouir, d'une joie patriotique, de cette première 
expérience; les résultats ont été fructueux et ont 
répondu assez bien à l'attente de ceux qui, dès la 
première heure, soutinrent l'œuvre de leur influence, 
de leur plume ou de leurs deniers. Tout d'abord, 
pour nos cadets, il est certain — j'en ai eu la preuve 
— que leur excursion d'un an a vivement éveillé en 
eux l'esprit d'observation, si précieux dans la vie; 
tous sont devenus, après quelques semaines de mer, 
avisés et débrouillards, et ont acquis une endurance 
qu'on est peu habitué à trouver chez des jeunes gens 
élevés, le plus souvent, dans le giron bien chaud des 
mamans. Celles-ci avaient confié, au digne comman­
dant Fourcault, des enfants ; il leur a rendu des 
hommes, et des hommes solidement trempés. Il faut 
lire, dans le journal du pilotin que j'ai pu consulter, 
ces réflexions primesautières témoignant, malgré les 
désillusions et les fatigues, d'une bonne humeur inal­
térable et communicative ! — « Nous jouons à la fois », 
écrit notre cadet, « portefaix, peintre, vitrier, coiffeur 
et cuisinier. Battu, le maître Jacques de Molière! » 
Puis, au retour, quand les vivres s'épuisent, ce sont 
des échanges amusants, entre cadets, de conserves 
contre des cigares, de cognac pour du pâté de foie, 
de pain contre du sucre ! Une autre fois, comme la 
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consommation de charbon est jugée excessive au dor­
toir, on use d'un remède radical : l'enlèvement du 
poële ! Et les cadets, qui doivent souvent trimer sur 
le pont, sous les ondées, font subir à leurs vêtements 
une torsion vigoureuse, puis les endossent de nou­
veau : « La chaleur du corps et le vent finissaient 
bien par les sécher !» Et à Valparaiso, si l'on est 
éreinté par le travail du déchargement, ou bien si, 
aux mauvais jours, il faut faire maigre chère, « on se 
console en relisant la correspondance de la famille ». 
Le moral de ces jeunes gens accoutumés aux dou­
ceurs du foyer fut excellent toujours ; aucun ne fut 
sérieusement malade; tous s'aguerrirent bien vite et 
la plupart sont devenus de vrais marins. Tous encore, 
dès le départ, montrèrent la plus louable docilité et 
se plièrent, sans rechigner, à la discipline rigoureuse 
et nécessaire du bord; ils s'habituèrent rapidement 
aussi aux exercices et aux manœuvres; après huit 
jours de mer, quand ils grimpaient aux mâts, on 
aurait dit des singes ! Par les plus gros temps, on fut 
souvent obligé, l'équipage étant insuffisant, de les y 
faire monter ; ils avaient l'onglée, leurs pauvres doigts 
étaient ankylosés, mais ils tenaient bon, sans vertige 
ni lassitude ! Au plus fort d'une tempête, le jeune 
Nothomb, fils d'un de nos plus distingués magis­
trats, resta six heures dans les agrès, à cinquante-
deux mètres de hauteur ! En voilà du nerf et des poi­
gnets ! Ah ! les vaillants petits cadets ! 

Incontestablement donc, nos pilotins ont rapporté, 
de ce voyage, des acquisitions intellectuelles, morales 
et physiques précieuses qu'ils n'eussent certes pas 
faites sur le plancher des vaches : bagage scientifique 
sérieux, sang-froid et endurance, coup d'œil que donne 
la pratique de la navigation, et bien d'autres qualités 
encore qui font le vrai marin. « Nous n'avons pas de 
marins ! » clame souvent la presse quotidienne tou­
jours prête à disserter de omni re scibili. « Nos diplô­
més n'ont ni la science ni la discipline voulues ! n — 
A supposer qu'ils disent vrai, ceux qui se contentent 
ainsi de ressasser les cancans intéressés de l'étranger 
sans avoir vu à l'œuvre nos braves officiers ou matelots 
des malles, de la Red Star, des bateaux du Congo ou 

6 
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de notre petite marine marchande, eh bien! nous en 
aurons, désormais, des marins, je vous l'assure, et de 
vaillants, et d'instruits, qui feront honneur au pays! 

Quant aux avantages retirés de cette croisière par 
la Belgique, ils ne sont pas moins tangibles. Trop 
rares, hélas ! sont les navires qui fréquentent, sous 
pavillon belge, les ports de l'étranger, où l'on nous 
connaît à peine ! Et je me souviens de la déconvenue, 
de la honte même, d'un de nos jeunes lieutenants de 
marine qui, débarquant à Singapore, il y a quelques 
années, et s'informant de la résidence du consul 
belge, se vit répondre, par maint passant, que notre 
agent y était inconnu ! Or, c'est certain, le navire-
école s'est conquis, et par ricochet, il a fait à son 
pays d'origine un enviable et précieux renom dans 
les ports qu'il a visités. « C'est là une preuve ajoutée 
à tant d'autres, dirons-nous avec notre ami Adrien 
de Gerlache, de l'utilité qu'il y aurait, pour la Bel­
gique, à posséder une flottille de bâtiments dont la 
mission serait de la faire mieux connaître, d'aller 
montrer son pavillon dans les pays lointains. » La 
croisière de nos cadets a donc appris à bien des gens 
d'outre-mer, qui l'ignoraient encore, de quoi sont 
capables les Belges, leur valeur morale et physique, 
leur esprit de sacrifice, la richesse et les ressources de 
leur pays, leur situation prépondérante dans le 
domaine commercial et industriel. N'est-ce donc rien 
que tout cela ? 

C'est beaucoup, et ce n'est pas assez. La perfec­
tion n'est certes pas de ce monde; cependant, il 
nous faut bien adresser quelques reproches sérieux à 
l'organisation de notre école flottante. Nous les expo­
serons sans parti pris ; mais il faut que tous, promo­
teurs, parents et public, sachent où le bât blesse, 
pour pouvoir porter facilement remède à la plaie. 

Et d'abord, on doit bien avouer que ce premier 
voyage fut plutôt une entreprise financière qu'autre 
chose. On l'a dit et prouvé. Nous le répétons ici, 
mais pour ajouter seulement qu'il serait dangereux 
de persévérer dans cette erreur. Le navire-école sera 
une vraie école de marine, ou bien le public se désin­
téressera vite de l'œuvre : conséquence fâcheuse, car 
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c'est précisément sur le public belge qu'il faut agir; 
ce sont ses idées qu'il faut modifier, ses préjugés et 
ses méfiances qu'il faut abattre si l'on veut aboutira 
la création d'une marine marchande nationale. 
Désormais aussi, il importe que l'armement donne 
tous ses soins aux installations et à l'approvisionne­
ment. Pour les premières, c'est déjà fait, dit-on : 
l'ameublement des dortoirs et de la salle d'études, qui 
laissait tant à désirer, sera heureusement transformé. 
Mais le régime des approvisionnements sera-t-il amé­
lioré ? Sans accuser personne d'incurie, on peut affir­
mer qu'il y a eu bien des mécomptes. Ne serait-ce 
pas, encore une fois, qu'on s'est adressé à des « ronds-
de-cuir » sans connaissances pratiques pour rédiger 
la liste des menus et des provisions à embarquer, au 
lieu de confier ce soin à un officier de marine compé­
tent? Qu'on en juge! Vers la mi-septembre, au départ 
de Caleta-Buena, il n'y avait plus de pommes de terre 
à bord ! Deux fois par semaine, les élèves ne rece­
vaient que des pommes de terre en conserves, dont le 
stock fut bientôt épuisé lui-même. A la fin d'octobre, 
l'orge manquait ; plus de sardines, presque plus de 
sucre, ni de thé, ni de cacao, plus de « Plata » ; le 
biscuit était moisi et les carbonades en conserves 
touchaient à leur fin ! A la Toussaint, on servit aux 
cadets, pour tout régal, un potage, un morceau de 
viande salée, une compote et un gobelet d'eau! Maigre 
repas de fête! Sans nul doute, de futurs marins ne 
peuvent exiger qu'on les dorlote, ils doivent savoir, 
à l'occasion, se serrer le ventre; mais encore le pro­
blème de l'alimentation joue-t-il un rôle trop sérieux 
dans la vie rude de l'homme de mer pour qu'on 
néglige de le solutionner raisonnablement. Dans le 
même ordre d'idées, il est avéré encore qu'on a em­
barqué trop peu d'hommes d'équipage. Aussi a-t-il 
fallu obliger souvent les cadets à aider à la manœu­
vre : de là, chômage préjudiciable des cours. A Val­
paraiso, les pilotins ont dû, comme des portefaix, 
embarquer toutes sortes de marchandises, sans en 
être mieux nourris; douze heures durant, ils ont porté 
des sacs lourds, des tonneaux de ciment, des bri­
quettes, des plaques de tôle ; le soir, ils couraient à 
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leurs couchettes, littéralement abrutis de fatigue! 
A Iquique de même, et l'un de ces jeunes gens 
m'avouait : « Je puis me vanter de savoir maintenant 
ce que c'est que trimer! » - « Tant mieux! » lui 
répliquai-je; mais, in petto, je songeais que nos 
enfants n'ont pas été embarqués sur un navire-école 
pour se voir astreints à des besognes de nègre, sans 
profit pour leur futur métier ! 

Une amélioration notable aussi, et qu'on adop­
tera, dit-on, serait l'installation, à bord, d'un petit 
canot à vapeur ou à essence, pour rendre plus aisées 
et plus fréquentes, aux escales, les descentes à terre; 
elle contribuera à donner aux cadets une connais­
sance plus approfondie des pays où l'on touchera, en 
facilitant les excursions et les observations à l'inté­
rieur des terres. 

Ce qu'il faudra également réformer, c'est le règle­
ment des admissions. Trois pilotins ont déserté au 
Chili. On a exploité ce fait; on en a conclu que la 
discipline manquait à bord et que les élèves ne s'y 
plaisaient pas. Que des pilotins sans vocation réelle 
se soient apitoyés sur leur nouvelle existence, on le 
comprend. Mais la conclusion est fausse : si trois 
cadets ont déserté, c'est qu'ils se sont embarqués à 
20 et 22 ans, c'est-à-dire trop tard. On ne s'habitue 
plus, à cet âge, aux fatigues et aux dangers de la 
mer; il faut être jeune pour en supporter allègrement 
les rigueurs sans rechigner. Le Conseil d'administra­
tion du navire ferait œuvre sage en fixant l'âge d'ad­
mission à 16 ou 17 ans. La limite est, en Allemagne, 
17 ans; en Hollande, 16 ans. Inspirons-nous sans 
crainte de cet exemple d'étrangers plus expérimentés 
que nous dans les choses maritimes ! 

Enfin, on a parlé, dans ces derniers temps, de la 
création, en Belgique, d'un navire-exposition. C'est 
une idée que le commandant de Gerlache caressait 
déjà à son retour du pôle Sud ; l'idée est devenue un 
projet mûri dont il a développé naguère les grandes 
lignes dans un périodique spécial (1). Nous souhai-

(1) La Belgique maritime et coloniale, n° 33, 11 février 1906. 
col. 182. 
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tons, avec notre confrère, que ce projet « devienne un 
jour définitif pour le plus grand bien de notre indus­
trie, de notre commerce et de notre marine mar­
chande ». Mais, en attendant — car, chez nous, il 
faut des années pour faire adopter une idée juste ou 
originale, — ne pourrait-on, tout de suite, se servir 
du navire-école pour aller « montrer, sur les marchés 
» lointains, les produits de notre industrie, et de nos 
» arts nationaux, pour préparer les voies par les­

quelles pourrait passer ensuite, dans son activité 
» permanente, une marine marchande battant pavil­
lon belge ? » Je laisse à de plus compétents que 
moi le soin d'examiner la question; mais il me 
paraît, à première vue, qu'il n'y aurait guère de diffi­
cultés à apposer, en certains endroits, appropriés, du 
navire-école, des tableaux, affiches illustrées, plans, 
projets, photographies; à garnir la salle d'études, par 
exemple, d'armoires vitrées fort simples, où l'on 
exposerait, en réduction notable, des fabricats de nos 
usines, des machines, maquettes de travaux d'art et 
d'édifices publics, spécimens de nos arts décoratifs et 
de nos industries de luxe; et enfin, à embarquer, avec 
nos cadets, deux ou trois licenciés en sciences com­
merciales, bien choisis, connaissant plusieurs langues 
étrangères, et subsidiés par les exposants ; ils auraient 
pour mission, aux escales, non seulement de montrer 
et de faire valoir aux visiteurs, alléchés de l'une ou 
l'autre façon, les objets exposés, de vendre sur échan­
tillons, de provoquer et de recevoir des commandes, 
sur lesquelles l'Administration du bateau-école pré­
lèverait une commission ; mais encore, et surtout, de 
faire, d'après les données de nos agents diploma­
tiques, de minutieuses enquêtes commerciales dont 
profiteraient largement notre négoce, notre industrie 
et même nos artistes. L'exécution de ce projet mo­
deste ne ferait pas tort à celui du commandant 
de Gerlache; elle en serait l'amorce, et contribuerait 
peut-être à le rendre plus tôt réalisable. En offrant 
ici, aux méditations des promoteurs du navire-école, 
cette idée, qui a déjà hanté certains esprits dans la 
presse et au Conseil supérieur de l'industrie et du 
travail, nous n'avons d'autre but que de chercher à 
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augmenter la réputation de notre pays à l'étranger, 
et à réaliser le plus vite possible ce rêve bienfaisant 
que notre Roi caressa toute sa vie : « Faire de la 
Belgique une plus grande Belgique! » 

HENRI L E J E U N E . 

P. S. — Cet article était sous presse lorsque les journaux ont 
annoncé que de notables améliorations avaient été apportées à 
l'organisation du navire-école. Lorsque celui-ci prit la mer, à 
destination de Capetown et de Port-Natal, le mercredi 11 avril, 
l'éclairage électrique avait été installé à bord ; on avait agrandi 
le dortoir, qui devait servir aussi de réfectoire et de salle 
d'études, et l'on y avait suspendu des hamacs, plus confortables 
que les couchettes; le programme des cours, en dehors des 
branches exclusivement maritimes, s'orientait particulièrement 
vers l'expansion mondiale : on était décidé à former, outre des 
marins, de vrais pionniers du commerce; enfin, pour donner 
toute satisfaction aux élèves et aux parents quant à la nourriture, 
il avait été créé une « commission des provisions », composée 
du commandant Fourcault, du docteur du bord et d'un cadet de 
la première promotion, choisi par ses condisciples. 

Hélas! Peu de jours s'écoulèrent avant que nous parvint la 
nouvelle de la catastrophe qui, mettant en deuil tant de familles 
belges, devait, en donnant tragiquement raison aux craintes 
souvent formulées à l'égard de la sécurité du bateau-école, 
atteindre de façon si cruelle la patriotique et bienfaisante 
entreprise. 

LA RÉDACTION. 



LES SOUVENIRS 

L E P O È T E . 

Qui êtes-vous, vous qui malgré le vent hurlant 
Et malgré les frimas, et malgré la rafale, [glant 
Vers ma pauvre âme morte et vers mon cœur san-
Montez ce soir d'hiver par la route en spirale? 

Dites, qui êtes-vous, ô fantômes troublants, 
Vous qui passez sereins dans l'ampleur de vos robes, 
O graves pèlerins dont les vêtements blancs 
Sur la funèbre nuit jettent des lueurs d'aubes? 

L E S SOUVENIRS. 

Vers ta demeure haute et vers ton cœur sanglant 
Nous sommes ceux qui vont, les soi?~s, les soirs sans 

[lune, 
Ceux qui vont cheminant vers ton seuil à pas lents 
Et dont l'ombre surgit sur ta porte, à la brune. 
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Nous sommes ceux qui vont s'arrêter sur ton seuil 
Lorsque sur le pavé sonne la lourde pluie. 
Lorsque les vents hagards arrachent nos linceuls 
Sur ton seuil longuement notre bâton s'appuie. 

Et nous levons les yeux doucement vers les tiens ; 
Notre regard se mouille et nos lèvres remuent, 
Et nous te rappelons tous les rêves anciens 
Que tu rêvas aux jouis de ta jeunesse émue. 

Nous sommes ceux qui vont vers toi lorsque tu dors, 
Tendant leurs bras tremblants et leurs mains dé­

charnées. 
Vers ton lit brûlant où t'agitent les remords 
Nous penchons tristement nos têtes inclinées. 

Et nous nous approchons ensemble pour te voir, 
Et doucement, ainsi qu'une mère attentive 
Quand son petit enfant s'éveille dans le soir, 
Nous te berçons au chant d'une ronde naïve. 

Nous restons près de toi, assis jusqu'au matin, 
Caressant ton front lourd et tes joues brûlantes, 
Et nous prenons souvent ta main dans notre main 
Pour l'embrasser longtemps de nos lèvres trem­

blantes. 

Quand tu cours éperdu par les mauvais chemins, 
Nous sommes ceux qui vont se hâtant sur tes traces, 
Et nous nous efforçons, et nous tendons les mains. 
Nous t'approchons enfin malgré nos jambes lasses. 
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Poussant de temps en temps de petits cris plaintifs, 
Derrière toi nous cheminons pendant des heures. 
Nous allons te suivant suppliants et craintifs 
Pas à pas jusqu'au seuil de ta haute demeure. 

Sur ton épaule alors nous posons notre main ; 
Et voyant le regard que notre œil doux projette, 
Et nos deux bras tendus pour le grand geste humain, 
Sur notre cœur de père en pleurant tu te jettes ! 

L E P O È T E . 

Oh! je vous reconnais, fantômes qui passez! 
Vous qui venez vers moi ce soir, ce soir d'automne, 
Traçant sur l'horizon vos gestes harrasse's, 
Vous dont le pas hésite et dont la main tâtonne ! 

Très souvent sur mon seuil je vous ai vu entrer 
Plongeant vos longs regards dans ma pauvre âme 

[morte ; 
Parfois en souriant vous m'avez fait pleurer, 
Et toujours j'ai baisé vos traces sur laporte. 

Et ce soir quand vers moi je vous ai vus venir, 
De loin reconnaissant vos ombres familières, 
Je me suis avancé soudain pour vous bénir : 
Carvousétes lesSouvenirs : les Regrets sont vos frères. 

E R N E S T DE LAMINNE. 



DELPHINE FOUSSERET 
(Suite.) 

CHAPITRE XII. 

Rien ne fut plus étrange que l'attitude réciproque 
de Delphine et de Henriette pendant les jours qui 
suivirent le retour de Dinant. La. solitude de 
Mile Fousseret rendit très fréquentes ses entrevues 
avec sa jeune amie. Il leur arriva de passer la journée 
presqu'entière ensemble, Delphine retenue par 
Mme Donjeux elle-même aux heures des repas. 

Or, toutes deux, la fillette et son aînée, vivaient 
avec, en leur cœur, le perpétuel souci de leur amour. 
Mais celui-ci était ou jaloux ou honteux ou inquiet; 
car il ne s'avouait pas. L'un était fait de regret et de 
souvenir déjà ; l'autre naissait dans de l'incertitude et 
de l'espoir. L'un s'affirmait par le rappel sans cesse 
répété de nombreuses émotions, de joies coupées 
d'amertumes, de reproches atténués de consolations, 
de décisions tempérées de timidités; l'autre s'interro­
geait, s'éveillait lorsque l'écho se faisait sans cesse 
entendre de quelques paroles calmement dites par 
une voix douce et apparemment sincère pendant un 
après-midi d'été berceur de rêves, embaumé, tiède et 
tendrement conseiller d'espérance par toute la magie 
de son soleil, de ses fleurs, de ses papillons, de ses 
sources... 
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Oh ! ces mots parfois imprudemment prononcés, 
ces mots sortis des lèvres d'un jeune homme avec 
une seule intention d'aimable galanterie et que de 
chastes oreilles recueillent, dont une âme ingénue se 
leurre et s'enivre, dont un être conserve le souvenir 
et qui le plongent dans une irrémédiable extase! 
Henriette Donjeux subit le sortilège adorable et 
douloureux tout ensemble de cette musique éternelle­
ment grisante des premières phrases d'amour enten­
dues. Elle en est depuis un mois immensément 
heureuse ; mais elle ne peut aussi parfois s'empêcher 
de se sentir inquiète. Car trop de silence persiste 
depuis l'heure inoubliée. Bien des choses ont évoqué 
le jeune poète au cœur fidèle de Henriette : elle est 
retournée souvent à Fromy; elle a refait, tel un 
pèlerinage de dévote, le chemin parcouru lentement, 
au bord de la rivière, le long des haies des vergers 
par-dessus lesquelles les branches s'inclinaient vers 
eux avec des gestes gracieux de salutations ; elle a 
souvent interrogé son frère et quand celui-ci lui 
parlait du passé, des années joyeuses de sa vie estu­
diantine, de son amitié avec Henri Chambois, c'était 
toute la jeunesse allègre d'autrefois dont elle prenait 
sa part de gaîté; elle multipliait les rencontres avec 
Jeanne, certaine qu'on s'entretiendrait de l'absent, 
parfois une lettre était venue de Paris : cette messa­
gère n'apportait-elle peut-être pas un mot de souvenir 
discret, d'adroite allusion, une promesse déguisée?... 
Au gré de Henriette, hélas ! les billets étaient bien 
silencieux à son sujet. Mais la mélancolie était brève 
et l'espoir renaissait dans l'attente. 

Henriette, un jour, après l'avoir longtemps cherché, 
découvrit le mignon volume de vers publié par Henri 
Chambois lorsqu'il étudiait encore à Liége. La pla­
quette avait été offerte à « son plus cher ami, Victor 
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Donjeux » ; la fillette réjouit ses yeux du spectacle de 
cette dédicace manuscrite ; elle imagina voir la main 
qui l'avait tracée ; ce fut un peu du jeune homme 
qui fut en cet instant auprès d'elle. Elle emporta la 
mince brochure, la cacha dans sa chambre, la relut 
bien souvent, dévotement admirante de ces poèmes ou 
trop ingénus ou exagérément exaltés. C'étaient des 
vers d'amour, de juvénile amour qui s'enthousiasme, 
se prosterne, s'irrite, implore, bénit ou menace au 
gré du caprice. Henriette avait su par cœur bientôt la 
plupart de ces rondels, de ces sonnets. Elle se les 
répétait, les yeux clos, murmurant les strophes de 
douceur ou de mélancolie, ou bien debout, ses petits 
poings fermés, le regard essayant d'être méchant si 
c'étaient des vers d'angoisse ou de rage qui sortaient 
de sa bouche nerveuse. Jamais elle n'avait lu d'aussi 
belles ni d'aussi troublantes phrases. 

Il ne lui fut, du reste, pas possible de garder long­
temps tout le secret de ses incessants émois. Ce fut à 
Delphine naturellement qu'elle confia un peu de ses 
pensées. M1Ie Fousseret était de retour depuis quelques 
jours. Toutes deux, après le dîner, s'étaient assises 
dans le jardin, à l'ombre des vignes vierges. Le 
docteur travaillait dans son cabinet; Mme Donjeux, 
son tricot dans les doigts inactifs, somnolait derrière 
la fenêtre du salon entr'ouverte sur la rue silencieuse. 

— Vous avez dû lire énormément là-bas, deman­
dait Henriette? 

— Mais non : je n'avais guère l'esprit assez calme. 
Puis qu'aurais-je lu? J'étais partie en n'emportant 
aucun livre. 

— Eh! bien, moi, figurez-vous que je me suis 
plongée dans la poésie, disait, en souriant, la jeune 
fille. 
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Puis, plus sérieuse soudain et visiblement con­
vaincue : 

— Ah ! c'est beau, les vers ! 
Delphine s'étonnait : 
— Toi ? Tu as lu des vers ? Et tu trouves cela beau ? 

Vrai, on t'a changée. 
— Non, non, continuait Henriette. Mais je ne 

savais pas ce que c'était, voyez-vous ; j'ignorais com­
bien c'est émouvant, combien c'est passionnant ce 
langage harmonieux et que l'on devine sincère. 
Ecoutez, j'ai retenu beaucoup de ces poèmes. Il me 
semble que nous sommes pour l'auteur des confi­
dents. Nous partageons tous ses sentiments et c'est 
si bien avec son cœur qu'il s'adresse à nous. 

Et, d'une voix vraiment émue, la jeune fille récita 
tout un sonnet dans la formule d'espoir duquel 
elle avait aimé découvrir une certitude d'heureux 
présage et d'infaillible pressentiment : 

Celle que j'aimerai sera belle et très blonde; 
En souriant, un jour, elle viendra vers moi 
Et je ne connaitrai rien de plus cher au monde .. 

Henriette mettait dans cette fin du court poème un 
tel accent chaleureux que Delphine ne put s'empê­
cher de témoigner quelque surprise : 

— Diable, non seulement tu les connais, mais tu 
les savoures, ces vers-là! Où as-tu été chercher un 
pareil enthousiasme? Et de qui est tout ce lyrisme? 

Mlle Donjeux eût bien voulu ouvrir en ce moment 
un peu de son cœur débordant de trop d'impressions 
multiples, agité par trop de sentiments souvent 
contradictoires. C'eût été si bon de se confier, de pro­
noncer le nom qui brûlait ses lèvres ! Mais Delphine 
semblait presque railler. Avec l'inconscient égoïsme 
de ceux que l'amour possède, Delphine ne devinait 
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pas l'amour hésitant si près d'elle à s'avouer. Cruelle 
comme les gens heureux, elle ne comprenait pas 
qu'elle pouvait, d'un mot, d'un signe, provoquer à 
son tour un peu de bonheur. Et Henriette répondit 
à peine : 

— Je ne sais pas... Un inconnu, je crois... J'ai 
oublié son nom. 

Elle détourna volontairement la conversation de 
ce sujet et en voulut un peu en secret à Mlle Fousseret 
de n'avoir point compris la beauté de cette poésie si 
fervente, de n'avoir point partagé sa bienheureuse 
émotion. Elle avait sur elle le petit livre au papier déjà 
jauni par le temps, aux coins écornés ; mais elle ne 
le montra point à Delphine et, plus tard, revenue en 
sa chambre, elle l'enfouit avec quelque tristesse dans 
le tiroir où étaient enfermées déjà quelques-unes des 
puériles reliques de son cher roman : des fleurs fanées 
que Henri avait cueillies dans les herbes de la 
berge, quand ils revinrent côte à côte du Bon Repos, 
tout le long de la Chiers ; une cigarette qu'il lui avait 
offerte en plaisantant et qu'elle avait prise; l'enve­
loppe d'une lettre qu'il avait écrite à sa sœur et qu'elle 
avait eu l'occasion de dérober. 

Henriette ne reparla plus de ses lectures, ne récita 
plus de vers à Delphine. Celle-ci ne soupçonna jamais 
rien des intimes pensées de sa jeune amie. Mais 
Mme Donjeux fut plus perspicace. Les mères du reste 
découvrent aisément les sentiments éclos au cœur de 
leurs enfants. Et puis tout le monde devine avec 
adresse les choses qu'il espère. Or Mme Donjeux, au 
cours de l'excursion champêtre à Fromy, n'avait rien 
perdu du manège des jeunes gens. Son opinion de 
l'esprit et de la beauté de sa fille était suffisamment 
élogieuse pour qu'elle augurât favorablement de 
l'effet qu'ils pouvaient produire même sur un Parisien 
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habitué à pas mal de séductions et à des charmes 
peut-être plus impérieux mais non plus attirants. Au 
lieu d'entraver ce tête-à-tête de toute une après-midi, 
Mme Donjeux le favorisa. Elle tenait Henri Chambois 
pour un parti fort souhaitable. Un peu d'orgueil 
ambitieux même se mêlait à son espoir d'une liaison 
entre sa famille et celle du jeune poète. Celui-ci ne 
voyait-il pas s'ouvrir devant lui les portes d'un avenir 
peut-être glorieux? Les presses de Paris imprimaient 
son nom; les affiches des théâtres l'étalaient en 
vedette déjà; les journaux illustrés offraient sa phy­
sionomie élégante aux regards de leurs milliers de 
lecteurs ; aux vitrines des libraires ses livres sollici­
taient l'acheteur; ils avaient leur place sur les guéri­
dons de tous les salons, dans les rayons de toutes les 
bibliothèques. 

Mme Donjeux se faisait une bien idéale opinion du 
sort des jeunes poètes à Paris... 

Aussi encouragea-t-elle l'affection naissante de sa 
fille et de Jeanne Chambois, espérant ainsi nouer de 
plus sûrs liens et ne rien laisser s'atténuer de la viva­
cité des impressions que le fiancé possible avait 
laissées derrière lui. Henriette trouvait en cela trop 
bien l'accomplissement de ses propres désirs pour n'y 
point aider de toute sa volonté. Tout le monde fut 
ainsi totalement heureux pendant plusieurs semaines 
et chacun, en songeant à soi-même et en favorisant 
ses propres projets, seconda ceux de son voisin. 

Victor n'hésitait pas à sacrifier ses occupations ou 
à retarder quelque visite lointaine pour accompagner 
sa sœur à Villers, parce qu'il savait de quelle joie 
pour lui s'ornerait l'heure passée auprès de Mlle Cham­
bois. S'il ne pouvait cependant l'y conduire, Del­
phine s'y offrait, empressée, parce qu'elle espérait 
que le docteur trouverait le moyen de venir les re-
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chercher et qu'elles feraient avec lui le chemin du 
retour. Et comme Mme Donjeux était reconnaissante 
à Delphine de ce service rendu, celle-ci bénéficiait 
momentanément d'un peu de faveur dans l'esprit de 
la vieille dame toujours rebelle à la sympathie à son 
endroit. 

Or, ce fut le même jour que, par un hasard dou­
loureux, Delphine et Henriette connurent toutes 
deux la cruauté des amertumes d'amour. Delphine 
éprouva le tourment lancinant de la jalousie et Hen­
riette le vertige affolant de l'oubli, de la trahison... 

Il y avait bientôt deux semaines que Mlle Fousseret 
était revenue de Dinant avec le docteur. Bien sou­
vent elle avait revécu en pensée les heures à la fois 
délicieuses et déplorables de ce long tête-à-tête. Elle 
avait détesté sa ridicule émotion, sa timidité stupide 
qui avait glacé l'élan de son ami ; elle avait maudit 
cent fois l'accès de larmes , la crise de nervosité 
insensée à la signification desquels avait trop bien 
pu se tromper le bon cœur affectueux du jeune 
homme. Elle s'inquiétait aussi d'un froissement, d'un 
dépit possibles chez lui. 

— Il attendait une parole d'espoir, un mot d'aveu 
peut-être, se disait-elle souvent. Et il a cru que c'était 
à mon frère que je pensais lorsque j'étais seule auprès 
de lui; il a cru que la maladie de Louis me faisait 
fondre en larmes alors que j'aurais dû me jeter dans 
ses bras... S'il allait m'en vouloir ! 

Et Delphine interrogeait tous les présages; elle 
imaginait remarquer sans cesse des signes de res­
sentiment ou comprendre des allusions de reproche. 

Enfin, l'annonce du retour de Louis et de sa sœur 
arriva. La diversion de cette arrivée, la présence du 
convalescent, dont il faudrait encore bien prendre 
soin, tout cela détournerait un peu le cours mélanco-
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lique des pensées de Delphine. Elle ne s'en plaignait 
pas. 

Il fut décidé qu'elle irait avec Henriette inviter les 
Chambois pour le dimanche suivant ; tout le monde 
se trouverait réuni afin de fêter l'heureux retour. 

Victor, appelé du côté de Blagny, avait quitté 
Margut dans la matinée. Il devait dîner en route, 
prendre ensuite la malle-poste et se faire déposer 
dans l'après-midi à Villers, où il rejoindrait sa sœur 
et ses amies. 

Il faisait très chaud. La route parut longue à Del­
phine et Henriette ; elles s'attardèrent à cueillir des 
myrtilles dans les bois et rirent de voir leurs lèvres 
bleuies par le jus des petites baies à la fraîcheur 
acide. 

Mme Chambois les accueillit avec reproche : 
— Savez-vous qu'il est près de quatre heures ! 

Pourquoi venir si tard ? Jeanne désespère de vous 
voir arriver. Et vous n'êtes pas les premières. 

— Comment cela ? 
— Mais M. Donjeux est déjà ici. 
— Victor ? s'étonna Henriette. 
— Parfaitement. Et depuis bientôt une heure. Il ne 

s'est pas attardé en chemin, lui. Allez les surprendre : 
ils sont au jardin. 

Delphine et son amie cherchèrent quelque temps 
dans les allées, explorèrent les bosquets, découvrirent 
enfin Victor et Jeanne sous une charmille épaisse, 
assis sur un banc rustique et qui devisaient gaîment. 

Sans s'expliquer la raison de ce sentiment Mlle Fous­
seret souffrit de voir le jeune couple ainsi isolé, 
joyeux. Elle éprouva de l'envie et aussi du ressenti­
ment à l'égard de la jeune fille visiblement heu­
reuse: elle reprocha dans le secret de son cœur à 
Victor, ce plaisir qu'il semblait prendre de se trouver 

7 
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auprès d'une autre qu'elle-même, cette infidélité, 
selon elle uniquement d'apparence, mais néanmoins 
blessante. Et ce fut, en cette âme éprise, en cette âme 
surtout accessible depuis l'émotion récente, aux sen­
sibilités les plus menues, l'éveil soudain de la jalousie 
douloureuse. 

La blessure brusquement ouverte s'envenima encore 
lorsque M. Donjeux prit la parole : 

— Enfin, vous voilà. Nous désespérions... 
Or, le sourire de sa compagne et l'accent de sa 

propre voix démentaient trop visiblement cette affir­
mation d'impatience pour qu'il fût possible de s'y 
tromper. 

En riant, Henriette leur dit, malicieuse : 
— Vous ne vous êtes pas plaints de notre retard, 

avouez-le ? 
Et Delphine , piquante , son dépit mal caché, 

ajouta : 
— Si nous avions su, nous aurions pu tarder 

encore. 
Jeanne Chambois rougit. Victor comprit la raison 

de cette pointe que le ton rendait plus acérée encore. 
Il pensa mettre un peu de douceur en ce cœur dont il 
devinait la souffrance et demanda : 

— Voulez-vous savoir de quoi et de qui nous par­
lions ? 

Toujours gamine, Henriette, en balançant l'index 
dressé devant la bouche de son frère, lui répondit : 

— Inutile, cachottiers, on s'en doute ! 
Tandis que Delphine, bougonne, prononçait à mi-

voix, tout en cassant rageusement une branche de 
noisetier : 

— On ne vous le demande pas. 
Le docteur avait entendu. Il riposta : 
— Je vous le dirai cependant. 
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— Ah ! prononça Delphine, en se retournant vers 
lui, soudain intriguée par cette insistance. 

— Oui, nous parlions de vous. 
— De moi ? 
— De vous, de Dinant, de mon voyage, de notre 

retour. 
Il sembla à Delphine que du baume se répandait 

sur sa récente blessure, qu'une aurore illuminait 
soudain le ciel qu'elle venait d'apercevoir tout d'orage 
et de nuit. Loin d'elle, auprès d'une autre, c'était 
donc encore à elle qu'il pensait, c'était d'elle qu'il 
parlait, c'était de leur voyage, de leur retour?... 

— Oui, continuait Victor, je racontais à Mlle Jeanne 
tout ce que vous avez eu de soins, de tendresse pour 
votre frère ; je lui disais comment vous vous étiez 
décidée à revenir, et je lui faisais le récit de votre 
crise de larmes, dans le train, au moment d'arriver 
à Margut. Je vous assure que vous m'avez ému en 
ce moment-là et je ne l'ai pas oublié. 

Les sentiments qui se pressaient dans le cœur aux 
abois de la pauvre fille étaient tumultueux et contra­
dictoires. Elle en voulait à la fois à Victor d'avoir, 
en le confiant à Mlle Chambois, profané un secret 
qu'elle eût voulu pour toujours enfermé dans leurs 
deux seuls souvenirs et elle lui était reconnaissante 
de n'avoir pu détacher sa pensée de cette minute 
émouvante. Elle était triste qu'il ait parlé si long­
temps avec Jeanne; elle était heureuse qu'il se fût 
agi d'elle dans leur entretien. Elle regrettait d'être 
venue pour découvrir ce tête-à-tête trop intime ; elle 
se félicitait d'avoir rejoint Victor qu'elle n'allait plus 
quitter avant le soir. Tous nos bonheurs, toutes nos 
souffrances ne sont-ils pas faits de tels antagonismes? 
Nos certitudes ne s'édifient-elles pas sur ces alterna­
tives d'inconséquences ? 
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Et pourquoi d'autre part Henriette s'en alla-t-elle, 
l'inquiétude et la tristesse dans l'âme, de cette maison 
d'où Delphine sortit à nouveau immensément con­
fiante? 

Car, aussitôt après que Victor eut répété la conver­
sation qu'il avait eue avec Mlle Chambois, ou tout 
au moins après qu'il eut répété ce qu'il voulut bien 
en dire, Delphine fit part de l'arrivée imminente de 
sa sœur et de son frère, du projet de réunion générale 
des trois familles, puis à son tour Jeanne annonça 
une autre nouvelle : 

— Savez-vous que le volume de Henri a paru? 
Henriette sentit que ses joues s'empourpraient. 

Elle prononça simplement : 
— Ah! 
Mais l'exclamation était éloquente. 
— Nous l'avons reçu ce matin. C'est intitulé : 

Soleils et Poussières. C'est joli! Venez le voir. 
Et la fillette, toute fière, entraîna ses amis vers la 

maison. 
C'est sans parvenir à maîtriser un tremblement de 

sa main que Henriette reçut le livre. Elle s'efforça de 
paraître calme, indifférente en l'ouvrant successive­
ment à trois ou quatre endroits, au gré du hasard de 
ses doigts nerveux; elle lut des titres et sous ceux-ci, 
en menus italiques, des noms ou des initiales. Ces 
dédicaces surtout sollicitaient sa curiosité impatiente. 
Elle tournait les feuillets, mais ne trouvait point la 
petite phrase espérée. 

Sonnets, longs et courts poèmes, larges alexan­
drins ou vers de quelques syllabes alternaient sur le 
fort Van Gelder ; les mosaïques bizarres des minus­
cules elzévirs assemblés sur les pages blanches n'inté­
ressaient point en ce moment Mlle Donjeux et ces 
strophes musiciennes pouvaient célébrer avec ferveur 
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les détresses, les joies, les espoirs d'une âme éprise 
des plus merveilleux idéals, rien de ces chants n'im­
portait. L'amertume emplissant soudain le cœur de 
la jeune fille, tout à l'heure si rieuse encore, venait 
du silence de ce livre à qui l'on demandait une 
preuve de souvenir, un témoignage éloquent de fidé­
lité promise... 

Henriette tourna le dernier feuillet, relut machi­
nalement encore le titre, le nom de l'auteur étalés en 
lettres grasses et bistres sur le vélin d'ivoire de la 
couverture. Elle tendit le volume à Jeanne Cham-
bois en lui disant : 

— Oui, cela a l'air bien joli. 
Puis, sans conviction, plutôt polie qu'empressée, 

elle ajouta : 
— Tu me le prêteras quand tu l'auras lu ? 
Ce fut son frère qui répondit : 
— Mais j'espère bien que Henri m'aura envoyé 

son livre. Quand l'avez-vous reçu, Mademoiselle? 
— Ce matin même. 
— Parfaitement, conclut Victor. Il sera peut-être 

déjà chez nous ce soir quand nous rentrerons. 
Et Jeanne augmenta la tristesse inquiète de Hen­

riette, tout en lui rendant d'autre part un peu d'espoir, 
lorsqu'elle lui demanda : 

— Henri t'avait promis de te l'envoyer, n'est-ce 
pas? 

— C'est vrai, convint Henriette. 
Mais son cœur ne conservait plus guère de con­

fiance. 
Et après que Mlle Chambois eut mis, en tout cas, 

son exemplaire des Soleils et Poussières à la disposi­
tion de ses amis, il ne fut plus question des poèmes 
ni de leur auteur, mais on fit des projets pour le 
prochain dimanche. Tout en croquant des gâteaux 
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et en buvant du thé tiède et parfumé, on examina 
tour à tour les possibilités de distractions susceptibles 
d'amuser Louis Fousseret sans trop le fatiguer. 
Chacun donna son avis, ce qui bien entendu permit 
malaisément de se mettre d'accord. Henriette seule 
demeurait silencieuse. 

— Qu'as-tu? lui demanda à deux reprises Jeanne 
Chambois. 

— Moi? Mais rien, je t'assure. 
Et Mlle Fousseret, un peu après, revint à la 

charge : 
— Tu es si pâle, Henriette? Et tu ne dis rien? 
— J'ai eu fort chaud en venant... 
— Nous prendrons la voiture pour rentrer à Mar-

gut? proposa Victor. 
— Non, j'ai besoin d'air au contraire, affirma sa 

sœur. Marcher me fera du bien. Le soleil a disparu. 
Il fera bon dans le bois. 

La visite ne se prolongea plus. Ils revinrent à 
pied. Le docteur évita de parler de Mlle Chambois, ce 
qui mit du calme et de la reconnaissance au cœur de 
Delphine. Celle-ci fit plusieurs allusions au voyage 
de Dinant... Henriette ne prononça pas vingt 
paroles. 

A peine furent-ils chez eux, la jeune fille s'informa 
du courrier. Le livre n'était pas encore là. 

Le lendemain non plus, ni le jour suivant le fac­
teur ne déposa point les Soleils et Poussières chez 
Donjeux. Les derniers espoirs de Henriette moururent 
après avoir longtemps lutté : telle la flamme vacille 
avant de s'éteindre quand l'huile se tarit dans la 
lampe. 

Lorsqu'elle n'avait, en effet, point découvert le 
poème et la dédicace promis, elle avait inventé des 
prétextes. Somme toute, Henri Chambois était rentré 
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à Paris alors que le volume était tout imprimé déjà ; 
peut-être était-il trop tard pour ajouter une pièce et 
le souvenir de la promenade, le témoignage de fidé­
lité aux engagements attendris seraient bientôt for­
mulés ailleurs, dans un autre recueil, dans quelque 
poème que publierait une revue, un journal ? L'amour 
cherche toujours à se leurrer ; il veut que l'évidence 
elle-même soit mensonge. Or, Henriette était bien 
près d'aimer l'inconstant poète ! 

Les Soleils et Poussières ne vinrent pas. 
Henriette lut cependant ces vers et elle souffrit de 

découvrir au-dessus de ces chants aux câlines mu­
siques, aux significations sentimentales ou passion­
nées tour à tour, d'autres noms de femmes que le 
sien. 

Si la jeune fille s'attrista de ce mensonge et de 
cet oubli, si même, le soir, rêvant à la fenêtre ouverte 
de sa chambre, elle se surprit des larmes au bout 
des cils, alors qu'elle regardait la route s'en allant 
vers Fromy, vers la guinguette du Bon Repos, — 
Mme Donjeux, elle, s'étonna, mit la disparition du 
volume peut-être sur le compte des négligences si 
fréquentes d'une poste vraiment mal organisée...,— 
tandis que, carrément, Victor se froissa, édifié une 
fois de plus, dit-il, sur la fidélité des amitiés d'en­
fance... 

CHAPITRE XIII . 

Le samedi, Cécile et Louis arrivèrent. On était à 
la veille de l'annuelle kermesse de Margut. Tous les 
enfants éloignés du pays y revenaient à cette occasion. 
Pendant une semaine, une fièvre de préparatifs, de 
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projets, de soins et d'emplettes énervait toutes les 
activités, excitait tous les esprits. 

Jeanne Chambois, qui devait venir passer le jour 
de fête chez ses amis, avait écrit à son frère. C'était 
une promesse faite par lui qu'elle lui rappelait : tout 
le monde quittait Paris en ce moment; quelle plus 
belle occasion pouvait s'offrir de faire comme les 
autres ? Mais Henri n'avait pas attendu ce conseil et 
cette invitation pour gagner la campagne et la 
distraction, sinon le repos. Il répondit de Dieppe à sa 
sœur que tous les engagements qu'il devait tenir ne 
lui permettraient point de venir dans les Ardennes un 
seul jour de tout l'été. Sa jeune gloire naissante et 
surtout adroitement cultivée lui créait en foule des 
obligations et des nécessités de relations... Jeanne 
montra cette lettre plutôt vaniteuse à Henriette 
Donjeux ; sa cruauté inconsciente acheva de tuer le 
peu de doute et d'espoir encore tenace au fond du 
cœur de la jeune fille désormais totalement désabusée. 

La présence de Louis Fousseret devait au surplus 
compenser la défection du poète ambitieux. Delphine 
et Mlle Donjeux furent à la gare lorsqu'il débarqua. 
Il ne portait plus guère de traces de sa longue 
maladie. Son teint, d'ordinaire très rose, avait con­
servé quelque pâleur; les cheveux blonds, très longs 
parce qu'on avait craint la surprise du froid des 
traîtres fins de jour ou la brûlure du soleil trop 
ardent frappant la nuque, moutonnaient en ondes 
épaisses sous le chapeau de paille ; les yeux bleus 
étaient brillants et mobiles, enfoncés dans les orbites 
que la maigreur des joues semblait creuser plus pro­
fondément ; la stature, haute à l'ordinaire, le buste 
large, la taille fine se voûtaient, se tassaient sous la 
lassitude de cette première fatigue d'un long voyage ; 
mais les gestes étaient demeurés souples et vifs 



PAUL ANDRE 275 

et le sourire qui retroussait les deux boucles de la 
moustache et découvrait les dents nettes et fortes 
prouvait le retour à la joie et à la santé. 

Cécile s'obstinait à offrir son bras; Louis gail­
lardement refusait cette aide inutile. 

Quand Delphine présenta le jeune homme à son 
amie : 

— Je vous connais depuis longtemps, dit celle-ci. 
— Vous me connaissez, s'étonna-t-il ? 
— Vos sœurs m'ont si souvent parlé de vous ! 
— Ah! je comprends. Mais prenez garde en ce cas 

à la désillusion. 
Ils se séparèrent tout de suite. Mais le lendemain 

les demoiselles Fousseret réunirent leurs amis en un 
dîner destiné à fêter le retour de l'absent. 

Dès le matin la pluie s'était mise à tomber : la 
kermesse était manquée. La procession ne put sortir ; 
les jeux de boules furent désertés ; les chevaux de bois 
tournèrent à vide. Le soir seulement, dans les grandes 
salles des cabarets, les bals furent animés et l'entrain 
s'alluma autour des tables chargées de chopines de 
petit vin rose. 

Delphine et ses hôtes, le dîner fini, ne purent 
accomplir la promenade projetée sur la place où les 
toiles peintes dégouttaient, lugubres, sous l'averse 
incessante. Tour à tour Henriette et Jeanne se mirent 
au piano. Delphine elle-même se fit applaudir par 
des mains très indulgentes. 

Le répertoire musical épuisé, les jeux innocents 
eurent la faveur de l'assemblée. « Voici mon cor­
billon : qu'y met-on? » « Pigeon vole » et les « Cha­
rades » appelèrent les jeunes gens l'un après l'autre 
sur la sellette. Lorsqu'il s'agit de racheter les gages 
dus pour quelque faute ou quelqu'ignorance, chacun 
s'ingénia à imaginer les pénitences les plus fan-
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taisistes; mais Delphine fut désolée. Le sort ne 
favorisa aucun de ses calculs secrets. Elle avait 
espéré se rapprocher de Victor, pouvoir s'isoler avec 
lui quelques instants; mais pas une seule fois le 
hasard ne les associa dans le jeu, tandis que, cruel­
lement, il désigna Mlle Chambois lorsqu'il s'agit 
d'échanger avec le docteur un « baiser de lièvre ». 
Chacun des deux partenaires tenait entre les dents 
une extrémité d'un long fil ; au commandement, ils 
mordillaient rapidement celui-ci, rapprochant leurs 
bouches jusqu'au moment où, les lèvres se touchant, 
un baiser leur était permis. Il parut à Delphine que 
cet effleurement, cependant très chaste, presque timide 
et que Jeanne accueillit en rougissant, se prolongeait 
avec une lenteur douloureuse ; sa jalousie réveillée lui 
mit de la colère et de l'amertume au cœur, endeuilla 
tout son plaisir de cette journée. 

Henriette Donjeux entretemps était à la merci de 
multiples impressions dont la résultante ne s'affirmait 
point encore avec netteté. Certes la déception et la 
blessure d'amour-propre, — pour ne point dire la 
désillusion d'amour, — avaient une place dans cette 
réunion un peu désordonnée. Mais à côté d'elles 
s'installait la satisfaction d'avoir échappé au danger 
d'une erreur, d'avoir à temps retiré son enjeu d'une 
partie de dupe. D'autre part, depuis quelques heures 
un dérivatif puissant et séduisant sollicitait l'esprit 
de la jeune fille. Dans l'agrément de la conversation 
enjouée et d'une simplicité sympathique et franche de 
Louis Fousseret, Henriette cherchait à se distraire 
de son obsédant souvenir attristé. Coquette aussi, 
presque méchante peut-être et affichant volontaire­
ment une bruyante insouciance qu'à vrai dire aigui­
sait un peu d'intime dépit, elle se jouait à elle-même 
le jeu de trahir, de tromper un amour qu'en somme 
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elle n'avait point éprouvé. Un spécieux et compliqué 
raisonnement enchevêtrait d'étranges effets et des 
causes inattendues dans cette petite cervelle de fillette : 
il s'y mêlait des naïvetés ou de puériles logiques 
d'enfant et de subtiles ou retorses malignités de 
femme. L'orgueil eut sa part et même le chagrin et 
aussi l'impérieux désir de consolation, voire peut-être 
la reconnaissance de rencontrer de la bonté sincère et 
de deviner une amitié sans arrière-pensée, dans l'atten­
tion que Henriette accorda à son voisin de table, 
dans l'intérêt qu'elle ne cessa de lui témoigner. 

Et pour bien s'affirmer que tout est mort en elle de 
ce qu'elle avait cru éprouver à l'égard d'un incon­
stant, — elle va même jusqu'à se dire : d'un 
cynique, — pour bien s'affirmer qu'elle s'est gros­
sièrement trompée, elle compare mentalement la 
première rencontre de M. Chambois et aujourd'hui 
celle de M. Fousseret. 

— Ah ! pourquoi ne m'a-t-il pas tenu ce langage 
simple et sincère, se dit-elle? J'étais auprès de lui 
depuis une heure et déjà il me parlait de l'amour, de 
la vie, des serments éternels. Il me parlait surtout de 
lui... 

Et, par contraste, elle constatait ensuite : 
— M. Fousseret ne m'a encore parlé que de moi... 

Il ne s'est pas inquiété de ce que je ferai, de ce que 
je serai, de ce que je voudrais être plus tard. Il m'a 
interrogée sur mon enfance, sur mon existence... 

Ou bien elle se disait aussi : 
— M. Fousseret ne m'a rien promis... 
Ce qui signifiait : 
— Je ne dois craindre aucune déception venant de 

lui, puisque je n'attendrai rien. 
Et de ceci Henriette était à la fois contente et 

désappointée. Car il ne lui eût point été désagréable 
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de savoir que, tantôt, lorsqu'ils seraient séparés, 
Louis Fousseret penserait à elle. Or comment y 
mieux penser qu'en accomplissant, qu'en tenant tel 
engagement pris vis-à-vis d'elle ? Mais pourquoi 
Henriette serait-elle heureuse d'occuper le souvenir 
de ce jeune homme hier encore inconnu? En se 
posant cette question, Mlle Donjeux se raille et se 
tient pour très sotte. Un premier chagrin sentimental 
a mis de la rancune au cœur d'une enfant jusque là 
sans expérience sur l'inconstance, la vanité des 
paroles, la fragilité des amours d'une heure. Et 
comme, en un certain moment, elle surprend le pro­
fond regard doux et bleu de Louis fixé sur elle, sur 
ses yeux, sur son visage qui rosit involontairement, 
elle croit comprendre ce qu'exprime cette immobile 
et muette confidence : 

— Il va tantôt me promettre de m'écrire des vers 
aussi celui-là, se dit-elle en quittant sa chaise pour 
échapper au regard obstinément doux, profond et 
bleu bien plutôt que pour aller au piano écheveler 
une valse nerveuse que personne n'avait demandée. 

Mais en se disant ces mots méchants et injustes à 
elle-même, Henriette agissait comme ces passants 
qui, la nuit, parce qu'ils ont peur, prononcent des 
paroles à voix haute quand ils traversent un bois 
sombre ou qu'ils marchent vite dans un chemin 
désert. Ils se rassurent en feignant d'être très crânes. 

A partir de cet instant Henriette ne cessa plus de 
penser à Louis Fousseret. Elle ne s'étonna pas de 
cette persistance de la présence du jeune homme dans 
sa mémoire : n'était-il pas naturel qu'il s'agît de lui, 
dont on avait tant parlé depuis un mois, qu'on avait 
si longtemps attendu, lorsqu'à toute heure il était 
question de promenades, de réunions, de projets 
auxquels il devait prendre part, dont sa présence à 
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Margut était même la seule cause et le seul but? 
Le dîner, la musique, les jeux et les parlotes finis, 

le soir était venu. La pluie avait cessé. Le ciel avait 
dépouillé ses nuages et montrait quelques-unes de 
ses étoiles. De la place venaient les flons-flons de la 
kermesse : les orgues et les trombones rattrapaient le 
temps perdu. Mlle Fousseret proposa d'aller en bande 
jusqu'au bal champêtre. Elle-même prit le bras de 
Victor. Louis n'osa pas offrir le sien à Henriette ; 
mais côte-à-côte ils suivirent le groupe joyeux. Ils ne 
se parlèrent pas beaucoup. Plusieurs fois Henriette 
surprit le même regard de bonté et d'émotion fixé sur 
elle; son étonnement s'affranchit peu à peu de toute 
raillerie ; il se changea au contraire en reconnaissance 
et quand elle fut seule dans sa chambre, avant de 
s'endormir, longtemps la jeune fille vit les yeux pro­
fonds et bleus et elle crut deviner qu'ils l'interro­
geaient, qu'ils la priaient, timides et espérants. 

Au surplus toutes choses semblèrent désormais 
s'efforcer de creuser plus large le vide qui séparait 
irrévocablement Mlle Donjeux du poète de Paris ; 
tandis que tout au contraire fermait plus étroitement 
les nœuds des liens enserrant Louis et l'amie de ses 
soeurs dans une intimité sans cesse plus affectueuse 
et confiante. Les incidents se multiplièrent, les con­
versations, les hasards qui accrurent une mutuelle 
sympathie. 

Le docteur recevait chaque jour le Gil Blas. Le 
journal, oublié sur un meuble, tomba dans les mains 
de Henriette ; elle jeta distraitement les yeux sur lui, 
aperçut en première page, au bas d'un long article, le 
nom si souvent présent à sa pensée, aujourd'hui 
presque méprisé après avoir été délicieusement aimé. 
Henriette déroba la feuille, la cacha dans son corsage, 
tout émue de se sentir en faute, s'enferma chez elle 
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et lut avidement les trois colonnes de texte serré. Elle 
déchiffrait des yeux plus que des lèvres, se hâtait, 
impatiente de savoir, commençait des phrases et ne 
les achevait pas, en relisait d'autres dont le sens lui 
demeurait obscur. C'était une chronique épiloguant 
à propos d'un récent drame passionnel ; l'amour, les 
courtisanes, l'ironie facile, l'insouciance et le scepti­
cisme fanfarons du siècle, le désenchantement et la 
veulerie prématurés, fournissaient au philosophe 
fantaisiste tous les arguments superficiels et volon­
tiers paradoxaux des jeunes apôtres modernes de 
l'impuissance sentimentale. Le persiflage et le 
cynisme de cet article de gazette à la mode ne devaient 
pas être plus sincères que le lyrisme et la ferveur des 
Soleils et Poussières. Aussi Henriette fut-elle plus 
écœurée que surprise de lire cette décevante casuis­
tique boulevardière dont elle ne comprit d'ailleurs 
pas tout le soi-disant esprit. Elle froissa le journal en 
s'écriant : 

— Il ment donc toujours ? 
Le lendemain Victor parla devant elle de cet 

article à Louis Fousseret. Il le lui fit lire. Le jeune 
homme eut plus de pitié que de colère lorsqu'il 
dit : 

— J'espère pour M. Chambois qu'il ne croit pas le 
premier mot de ce qu'il a écrit là ! 

Henriette fut reconnaissante de cette parole. Mais 
elle n'en laissa rien paraître, se réservant d'interroger 
Louis lorsqu'ils seraient seuls. Elle feignit d'ignorer 
la prose du chroniqueur très tôt blasé et demanda : 

— De quoi parlait donc M. Chambois dans cet 
article que mon frère vous a montré? 

— Oh ! il plaisantait, je crois. C'était une suite 
d'arguments et de discussions assez inattendus mis 
en œuvre pour la défense d'une mauvaise cause. 
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— Une mauvaise cause? Et M. Chambois la sou­
tenait? Racontez-moi cela. 

— Je vous avoue que vous m'embarrassez. 
— Mais pourquoi? 
— Le sujet n'est pas de celui qui peut vous inté­

resser ni surtout vous édifier. 
— Je comprends, dit-elle, simulant la fâcherie : 

encore une de ces horreurs dont nous devons rougir 
et que l'on doit nous taire. 

— Une horreur? Je n'ai pas dit... 
— Suffit. Vous êtes comme les autres. Il y a des 

sujets qu'il ne faut jamais aborder, des mots qu'il ne 
faut jamais prononcer devant les petites filles. 

Louis ne put s'empêcher de rire : 
— Je vous assure... 
— Prenez garde, l'interrompit-elle, vous allez man­

quer aux convenances. Je vais entendre et je devrai 
rougir ! 

— Je vous assure que vous m'amusez et que votre 
imagination court en ce moment la prétantaine. 

— Eh ! bien, n'essayez pas de la rattraper. Et par­
lons d'autre chose. 

— Vous m'en voulez? 
— Moi ? Mais dites tout d'un coup que j'ai mauvais 

caractère. Venez plutôt tourner les pages de mon 
cahier. Je vais déchiffrer les Amours Eternelles si 
cela ne vous ennuie pas trop. 

— De Brahms? 
— Oui; vous connaissez? 
— C'est de pénétrante et belle musique, qui touche 

au cœur. Ah ! la musique, Mademoiselle Henriette, 
quel lien ! 

— J'y vois un autre agrément. 
— Lequel? 
— En chantant nous pouvons, nous, les petites 
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filles, prononcer un tas de ces vilaines choses qu'on 
nous défend de comprendre ou de proférer dans la 
conversation. Nous pouvons hurler à tue-tête toutes 
les rimes à Amour et à Baisers : c'est une revanche. 

Et, malicieuse, elle ajouta : 
— Dans son article, M. Chambois ne parlait-il pas 

un peu, — beaucoup de cela? Vous devriez me le 
chanter : cela sauverait tout ! 

— Vous plaisantez toujours, lui répondit le jeune 
homme. 

Et comme Henriette préludait, il vint s'accouder 
au piano et écouta. La voix était menue, mais claire 
et juste. Elle hésitait, point familiarisée encore avec 
la mélodie. Parfois la chanteuse s'interrompait, 
demandait à son auditeur un avis, un conseil, le fai­
sait choisir entre deux expressions, cherchait avec lui 
l'exact sentiment et le rythme le mieux approprié. 
Elle voulut ensuite le dédommager de l'avoir fait 
assister à une étude et consentit volontiers à lui 
chanter d'autres pages. Une heure entière passa; ce 
fut pour tous deux rapide et charmant. Ils avaient 
oublié leur petite querelle et goûtaient exclusivement 
le plaisir dont chacun à l'autre était reconnaissant. 

Louis contemplait le profil de la jeune fille, son 
buste encore frêle. Sous les cheveux blonds très flous, 
peu assujettis aux étreintes des peignes et au joug des 
épingles, la ligne du front, du nez, des lèvres, du 
menton, du cou sinuait, gracieuse. Les paupières se 
mouvaient suivant la mobilité des yeux fixés tour à 
tour sur la partition et sur le clavier. Les cils, que 
Henriette avait fort longs, se joignaient, se sépa­
raient et faisaient à ce jeu apparaître et disparaître 
une petite ombre sur le duvet des pommettes. Dans 
ces yeux, dans le bercement de la tête, dans le ploie­
ment du cou, dans le tremblement des lèvres, dans 
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les gestes des mains même, Louis découvrait l'expres­
sion parfaite des sentiments dont l'artiste avait 
imprégné son œuvre. Les doigts ne faisaient qu'ef­
fleurer l'ivoire du clavier ou bien ils frappaient vigou­
reusement les accords, ou bien ils égrenaient les 
perles des arpèges et ces harmonies soulignaient fidè­
lement la langueur, la force ou le charme des paroles 
que disait la voix. 

Louis Fousseret s'abandonnait à ce ravissant 
prestige. Il admirait en ce moment profondément 
Henriette et il se persuadait définitivement de ce qu'il 
pressentait depuis quelques jours. Il comprenait que 
son bonheur dépendrait désormais d'un mot que 
daignerait prononcer Mlle Donjeux... 

Le dirait-elle, ce mot? Il en eut un instant la certi­
tude parce qu'il eut la divination que tôt ou tard les 
choses, toutes les choses s'accomplissent. Et Louis 
fut certain qu'il serait heureux. Maintenant? Demain? 
Plus tard encore? Qu'importe, puisque cela serait..., 
cela serait sans que probablement ni l'un ni l'autre 
l'aient cherché. 

En retournant chez lui, ce soir-là, Louis se répé­
tait la parole de Gringoire : « Tout arrive, même les 
choses que l'on désire... » 

(A suivre.) PAUL ANDRÉ. 
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Maurice Barrès : L E VOYAGE DE SPARTE. 
(Juven, un vol. in-18 à 3 fr. 50.) 

M. Maurice Barrès est un des écrivains de ce temps que j'aime 
et que j'admire le plus. J'ai toujours éprouvé un grand frémis­
sement à la lecture de ses livres fortement pensés, où les ana­
lyses psychologiques des paysages sont de merveilleux portiques 
qui nous conduisent à de profondes et vastes synthèses sociales. 
Les chapitres de son œuvre m'apparaissent comme des essences 
subtiles et condensées de fleurs spirituelles qui embaumeraient 
de parfums délicieux parfois jusqu'à la souffrance les profon­
deurs de mon être. Et je ne sais ce que je dois le plus admirer, 
le style, tantôt âpre et dur comme une barre de fer, tantôt 
imagé et bruissant comme une source dans du soleil ; la 
noblesse de sa philosophie sereine et combattive; ou plutôt 
l'harmonieuse ligne de cette pensée une qui se développe et se 
perfectionne — telle une musique dont les accords s'unissent et 
s'amplifient autour d'un même thème. 

En le suivant dans son pèlerinage aux rivages enchantés de 
la claire Hellade, je l'ai retrouvé pareil à ce qu'il est aux bords 
de la Moselle : une âme s'écoutant chanter dans la musique 
d'un paysage pour noter les concordances et démêler les 
désaccords. 

Que va-t-il donc chercher en Grèce, ce pèlerin d'un nouveau 
genre dont nous soupçonnons que l'âme s'inquiète à l'avance 
de sensations étrangères qu'elle ne comprendra qu'à demi ? 
« Décidément, a-t-il écrit dans les Amitiés françaises, rien ne 
m'importe qui ne va pas fouiller en moi très profond, réveiller 
mes morts, éveiller mes futurs. » Espère-t-il donc, devant les 
ruines héroïques de la terre classique des grandes lyres, émou­
voir fortement son cœur, comme il le fit sur les hauts sommets 
où plane la pensée française ? 

La curiosité qui l'oriente vers Athènes lui est venue du 

LES LIVRES 
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dehors plutôt que de son cœur profond, explique-t-il. S'il va 
chercher dans l'Athènes de Périclès un complément de sa 
culture, c'est pour remplir un devoir de lettré. Il veut, comme 
Gautier, Stendhal, Corneille, Taine, se faire de l'âme avec des 
beautés étrangères. Quoi d'étonnant alors que ce Lorrain, 
nourri de la pensée de sa Terre et de ses Morts, éprouve 
d'abord un certain désarroi ! Accompagné dans ses dévotions 
des ombres de Byron et de Chateaubriand, il se trouble à 
constater que son hellénisme est le pays des abstractions aca­
démiques, des souvenirs littéraires qui animent son imagina­
tion, une idéologie que débitent les professeurs. Et cet affamé 
d'unité a le besoin occidental d'unifier ses sensations. « Où que 
je sois, je suis mal à l'aise, si je n'ai pas un point de vue d'où 
les détails se subordonnent les uns aux autres et d'où l'ensemble 
se raccorde à mes acquisitions précédentes. » Or, en se repliant 
sur lui-même, comment trouvera-t-il dans son âme des réalités 
morales, des besoins et des émotions analogues à celles qui 
s'expriment par les statues, par les architectures et les paysages 
grecs? Le sang lorrain, qui charrie dans ses artères les héré­
dités lointaines de sa race, lui permet-il de participer à la vie 
profonde des œuvres des Hélènes ? Noble souci assurément qui 
nous promet de graves et profitables comparaisons. Sans doute, 
sa raison s'abandonne à la domination de beauté d'un Phidias, 
mais il ne sent pas sous lui ces milliers d'idées préalablement 
associées qui, dans sa Lorraine, le portent. Pour que son cœur 
trouve son emploi, pour que son âme tressaille dans l'harmo­
nieux ébranlement de ses acquisitions antérieures, il lui faudra 
le paisible vallon catholique de Daphné, où furent les tombeaux 
des ducs français d'Athènes; il lui faudra la sublime image 
d'Antigone, cette vierge païenne, sœur de nos religieuses qui, 
chaque nuit, dans leurs cellules font la réparation pour tous les 
coupables de l'univers, cette patronne de ceux qui, comme lui, 
veulent donner, jusqu'au bout, témoignage à leur maison, à 
toutes leurs traditions, fût-ce sans autre espoir que d'accomplir 
une vie qui soit une note juste ; il lui faudra comprendre dans 
Mycènes le sens profond d'une Iphigénie. Puis du sommet du 
Taygète il percevra dans la plaine de Sparte de la « magna­
nimité ». 

Sparte, ce point du globle, où l'on essaya de former une 
race chef, où dorment les traditions doriennes, graves et vigou­
reuses, excite son enthousiasme, ébranle sa volonté d'héroïsme, 
lui verse du bonheur et de l'immortalité. Mais où son être 
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entier frémit, c'est surtout devant le donjon gothique de 
Caritena, que construisit après la IVe croisade, le Champenois 
Messire Hugues de Bruyères, c'est devant les burgs dorés où 
les terriens Bourguignons et Provençaux rehaussèrent de gen­
tillesse franque la beauté hellénique, délicieuse floraison d'éner­
gie française sur une terre d'héroïsme. « Sur les routes de 
Caritena, je n'ai pas entendu les oiseaux qui, d'après les vieilles 
chroniques, gémirent sur la mort du sire, mais dans mon cœur 
profond, j'entendais bruire mes sympathies. » 

L'influence civilisatrice de la Grèce a donc pénétré l'âme du 
pèlerin et l'a fortifié dans ses prédilections. 

« Reste, m'a dit la Grèce, où te veulent les fatalités. Tu n'as 
pas à masquer, dénaturer ni forcer ce qu'il y a dans ton cœur, 
mais simplement à le produire. Demeure à l'orient de la France, 
avec ta petite nation, à combattre pour ma beauté que tu n'es 
pas prédestiné à vivre. » 

Ainsi se clôt ce livre ému, d'une personnalité fortement 
accusée, vision toute française de la Beauté grecque, initiation 
savoureuse à des pensées profondes, où l'on rencontre des 
phrases comme celle-ci : « Ces lieux du miracle hellénique ont 
passé l'automne extrême où la fleur qui vient de défaillir couvre 
encore le sol de ses pétales. » 

EDOUARD NED. 

Henri de Régnier. LA SANDALE AILÉE. 
(Un vol. in-18 à 3 fr. 50, aux éditions du Mercure de France.) 

On ne sent guère, chez les poètes français d'aujourd'hui, cette 
impulsion intérieure qu'on appelait autrefois inspiration et qui 
fait la grande valeur des œuvres romantiques. Les meilleurs 
parlent trop souvent sans avoir rien à nous dire. Ils ne sont pas 
contraints par une émotion plus forte qu'eux-mêmes, joie, dou­
leur, amour, regret ; rien ne les forçait à rompre le silence, 
leurs œuvres n'ont rien de nécessaire. Pour eux, la littérature 
est avant tout un moyen de prouver leur habileté, une occasion 
de se faire valoir, ce sont des virtuoses. 

Ce sont surtout des virtuoses négligés. L'exemple des Par­
nassiens ne semble pas leur avoir profité plus que la leçon des 
Romantiques. Si les poètes doués ne manquent pas aujourd'hui, 
les œuvres achevées, par contre, se font de plus en plus rares. 
Depuis que la littérature constitue une carrière et que les vers 
sont devenus de la copie, tout comme la prose, la conscience 
artistique semble s'être fort obscurcie chez les poètes. Il faut 
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d'ailleurs le reconnaître, ceux de nos contemporains qui 
prennent encore la peine de lire, lisent vite et lisent mal. A 
lecteur distrait, livre bâclé. Le poète français se propose moins 
de fournir au public une œuvre riche de sens et parfaite de 
forme, qui soit pour lui l'objet de longues méditations, que de 
forcer son attention par des productions aussi abondantes que 
possible, fussent-elles sans profondeur. Non multum, sed multa. 
Les meilleurs poètes ne nous donnent souvent que la menue 
monnaie de leur talent. 

Sans encourir absolument ces reproches, le recueil de vers 
que M. H. de Régnier vient de publier sous ce titre élégant et 
recherché, La Sandale ailée, n'est pas fait pour me donner tort. 

On y retrouve les qualités et les défauts qui caractérisent cette 
personnalité littéraire : une imagination magnifique, une éton­
nante aptitude à sentir et à rendre la sensation, jointe à un cer­
tain manque de sensibilité, une rare culture classique, l'art de 
ressusciter les mythes dans leur beauté plastique, une merveil­
leuse abondance verbale, enfin cette élégance à demi antique, à 
demi française qui frappe dès les premiers vers et est la marque 
propre de M. H. de Regnier. On retrouve tout cela dans 
La Sandale ailée, et l'on se réjouit même de voir cette poésie 
somptueuse et comme décorative se dépouiller d'un excès 
d'ornements et évoluer vers plus de simplicité. 

Vers plus de sincérité aussi, ajouterai-je. Il semble parfois, 
quand on relit les premières œuvres de M. H. de Régnier, que 
les grands thèmes lyriques, l'amour, la gloire, la nature, la 
mort, ne sont guère, pour ce poète, que des prétextes à varia­
tions riches et savantes. L'émotion n'y fait guère trembler sa 
voix, quoi qu'il ait dit. Il rappelle souvent, par son habileté et 
sa sécheresse, les artistes qui, sur les murs des palais romains, 
peignaient, d'une main légère, des chimères, des nymphes et 
des griffons, parmi de gracieux entrelacs. L'auteur des Poèmes 
anciens et romanesques semble parfois n'être comme eux qu'un 
habile ornemaniste. 

L'impression est tout autre qnand on lit La Sandale ailée. Si 
ce recueil ressemble fort à La cité des eaux, qui le précéda, il 
diffère beaucoup des premières œuvres de M. H. de Régnier ; 
car le poète a évolué peu à peu, et le progrès accompli est 
indéniable. 

Ce que nous dit un poète a son importance, sans importer 
autant que la façon dont il le dit. Or, il se trouve que chez 
l'auteur de La Sandale ailée, le fond a changé autant peut-être 
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que la forme : On sait que sa poésie fut toujours d'inspiration 
mélancolique ; mais cette dernière œuvre, écrite au déclin de la 
jeunesse, pour ne pas dire dans l'âge mûr, exprime une mélan­
colie nouvelle et exempte de toute rhétorique symboliste, qui 
prête à certains poèmes un accent émouvant. 

Le poète a beau se raidir contre la destinée, chanter sa vigueur 
intacte (Ode), on ne vieillit pas impunément, il est atteint dans le 
fond de son être et ne peut se défendre de soupirer sur la fuga­
cité des jouissances humaines (Sentence), en même temps qu'il 
savoure précieusement, comme un sage qui sait désormais le 
prix des choses, les humbles joies dédaignées de son insouciante 
jeunesse. D'ailleurs, il croit avoir découvert (après combien 
d'autres?) une consolation dans le spectacle de la nature sereine. 

Pour distraire son mal, sa peine et son silence, 
N'évoque de l'oubli taciturne et glacé 
Nul fantôme d'amour, d'orgueil ou d'espérance 
Dont le visage obscur soit l'ombre du passé. 

Parle-lui du soleil, des arbres, des fontaines, 
De la mer lumineuse et du bois ténébreux 
D'où monte dans le ciel la lune souterraine, 
Et de tout ce qu'on voit quand on ouvre les yeux. 

Dis-lui que le Printemps porte toujours des roses 
En lui prenant les mains doucement, et tout bas, 
Car la forme, l'odeur et la beauté des choses 
Sont le seul souvenir dont on ne souffre pas. 

Ces trois strophes donnent une idée de la plus récente inspi­
ration et de la dernière manière de M. H. de Régnier. Malgré 
quelques taches, elles étonnent et ravissent par ce qu'elles ont 
de profond, de spontané et de simple. Je ne connais guère de 
vers plus beaux que celui-ci, qui est fait de rien : 

... Et de tout ce qu'on voit quand on ouvre les yeux ... 

On sera plus étonné encore de trouver dans ce recueil de vers, 
qui est l'œuvre d'un homme mûr, des poèmes d'amour d'un 
accent sincère et profond, un entre autres, Le Reproche, dont 
je donnerais volontiers un extrait, si sa beauté n'était surtout 
dans le frémissement de passion qui le traverse tout entier. 
Cette voix haletante, cet emportement dans le don de soi-même. 
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ces strophes pathétiques et comme pantelantes, sont choses 
inattendues chez le poète qui naguère créa tant d'inconsistants 
symboles. 

Malheureusement, M. H. de Régnier est trop souvent, dans 
ce livre comme dans les précédents, un pur virtuose. Ce poète, 
un des plus doués qui soient aujourd'hui, semble parfois uni­
quement soucieux d'étaler ses dons exceptionnels. On trouve 
dans La Sandale ailée trop de pièces dont le fond est nul ou 
insignifiant, et qui doivent au style, aux images, à une certaine 
élégance désinvolte, leur mince valeur. Même dans les meilleurs 
poèmes on observe une étrange disproportion entre la trame 
plastique de l'œuvre, qui est admirable, et l'idée ou le sentiment 
qu'elle recouvre. 

C'est ainsi qu'il faut faire un départ entre les pièces d'inspi­
ration antique que contient le recueil. Il en est d excellentes, 
comme Le Satyre ivre et triste, où l'on voit le vieux satyre, 
engourdi par l'âge et désormais impuissant à communier avec 
l'ivresse de la nature renaissante, chercher dans le vin une 
illusion de jeunesse. Ce morceau, qui est sans prétention, est 
d'un coloris franc et sain, et il y règne une sorte de bonhomie 
qui fait plaisir. On peut également mettre à part Pégase au 
satyre et, peut-être, Le Piège. Mais les poèmes d'Aphareus, de 
Phrixus, de La Forêt et du Sacrifice, assez beaux plastiquement, 
apparaissent médiocres à qui se soucie de leur signification. Au 
reste, centaures, satyres et nymphes, et, en général, héros et 
dieux classiques, ne sont qu'une mascarade fastidieuse dès qu'ils 
ne servent plus à l'expression symbolique d'une idée profonde, 
ou d'un sentiment intense. Rappelez-vous Le Centaure, de 
Maurice de Guérin, rappelez-vous certains poèmes de M. de 
Régnier lui-même, son Hélène, par exemple, et vous sentirez 
par contraste le vide de ces dernières créations. 

Je ne trouve guère plus de substance dans les poèmes suggérés 
à cet écrivain par un récent voyage en Orient, où abondent, il 
est vrai, les sensations fines et exquises rendues avec une élé­
gance exacte et aisée. Mais cela suffit-il? J'avoue ne garder de 
tous ces vers qu'un souvenir léger, inférieur à celui que m'ont 
laissé les jolis romans de ce poète. On retrouve les mêmes qua­
lités secondaires, avec quelque chose de plus, dans un autre 
poème descriptif, Ville de France. Ce quelque chose est l'amour 
du pays natal, un sentiment bien naïf, qui apparaît dans les 
derniers vers et produit un effet d'autant plus sûr que l'exprès-
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sion est plus discrète. Ce n'est presque rien, et tout le poème 
s'en trouve singulièrement rehaussé : 

Il me semble, tandis que mon retour s'empresse 
Et tâte du bâton les bornes du chemin, 
Sentir dans l'ombre, près de moi, avec tendresse, 
La patrie aux doux yeux qui me prend par la main... 

J'aime mieux encore ces vers sur un portrait de jeune fille 
(A un portrait) qui sont d'une mélancolie pénétrante : 

Bien longtemps au mur nu de ma chambre d'étude 
Ce portrait familier, timide et gracieux, 
Veilla sur ma pensée et sur ma solitude, 
Mais son tendre regard n'attirait pas mes yeux. 

Et maintenant qu'en moi, si doux à ma tristesse, 
Est né le goût amer des choses sans retour, 
J'aime votre muette et lointaine jeunesse 
Qui survit à la mienne et qui dure toujours... 

Tout cela, je dois bien le dire, ne constitue que le dessus du 
panier. Parmi les poèmes de ce recueil que j'ai mis hors de pair, 
aucun n'est absolument sans reproche ; les autres sont d'un 
poète qui se prodigue, se répète en s'affaiblissant, et délaye en 
un volume inégal la substance d'une douzaine de poèmes excel­
lents. Certaines pages semblent être du Hérédia incohérent et 
négligé. Le style manque parfois de vigueur, il est lâche, trai-
nant, comme invertébré. On regrette de voir cet écrivain délicat 
recourir à des artifices littéraires réputés vulgaires et charla-
tanesques depuis que les Romantiques en ont abusé ; je pourrais 
citer telles tirades médiocres écrites uniquement en vue du vers 
final, un vers à effet, qui éclate comme un faux brillant. Ailleurs 
on rencontre des vers pareils à ceux-ci, où la niaiserie de l'idée 
le dispute à l'incorrection du style : 

Mais ici, marche en paix en ce lieu calme et tendre 
Où les grands espaliers ont l'air, le long du mur, 
D'écarter leurs bras noirs comme pour te défendre... 

Il serait cruel d'insister. 
On peut faire à cette poésie des reproches plus sérieux. Son 

vice profond et séduisant est d'être trop littéraire, de ne donner 
qu'une image indirecte des choses. Elle suppose chez le poète 
une culture poétique si intense qu'elle lui interdit la spontanéité 
des impressions. Ce qu'elle évoque, le plus souvent, c'est moins 
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la vie réelle, où souffle un vent âpre et salubre, que le monde 
enchanté créé par les grands artistes d'autrefois. Le poète 
réimagine, ressent, recrée, redit, avec des variations savantes et 
des raffinements exquis, ce que d'autres avant lui ont imaginé, 
senti, créé, dit simplement avec une naïveté de primitif. Si nous 
l'aimons malgré cela, c'est que nous sommes nous-mêmes 
saturés de littérature et d'art ; mais nous lui préférerons toujours 
tel poète qui nous dit son âme avec moins d'artifice, Charles 
Guérin, par exemple, ou même ce violent et indiscipliné 
Verhaeren. 

C.-A. S a i n t e - B e u v e . L E LIVRE D'AMOUR. 
(Un vol. in-18 à 3 fr. 50, aux éditions du Mercure de France.) 

Ce n'est certes pas à Sainte-Beuve que j'ai pensé quand, à 
propos des Romantiques, j'ai parlé d'inspiration. Car, si jamais 
un homme se méprit sur sa vraie vocation, ce fut bien le futur 
auteur de Port-Royal, l'esthéticien du Romantisme, quand il 
se crut poète lui-même et publia son Joseph Delorme et ses 
Consolations. 

Le Mercure de France vient de rééditer le Livre d'amour du 
même écrivain. Il aurait pu s'en dispenser. Rien n'est moins 
attrayant que la lecture de ces vers, bien faits pour nous prouver 
une fois de plus que Sainte-Beuve rimait invita minerva. 
Franchement, tant de prosaïsmes, de platitudes, de maladresses, 
une suite si ininterrompue de chevilles ont quelque chose de 
désobligeant ! Si seulement l'écrivain était simple et naturel, s'il 
laissait parler son cœur! Mais il est subtil et compliqué, le mal­
heureux, il pétrarquise ! Les moins déplorables pages du Livre 
d'amour de Sainte-Beuve ne sont que du très mauvais Coppée. 

L'ouvrage présente-t-il au moins un intérêt psychologique? 
A peine. Ce recueil de méchants vers est, en substance, un fort 
médiocre roman d'amour, où la sentimentalité frise la niaiserie 
et que des protestations de platonisme achèvent de rendre tout 
à fait insupportable. 

Peut-être n'a-t-on songé qu'à l'attrait du scandale, en rééditant 
ce livre où Sainte-Beuve dit son amour pour l'épouse négligée 
d'un grand poète. J'avoue être insensible à ce genre d'attrait. En 
elles-mêmes les amours de Sainte-Beuve et de son Adèle me 
laissent indifférent; elles ne m'intéresseraient que dans les beaux 
vers qu'elles auraient inspirés à Sainte-Beuve, si, non content 
d'être amoureux, il avait été poète. FERNAND SÉVERIN. 
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Henri Mass is : COMMENT EMILE ZOLA COMPOSAIT SES ROMANS. 
(E. Fasquelle, un vol. in-18.) 

On connaît nos petites faiblesses, nos curiosités indiscrètes, 
notre goût du mystère et de la révélation. L'envers du théâtre a 
bien plus d'intérêt que la scène ; l'intimité des grands hommes 
et le secret de leur vie privée nous passionnent souvent plus que 
leurs actes ou leurs œuvres. 

De Zola, l'existence n'eut probablement rien de romanesque 
ou d'imprévu ; car le critique ou le biographe ou le fureteur de 
documents et de faits ne nous a fait jusqu'ici aucune révélation. 
Le Maître de Médan n'a laissé nul Livre d'Amour ; aucune de 
ses œuvres ne chanta quelqu'Elvire; personne n'écrira Elle 
et Lui en le mettant en scène ; nulle Armande Béjart, nulle 
Rachel, nulle Mlle Dorval ne le rendit malheureux. 

Cependant, il faut bien que nous sachions autre chose que le 
génie de l'écrivain, que nous lisions autre chose que ses livres 
et que nous nous passionnions pour autre chose que ses doc­
trines littéraires, et plus tard politiques. 

C'est de la façon d'écrire ou plutôt de bâtir ses romans que le 
chercheur patient qu'est M. H. Massis nous entretient. Et ceci, 
ma foi, est fort à l'honneur d'Emile Zola. Ce n'est pas tel scan­
dale ou tel secret plus ou moins propre du foyer ou de l'alcove 
que l'on remue ; c'est au labeur forcené, au patient travail de 
consciencieuse édification, au probe souci d'exactitude que l'on 
demande d'avouer ce que nous en ignorons encore. 

Il nous apparaît surtout que Zola fut toujours plein de 
confiance en soi. « Il est une force et il le sait »; et ceci n'est 
pas de l'orgueil. L'idée de Balzac ne le quitte point; il vise sans 
cesse à lui ressembler, ou même à faire autrement, à faire plus 
complètement que lui, c'est-à-dire mieux. Ecoutons-le en parler 
lui-même, lorsqu'il indique sa façon d'envisager les romans 
qu'il écrira : « Peu de personnages ; deux, trois figures prin­

cipales, profondément creusées, puis deux, trois figures 
» secondaires se rattachant le plus possible aux héros, servant 
» de compléments ou de repoussoirs. J'échapperai ainsi à l'imi­

tation de Balzac qui a tout un inonde dans ses livres. Mes 
» livres seront de simples procès-verbaux. » 

Plus loin : a Je ne veux pas, comme Balzac, avoir une déci-
» sion sur les affaires des hommes, être politique, philosophe, 
» moraliste. Je me contenterai d'être savant, de dire ce qui est. 
» en cherchant des raisons intimes. » 
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Ou bien : « Balzac dit qu'il veut peindre les hommes, les 
» femmes et les choses. Moi, des hommes et des femmes je ne 
» fais qu'un, en admettant cependant les différences de nature 
» et je soumets les hommes et les femmes aux choses. » 

Ou encore : « Je ferai, à un point de vue plus méthodique 
» (pour le second Empire), ce que Balzac a fait pour le règne 
» de Louis-Philippe. » 

A Flaubert, en échange, c'est sa solidité et sa méthode exacte 
qu'il emprunte. Car, voici bien ce qui nous est révélé avec une 
certitude admirable : la méthode, la conscience, le patient scru­
pule jamais défaillant de Zola. M. Massis nous le prouve à 
profusion lorsqu'il met sous nos yeux l'exemple de ce que coûta 
de travail, de recherches, de documentation préparatoire le 
plan d'ensemble d'abord de la série célèbre des Rougon-
Macquart, de l'une des œuvres ensuite les plus fameuses de 
cette Histoire naturelle et sociale : L'Assommoir. 

Peut-être nous étonnerons-nous de voir le rôle vraiment 
insignifiant, vraiment accessoire que Zola laisse à l'artiste, alors 
qu'il réclame tant d'assiduité et de persévérance et d'ingéniosité 
à l'artisan. Il n'y a plus guère de créateur, mais un ouvrier 
exceptionnellement habile assemblant des matériaux disparates. 
Il n'y a pas de philosophe, de défenseur ou d'inventeur d'une 
doctrine originale, mais un adroit manieur de vérités apparem­
ment scientifiques : à des individus et à des événements imaginés. 
Zola s'ingénie à prêter des aspects réels. 

Nous le voyons, dans cet énorme dossier de plus de deux 
cents feuillets constitué en vue de l'élaboration d'un seul de ses 
romans, observer vingt types et prendre à chacun une parcelle 
du caractère de son personnage. La véritable observation trans­
pose dans l'œuvre la formelle et totale existence d'une indivi­
dualité. Mais il y a à la fois l'observation rigoureuse de Balzac 
et la rhétorique savante de Hugo dans Zola. 

C'est avec raison que, dans ses conclusions, M. H. Massis 
appelle l'auteur de l'Assommoir « le plus infatigable des ouvriers 
de lettres ». 

N'est-ce pas Sarcey qui écrivit un jour : « Nous vivons de 
notre travail, un travail très dur, très absorbant et tel qu'aucun 
ouvrier dans aucune profession n'en fait un plus rude. » 

Il est évident que, préparé de façon aussi minutieuse, le 
travail de rédaction définitive n'est plus long ni difficile pour 
Emile Zola. Pour lui, le «labeur de la prose», comme dirait 
notre excellent ami et confrère Gustave Abel, n'est rien ; une fois 
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jetée sur le papier, sans hésitation ni lenteur, l'œuvre n'est plus 
reprise, refondue; il n'est plus besoin de l'équilibrer, de la 
parfaire. 

Quelle source d'enseignement pour nos jeunes auteurs, quelle 
source d'édification pour le lecteur ignorant de la somme de 
peines et de travaux dépensée que l'examen du livre de 
M. Massis! Tout au plus lui reprocherons-nous, mais ce n'est 
qu'un excessif scrupule d'exactitude bien légitime en présence 
du modèle de ponctualité qu'il avait à nous présenter, de s'at 
tarder parfois en des détails trop menus pour avoir de l'intérêt. 
Importe-t-il, par exemple, de savoir que, dans l'esprit de Zola, 
les Rougon-Macquart s'appelèrent au début les David-Richard, 
qu'ils devinrent ensuite les Goiraud-Mourlière, que Mourlière 
se changea bientôt en Bergase, tandis que la branche des Mouret 
portait le nom de Camoins, alors que, jusqu'au dernier moment 
Macquart s'écrivit Machard? 

Collection des plus belles pages. 
(Edit. du Mercure de France; 5 vol. in-18.) 

Certains esprits d'élite dont les noms et les œuvres appar­
tiennent aujourd'hui à l'Histoire littéraire n'ont point conquis 
l'universelle renommée qui rend éternellement célèbres tels 
Maîtres, familiers même à la foule. L'Art, plus encore que le 
Monde et les Castes, a son Élite. Cependant il arrive que le 
temps menace de laisser tomber dans trop d'oubli ceux-là 
autour de qui la popularité ne fait point tapage. Il est pieux 
et il est nécessaire que l'on ravive parfois des cultes qui 
mollissent ou que même l'on révèle aux générations nouvelles 
ce qu'elles risquent d'ignorer ou de mal connaître. 

Ce souci de réveiller des admirations endormies a provoqué 
la publication très opportune de livres savamment et adroite­
ment ordonnés dans lesquels seront réunis les extraits les plus 
caractéristiques des œuvres de quelques Maitres d'exception, 
— non point encore des classiques, mais déjà des personnalités 
suggestives d'une époque littéraire disparue. 

Voici GÉRARD DE NERVAL, dont la presque totalité des vers et 
de la prose ont pu tenir en 400 pages. Fantaisiste étrange, 
capricieux fils du Rêve et tragique amant de la Folie, le vol­
tairien sentimental que fut le traducteur de Faust a laissé une 
œuvre assez brève. 

Celui, au contraire, dont il écrivit la biographie littéraire, le 
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trouble et troublant RÉTIF DE LA BRETONNE, composa près de 
trois cents volumes et la « Collection des plus belles pages » a 
dû se borner à une adroite sélection dans cette gigantesque 
production. C'est dans Monsieur Nicolas surtout que les extraits 
furent choisis. Rétif nous apparaît bien en eftet, en cette auto­
biographie naïve et cynique à la fois, le disciple outré du Jean-
Jacques des Confessions, le railleur orgueilleux tour à tour 
conspué, admiré, honni, glorifié. 

De RIVAROL aussi c'est un des aspects que l'on s'est efforcé 
de caractériser, je dirai même de révéler ; car nous fûmes peu 
accoutumés à voir un critique en celui-là que nous tenons plus 
exclusivement pour un brillant causeur ou pour un politique 
éloquent et clairvoyant. La notice qui commence le volume 
définit bien Rivarol un « Chateaubriand voltairien », faisant 
allusion à la fois à son style vraiment parfait et à ses doctrines 
redoutables et passionnées. Voulant nous montrer un Rivarol 
nouveau, l'anthologie dut faire habilement un choix dans des 
écrits à peu près inconnus de nous, c'est-à-dire en nous offrant 
la plupart des pages jamais plus reproduites depuis la publi­
cation originale, notamment celles parues dans les Actes des 
Apôtres et le Journal politique national, auxquels Rivarol 
collabora avec assiduité au moment de la Révolution. 

Les écrivains de cette époque troublée, qui en produisit tant, 
semblent au surplus intéresser les éditeurs de la « Collection » 
d'une façon particulière. CHAMFORT, à ce titre, devait y trouver 
place. Voici encore un de ces esprits agités, inquiets qui par­
tagea son talent et sa verve, son inspiration et sa vaillance entre 
la poésie et la politique, le badinage et le pamphlet. Conteur, 
dramaturge, moraliste, rimeur, philosophe misanthrope, il fut 
tout cela avec grâce, avec esprit, avec amertume tour à tour, 
celui que la belle et libre Mme de Craon avait appelé ironique­
ment l'Hercule-Adonis. Le volume reproduit la fameuse notice 
de Ginguené qui nous dit excellemment la vie de l'auteur des 
Caractères et Anecdotes, les relations et le mal affreux qui 
rendirent celle-ci mélancolique et douloureuse, toutes tristesses 
enfin reflétées en des écrits fidèles. 

Si ce songe-creux que minaient le souci et la souffrance de sa 
maladie honteuse fut en France un apôtre de la Révolution, 
HENRI HEINE en fut, en son pays, le Poète. Nous retrouvons 
encore en celui-ci ce partage de la conscience et de la conviction 
entre le pur idéal et la réalité agitée. Après l'Intermezzo, les 
Reisbilder ; après le lyrisme à la fois ironique et douloureux, 
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l'attaque mordante de toutes les formes du despotisme et de 
l'hypocrisie sociale. Dans les extraits qu'on nous offre nous 
retrouvons bien le Heine déconcertant qui sut allier la pensée 
germanique à l'esprit latin, qui sut être poète et logicien, 
lyrique, combattif, rêveur et narquois, qui sut réaliser ce para­
doxe d'être un « Allemand spirituel et libertin ». 

PAUL ANDRÉ. 

Post-scriptum au Salon du Livre 
Ah ! qu'il est doux d'apprendre qu'on s'est trompé ! 
Wagner se mettait en fureur contre ceux qu'il voyait 

s'efforcer d'être heureux. Il les considérait comme d'énormes 
imbéciles, ayant l'outrecuidance de se mettre en opposition avec 
l'ordre de la Nature ! Il l'écrivait à sa platonique amie Hélène 
Wezendonck qui, dans sa confortable villa de Zurich, bien 
meublée, bien chauffée, bien fournie de toutes « les commodités » 
modernes, était une bourgeoise s'acharnant, malgré son illustre 
amoureux, à la recherche du bonheur bourgeois. 

La même fureur devrait s'exercer contre les critiques qui 
s'efforcent d'être infaillibles. 

Napoléon (que de grands hommes !) disait que la victoire 
appartient non pas au général qui ne " gaffe " jamais, mais au 
général qui commet le moins de fautes. 

Le bon critique ne serait-il pas celui qui écrit le moins de 
bêtises? 

Bref, j'ai reçu cette lettre : 

« Cher Monsieur Picard, 

» Je lis la Belgique artistique et littéraire. En vous assurant 
qu'il y eut déjà un Salon du Livre à Londres et que c'était tout, 
on vous a induit en erreur. 

LES SALONS 
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» Du 18 février au 11 mars dernier notre compatriote de 
Praetere avait organisé une exposition des arts graphiques à 
Zurich dans le Musée d'art décoratif de la ville dont il est 
directeur. 

» Il y eut surtout, du 15 juillet au 15 octobre 1904, à Anvers, au 
Musée Plantin, une Exposition du livre moderne comprenant 
1,067 numéros qui fut tout à fait remarquable. 

» Je vous écris ceci comme on en agit à l'Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux, ou comme le ferait tel fidèle abonné. 
Par badauderie, et sans garantir l'importance du renseignement. 

» Tous mes hommages. 
» EDMOND DE BRUYN. 

» 30 mars 1906. » 

« Ajoutez : Catalogue de l'Exposition du Livre à Gand, 
2-31 juillet 1904. Grand in-8° (87 p.). » 

Donc, je ne me suis trompé que trois fois sur une seule ques­
tion. Ce n'est pas mal ! J'espère parvenir à une cote plus élevée. 

Passons à d'autres jocosités et facéties. 

Galerie Royale, rue Royale. 
Mme ERS-LIGNY. — Mlle ALINE PERRICHON. 

C'était du 1er au 10 avril. Manqué! J'étais parti le 29 mars 
pour mes vacances de Pâques, — du braconnage, car au Palais 
de Justice nous n'avons, à cette occasion, qu'un pauvre petit 
lundi de rien du tout. Alors, comme c'est vainement qu'on fait 
des lois contraires aux mœurs, nous filons quand même et « tout 
s'arrange », comme disent les Arabes nonchalants et résignés. 

Mes excuses à ces dames. On se retrouve ailleurs qu'au Ciel, 
suprême et problématique rendez-vous peint sentimentalement 
par Wiertz. 

Cercle Artistique et Littéraire 

GUSTAVE BIOT 

Gustave Biot fut graveur, membre de l'Académie royale de 
Belgique (titre sans grande conséquence dans notre pays d'éga­
lité extrême, d'individualisme historiquement induré, et de 
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zwanze) et professeur à l'Institut des Beaux Arts d'Anvers. Le 
Catalogue le proclame avec pompe. 

Il fut surtout homme excellent et très sourd. 
C'est lui qui portait comme « cornet » acoustique, une plaque 

de tôle incurvée, qui lui pendait sur la poitrine, en manchon ; 
il l'approchait de ses lèvres quand il voulait entendre. Il sem­
blait grignoter une « couque ». Il avait l'œil interrogateur et 
défiant de l'homme privé de tympan. 

Il parait qu'être sourd est plus attristant qu'être aveugle : la 
privation des sons serait pire que celle des couleurs et des lignes. 
Je ne me rends pas bien compte des moyens de comparaison 
entre ces deux bienfaisances de la tendre Nature à qui il serait 
si facile, semble-t-il, de n'avoir ni sourds, ni aveugles. Ah ! bon 
Dieu Seigneur 

Qui fabriquez là-haut des choses inconnues 
Où la misère humaine entre comme élément ! 

Gustave Biot pratiquait la gravure au burin, en taille douce, 
celle qui sert surtout aux reproductions d'oeuvres, celle où l'on 
opère directement sur le métal, en copiant. 

La part personnelle de l'artiste y est réduite. Son habileté ne 
peut s'y donner carrière que dans les tailles et leur variation. 

C'est cet asservissement qui la distingue de la gravure à l'eau 
forte destinée surtout aux créations personnelles, où la main 
travaillant avec la pointe dans un vernis, mou ou analogue au 
mou, qui couvre la plaque, conserve sa liberté et sa spontanéité 
à peu près autant qu'en maniant le crayon, la plume, le pin­
ceau, le blaireau. Lecteur, ami ou de préférence ennemi, veuille 
excuser cette érudition pédante. 

Vingt-huit spécimens de gravures en taille douce de Biot 
étaient exposés, dont dix-huit portraits, parmi lesquels quelques 
unes de ces effigies déjà encombrantes dans la vie et dont il 
paraît superflu d'encombrer complémentairement les arts. 

Le triomphe de Galathée, d'après la fresque de Raphaël, 
manifeste parfaitement la manière soignée, élégante, délicate 
de l'artiste. Il paraît que la Direction des Beaux-Arts, sollicitée 
d'acquérir ce morceau caractéristique du maître, aurait répondu : 
Jamais! j'achèterais plutôt une photographie de vingt-cinq 
sous!— Devant la majesté de la sottise il convient de reculer. 

A ce côté dominant de son art, on avait joint huit dessins et 
quatorze fusains, dont encore beaucoup de portraits. Rien de 
décisif. Un aspect suranné. 
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Quelques aquarelles aussi. 
Enfin le portrait de Biot par lui-même : son bon visage au 

regard étonné et émérillonné. 
Total tranquille et sans grande signification, émérillonné 

au-dessous de la renommée du mort qui était de sérieux aloi. Il 
avait vécu parmi nous soixante-douze ans. II avait connu et vu 
disparaître les grands, éclos avant 1850, dont si peu vivent 
encore et qui furent la base solide de notre actuel épanouisse­
ment. Tous l'aimaient. 

CHARLES HOUBEN. — PROS DE WIT. 
A Biot avait été attribuée la nouvelle petite salle. Houben et 

Dewit voisinaient dans l'ancienne. 
En voici qui, certes, ne méritent pas le reproche " faire 

lâché ", qui ne sont pas de l'école aérostatique du «lâchez tout ! » 
Ils franchissent l'un et l'autre le mur irlandais du « faire 

poussé ». 
Ils sont dans la tradition de nos anciens maîtres. Ils ont leur 

assiduité, leur conscience, leur besoin d'achèvement. Ils se 
risquent à cette chose périlleuse : finir ! Ils continuent, ils pour­
suivent, ils insistent, ils s'acharnent, là où, en général, en ces 
temps de hâte et d'essoufflement, on se dérobe dès qu'on a 
atteint le baclage. 

Le baclage, vous savez,— sauf pour les forts qui réussissent et 
charment partout, n'importe la manière, — a nom et justifica­
tion : Impressionnisme (en peinture), Verslibrisme (en litté­
rature). 

Charles Houben présentait vingt-trois paysages, plus un pan­
neau d'esquisses menées aussi loin que ce que d'autres nous 
donnent comme tableaux achevés. 

Toutes ses toiles sont bonnes et scrupuleusement observées. 
Quand l'artiste passe des sites de chez nous aux sites français, il 
exprime avec fidélité et bonheur la différence aérienne, si déli­
cate et poutant si réelle. Son art s'expatrie avec aisance. 

L'impression de sincérité est forte. La manière disparait. 
L'émotion du spectateur procède directement de la Nature 
rendue par cette facture s'anéantissant dans l'exécution. L'artiste 
s'efface, l'œuvre s'affirme. 

Ah ! que nous sommes gâtés à toujours chercher, admirer, 

9 
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prôner le procédé ! Il en faut du courage pour ne pas y sacrifier, 
soit qu'on travaille, soit qu'on regarde ! Ce sont les acrobaties 
qui nous tentent et qui deviennent pour nous une des formules 
du beau. C'est pervers. L'œuvre calmement belle a beaucoup de 
chances d'être dédaignée. Son succès est pour plus tard. Dans le 
présent c'est le pétard à quoi on prête attention. — 

Mêmes qualités de fini chez Pros De Wit qui, outre des 
paysages, avait une douzaine de scènes avec «figures humaines». 
Ne prononcez pas figuires, ô Kaekebroeck ! 

C'est rare, ça! Il semble qu'il y ait, dans ce domaine, 
impuissance à faire plus que le morceau. 

Or, voici un artiste qui suit la tradition des « petits Flamands», 
qui interprète des fragments de vie, qui surprend l'existence dans 
des spectacles de marionnettes si vous voulez, mais de marion­
nettes qui jouent le drame, la comédie, le vaudeville, la farce de 
nos agitations sociales. Des faits divers, soit, des bagatelles, des 
balivernes, mais les musées abondent en chefs-d'œuvre où des 
maîtres glorieux se sont appliqués à ne pas faire davantage. Ces 
délicates minuties, ce n'est pas tout l'art, mais une jolie province 
de l'art, du « meissonniérisme ». 

Est-ce bien peint, voilà toute la question. Y sent-on la force 
désœuvrée du véritable artiste, du coloriste, la grâce du maître? 
Moyennant ce rien qui est tout, la charmante beauté est acquise 
et l'émoi suscité. 

Devant les œuvres d'art il me faut de l'émoi : c'est ma façon 
de les reconnaître. 

JULLIEN DILLENS, STATUAIRE 

1849-1904 

Le Catalogue porte, superfétatoirement cet extrait de la lettre 
de mort : 

Professeur à l'Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles. 
Membre correspondant de la Classe des Beaux-Arts 

de l'Académie Royale de Belgique. 
Membre agrégé du Corps Académique d Anvers. 

Officier de l'Ordre Léopold ; Chevalier de la Légion d'Honneur, de l'Ordre 
de St-Michel de Bavière et de la Couronne du Congo. 

Médailles d'Or à Bruxelles, 1881 ; Médailles d'honneur à Amsterdam 1883, 
à Anvers 1885, à Munich 1890, à Berlin 1891 et à Paris 188g et 1900. 

Les familles survivantes aiment ce branqueballage, dérisoire-
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ment inutile alors qu'on peut proclamer, alors que tous procla­
ment, comme c'est le cas « dans l'espèce » : Ce fut un grand 
artiste ! 

On ne se figure pas bien le nom de .... Rubens, par exemple, 
accompagné de Professeur... Membre correspondant... Membre 
agrégé... Officier... Chevalier... Médaillé... 

C'est ingénu, c'est pieux, mais c'est bête. 
Leys se laissa faire baron. Gallait refusa. Louis Dubois, scep­

tique, sarcastique et terrible pince-sans-rire, s'obstinait à 
nommer Leys « monsieur » et Gallait « baron ». Gallait sou­
riait, Leys faisait la grimace. 

Les trois salles du Cercle Artistique sont encombrées des 
dépouilles de ce mort illustre. Cinquante plâtres et marbres. 
Vingt-neuf bronzes. Quatre terres cuites. Cent trente aquarelles. 
Cinquante-sept dessins et croquis. Peut-être un peu trop. Toute 
cette vie, en ses dehors visibles, en ses intimités jusqu'ici 
cachées, une vie de cinquante-cinq années, prématurément 
fauchée, peut-être au moment où déjà glorieuse, elle allait s'épa­
nouir encore davantage. Si Constantin Meunier fut mort à cet 
âge, il n'eût laissé qu'une réputation de peintre, même de peintre 
simplement « estimable » comme disent messieurs les critiques 
à lèvres pincées, à moins qu'ils ne disent « distingué ». 

J'ai visité cette accumulation émouvante par un soleil prin-
tanier favorable. 

Ah ! quelle maladresse de faire les expositions par les jours 
courts et lugubres de l'hiver. Comme c'est mieux maintenant 
avec la lumière du printemps ! 

Le renaissant soleil mettait une patine jaune adoucissante sur les 
rouges en lesquels s'acharnent les commissaires du Cercle autant 
que je m'acharne à les conspuer de ce chef. Je crus, un instant, 
qu'au moins dans la nouvelle salle ces entêtés auraient fait droit 
aux cris que suscitent leurs hurlantes draperies. Allons donc! 
trop vaniteux pour ça ! Ils ont plus d'obstination que de carac­
tère, ces gaillards. Ils sont de l'espèce des « pédants » qui ne se 
trompent jamais ! non jamais ! « L'astre du jour », en cette 
matinée, amoindrissait leur sottise, qui, dans les parties où il ne 
« tappait » pas laissait en son déshonneur l'épanchement de 
sang-guillotine que l'on sait. 

Curieux détail : dans les panneaux séparés où étaient des aqua­
relles, on avait eu soin de mettre un fond rosâtre de façon à ne 
pas égorger d'écarlate ces délicates œuvrettes. 

Verdi ! Verdi ! criaient les Italiens révolutionnaires quand ils 
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voulaient, sous les Autrichiens et le Pape, acclamer Victor-
Emmanuel roi de toutes les Italies, et fêter le drapeau tricolore 
vert-blanc-rouge. Verdi ! Verdi! peut-on crier, cette fois encore, 
en voyant, dans la grande salle, le blanc des plâtres s'accrocher 
au vert des palmiers « d'ornement », lequel éclabousse le rouge 
des tentures. 

J'avais visité la semaine d'avant les galeries de sculpture du 
Louvre. La stupide manie des feuillages n'y sévit point. La 
Vénus de Milo ne surgit pas au milieu d'une corbeille d'azalées. 
César-Auguste ne se détache point parmi les bananiers. 

Ah ! ce qu'il faut poigner les routiniers pour leur faire lâcher 
une stupide habitude. 

On était donc là dans une forêt tropicale comme sur les bords 
heureux du Congo. Le caoutchouc et le nègre au poing coupé 
seuls manquaient. On pourrait combler cette lacune. « Dans le 
Congo c'est là qu'on crève »... etc., voir le chant national sur 
l'air des Lamentations de Jérémie. Quant aux singes, inutile de 
s'en préoccuper, il n'en manque jamais, vous et moi compris. 

Sous ces zingueux ombrages, on voyait la délicieuse Figure 
tombale, une adolescente nue, agenouillée, laissant choir, décou­
ragée, des pétales de ses mains défaillantes. Là, deux des six 
frontons admirables de l'Hospice d'Uccle, l'hospice des Deux 
Alices. Là, quelques bustes de femmes vraiment femmes, exqui­
sément femmes, ce qui est rare pour des bustes de femmes. 

Dans la salle à côté, les bronzes. Le sévère et noble Silence 
de la tombe, la vivante et sereine statuette de Prudens Van 
Duyse, le poète, l'improvisateur flamand, qui, parmi beaucoup 
de beaux vers, fit celui-ci, sans rime et sans compagnon, mais 
le plus beau, peut-être, résumant son opiniâtre effort : De Taal 
is gansch het Volk ! La langue, c'est tout le peuple ! 

Pas une œuvre médiocre ! Partout de l'élégance, de la noblesse, 
de la conscience se révélant dans l'obstination à pousser, à 
achever l'œuvre, à ne pas s'arrêter, esquinté ou indolent, à ces 
à-peu-près que tant je signale et qui semblent le mot d'ordre 
actuel. Une composition toujours harmonieuse et pourtant 
robuste. La distinction unie à la force. Un calme constant et 
pourtant une énergie. 

II y a là deux images de ce soldat abattu en pleine bataille, 
qui caractérisent son tempérament et son art. Une peinture par 
Flotow, et une sculpture. Celle-ci le montre pris de l'angoisse du 
mal qui l'emporta, un cancer, je crois, gratification que devait 
à ce vaillant cette inconnue que je ne m'interromps pas de 
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nommer la maternelle Nature, toujours attentive à nous faire 
plaisir. Oh ! la cruelle marâtre, la « sale garce » comme dit 
impudemment Zola, que j'ose à peine insulter tant elle est mau­
vaise et rancunière. L'autre l'exprime en la beauté inspirée d'un 
de ces sereins moments de la Vie où le Sort laisse respirer pour 
mieux tourmenter ensuite à l'exemple des bons tortureurs du 
moyen-âge. Car nous sommes tous pareils aux poissons hame-
çonnés auxquels le pêcheur donne du jeu pour mieux les 
ramener à l'épuisette en les éreintant. 

Jullien Dillens a continué l'Art du XVIIIe siècle à l'allure 
française, les longues figures, les plis bien disposés, la grâce 
ondoyante. Il a subi cette influence comme Watteau en ses 
peintures, Watteau ce Flamand de Valenciennes, ville arra­
chée à nos Flandres par la conquête. 

Il n'a pas, comme Meunier, exprimé un grand phénomène 
social, la vie ouvrière contemporaine, héroïque en sa misère. Il 
n'a pas, comme Rodin, interprété l'humanité entière en ses 
passions cardinales. Il fut plutôt épris des aspects ornementaux 
des choses, des surfaces plutôt que des profondeurs, d'une vie 
générale plutôt que d'une personnelle originalité. Il était lui. 
Il convient que tous soient avant tout eux-mêmes : Sint ut sunt 
mit non sint! 

Quelle séduction invariable dans cette vision mondaine 
et proportionnée des êtres ! Elle en fait un frère germain de 
Devigne. 

Le Catalogue est précédé d'un récit par H. Coopman, familier 
et touchant, où la plume exquisse l 'Homme. J'y lus cette phrase 
exacte et émue : 

« Regardez, regardez, regardez... Ces lignes, ces contours, ces 
voiles royalement drapés, ce rythme large et puissant, élégant et 
discret, cette grandeur et cette délicatesse, cette conscience et 
cette honnêteté, — c'est Lui ! » 

Une de ses nobles figures tombales sera-t-elle dressée sur sa 
sépulture? 

Salle Boute. 
PAUL HERMAN US. 

Un homme d'affaires, un professionnel de la Décoration, qui, 
en marge de sa besogne dominante où l'Art a sa place, peint des 
tableautins, parfois un tableau, peint aussi des aquarelles. 
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Il en avait amené à la Salle Boute une charge, à peu près 
cent numéros. 

Le subtil et délicat coloris de ses œuvrettes luttait, non sans 
perte, contre un énorme pâté de palmiers flétris qu'on avait cru 
devoir leur donner comme voisin ornemental. Décidément la 
manie de cette décoration tropicale (hélas ! cette fois chez un 
décorateur de goût), est aussi obsédante que ma manie d'entrer 
en rage quand mon œil est en contact avec ces grinçantes pata­
quaises. 

Cette jolie exposition avait un air « amateur ». Était-il dans la 
réalité, cet air, ou dans ma mentalité, je ne saurais le résoudre. 
Nous sommes à ce point esclaves de nos pensées, qu'un simple 
renseignement introduit dans nos caboches suffit à modifier 
nos impressions. 

Paul Hermanus est très nettement de chez nous par son senti­
ment de la couleur. Quatre belles vues italiennes attestent que 
même quand il regarde la nature souvent sèche du Midi, il la 
voit avec l'œil émerveillé d'un artiste flamand. Capri et sa 
grande Marine ; Capri et le Vésuve ; Capri et sa plage ; et 
surtout Capri et sa maison de pêche. Tout y est d'un fondu har­
monieux que la trop claire atmosphère supprime là-bas en 
délinéant nettement les contours. 

Ses Londres aussi m'ont paru beaux, spécialement la Tamise 
dans la brume. 

En général, ses tableaux, de facture pesante, sont moins 
séducteurs que ses aquarelles. 

Ah ! qu'il est vrai que pour les uns : 

La peinture à l'huile 
C'est bien difficile 
Mais c'est bien moins beau 
Que la peinture à l'eau ! 

Tandis que pour les autres : 

La peinture à l'huile 
C'est bien difficile 
Mais c'est bien plus beau 
Que la peinture à l'eau ! 

Une vue de Furnes, discrète, charmante (verdure et roseur des 
bâtiments), retenait les regards par son doux charme de bégui­
nage. 

Encore une fois tout est bien, tout est de talent. En Belgique, 
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désormais on est au dessus du minimum d'art nécessaire pour 
ne pas apparaître ridicule ou ignoble. Il y a peu de jours, au 
Salon des Indépendants, à Paris (plus de quatre mille nu­
méros!), j'eus, par contre, l'honneur (ou le soulagement) d'af­
fronter la fameuse " croûte " authentique presque introuvable 
dans nos expositions et nos expositionnettes. Elle foisonnait! 
Les belles œuvres flottaient dans cette marée comme de rares 
vaisseaux sur la mer aux flots innombrables. 

Galerie Leroy, rue du Grand Cerf. 

ALFRED BASTIEN. 

Cette fois c'est un Peintre? Un vrai. Un authentique. Et un 
peintre de chez nous, sans infiltration, sans bâtardise étrangère, 
un authentique, un vrai, continuant la grande lignée des peintres 
de l'Art Libre : Boulanger, Baron, Dubois et les autres, mais 
avec sa personnelle résonnance, son originalité, surtout main­
tenant en 1906, après avoir, à ses débuts, il y a quatorze ans, 
parait-il, subi quelque peu l'action des admirations se muant en 
réminiscences. 

Il y aurait des défauts en ses œuvres que leur riche coloris 
leur servirait d'unité. 

Les quatre-vingt-six numéros de cette Exposition savoureuse 
qui remplit de joie l'excellente salle Leroy A-la-belle-lumière 
(ça pourrait lui servir d'enseigne) représentent en une série 
superbe le labeur de ces trois lustres, avec des transformations 
lentes et sûres menant l'artiste à une conquête de plus en plus 
complète de lui-même. 

Il me semble (mais que de fois il me semble à tort) que c'est 
ce que j'ai vu de mieux cet hiver parmi ces salons, trop nom­
breux sinon pour ma patience, du moins pour mon plaisir. Je 
dirai plutôt, pour moins risquer d'être inexact, que c'est là que 
j'ai ressenti le mieux l'émoi esthétique, cet éveil du septième 
sens excité à l'aspect du Beau. 

Dès l'entrée, j'ai été pris aux yeux. Et des yeux charmés la 
sensation a passé à l'âme. 

Quelle leçon à ceux qui disent, à ceux qui proclament que le 
salut est dans l'imitation de la nouvelle école, faiblissante, du 
reste, sinon dans sa spécialité, du moins dans sa prétention à 
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l'universalité, qui ne voulait, en coloris, que le clair, si voisin du 
crayeux dès que le manient les médiocres! 

Certes, souvent, chez nous, le sombre a trop étendu un crêpe 
sur les œuvres. Il y en a là une pour l'attester encore : Portrait 
d'Albert Pinot, en son crépuscule. Il y eut en ceci un danger pour 
nos peintres dont nous a sauvés l'école française contemporaine. 

Mais quelle erreur ce fut de vouloir abandonner nos traditions 
de coloris robuste et monté, au lieu de se borner à le corriger 
de sa descente vers la suie. L'exposition Bastien est un exemple 
de la belle mesure où on peut le maintenir et l'intensifier en sa 
richesse, sa puissance, sa saveur. Ne pas être coloriste, ce n'est 
pas être du Pays ! 

Quelle belle série que celle des paysages africains de Bou-
Saada en Algérie ! L'artiste en a rapporté une cargaison pré­
cieuse de petites études dont une, La Boucherie, élargie en une 
toile d'une pondération et d'une élégance parfaite : un régal de 
tonalités harmonieuses exprimant une composition admirable­
ment établie et équilibrée. Ce n'est point l'Afrique sèche, c'est 
l'Afrique interprétée par un Flamand, lui donnant la beauté de 
la couleur opulente sans lui enlever son caractère de chauffe. 

Ces toiles sont, je crois, parmi les dernières exécutées. D'autres, 
anciennes, Ciel de mars, par exemple, ou La ferme de Ronge-
Cloître, sans être aussi dégagées des grands et dangereux voisi­
nages de l'époque, attestent le fond somptueux qu'avait apporté 
en naissant le jeune peintre. De même la Mansarde et un plan­
tureux et dramatique Portrait de femme. 

Les œuvres les plus récentes inspirées par les sites de chez 
nous, sont le Fardier embourbé, l'Etang des trois fontaines, la 
Villa de mon voisin. Mon jardin au printemps. Aussi une très 
hardie étude : Deux hêtres dans la neige. Remarque curieuse, 
dans ces œuvres, les avant-plans sont souvent trop considérables 
et nuisent à l'ensemble en donnant l'impression d'un vide 
superflu. 

La Critique, chez nous, préfère d'ordinaire exulter les étran­
gers à vanter nos compatriotes. Le Belge traditionnellement 
individualiste transforme aisément cette indépendance louable 
en dénigrement et en goguenardise. Il n'a pas la bosse de la véné­
ration, ou du moins, ne l'exerce pas volontiers au profit des 
siens. La Presse, à moins de camaraderie béte, prodigue, en ses 
appréciations, « le système des compensations » qui consiste à 
accompagner chaque éloge de la restriction d'un blâme, et chaque 
blâme de la correction d'un éloge. On aime autant grandir les 

http://goguenardise.il
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médiocres que diminuer les vrais talents. Une règle de nivelle­
ment semble convenue. Comme dit Panurge, cet Uylenspiegel 
gaulois, « cela semble à la chanson de Ricochet : ce ne sont que 
sarcasmes, moqueries, paranomasies, épanalepses et redites 
contradictoires; les unes détruisent les autres... «Parfois une 
occasion se présente et s'impose de ne dire que d'aimables et 
encourageantes paroles. Serait-ce pas le cas pour ce salon 
Rastien? 

XIIe Exposition 
de la Société Royale des Beaux-Arts. 

Au Musée, dans le même local, la longue galerie coupée de 
colonnes, où tant tapagèrent, en certaines années, la Libre-
Esthétique et ses prédécesseurs les XX, sans oublier d'autres 
expositions de groupes bruyants en leurs audaces. 

C'est calme, c'est sage, au sens péjoratif du mot. C'est surtout 
convenable! Oui, convenable à la limite de la convenabilité. 
Rien ne détonne, rien ne pétarde, pas une voix au-dessus des 
autres. Un officiel et discret murmure. On croirait qu'il y faut 
marcher à pas feutrés de peur de commettre quelque incongruité 
contraire aux belles manières protocolaires. 

Même les œuvres et les artistes qui, ailleurs, affirment de 
l'originalité, de la « nature », semblent ici plus discrets, plus 
amortis dans le sentiment des convenances mondaines. A l'ob­
servation de ces convenances certains veulent qu'on dépense les 
plus belles qualités artistiques. Tel tableau, trouvé ailleurs 
vivant, remuant, a ici une attitude réservée. On dirait qu'on 
sent planer l'influence du groupe des membres d'honneur, à 
qui l'on doit respect et égard : S. A. R. le prince Albert de 
Belgique! M. le professeur Heinrich von Angéli ! M. Emile 
Wauters ! M. le professeur J.-H.-L. de Haas! S. E. le comte 
de Khevenhüller Metsch ! M. Ernest Seeger ! M. John Sar-
gent. R. A. ! M. P.-A.-J. Dagnan ! Mme la duchesse d'Ursel !! 

Je me « figure la figure » des artistes devant cet état major 
imposant, qui me fait, pourtant, songer, moi sceptique, au tr io 
célèbre d'Henri Meunier, composé d'un pair de France, d'un 
expert en écriture et d'un marchand de peaux de lapin. 

Je retrouve là, au port d'armes, Asselbergs, Blieck, Claus 
(un archi-délicat Matin de Juin), Courtens (un somptueux et 
classique Automne au feuillage vieil or), Knopff, Motte, Alfred 
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Verhaeren, sans trop deviner pourquoi ils y sont. Knopff a 
deux paysages urbains aux « pâles couleurs » et Une jeune 
femme anglaise, marbre couronné de lauriers, avec des yeux 
languissants qui semblent en dire beaucoup sur les passe-temps 
intimes de la personne. 

Il y a des Belges. Il y a même un Français, Caro-Delvaille, 
qui s'est appliqué à peindre, en dimensions de musée, la scène 
palpitante d'une Manicure (d'autres disent manucure, ils sont 
ferrés sur les étymologies),qui fait les ongles à une jeune volaille 
maigriote de catégorique insignifiance. A quand la scène du 
pédicure ? 

Il y a aussi un Anglais avec une Polymnia, pour réaliser 
quelque chose de neuf. 

Mais il y a vingt-huit Allemands! La plupart de Berlin. 
Qu'on nie encore « l'infiltration pacifique » des Teutons. 
En tête, Arnold Boecklin, à qui, en ces dernières années, on 

fit une gloire qui commence à paraître quelque peu exagérée. 
Puis une série d'œuvres, dont plusieurs bizarres, entre autres 

Jour dEté, de Martin Brandenburg, où deux arbres d'aspect 
indéfinissable semblent se désarticuler en contorsions pour se 
débarrasser d'une volée de petites femmes à ailes de papillons 
qui infestent leur désordonné feuillage. 

Ce lot germanique est intéressant. Il donne une idée du 
point où est présentement parvenue la Peinture dans cette im­
mense agglomération humaine de soixante et un millions 
d'êtres, d'après le dernier recensement. On pouvait espérer 
mieux de la fécondité esthétique d'une pareille masse. 

On y trouve même un pointilliste, Hirich Hübner, avec 
Le Fleuve. Pas fameux, le pointilliste! Le genre est difficile à 
manier quand on n'est pas Théo Van Rysselbergh. Ou DE RYS­
SELBERG, ai-je entendu raconter, du moins pour Paris ; alors je 
vais dire à notre bon poète Van Arenberg de se nommer 
d'Arenberg, tout simplement. 

Léon Frédéric s'est vu décerner le « Prix d'honneur », pour 
Le Paysan mort et La Grand Mère. La première de ces deux 
œuvres est émouvante en ses physionomies rustiques attristées. 
La facture est sèche, bistrée, silhouettée. Qu'importe, c'est 
naturel, c'est bon. 

Dé jolis ensembles aquarelles de Cassiers, d'Uytterschaut, de 
Staquet. Elles plaisent ces écritures légères, toujours les mêmes, 
mais toujours adroites, gracieuses, mélodieuses de tons. 

Des médailles et médaillons heureux de Devreese. Un bon 
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total de gravures par le maître Auguste Danse, fécond et sûr 
de lui-même, qui s'occupe, m'assure-t-on, de traduire un de 
nos beaux Jordaens : Le Roi boit! Vive le roi ! 

J'ai aimé A l'heure des vêpres l'Hiver, vigoureuse ébauche 
de Taclemans... Jedis " ébauche ". Pour l'artiste, c'est, peut-être, 
œuvre achevée. Portrait du docteur Georges Marlow, d'An-
dré Cluysenaer. Portrait de Mlle X..., par Gouweloos. Inté­
rieur et Quiétude, d'Opsomer, au beau coloris. Portrait de 
M. E. Goldzïcher : CONSUL DE PERSE, atteste le catalogue ; excusez 
du peu ! 

Reste à signaler l'envoi de Jacques de Lalaing, deux portraits 
lustrés avec un soin pieux, sans le charme des nuances, des 
tons, demi tons, quarts, huitièmes, seizièmes de tons du vrai 
coloriste, placages de noirs d'ivoire (pourquoi dit-on « noir 
d'ivoire » et ne dit-on pas blanc de suie). Ces portraits ont la 
moindre qualité des portraits, la ressemblance. C'est craché! 
criait près de moi notre bon concitoyen Pilsticker van Muise-
winkel. Puis, deux bronzes, cheval et lion, d'une vigueur, d'une 
vigueur... Je ne saurais exprimer à quel point c'est de la 
vigueur ! A primer l'un et l'autre, pour leur musculeuse santé, 
au concours animalier du Cinquantenaire. 

Jacques de Lalaing est d'une rare constance, d'un labeur qui 
ne s'interrompt pas, d'une louable audace en son attaque aux 
genres les plus divers. Wiertz jouissait de ces dons. 

Ah! la Sculpture. J'oubliais la sculpture. Peuh !... J'ai remar­
qué Inspiration (ivoire et onyx), par Samuel, que continuent à 
ne pas bouder les commandes ; saperlotte! en décroche-t-il! 
L'onyx, qui ruisselle sur le dos de cette aimable femme très 
nue, m'a fait penser à un abondant dégoulinage du savon vert 
cher à nos lavandières. Quel bizarre attribut pour une âme 
inspirée ! 

Et voici que ma toquade relative au mobilier me reprend ! Qui 
nous débarrassera des vulgaires banquettes et chaises sang de 
bœuf qu'on a fourrées là? Je suppose qu'elles dépendent de la 
très entendue Direction de nos Musées. Ah ! ces habitudes tapis­
sières datant de l'époque où la Belgique avait des goûts de petite 
province. C'est d'une bêtise qui arrive presqu'à la poésie ! 

EDMOND PICARD. 



THÉÂTRE ROYAL DE LA MONNAIE : La Damnation de Faust, 
légende dramatique en 5 actes et 10 tableaux, musique de 
H. BERLIOZ (23 février). — Déîdamia, drame lyrique en 
4 actes et 6 tableaux de MM, L. SOLVAY et F. RASSE (3 avril). 
Résurrection, drame lyrique en 4 actes de MM. HANAU et 
P. FERRIER d'après L. TOLSTOÏ, musique de M. F. ALFANO 
(18 avril). — THÉÂTRE ROYAL DU PARC : Chambre à part, 
comédie en 3 actes de M. P. VEBER (31 mars). — La Dupe, 
pièce en 3 actes de M. G. ANCEY (30 mars). — Le Passé, 
pièce en 4 actes de M. DE PORTO RICHE ( 10 avril). — Reprises 
du Monde où l'on s'ennuie et de Froufrou. — THÉÂTRE DE 
L'OLYMPIA : La petite Madame Dubois, comédie en 3 actes de 
MM. P. GAVAULT et J LAHAIX et La Ruse, pièce en 2 actes de 
MM. G. ROLAND et J. HERSENT (20 avril). — Memento. 

La Damnation de Faust. - Lorsqu'il y a trois ans, 
après qu'il l'eut montée à Monte-Carlo, M. R. Gunzbourg fit 
connaître au public parisien son adaptation scénique de La 
Damnation de Faust, l'accueil, il faut l'avouer, manqua 
d'enthousiasme. On alla jusqu'à crier au sacrilège. Nous atten­
dions avec impatience l'occasion de nous faire un jugement per­
sonnel : la direction de la Monnaie vient de nous le permettre 
et tout le monde lui sait légitimement gré de cette audacieuse et 
très artiste entreprise. 

Incontestablement il apparaît que l'œuvre transportée au 
théâtre manque totalement de l'unité indispensable à la scène. Il 
y a non seulement absence d'enchaînement, de logique presque 
dans la succession des épisodes ; mais leur disparate est 
flagrant; il résulte de la diversité des suggestions, des inspira­
tions auxquelles obéit Berlioz lorsque, au cours de ses voyages, 
au hasard des visions ou des impressions changeantes, ou des 
souvenirs, il composa fragmentairement et sans intention de les 
relier l'une à l'autre les huit scènes qui formèrent la version 
initiale de son oeuvre. 

THEATRES 
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C'est la traduction de Gérard de Nerval dont il avait fait sa 
lecture favorite qui lui fournit les éléments premiers ; lui-même 
coordonna, compléta le poème ou plutôt les divers petits 
poèmes destinés à l'illustration musicale. Et c'est ainsi qu'ils 
apparurent au Concert vers 1846 et ne furent point altérés 
jusqu'en ces dernières années. 

M. Gunzbourg estima susceptibles ces tableaux d'être ici 
condensés, plus loin élargis et d'un bout à l'autre assemblés par 
un frêle enchaînement dramatique. Osons dire qu'il n'a point 
réussi ; mais accordons à sa louange que c'est son scrupule de 
ne rien ou presque rien dénaturer de la partition symphonique 
qui l'a empêché de réaliser pleinement un dessein qu'un peu 
plus de liberté eût pu permettre d'accomplir avec plus de 
bonheur. 

Voilà pourquoi La Damnation demeure une succession 
d'épisodes, de descriptions à la fois psychologiques et sympho-
niques qui tentent de symboliser un des nombreux états d'âme 
de Faust, l'instable et l'insatiable. On y a vu tour à tour : " La 
Gloire, la Science, la Foi, 1 Ivresse, la Volupté, l'Amour, 
l'Invocation à la Nature, la Course à l'abîme, la Damnation, la 
Rédemption ». Notre goût de l'intérêt dramatique, notre désir, 
légitime ou non, d'une action prenante ne se satisfont point de 
ces seuls symboles. 

Mais il faut que l'on oublie ce que peut avoir d'artificiel ou 
d'insuffisant l'œuvre théâtrale pour s'abandonner à l'impression 
émouvante et d'admiration que provoque Voeuvre d'art 

Or La Damnation de Faust ne renferme t-elle pas des pages 
maîtresses d'une beauté sans égale ? La mélodie ne s'y prodigue-
t-elle pas avec un charme et une aisance qui ravissent autant 
qu'émerveillent les savantes et neuves combinaisons de l'or­
chestre ? L'héroïsme, la passion, la douleur et la tendresse 
trouvent des accents inimitables dans le jeu adroit des rythmes 
et des harmonies. On ne sait que préférer dans cette musique 
toujours personnelle et captivante. Sera-ce au tableau de gaîté 
truculente et de couleur et de mouvement pittoresques de la 
Cave d'Auerbach qu'iront les meilleures louanges ou bien à ce 
chœur de Pâques du deuxième tableau, d'une large et péné­
trante solennité fervente ? L'Invocation de Faust à la Nature au 
septième tableau est-elle plus belle que la Fugue dérisoire des 
buveurs, parodie spirituelle des vétilles musicales sur le mot 
Amen incessamment redit sur tous les modes ? La Sérénade 
sarcastique de Méphistophélès ou son humoristique chanson de 
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la Puce vous plaisent-elles davantage? A moins que le large et 
frémissant trio : Ange adoré dont la céleste image.... ne soit le 
point culminant de la partition et ne procure la minute de plus 
profonde émotion, tandis qu'après l'évanouissement des follets 
diaboliques venus tenter Marguerite endormie, la foule des 
voisins fait indiscrètement tapage à la porte de l'amante aban­
donnée aux bras du séducteur? Et qu'importe enfin l'anachro­
nisme de la Marche de Rakoczy si revivent en son rythme 
héroïque, en ses sonorités sauvages et pittoresques, les plus 
ardents souvenirs de gloire et de vaillance des Magyars fabu­
leux? 

Sous la direction savante de M. Sylvain Dupuis, l'orchestre de 
la Monnaie a exprimé à la perfection les multiples et si divers 
caractères de cet immortel poème symphonique. Sa discipline 
et sa chaleur aussi bien que le souci vétilleux et nuancé ont 
respecté fidèlement les moindres intentions du maître. 

Et si M. Albers, créateur admirable de tant de rôles qu'il 
marque d'une superbe personnalité, chanteur aux ressources 
illimitées, réalisa un Méphistophélès sarcastique d'imposante 
allure, M. Laffitte trouva dans son organe souple et généreux 
toutes les habiletés nécessaires pour chanter le rôle de Faust qui 
exige, à côté d'éclats puissants, de nombreuses et difficiles 
expressions de demi-teintes et de charme. M. Dalmorès parfois 
prit sa place avec un égal bonheur. MMmes F . Aida et Laffitte se 
partagèrent le personnage, au surplus peu important, de Mar­
guerite ; elles le firent excellemment, mettant en relief notam­
ment la fameuse Ballade du roi de Thulé d'un si original carac­
tère de mélancolie romantique. 

Mais il y eut d'autres et de bien puissants éléments qui 
assurèrent le succès considérable rencontré par la Damnation de 
Faust. Ils n'ont peut-être rien à voir avec la valeur intrinsèque 
de l'oeuvre. Ils sont cependant ses compléments obligés, les col­
laborateurs nécessaires du musicien et des interprètes. Je veux 
parler de la mise en scène. Elle est admirable, d'un luxe et d'une 
ingéniosité rares. Les décors de Dubosq, la machination, la 
mise en œuvre surtout de tous ces ensembles, les effets d'éclai­
rage, les ballets aériens des Sylphes et fantastiques des Follets 
étincelants dans la nuit noire, sont des trouvailles acclamées 
chaque soir avec justice. 

Moins heureuse m'a paru la Course à l'abîme; le déroule­
ment rapide et un peu monotone de la toile de fond représen­
tant des rocs titaniques ébranlés par quelques furieux orages ne 
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m'a pas donné l'illusion nécessaire, d'autant plus que Faust et 
son infernal compagnon ne sont point en scène, chevauchant les 
coursiers noirs du Sabbat, comme le voudrait la vérité. 

Mais le tableau final de l'apothéose de Marguerite dans l'azur 
et la lumière, parmi le chœur blanc des anges est, en revanche, 
et par contraste, d'une suavité paradisiaque délicieuse et émou­
vante. 

Déïdamia . — Rien, à mon avis, n'est plus respectable que 
l'intention d'un artiste. Ses moyensde la réaliserseuls et le résultat 
obtenu sont justiciables du critique. M. LucienSolvay a demandé 
à Alfred de Musset le sujet d'un libretto d'opéra. J'eusse aimé 
beaucoup mieux voir vaillamment M. Solvay camper de toutes 
pièces un beau drame pris par lui dans l'Histoire, dans la 
Légende on dans sa seule imagination. Mais ce n'est point ma 
préférence qui importe. M. Solvay se décida pour une adapta­
tion : voyons ce qu'il a fait de cette célèbre et un peu fantastique 
œuvre, pénétrée de philosophie, de sentiment, d'héroïsme et de 
passion tout à la fois, qu'est La Coupe et les Lèvres. 

Déïdamia s'est débarrassée des incidents, des complications, 
des impossibilités scéniques surtout et n'a conservé que cette 
simple tessiture qui nous montre le rêveur et l'indécis qu'est le 
soldat-montagnard Frank tenté concurremment par le touchant 
et paisible amour idyllique de Déïdamia et par le voluptueux 
vertige de la beauté de Belcolore, la courtisane. Réduite à ce 
conflit, l'action offre de nombreuses situations dramatiques, des 
oppositions de caractères et de sentiments. Elle permet surtout 
au musicien de tirer parti de chacun des tableaux au mieux des 
contrastes qui sont toujours un élément de succès et d'émotion 
assurés. 

A ce point de vue l'adaptation de M. Solvay fut exceptionnel­
lement habile et je ne crois pas qu'un compositeur puisse sou­
haiter être mieux servi par son librettiste. 

M. Rasse a-t-il tiré de ces six tableaux rapides et d'esprit si 
différent tout le parti possible? Il eût fallu pour cela qu'il mar­
quât avec une netteté bien précise ces oppositions psycholo­
giques ou ces contrastes de situations qui donnent au drame son 
essentiel caractère, qui soulignent et expliquent ce 'que possède 
de contradictoire, de douloureux, de faible, d'impuissant l'âme 
étonnamment incertaine du héros. Or d'un bout à l'autre à peu 
près, avec presque jamais une tentative, toujours trop brève ou 
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trop timide, de sortir d'un chemin immuablement rectiligne et 
plan, la partition de Déldamia s'en tient à une distinction, un 
charme, voire une tendresse ou une quiétude ravissants en eux-
mêmes mais trop uniformes. La satisfaction que nous éprouvons 
à entendre cette musique d'une délicate et limpide recherche, ne 
nous empêche pas, par instants, de regretter qu'un peu d'en­
volée, d'accent plus éperdu, plus spontané, plus tragique enfin 
ne vienne point nous émouvoir, nous empoigner. 

Mais, par contre, lorsque la situation s'y prête, combien 
l'aisance mélodique, le don de l'expression juste et le sens 
de la parfaite déclamation lyrique trouvent l'occasion de 
s'affirmer! C'est dans le rôle de Frank, admirablement compris 
et interprété p.ar le grand artiste qu'est M. Albers, que nous 
trouvons les plus réussies de ces pages, tels qu'au premier 
acte : Tout nous vient de l'orgueil, même la patience...; au 
troisième : J'ai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore... ou 
bien le récit tout de tendresse prenante : Fatigué de la route et 
du bruit de la guerre... 

Le rôle de Belcolore est également traité avec art de façon à 
en faire saillir le côté fatal et voluptueux. Mme Bressler-Gianoli 
le comprit excellemment, comme aussi Mlle Eyréams fit tou­
chant et ingénûment sympathique le personnage plus incon­
sistant de Déîdamia moins femme que symbole de pur et fidèle 
amour consolant. 

En somme, l'œuvre est de celles que de nombreuses salles 
enthousiastes eussent applaudies si quelque nom exotique eût 
figuré sous son titre sur l'affiche, si de vagues et surtout lointains 
échos d'une réputation d'outre-frontières l'eussent précédée ici. 
Elle ne se réclame d'aucun casse-cou de contrepoint ou d'étran­
geté d'orchestration; l'obscurité en est bannie comme l'acrobatie 
ou le nébuleux qui veulent être savants ou le paraître. Ce souci 
d' « honnêteté » fit dire que la musique de Déîdamia manque de 
couleur, de personnalité, que la pièce est dépourvue d'atmo­
sphère. Mais les esthètes jaugent la valeur d'une œuvre à la 
difficulté de la comprendre... 

Résurrect ion. — Il est certain que l'auteur du livret de 
Résurrection a escompté, en mettant à la scène le roman poi­
gnant du génial auteur de la Sonate à Keutzer, le bénéfice du 
prestige qu'un titre illustre et l'universel succès d'un livre 
devaient lui assurer. Car, il faut l'avouer, rien n'est au fond 



PAUL ANDRÉ 315 

plus quelconque que l'intrigue du drame lyrique actuel, 
simple et rapide histoire de séduction, d'abandon, de déchéance. 
Il n'est pas de jour où les «Faits-divers» n'en enregistrent d'ana­
logues et M. Hanau pouvait en situer les développements par­
tout ailleurs aussi bien qu'en Russie. 

Ce qu'il n'a pas emprunté, ou transporté à la scène, c'est pré­
cisément ce qui fait la puissance de profonde humanité, la haute 
signification psychologique de l'œuvre de Tolstoï, cette pensée 
de rachat dans la faute, de dignité malgré la chute, cette hantise 
aussi du remords qui poursuit le prince séducteur et le porte 
vers une bonté, une pieuse rémission vraiment admirables. 

N'importe. Telle qu'il l'a conçue, la pièce de M. Hanau, tra­
duite en français par M. P. Ferrier, se prête à des oppositions 
de sentiments, des contrastes de situations bien faits pour servir 
un musicien habile à l'interprétation de toutes ces nuances. Aux 
scènes d'amour et de passion succèdent les épisodes drama­
tiques. La colère et la tendresse, la rancune et l'espoir successive­
ment se partagent le cœur de l'héroïne, la touchante Katucha, si 
remarquablement incarnée à la Monnaie par Mme Dratz-Barat 
qui composa son personnage avec une vérité tragique parfaite 
et chanta le rôle d'une voix sûre, souple et riche. 

C'est en cette figure essentielle que se concentre du reste tout 
l'intérêt; les autres, à part peut-être le prince Dimitri, ne sont 
que des comparses utiles à l'action ou nécessaires au mouvement 
scénique. Aussi M. Alfano a-t-il donné à Katucha la plus riche 
part de son inspiration mélodique. Si nous exceptons la phrase 
touchante de Dimitri, au 3e acte, lorsqu'il vient retrouver 
déchue, misérable parmi les femmes de la prison où elle est 
enfermée, la douce Katucha de naguère, et que, devant les 
désespoirs et les sanglots de la pauvre fille il s'écrie : Pleure, 
oui pleure...; si nous exceptons la phrase d'amour si chaleureuse 
et fervente, de Simonson, l'exilé qui, sur la route de Sibérie, dit 
à la déportée sa passion sincère, et que chanta superbement 
M. Bourbon, — nous ne rencontrons que des récitatifs, des 
dialogues brefs, le jeu musical alerte enfin qui réussit avec 
bonheur à ces jeunes compositeurs réalistes italiens dont se 
réclame sans conteste M. Alfano. 

Car il ne faudrait pas croire que Résurrection ne rappelle 
aucune œuvre antérieure ; les réminiscences, au contraire, y 
«ont nombreuses ou plutôt les influences. Mais l'œuvre 
témoigne néanmoins d'une personnalité très intéressante et 
d'une science incontestable. 

10 
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Ayant cité Mme Dratz-Barat et M. Bourbon, je dois faire l'éloge 
aussi, sans restrictions, de M. David, un Dimitri de charme et de 
puissance, aussi parfait chanteur qu'élégant comédien. 

L'orchestre a la part très large dans Résurrection, trop large' 
presque parfois, car il s'attarde — tel au 2e acte — en des 
développements qui alanguissent l'action ; intéressant en soi, le 
commentaire musical est blâmable s'il est inutile... M. S. Dupuis 
sut ne rien laisser dans l'ombre des vétilleux détails de cette 
partition très fouillée. 

Selon l'excellente coutume de la maison, une mise en scène 
très pittoresque, une atmosphère « russe » fort exacte et origi­
nale. 

La Dupe. — L'abondance des pièces jouées au Théâtre du 
Parc oblige le critique à passer sous silence bien des choses qu'il 
voudrait écrire à leur propos. Aussi bien, pour certaines, 
aimé-je mieux ne pas m'attarder et pour d'autres ne pourrais-je 
qu'apprendre à mes lecteurs ce qu'ils savent depuis longtemps. 

De la demi-douzaine de comédies diverses représentées ces 
dernières semaines avec une vaillance déconcertante par la 
troupe de M. Reding, je n'en retiendrai que deux. Aussi bien 
Chambre à part est-il un de ces vaudevilles ni trop leste ni trop 
spirituel, mais suffisamment anodin comme portée dramatique, 
banal comme portée littéraire et superficiel comme esprit pour 
que l'on prenne peut-être quelque plaisir à l'entendre distrai­
tement, mais certes aucun à en dire un bien qui serait injuste ou 
un mal qui serait inutile. 

Quant au Monde où l'on s'ennuie... Vous l'admirez ? 
Vous le trouvez stupide? C'est un chef-d'œuvre? C'est une 
insanité? Je ne vous dirai point ce que j'en pense parce que 
votre opinion est faite depuis longtemps et que ce que je vous 
raconterais n'y changerait absolument rien. Alors, c'est pas 
la peine... Consentez cependant, parce que c'est justice, à ce 
que je signale la façon remarquable dont ce Bossu, ce Faust, ou 
cette Mascotte sans cesse jeune de la comédie moderne a été 
joué au Parc. M. Gorby, rarement vu dans un rôle aussi 
pondéré, révéla un physique et un chic d'une distinction 
jusqu'ici insoupçonnée ; son Bellac eut de la ligne autant que 
de la suffisance ; M. Carpentier dessina sans l'appuyer un Saint 
Réault sournoisement vaniteux; M. Vermandèle fut un Roger 
juvénile et séduisant à souhait. Mme Marie Samary, au nom 
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illustre, incarna avec une élégante hauteur et une sincère gaîté 
la non moins illustre Duchesse de Réville, tandis que 
Mme Archainbaud, fate et bonne néanmoins, mettait un naturel 
charmant au service du personnage de la comtesse. Mlle Derives 
fut, rieuse, jolie, touchante, sémillante et d'une vie intensément 
jeune, le rayon de soleil, la grâce pétulante, la tendresse émue 
de ces trois actes à prétentions qu'égaya aussi le couple 
Raymond, — M. Gildès, Mlle M. Dalnys, — amoureux amu­
sants et dans toute l'espiéglerie heureuse de leur lune de miel. 

Même bulletin de succès pour Froufrou. Je parle des inter­
prètes bien entendu. Car l'aventure sentimentale de la mutine, 
spirituelle, gaie, sympathique, amoureuse et jalouse Gilberte, 
commencée dans le rire et finie dans le drame, n'est plus de 
celles qui peuvent réjouir totalement ou empoigner sans 
réserve nos cœurs ou trop blasés ou trop secs. Ces psychologies 
à fleur de peau nous laissent déçus. D'autre part elles décon­
certent un peu les acteurs gâtés par le piment du répertoire de 
la dernière heure. Mlle M. Detroix, pensionnaire nouvelle de 
M. Reding, s'efforça de compenser par des qualités de naturel et 
d'élégance dramatique ce qui lui manque de complexité frivole, 
attendrie et douloureuse tour à tour pour exprimer toutes les 
nuances, très fines, de ce rôle de Froufrou au demeurant 
périlleux par les illustres souvenirs qui se rattachent à lui. 

Mlle Herval, adroite en gentille sœurette, M. Chautard, 
excellent en Sartoris, M. Gildès toujours amusant et M. Mauloy 
plein de distinction entouraient Mlle Detroix. 

Résurrection encore enfin cette Dupe que quelques artistes 
de Paris vinrent jouer de façon vraiment remarquable. Cela date 
d'une quinzaine d'années et si c'est, en noir, tout aussi faux et 
exagéré que le sont, en mauve ou en rose, les Pailleron ou les 
Meilhac et Halévy, c'est resté bien moins jeune et bien plus 
impossible. 

C'est ici que le procédé à outrance montre sa trame ! Sous 
prétexte de vie et de réalité, quel abominable cynisme et quelle 
laideur écœurante ! 

La Dupe fut une des pièces à succès du Théâtre Libre de 
naguère. M. G. Ancey crut y dépeindre avec une féroce authen­
ticité photographique un intérieur bourgeois, ménage sans 
amour, perdu par les bassesses du mari, les lâchetés complai-
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santés de la femme qu'une malsaine sensualité attache, hors de 
tout autre sentiment, à sa fripouille d'homme. 

On la maria naguère à celui-ci contre son gré ; on veut aujour­
d'hui la séparer de lui. Dupe elle fut de sa mère avare et sans 
bonté; dupe de sa sœur sournoisement intéressée ; dupe elle 
sera plus tard du mari qui la trompe et la ruine. 

Les situations révoltantes par leur horreur outrée ; les mots 
cinglants, l'âpre ironie, les louches dessous de cette famille 
écœurante, le cynisme répugnant du mari joueur, paillard, 
grossier et brutal donnent une impression de malaise exagérée 
jusqu'au dégoût à certains moments. 

Certes, le talent dramatique de l'auteur est incontestable ; mais 
sa volonté d'écrire une satire âpre et violente ne lui fait ménager 
aucune ressource des « effets » à sensation. 

L'interprétation peut seule sauver une telle pièce des chutes 
et des protestations. Or, Mme S. Després et M. Lugné-Poé ont 
mérité les plus sincères et les plus légitimes acclamations. Rien 
ne peut égaler le naturel émouvant, le tragique sobre, la vérité 
d'accent et de composition des rôles tenus par ces deux artistes. 

Le P a s s é . — Encore une pièce sur l'âge, sur la jeunesse, sur 
l'automne du cœur, sur le déclin d'amour... Le thème est 
variable à l'infini ; les auteurs l'utilisent chaque jour. 

Dominique Brienne en est à cette époque mélancolique de la 
vie d'une femme où des mèches blanches commencent à pâlir 
les plus noires chevelures, où la vie est faite déjà de plus de 
souvenir que d'espérance. Dominique, au lendemain d'une 
trahison d'amour qui versa pour toujours en elle du deuil et de 
l'amertume, a demandé à l'art un peu de consolation à défaut 
d'oubli. Elle est devenue sculpteur de grand talent et s'est fait un 
cercle d'amis, artistes comme elle, mais frivoles ou tout au 
moins insouciants en matière d'amour comme à peu près tous 
les hommes, comme ce François Prieur surtout, l'amant de 
naguère dont la trahison a brisé toute confiance et peut-être 
toute bonté en l'âme de Dominique. Par un étrange et très 
authentique réflexe sentimental, d'avoir été victime du men­
songe, Dominique conçoit une horreur profonde pour cette 
permanente duperie tolérée que l'homme professe à l'égard de 
la femme. Elle souffre, dans le milieu léger, volontiers un peu 
cynique, superficiel en tout cas et sans grand scrupule pas-
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sionnel, de la véritable hypertrophie d'honnêteté, de sincérité 
dont elle est atteinte... Et cette contradiction entre les théories 
à base de franchise et de fidélité de Dominique et le persiflage, 
la belle humeur ironique de ses familiers a donné à M. de 
Porto-Riche l'occasion d'une scène ou plutôt d'un dialogue 
d'esprit mordant, d'émotion communicative et de saine philo­
sophie. 

Je dis : dialogue plutôt que scène. En effet, on chercherait 
en vain dans les quatre actes du Passé l'aliment d'intérêt, d'in­
trigue, d'action qui constitue une des essentielles nécessités du 
théâtre. Et c'est le défaut de l'œuvre. Celle-ci évolue, tourne, 
hésite, discute autour de ce frêle thème conducteur : Dominique 
retrouve l'amant perdu depuis dix ans, mais jamais oublié. Elle 
se laisse leurrer à nouveau au sortilège de ses paroles de fer­
veur trompeuse, de promesses qui mentent et le passé va 
revivre avec toute son ivresse d'amour et de volupté non-
pareille, lorsque, d'un mot maladroit. Prieur trahit sa nouvelle 
duperie, la fausseté de ses serments et Dominique se sépare de 
lui meurtrie irrémissiblement. 

Mais ce qu'il excelle à exprimer dans le jeu des répliques, 
dans la minutieuse trouvaille des phrases, dans le dessin ravis­
sant des détails, c'est la psychologie trouble et troublante de 
cette femme passionnée et sincère. Il ne faut rien chercher 
d'autre dans cette très fine et très littéraire comédie que le 
développement, la confession dialoguée d'un état d'âme et la 
vivisection saignante et habile d'un cœur meurtri profondé­
ment. 

Tout le poids de l'interprétation repose, on le devine, sur 
l'actrice chargée du rôle de Dominique. Je ne crois pas qu'il soit 
possible d'en exprimer toute la hautaine franchise, l'ardente 
passion, la troublante faiblesse aussi en présence de l'homme 
aimé et le dégoût torturant en face des lâchetés lamentables que 
ne le fit Mlle Juliette Clarel, émouvante et belle comme elle le 
fut rarement, elle qui l'est toujours. 

Les autres personnages s'effacent à côté de cette figure essen­
tielle. François Prieur lui-même n'est qu'épisodique ; M. Mauloy 
sauva par de l'élégance enjouée le cynisme méprisable de 
1' « aimeur » professionnel. 

La p e t i t e Madame Dubois et La Ruse . — Deux 
œuvres de caractère tout opposé. L'une est un habile et amusant 
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échantillon de comédie-bouffe visant à la gaîté beaucoup plus 
qu'à la vraisemblance, mais atteignant son but sans la ressource 
méprisable des polissonneries ou des incohérences. Il y a de 
l'esprit et de l'observation dans ces trois actes et même un fond 
de moralité plutôt ingénieuse : le mari trompé est, dans la 
vie et au théâtre, le dernier à convenir de son infortune; 
MM. Gavault et Lahaix ont voulu que le mari de leur amusante 
héroïne soit persuadé de son malheur conjugal alors que la 
petite Mme Dubois est la moins coupable des épouses. 

Cet alerte et léger spectacle de printemps est enlevé, avec sa 
verve élégante habituelle par Mme Dupeyron, sa bonhomie d'un 
naturel et d'un comique très fins par M. Darcey, avec une 
aisance enjouée et un consciencieux entrain par MM. Franck et 
Murio. Quelques personnages épisodiques sont silhouettés 
joyeusement par MMmes Junck en vieille tante ahurie de pro­
vince, Bernier en trottin séducteur, MM. Ambreville en jeune 
homme (!) stupide mais inflammable, Jacque en désopilant 
oncle autoritaire et bourru. 

Mais La Ruse donna des émotions autrement fortes et 
procède d'un art incontestablement supérieur. En deux actes 
brefs, rapides, à la façon des tableaux véristes de l'école de 
Blanchette par exemple, MM. C. Roland et J. Hersent ont 
fait un croquis rustique, exact et sobre et concentré un drame 
poignant. 

Jacques Gerfaut, fils de vieux paysans buttés dans quelques 
élémentaires idées d'honneur fruste et d'attachement aveugle 
à la glèbe nourricière, a épousé une fille-mère. Il est professeur 
à Paris et n'a pas revu les siens pendant longtemps après qu'ils 
eurent refusé de connaître leur bru. Seul Jacques vient au pays 
passer quelques jours de vacances à la ferme natale. 11 amène 
un ami, René, et une jeune femme qui n'est autre que la sienne, 
mais que l'on fait passer aux yeux des vieux pour celle de l'ami. 

Le premier soir, quand tout le monde est couché, René 
dresse une échelle sous la fenêtre de Rose et il gagne la chambre 
de sa maîtresse, — la femme de Jacques... Mais le père Gerfaut 
a aperçu l'escalade. Le lendemain, trop bien dupe de la ruse 
imaginée par son fils, il plaisante devant celui-ci René sur son 
escapade amoureuse de la nuit. 

11 y a en ce moment du drame une scène muette vraimen 
tragique et que les interprètes jouent avec un naturel et une 
sobriété de gestes de l'effet le plus intense. 

M. Noizeux, de qui fut applaudi récemment avec justice l'art 
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vraiment remarquable de composition et d'expression lorsqu'il 
joua avec un naturel parfait le rôle si difficile de Triplepatte, a 
rendu cette fois avec une vérité et un pittoresque irréprochables 
tous les caractères très saillants du vieux Pierre Gerfaut. Il fut 
au surplus excellemment secondé par Mme Bade en touchante 
vieille maman, par MM. Franck et Murio et Mlle Goidsen, 
discrètement émouvants. 

M. Noizeux d'ailleurs ne pouvait manquer de conviction en 
interprétant une œuvre dont il est lui-même un des auteurs, car 
le sympathique artiste se cache sous le pseudonyme de l'un des 
signataires de ces deux actes d'un rare mérite d'observation et 
d'émotion dramatiques. 

* 

M e m e n t o . — Toute une série de représentations d'un soir, 
de reprises, de matinées ont bousculé ce mois-ci la vie du cri­
tique l'appelant successivement et même à la fois dans le haut 
et dans le bas de la ville, dans les salons des hôtels, dans les 
salles de cercles, de concert et de théâtre. Il est impossible de 
rendre compte de tant de manifestations dont plusieurs furent 
artistiques, d'autres intéressantes et quelques-unes médiocres. 

Au hasard du souvenir et « pour mémoire » seulement, sans 
porter guère de jugement je signalerai à l'intention de mes 
lecteurs qui peuvent désirer plus tard une documentation 
fidèle : 

— M. et Mme Silvain jouèrent au Parc, le 29 mars, l'émou­
vant drame en vers de Jean Aicard : Le Père Lebonnard, un 
succès de naguère du Théâtre Libre, comme La Dupe, mais 
dans une tout autre note. 

— Mme Georgette Leblanc, qui s'est prodiguée en ces der­
niers temps dans tout Bruxelles, joua au Cercle Artistique et, 
quelques jours plus tard, le 5 avril, au théâtre du Parc, La Mort 
de Tintagiles de M. Maeterlinck Nous avions conservé de 
l'interprétation de cet empoignant petit drame, dans le cadre 
d'intimité et de silence de la Maison d'Art, il y a une dizaine 
d'années, un souvenir.très ému. Le tumulte d'une salle hou­
leuse, au Cercle, l'atmosphère sans recueillement du théâtre 
voisin et surtout l'inutile commentaire musical ont failli tout 
gâter cette fois : le grand talent de Mme G. Leblanc eut seul le 
don de s'imposer. 

— Le 5 avril encore, au soir, quelque trente personnes vou­
lurent bien se déranger pour apporter un témoignage fidèle au 
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souvenir de Max Waller. Elles apprirent ou se rappelèrent les 
itres du jeune héraut disparu à la reconnaissance des Lettres 
Belges. Georges Eekhoud les leur dit avec une entraînante 
conviction. Quelques-uns des artistes du Parc tentèrent de légi­
timer notre admiration pour le charmant écrivain que fut 
Waller en lisant de nombreux extraits de son œuvre ; mais sou­
vent la hâte ou l'hésitation des récitants fit tort à leur bonne 
volonté. Enfin la représentation, plutôt malencontreusement 
choisie en l'occurrence, du Rabelais de F. Bodson termina cette 
soirée commémorative et au bénéfice du monument... Elle 
n'ajoutera, hélas! pas une grosse pierre au socle si lent à s'édi­
fier! 

— Dans les théâtres de genre, spectacles de Pâques et de 
vacances. Aux Galeries, après le sémillant Petit Duc, une bouf­
fonnerie énorme à spectacle et à quiproquos : Le Pompier de 
Service, joie bruyante de salles indulgentes. 

Au Molière, le Petit Faust, parodie qui survit à la vogue du 
moment, chose rare, mais qu'explique l'impayable entrain de la 
musique d'Hervé, ce fou de génie qui ajoute de l'esprit à la 
verve d'Offenbach et de l'extravagance à sa fantaisie. 

A l'Alhambra, la coutumière saison d'Opéra Populaire, sous 
la direction, cette année, de M. A. Massin. Eléments pour la 
plupart excellents confinés, au début, dans le vieux répertoire 
démodé, mais qui vont nous offrir quelques œuvres inédites 
dont nous aurons plaisir à parler. 

— Enfin quelques conférences avec auditions organisées par 
les Matinées Mondaines. Moins de succès ou plutôt d'affluence 
qu'au début de l'hiver. Dame : la saison des hirondelles chasse 
celle des... perroquets. 

M. G. Vanor notamment y vint exposer sa fameuse, trou­
blante, inouïe, énorme, audacieuse, e tc . . Théorie du Baiser. 
Ce fut une désillusion. Ce fut même plus, ou autre chose, que 
cela... 

Mais, à la dernière des séances de l'Hôtel Mengelle, les 
Chansons poudrées présentées élégamment par M. A. Du Plessy, 
furent exécutées avec un art séduisant par plusieurs artistes, au 
nombre desquels il faut citer Mlle G. Wybauw s'accompagnant 
elle-même gracieusement à la harpe, MM. Mêlant et Lau­
weryns interprétant leurs œuvres, commentaires fidèles des 
beaux vers de H. Liebrecht. Et cette heure jolie de pénétrante 
musique eut un aimable succès. 

PAUL ANDRÉ. 



Les quatre Concerts de la LIBRE ESTHÉTIQUE. — 5e CONCERT 
YSAYE (25 Jmars). — Mme Georgette Leblanc; trio Lorenzo; 
M. Zimmer; M m e Elis. Delhez; Mme Bathori; M. Engel; 
M. de Mares. — CONCERT KAIM (1er avril). — 3e CONCERT DU 
CONSERVATOIRE (8 avril). — Concert Léop. Samuel. — La 
Jeune fllle à la fenêtre de Cam. Lemonnier et Eug. Samuel. 
— CONCERT DE LA SOCIÉTÉ DE MUSIQUE DE TOURNAI : Les 
Béatitudes de César Franck. — 6e CONCERT YSAYE (22 avril). 

La nécessité d'un coup d'ceil d'ensemble sur les Concerts de 
la Libre Esthétique, nous obligea, précédemment, à remettre 
d'en parler. Essayons de le faire cette fois, avec soin, sinon avec 
puissance. Ces auditions possèdent le même avantage initial 
que les expositions du même cercle : elles sont une œuvre per­
sonnelle, une création par le choix, un apostolat et une mois­
son de beauté. De là, elles conquièrent une importance sans 
seconde, une efficacité que l'on distingue dans toute la vie musi­
cale contemporaine comme le couloir d'un courant dans la mer. 

On sait qu'elles appliquèrent presque exclusivement leur 
efficacité à la jeune école musicale française comme à la nôtre. 
Il en fut précisé une situation curieusement parallèle à celle de 
notre école de peinture « pointilliste ». La théorie scientifique 
des couleurs, base du Pointillisme, et ses premières applications 
magistrales par Monet, Seurat. d'autres, firent venir de France 
le mouvement auquel nous devons ici, le grand Claus, Heymans, 
Van Rysselberghe. De même, inversement, le grand César 
Franck, Belge, s'en alla faire naître en France l'école qui compte 
des maîtres comme Vincent d'Indy, Chabrier. Chausson, de 
Bussy. C'est en une sorte de retour que naît, chez nous, appa­
renté, l'art de Lekeu, de Gilson, de Vreuls. Le directeur de la 
Libre Esthétique s'est voué à la manifestation de ce « printemps 
sacré » de la jeune musique. Cette année, l'ensemble fut plus 
précieux et mieux ordonné que jamais. 

Le premier concert présentait excellemment par l'art de 
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MM. Chaumont et Bosquet, une sonate pour violon et piano de 
M. Albéric Magnard. Elle confirme chez le jeune maître français 
cette crainte de l'émotion romantique, du vague sentimental, 
qui lui donne de brusques écarts et des retours jusqu'aux plus 
sévères traditions classiques. Art de haute allure et. pourtant, 
de « vie secrète », intense, selon l'admirable mot de M. Camille 
Lemonnier. Très contrasteur, M. Maurice Ravel s'abandonne à 
une tendresse raffinée, certes, mais non sans maladresse. Son 
poème Asie fut chanté, par le ténor Engel, avec la science et 
le talent qu'on lui connaît. Après avoir accompagné celui-ci au 
piano, M n ' Bathori chanta un sixain de mélodies par M. Gabriel 
Grovlez, commentant la Chambre Blanche du grand poète 
Henri Bataille. L'effet de blanc sur blanc, un tour de force 
devenu commun chez les peintres, ne semble pas réussir aussi 
bien aux compositeurs, du moins à celui-ci. Un peu de mono­
tonie irrite dans cette œuvre fine. Un trio d'Alexis de Castillon, 
presque un ancêtre, déjà, de l'impressionnisme musical, fut 
exécuté avec une prestesse sûre par MM. Bosquet, Chaumont 
et Merck. 

Le deuxième mardi présenta un trio de M. Goffin, dont 
l'exécution, présidée par l'auteur, tenant la partie de violon, 
révéla un musicien véritable, sentant la vie du rythme, ce 
dessin, peut être plus que celle de l'harmonie, cette couleur. 
Ensuite une Sonate pour alto et piano, de M. Marcel Labey, 
s'abandonna aux irritations des timides. Pleine d'audaces con­
tenues, elle parait cependant terne, mais plaira à ces femmes 
fines et tendres qui savent, dans un salon, s'éprendre du timide 
méconnu. M. Ilghelbrecht s'est dit fort sagement que la nou­
velle musique déconcertera les plus érudits dilettanti, rien 
n'étant plus simple que d'écrire pour les enfants. De fait, les 
simples correspondent le mieux aux raffinés... Alors des mélo­
dies enfantines furent commentées par lui de la plus charmante 
façon Mme Bathori et M. Octave Maus furent de merveilleux 
interprètes de ce que nous voudrions dire la plus ingénue, donc 
la plus savoureuse « rosserie », puisque le mot devient clas­
sique... Un poème pour violon, de M. Jongen, fort bien joué par 
M. Pitsch, nous a pris extraordinairement. Discret, ne se livrant 
guère, il émeut cependant comme la presque invisible émotion 
des forts. 

Mlle Delfortrie chanta d'une voix très colorée, bientôt drama­
tique, deux morceaux de M. Koechlin, et un autre, des plus 
beaux, par M. Vreuls, un de nos plus authentiques espoirs. 



AUGUSTE JOLY 325 

Mme Bathori présenta, avec toute l'afféterie requise, d'irritantes 
chansons canadiennes de M. Vuillermoz. Les Heures d'été de 
M. Albert Groz, sur les poèmes adorables de Samain, donnent 
bien le rêve ardent, plein de vie espérée ou de mort attendue, que 
cherche avec fièvre l'accompagnement très autonome. A la fin de 
chaque concert se place très habilement une œuvre déjà classée, 
servant comme de point de repère après les recherches des pres­
que constants inédits. Ce furent deux quatuors, le premier de Gui 
Ropartz, le second de Fauré, qui, interprétés avec entrain par 
le quatuor Zimmer, clôturèrent le deuxième et le troisième con­
cert. Profitons-en pour avouer notre partialité en faveur de 
Ropartz, dont la rêverie amère, les développements voluptueuse­
ments diserts, nous plaisent malgré tout et tous. 

Le quatrième et dernier concert fut entièrement dominé par 
Gabriel Fauré, comme créateur, et Mlle Blanche Selva comme 
interprète... Aussi bien, la distinction que nous établissons là 
est-elle purement erronée : Blanche Selva constitue une admi­
rable créatrice au sens le plus parfait du terme. Selon un mot 
précieux, elle dématérialise le piano. On reconnaît à cette maî­
trise, qui semble ne devoir rien aux écoles, l'évadée du Conser­
vatoire, qui, revenue dans sa province, se voua aux œuvres de 
Vincent d'Indy, alla avec sa famille habiter près de la villégia­
ture du maître, ne dut rien qu'à sa propre force épanouie d'un 
tel rayonnement ; et, maintenant encore, demandait, après 
le concert, si le maître aurait été content de son interprétation ? 
Ce fut la terrible suite En Languedoc, par M. Déodat de Seve­
rac, un jeune maître (cet âge est sans pitié) sans ménagement 
pour le pianiste; puis l'Ibéria de M. Albeniz, vibrante, agaçante 
commeune Espagnole; puis la délicieuse fantaisie humouristique 
Le Soldat de plomb, exécutée avec M. Octave Maus, qui la 
commentait peu après avec tant de finesse profonde dans sa 
subtile conférence sur « L'humour en musique». Mme G. Zimmer 
fut une chanteuse noblement parfaite, pour des mélodies de 
quelques modernes, surtout de Gabriel Fauré, le triomphateur 
du jour. C'était d'une piquante invraisemblance, cette présence 
du directeur actuel du Conservatoire de Paris, revenu là où les 
XX de jadis avaient accueilli sa nouveauté révolutionnaire, et 
associé comme pianiste ainsi que comme compositeur aux 
triomphes de Blanche Selva, l'âme de cette Scola Cantorum, 
jadis la rivale honnie de l'école officielle... M. Gérard, ministre 
de France, souriait de son fin sourire, plus fin encore que 
diplomatique... 
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Le Cercle Artistique couronna le triomphe belge de Fauré 
par une séance à laquelle le maitre avait réservé la primeur 
d'une œuvre nouvelle, longuement et justement acclamée de 
tous indistinctement... 

Eugène Ysaye... L'entendre, Lui ! ce fut suffisant pour faire du 
5e Concert Ysaye un des événements musicaux les plus sérieux 
de la saison, pour que s'écrasent, aussi, des foules affolées... Au 
programme, le concerto de Bach en sol, pour violon, flûte, 
orchestre à cordes et orgue ; le concerto de Mozart, en sol, et 
celui, enfin, de Beethoven en ré. Il serait inutile de chercher si 
Bach eût applaudi autant son interprète que le fit cette fois un 
public idolâtre. Ce sont là querelles seulement curieuses. Eugène 
Ysaye est un maitre prodigieux, terrible, devant la fougue de qui 
tout cède pendant l'heure d'extase tumultueuse : cela seul 
importe et c'est assez. Aussi bien, les derniers empêcheurs 
d'admirer en rond n'ont pu qu'acclamer sans réserve la jeunesse 
divinement capricante du Mozart ressuscité par Ysaye, la totalité 
vibrante du Beethoven, dont l'âme somptueuse et tempétueuse 
s'éployait sous l'archet en frémissante tapisserie de couchant 
toute pleine des souffles de l'infini. 

Venue pour une soirée au Cercle Artistique Mme Georgette 
Leblanc se fit entendre, en outre, dans plusieurs concerts, où 
elle fut entourée de cette sorte d'adoration extatique qui est 
comme la somme de sa beauté et de son génie reflétés dans 
l'âme conquise des foules. Sa royale charité d'âme lui fit 
donner une audition dans un hôtel privé de Schaerbeek, siège 
somptueux de la si artiste Scola Musicœ; elle y parut en 
reine auprès de MM. Seguin, Bosquet, Chaumont, Englebert, 
Merck, Jongen. Enfin, à la Grande Harmonie, ce fut le même 
enthousiasme dans une séance où elle seule, avec le puissant et 
savant pianiste, M. Geeraert, remplit la soirée de sa vie d'art toute 
puissante et toute exquise. 

... Et des concerts, des concerts encore et toujours! 
Le Trio Lorenzo a terminé une brillante série par une séance 

Beethoven. A la salle allemande, M. Zimmer nous a donné le 
Quatuor en sol majeur de Mozart, le Op. 132 de Beethoven, et 
le Quatuor en ré majeur, si solennel, de Borodine. M m e Elisa­
beth Delhez, accompagnée savamment par M. Jongen, exécuta 
un ensemble dont le choix seul montrait son haut goût musical, 
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et pour lequel sa belle voix, délicatement agile, prodigua de 
purs accents. 

Paris, qui nous l'avait un peu donné, nous reprend M. Engel. 
Le public tint à montrer ses regrets en applaudissant beaucoup 
le parfait artiste à un concert presque d'adieu. Après des mor­
ceaux bien choisis, M. Engel joua et chanta avec Mme Bathori 
un opéra-comique de Camille St-Saëns, fantaisie amusante d'un 
probable génie au repos. M. G. de Marès est un jeune violoniste, 
élève d'Eugène Ysaye ; il se montra digne déjà de son maître 
dans un concert à la salle Leroy, où Mlle Irma Hustin fut sa 
parfaite partenaire. 

Il y eut encore, dans .cet effroyable encombrement de la saison 
finissante, le Concert Kaim par un orchestre permanent de Mu­
nich. Une précision purement mécanique y arriva cependant à 
une impression d'art très spéciale. Des pianissimi extraordi­
naires, des forte trop brusques décèlent un goût allemand dont 
la tare, chose curieuse, se retrouverait dans l'émission gutturale 
des chanteurs, et dans leurs effets « instrumentaux » si on peut 
dire. Cela n'empêche que la fidélité matérielle au texte par une 
précision purement mécanique, répétons-le, sut donner une 
exécution superbe d'un programme mi-parti classique, mi-parti 
wagnérien. Le chef d'orchestre, M. Schneevoigt, est aussi 
original qu'admirable. Il nous a rappelé une extraordinaire 
page d'Edmond Cattier, caractérisant la manière du seul vir­
tuose qui soit destiné, sans doute, à grandir par la marche vers 
un art de plus en plus haut : le chef d'orchestre. Celui-ci 
commence par une sorte de bénédiction, tenant ses musiciens 
en arrêt sous les bras en croix. Puis, il commente la marche 
mélodique par un vague balancement et des gestes agiles des 
mains. Pour les explosions de timbales, il fait mieux que les 
appeler. Il semble jeter au loin une bombe très explosible qui 
tombe toujours au moment voulu. Au finale, une sorte de béné­
diction manuelle, plus intime, donnant congé au lieu de 
prendre, assure l'orchestre de sa satisfaction. Il y aurait de bien 
curieux enseignements à tirer du rapprochement des gestes d'un 
capelmeister avec sa compréhension des œuvres... 

Nous ne parlons jamais des séances du Conservatoire sans un 
profond respect, une entière admiration, dont ne souffre 
point notre amour inapaisable de l'art jeune. Rien n'est plus 
jeune que la maîtrise de son vénéré directeur, directement 
inspirée par l'éternelle jeunesse des grands morts. On y entendit 
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cette fois le chant allègre de la Symphonie en si bémol majeur, 
de Haydn; puis l'Ode à Ste-Cécile de Haendel, dont la date (1739) 
indique moins encore que la facture la préparation seulement 
de la grande période du maitre. En outre, la toujours émou­
vante ouverture de Méhul, pour La Chasse du jeune Henri. 

M. Léopold Samuel, aidé de MM l les Jeanne Samuel, Latinis, 
Holland, et de MM. Bretiny, Osselet et Kaufman composant un 
excellent ensemble, exécuta une série de ses œuvres, dont cette 
Mort du Roi Reynaud, qui fut du prix de Rome. Elle parut pom­
peuse, ce qui est inévitable et s'excusa surtout par la grâce ou 
l'énergie que mirent peut-être mieux en valeur différentes pièces 
détachées. 

Nous avons retenu pour la fin, à raison de sa signification très 
spéciale, l'audition d'une œuvre d'un autre Samuel, sans rap­
port de famille avec le précédent (fixons les détails biogra­
phiques) : Eugène Samuel, fils de l'éminent auteur de Christus, 
digne de son père et si différent de lui. Tout l'accent paternel se 
transforme ici en une audace qui renouvelle jusqu'aux dernières 
intimités de la forme. C'est à Eugène Samuel (qui l'employa 
dans sa Reine Clotilde avant tous autres) qu'est due la décou­
verte de cette gamme par tons entiers dont la jeune école fran­
çaise, après son chef actuel, Vincent d'Indy, fait un si général 
usage. L'œuvre des « Petits Lits » avait osé prendre l'initiative 
précieuse de faire exécuter un ouvrage inédit à son concert de 
charité. Etant donné le nombre de ceux-ci, l'on voit quels ser­
vices seraient rendus à nos jeunes musiciens, si cet exemple 
était imité ! La Jeune Fille à la fenêtre, une prose admirable 
de Camille Lemonnier, commentée par le musicien avec une 
science déconcertante et une inspiration fraîche et haute à ravir, 
fut chantée par Mme Bathori, chantée et jouée, en costume, 
dans un décor dont la toile de fond était un tableau énorme 
d'un de nos plus rares artistes, M. W. Degouves de Nuncques. 
L'auteur dirigea l'orchestre qui permit d'apprécier toute la 
facture d'une œuvre exécutée seulement au piano l'an dernier, 
à l'initiative d'une jeune revue d'art. 

Hors de toute chronologie, disons un mot d'une des plus 
intéressantes manifestations musicales en Belgique : le Concert 
annuel de la Société de Musique de Tournai. Il s'agit là d'une 
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sorte de Bayreuth d'un jour, qui, grâce à l'initiative artistique 
de M. le sénateur Stiénon du Pré, au zèle d'un dévoué Capel­
meister. M. Loose, à la collaboration de choristes amateurs et 
artistes en même temps, nous donne des exécutions profondé­
ment émouvantes. Le décor de la vieille ville romane presque ; 
le voisinage de cette cathédrale pointant vers le ciel les cinq 
clochers disant les plaies propitiatoires du Christ-Dieu, nous a 
fait souvent vivre un rêve impossible que nous devons cepen­
dant avouer... Si on pouvait, à la suite d'un accord avec l'auto­
rité religieuse, exécuter, dans ce Mont-Salvat réel, tout ou partie 
de Parsifal!..... 

En attendant, après une série magnifique qui nous donna les 
Faust et se termina par celui, tant mystique, de Schumann, nous 
avons eu cette année, « Les Béatitudes » de ce grand César 
Franck, lequel, fondateur de la jeune école française, n'en reste 
pas moins des nôtres par la profondeur du Nord, que la nuance 
liégeoise, latine, fait seulement élégante ou noble. L'exécution 
intégrale expliqua en les fondant parmi la splendeur céleste de 
cette envolée d'anges, les formes non encore évoluées, les traces 
de procédés presque « Meyerbériens »; dans une exécution 
fragmentaire ceux-ci étonnent. Le mouvement d'ascension de 
cette facture unifiée par l'inspiration comme les lourdeurs d'un 
paysage italien par son intense ciel d'azur, explique tout et fait 
tout aimer. Comme d'ordinaire, les solistes étaient choisis parmi 
les meilleurs; comme d'ordinaire aussi M. Noté, insuffisamment 
mystique cette fois, en était. Enfin, les chœurs furent surtout 
dignes des plus vives louanges. 

Le Concert Ysaye présentait un exceptionnel intérêt. A côté 
d'un excellent virtuose du piano, il nous donna des œuvres 
inédites belges de la plus sérieuse valeur. On entendit d'abord 
la « Symphonie en fa majeur » de Théo Ysaye. Le motif initial 
d'une pure noblesse ; l'Andante, plein d'un coloris chatoyant et 
charmeur, le final d'un grand effet, impressionnèrent surtout, 
au milieu de cette force abondante, riche, prodigalement désor­
donnée qui caractérise le compositeur et lui donne une physio­
nomie très spéciale dans l'école nouvelle, plutôt concentrée. 

Une suite symphonique de M. V. Buffin (Andante, Scherzo) 
est une œuvre pleine de distinction, d'une haute tenue, où 
l'inspiration sincère, spontanée plus qu'on ne le croirait d'abord, 
s'impose peu à peu aux plus inattentifs. C'est qu'aussi la technique 
fort savante, parfois même très habile vient relever l'émotion. 
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lui prêter la forme somptueu se sans laquelle nous ne concevons 
plus un ouvrage d'aujourd'hui. M. A. Deppe s'est bravement 
appliqué à un genre infiniment périlleux : l'œuvre patriotique 
et jubilaire qui devrait être un chef-d'œuvre et par là même, 
d'obéir à une nécessité trop stricte, y arrive rarement. Cette fois, 
le succès pourrait bien avoir été obtenu en sa totalité. Des son­
neries de cloches forment comme l'armature d'un court et 
solennel poème rassemblant la joie patriotique dans une marche 
comme on la concentrerait en groupes éclatants pour un de nos 
cortèges. On sait qu'un de nos plus beaux instincts populaires 
est cette facilité à dramatiser les joies ou les douleurs, le sens de 
la vie ou de son au-delà dans ces cortèges, ces processions qui 
représentent si bien la marche de tout ce qui passe devant Celui 
qui demeure... 

Il était fort curieux d'entendre le poème symphonique consa­
cré par M. Ch.-M. Löffler à La Mort de Tintagiles si peu de 
temps après que les admirables représentations de M m e Leblanc 
nous donnèrent la partition (sur le même sujet) de M. Nouès 
élève trop fidèle de M. Massenet. M. Lôffler ne pêche point par 
le même défaut, par le même « parisianisme » sentimental. Les 
gens qui ne connaissaient pas assez le drame de Maeterlinck ont 
été déconcertés par ce récit musical touffu et violent ; les autres 
ont eu plus de peine encore à y retrouver les terreurs mornes du 
poète. Une charmante auditrice disait : Une orgie, une orgie à la 
tour!... Et de fait, une tour domine le décor noir de Maeter­
linck... Mais sans doute tout cela est-il plus ou moins à côté et 
nous faut-il surtout admirer une œuvre de fougue tragique. 
Terminons par un mot sur le pianiste, M. W. Backhaus, à qui 
était échue la lourde tâche de remplacer Pugno empêché au 
dernier moment. M. W,. Backhaus est un véritable artiste, 
chez qui la nécessaire virtuosité ne fait pas oublier le sens mu­
sical, intime et profond. Il avait eu la coquetterie de rassem­
bler dans son programme Beethoven (concerto en sol majeur), 
Bach (prélude et fugue en mi bémol du Clavecin tempéré) 
et Chopin (Nocturne en ré bémol, Ballade en la bémol). Sans 
doute, on ne trouverait pas œuvres plus dissemblables, de 
tendances, de puissance, voire de mérite ; il sut leur conserver 
à chacune leur physionomie propre et montrer que le caractère, 
la personnalité forment seuls l'art véritable, ce maître unique 
auquel il faille obéir. 

AUGUSTE JOLY. 
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LA BELGIQUE 

LES VIEUX EMPIRES 

Par quels chemins de gloire et de martyre 
Par quel steppe qui gèle ou quel désert qui bout, 
Dites, arrivez-vous vers nous, 
Notre-Dame des Vieux Empires ? 

— Je sais le cœur humain, depuis qu'il s'est tordu 
Une première fois, dans les poings de la haine; 
Le sol n'était encor qu'un bloc de terre ardu, 
Seule, l'orge sauvage embroussaillait les plaines, 
Les grands lions rodaient, au long des fleuves bleus, 
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L'homme n'avait pour lui que des armes de pierre 
Mais la ruse brûlait, sous sa creuse paupière, 
Ses mains taillaient la pointe et découvraient le feu, 
Les soirs, quand au couchant les ombres se prosternent, 
Des feux rouges flambaient au seuil de ses cavernes 
Et le fleuve dont l'eau souple glissait sans bruit 
Reflétait leurs lueurs, jusqu'au bout de la nuit. 

— Notre-Dame des Vieux Empires 
Là bas, très loin, au fond des Orients, 
Dites, quelle lueur de souvenir s'épand 
Sur des glaives que l'on voit luire ? 

— Ce fut l'heure du monde où trônèrent les rois, 
Où la force des bras soumise à leur pensée 
Fut peu à peu, mais âprement organisée. 
Le casque épais et dur, le glaive court et droit 
Couvrait ou défendait les corps fermes et rapides; 
Muscles ligneux, torses massifs, fronts intrépides! 
La cruauté naïve incendiait les cœurs : 
Mordre et tuer valait autant qu'être vainqueur ; 
On sautait, à grands bonds, dans le taillis des guerres 
Aigu de dards lancés et de piques debout, 
Frappant, luttant, mourant, avec, dans les yeux fous, 
La joie en fièvre et sang des ruts et des colères. 
Et les temples, et les tombeaux et les palais 
De granit en Egypte, et de brique en Chaldée 
Dressaient sous le ciel nu leurs tours émeraudées ; 
L'homme inventait les dieux bienveillants ou mauvais 
Pour son foyer, son champ, sa vigne et sa bourgade; 
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C'était au temps de Nazan-Sin, tyran d'Agade, 
Dans l'Elam roux, quand Su\e, au pied des monts d'Annan, 
Illuminait du feu de ses armes, l'Asie. 
Là bas, vers l'Ouest, le Nil, avec ses eaux moisies, 
Créait, parmi les sables mous, un sol puissant. 
Peuples de laboureurs soumis au travail morne, 
Isis vous présentait, captif entre ses cornes, 
Comme garant de sa puissance, le Soleil. 
Vous cultiviez vos champs de lumière et de boue 
Patiemment, avec le soc, avec la houe, 
Ne voyant que de loin, vos pharaons vermeils, 
La poitrine, sonore et riche d'amulettes, 
Par l'ouverture en feu des portes violettes, 
Sortir des murs de Thèbe et gagner le désert ; 
Et des captifs suivaient traînant aux pieds leurs fers, 
Des chevaux hennissaient vers les gloires sanglantes, 
Des chars se hérissaient d'armes étincelantes, 
Et des soldats casqués marchaient, le torse droit, 
Devant les sphinx qui regardaient l'âpre poussière 
Que soulevaient les pas sur le chemin des guerres, 
Monter et retomber, devant leurs yeux sans foi. 

— Notre-Dame des Vieux Empires, 
Dites, quel geste immense et fulgurant 
Ont projeté vers vous, l'orgueil et le délire 
Des conquérants? 

— Ils se nommaient Ramsès, Sargon, Çyrus, Cambyse, 
Leur glaive éblouissait le monde à coups d'éclairs 
Et les villes d'orgueil sur leurs siècles assises 
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Soudain sentaient fléchir leurs murs aux émaux clairs 
Et leurs stèles de pierre où se miraient les astres. 
Aubes de sang, soirs de flamme, nuits de désastre! 
Deux peuples se ruaient l'un vers l'autre, pareils 
A deux orages fous cognés sous le soleil; 
Cyrus barrait l'Euphrate en son cours millénaire. 
Il assoiffait et affamait d'abord : sa guerre 
— Torses fendus, regards éteints, muscles broyés — 
Mordait jusques au cœur les pays foudroyés. 
O le cri vers les deux quand mourut Babylone, 
Avec ses chars, ses quais, ses ponts et ses pylônes 
Et l'étagère en fleurs de ses jardins de lys ! 
O les cris de Ninive et de Persepolis 
Trouant l'espace entier et frappant les étoiles 
Tandis qu'au loin fuyaient les drapeaux et les voiles! 
O le cri souterrain de Korsabad en feu 
Dont les hauts murs d'émail étaient ornés de dieux 
Broyant\des lions bleus entre leurs deux mains fortes, 
Dont les Kéroubs ailés gardaient dûment la porte 
Sans qu'aucun d'eux pourtant en ait barré le seuil 
De souverain silence et de pesant orgueil, 
A l'heure où s'écroulaient les tours ensanglantées 
Avec un bruit fumant de montagne éclatée. 

— Là-bas, sur les vagues, parmi les vents, 
Dites Notre-Dame des Vieux Empires, 
Vers quels astres du soir ou quels soleils levants 
S'en va la troupe immense des navires? 

— Voici : Tyr règne et rayonne sur l'univers. 
Chypre, Rhodes, Argos, la Sicile et Carthage 
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Et les peuples obscurs de l'Adige et du Tage 
Voient ses vaisseaux cingler vers eux, du bout des mers. 
L'adresse et le calcul, la surprise et l'échange 
Et les mots que l'on dit pour voiler ce qu'on fait, 
Et les métaux rugueux, et les ambres étranges 
Et les voyages longs vers des pays secrets, 
D'où l'on voit luire, au fond marin des crépuscules, 
Tournés vers l'ouest, les fronts des Colonnes d'Hercule 
Plaisent à son génie ardent, net et réel. 
Son peuple écrit les sons, il invente les lettres, 
Là-haut, où les buissons des astres s'enchevêtrent 
Il démêle les feux et les signes du ciel. 
Sa fièvre et son astuce, à chaque gain, s'exaltent. 
O son entêtement, au long des jours amers ! 
Il a construit des quais de marbre et de basalte 
Dont les môles géants emprisonnent la mer ; 
C'est lui qui procura la poupre et les ivoires 
Et les cèdres massifs et durs à Salomon. 
Large Sion, il vit se répandre ta gloire, 
Comme une aube s'étend, sur les pentes d'un mont; 
Il a vécu sur l'eau des mers, illuminées 
Par le vol ample et clair des vents universels, 
Allant de port en port, autour des archipels, 
Les mâts dardés dans l'or des Méditerranées. 

— Et quand l'ombre se fait et sur Tyr et Sidon, 
Dites, Notre-Dame des Vieux Empires, 
Quel est, au mur des temps, le nom 
Que votre main y vient inscrire? — 
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— Oh que les bras, les mains, les doigts, le front, les 
[yeux 

Des hommes de ce temps sont beaux dans la lumière ! 
L'Olympe étincelant sous sa gloire première, 
Serre autour de ses rocs sa guirlande de dieux. 
De sa gaine de chair pesante et ramassée 
Le corps humain souple et musclé se lève droit, 
Comme de la raison qui tout à coup s'accroît 
Jaillit vers des lueurs nouvelles, la pensée. 
Oh ces frises de marbre, autour des temples blancs 
Ou s'incruste, dans la pierre dure asservie 
Le tumulte apaisé des gestes de la vie ! 
Oh ces pilliers quittant le sol, d'un pur élan! 
Oh ces jardins, ces feuillages et ces arcades 
Où s'en viennent rêver ceux qui suivent Platon ! 
Leur maître est là : il parle, il prouve, il persuade 
Et les ombres des fleurs viennent baigner son front. 
La Grèce est douce etfière; au loin brillent les isthmes 
Et le mont Lycabète et le fleuve Eurotas; 
Voici passer Aristote, menant au pas 
Le cortège précis de ses clairs syllogismes; 
Tout appartient à la sagesse et l'art; tout sert, 
En cet universel et suprême concert, 
A rendreauxyeux de tous plus belle et plus profonde, 
L'idée en or que les hommes se font du monde. 
Le drame est né : les poètes doux et puissants 
Serrent, entre les liens des strophes souveraines, 
Le rouge et lourd faisceau des passions humaines, 
Et le plantent, dans le soleil ou dans le sang, 
Devant les yeux calmés ou angoissés des foules. 
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Le peuple vit de gloire et d'orgueil, simplement ; 
Il mêle, en ses transports, la force à l'ironie, 
Et fait surgir, du fond de sa fécondité, 
Pour qu'ils marquent leur temps d'un sceau d'éternité, 
Toujours plus rayonnants et plus purs, ses génies. 

— Et maintenant que se penchent vers leur déclin 
Et la Crête et Corinthe et l'Attique et l'Epire 
Dites, quelle cité couvre au loin l'Esquilin 
Notre-Dame des Vieux Empires ? 

— C'est Rome et ce nom seul évoque l'univers. 
Car la plaine et le mont et le fleuve et la mer 
Et les villes debout sur les confins du monde 
S'hallucinent à voir ses grandes aigles d'or 
Franchir l'Alpe, l'Atlas, l'Olympe et le Thabor 
S'abattre — et les saisir en leurs serres profondes. 
Rome est l'ordre guerrier, la volonté, la loi; 
Combattre est un devoir, régner est un exploit; 
Elle aime à maintenir sa force, en plein silence, 
Et que brille son droit, comme un fer sur sa lance. 
Ceux qui tiennent son pouvoir ferme, entre leurs mains, 
Tribuns ardents, consuls guerriers, sénateurs graves, 
Semblent des rois : Ils sont des citoyens romains. 
Comme un vaisseau foulant les flots, sous son étrave, 
Rome s'avance en écrasant, tranquillement. 
Tous ceux qui n'ont pas foi en son commandement. 
Rome est âpre au combat, juste dans la victoire, 
La honte des vaincus disparaît sous la gloire 
Qu'elle leur verse au front, dès qu'ils se sont soumis ; 
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Elle protège où qu'ils aillent vivre, ses fils; 
Dès qu'on l'appelle; au bout des terres, on la trouve. 
Elle a puisé son sang dans le lait de la louve 
Et la rudesse est sa grandeur et sa beauté. 
Elle a connu les jours d'ombre et d'adversité 
Et le crime rodant autour de ses collines; 
Oh ! les nocturnes yeux de ses empereurs fous, 
Les rages de Néron, les ruts de Messaline. 
Les vestales criant d'amour sous les deux roux. 
La vigne de la chair pillée en des nuits folles 
Et tout à coup, Rome enflammes, tordant ses bras 
Et dispersant, au vent du néant noir, là-bas, 
La cendre en feu de ce qui fut le Capitale. 
Mais néanmoins, toujours, malgré l'offre et le deuil 
Et ses maîtres qui lui mordaient son cœur austère 
Rome resta puissante et droite en son orgueil 
Et projetant au loin sa force autoritaire ; 
Quand la brume voilait son cœur violenté, 
Son poing toujours apparaissait dans la clarté, 
Si bien que, sous Trajan, Septime et Marc-Aurèle, 
Elle imposa lapaix à tous les fronts humains 
Et que, vivant sans peur, sans fièvre et sans querelle, 
L'univers tout entier fit le rêve romain. 

Ainsi, au cours des temps pleins d'ombre et de flambeaux 
L'homme s'est fait son corps, son verbe et son cerveau 
Et sa demeure, auprès des champs et des rivières, 
Pour s'y nourrir des fruits bienveillants de la terre. 
Il s'est aimé d'abord en son brutal orgueil, 
Il a planté les drapeaux de sa force, au seuil 
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Rouge et tumultueux des palais de la vie; 
Parfois, lorsqu'il sentait les mains de son génie 
Tenir entre leurs doigts le sort d'un peuple entier, 
Il s'improvisait roi, tribun, savant, guerrier 
Et les destins sortaient en armes de sa tête. 

Bientôt l'ère naquit des nouvelles conquêtes ; 
La sagesse troua les deux de son grand vol ; 
L'art jaillit lumineux, comme une fleur du sol; 
La loi dressa le front des cités sur les plaines ; 
O les cerveaux, les yeux, les cœurs, les mains hu-
Qui créèrent sous le soleil, cet œuvre ardent [maines 
Et les battements fous, dans les torses grondants, 
Quand le marbre et l'écrit devinrent la pensée ! 
Ce fut la force en fête après la force en deuil, 
Belles toutes les deux, puisqu'elles sont l'orgueil, 
La flamme et la splendeur de la vie embrasée. 

EMILE VERHAEREN. 



LE LAZARET 

Aux Sauveteurs Westphaliens 
de Courrières. 

Le baron de Formany-La Costale hume l'air frais 
du matin sous ses grands acacias illuminés de thyrses 
d'or. Il regarde, souriant, l'épagneul au poil soyeux 
qui s'étire sur ses pattes allongées, et la fumée bleue 
de son cigare se perd dans la buée pétrie d'indécise 
lumière. 

Ce bout d'homme replet, aux longs favoris grison­
nants, porte haut son petit museau camus et, sous 
la lame de son regard clair, droit et hautain, les 
villageois le voient grandi de quatre pieds; ils se 
disent : c'est un homme qui n'a peur de rien. 

Un domestique apporte un télégramme adressé au 
bourgmestre : 

« Les nommés Jean Mathot et Pierre Ledent, 
ouvriers des usines Praix-Lamoral, arriveront à 
Blaret par le train vicinal d'une heure dix. Ces 
deux hommes sont fortement suspects de choléra. » 

M. le Baron pâlit ; mû par l'instinct qui jette déses­
pérément à droite, à gauche, les bras du noyé vers 
un chimérique point d'appui, il crie au domestique : 

— Vite ! chez le curé, chez le docteur ! 
L'autre reste en place, écoutant, sans comprendre, 

son maître réclamer de façon si pressante ceux dont 
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les moribonds seuls requièrent l'aide en même temps. 
— Partez, courez! Demandez-leur de venir de 

suite au château ! 
Le choléra! Rien que ça, le choléra! Mais, ils 

vont empoisonner tout le village ! Personne n'échap­
pera! Pourquoi reviennent-ils? Là-bas, les ouvriers 
meurent comme des mouches; deux de plus, deux de 
moins, cela ne compte pas... Le choléra! en plein 
milieu du plateau hesbignon, si sain, si bien à l'abri ! 

Pourquoi les a-t-on laissés partir? Ah! mais, c'est 
trop fort, c'est vraiment trop fort ! 

M. le Baron se demande s'il n'est plus temps de 
télégraphier qu'on garde les malades... 

Lorsque le domestique revint, il trouva le maïeur 
dans son bureau, le nez entre les pages d'une antique 
encyclopédie dont il épelait avec une fiévreuse atten­
tion l'article « choléra ». 

— Sont-ils là ? demanda-t-il sans lever la tête. 
— Pardon, Monsieur le Baron; M. le curé, reve­

nant d'avoir été célébrer sa messe, est tombé dans 
son fauteuil, en proie à une subite et douloureuse 
atteinte de goutte; il ne peut bouger et se désole, car 
M. le vicaire est parti très tôt pour Roclenge. Quant 
à M. le docteur, il sortait précisément de sa maison ; 
on l'avait appelé de Loumale pour un cas urgent ; il 
vous prie de l'excuser et sera ici aussitôt rentré. 

— Ah ! mais, c'est trop fort, c'est trop fort ! Tous 
partis ! 

— Monsieur le Baron tiendra peut-être à con­
naître ce qu'on dit dans le village : Jean Mathot et 
Pierre Ledent auraient le choléra...; il paraît qu'ils 
reviennent par le train d'une heure. Les gens ont 
bien peur. 

— Ah! mais, c'est trop fort, c'est trop fort! répète 
le baron hors de lui. 
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Il sortit et, coupant à travers champs, s'achemina 
à pas pressés vers la pharmacie. 

* * * 

La pharmacie est hissée au sommet de la vague 
colline sur le flanc de laquelle grimpe le village. C'est 
la dernière habitation. Elle domine le plateau que 
les clochers bornent à tous les points de l'horizon. 

De la terrasse surmontant le salon construit en 
annexe où M. le Baron daigne parfois faire un bout 
de causette avec le propriétaire, petit homme avisé, 
on aperçoit, à cent mètres, la halte du chemin de fer 
vicinal qui vient des bords de la Meuse, touche 
Blaret sans y descendre et file vers le cœur de la 
Hesbaye. Chaque soir, à court intervalle, deux 
longues files de voitures arrivent lentement à travers 
la campagne, dans la fumée et le bruit ; elles déversent 
à flots, noirs et fourbus, les hommes de Blaret, que 
les charges de familles trop nombreuses exilent de 
leurs champs et condamnent à vivre dans l'haleine 
ardente des fours à métaux. 

Une aubette en bois, isolée et vaste au plus comme 
une maison roulante de berger, sert de dépôt aux 
marchandises et abrite le levier marqueur d'une bas­
cule dont la plate-forme est à l'extérieur. 

Le bourgmestre aborde le pharmacien et, sans le 
saluer : 

— Eh bien! qu'en dites-vous? Par exemple, en 
voilà une surprise! Le choléra! C'est trop fort, c'est 
trop fort! Il ne restera rien du village... Qu'allons-
nous faire? 

Dans ses yeux, d'ordinaire si terribles et si hau­
tains, on ne lisait plus que la peur. 

Mais, déjà, l'autre tenait son plan. 
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— Il faut à tout prix empêcher la contagion, 
Monsieur le Baron. L'intérêt général est en jeu, 
Monsieur le Baron. Il ne s'agit pas de se laisser aller 
à des considérations de sentiment. On isolera les 
malades dans un lazaret. Nonard avec sa sonnette 
avertira les habitants qu'ils ont à rester chez eux, à 
ne pas s'approcher de l'endroit infecté. 

— Oui, un lazaret, un lazaret, mon cher Ronquet... 
Mais, il est près de midi, ils débarqueront à une 
heure, le temps manque pour édifier le lazaret. 

— Il est tout construit : tenez, Monsieur le Baron, 
le voilà. 

Le pharmacien montrait au loin la maisonnette, à 
l'arrêt du tram. 

— Sur la hauteur, en pleine campagne ; nulle 
maison aux alentours ; la plus proche, c'est la 
mienne, et je n'ai pas peur, Monsieur le Baron : 
notre métier nous familiarise avec les maladies et le 
danger. On disposera là-dedans deux bons lits de 
paille. Le garde champêtre attendra les cholériques 
à leur descente du tram et les fera entrer dans le 
lazaret. 

Il ajouta : 
— Nous avertirons Jacques Neuray, le menuisier, 

pour les cercueils, et Michel Gobert, pour la chaux 
vive. 

A mesure que le pharmacien parlait, le bourg­
mestre reprenait graduellement sa petite tête de coq 
de combat; ses épaules s'effaçaient, son corps entier 
revenait à sa raideur habituelle et son regard, à sa 
fixité froide et autoritaire. Comme l'autre finissait, 
M. le Baron, le menton très haut, dit, du ton de 
celui qui vient de tout prévoir : 

— C'est donc bien compris, n'est-ce pas, Monsieur 
Ronquet? De cette façon, on ne pourra me repro-
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cher ni incurie, ni imprudence. Je vais donner mes 
ordres. A une heure, je serai à la gare où mon devoir 
m'appelle; si vous désirez m'accompagner, je vous 
prendrai en passant. 

Cette fois, pour retourner au château, le baron 
choisit le chemin qui traverse le village. Il fit la 
route d'un pas égal, très digne, tête droite et immo­
bile. Les villageois qui s'étaient déjà terrés de frayeur 
dans leurs maisonnettes, le regardaient passer du 
coin de leurs croisées et admiraient sa vigilance et 
son sang-froid. 

A midi quarante-cinq, le baron revint à la phar­
macie. Il avait un air grave; les pommettes rouges. 

Ronquet, à côté d'une bouteille vide, buvait un 
grand gobelet de bordeaux. 

— Puis-je vous en offrir un verre, Monsieur le 
Baron? fit-il. En temps d'épidémie, un peu d'al­
cool, c'est un coup de fouet aux nerfs ; ça les tient 
fermes. 

Mais le maïeur refusa, avouant qu'il venait préci­
sément de prendre la même précaution. 

— Il sera bientôt temps, dit-il, en consultant sa 
montre. 

Tandis qu'il prononçait ces paroles, il pinça tout 
à coup les lèvres et un gargouillement répété révéla 
l'état anormal des entrailles du noble sire. Il s'absenta 
quelques instants et revint très pâle. 

Ronquet s'informa, plein de sollicitude. 
— Seriez-vous indisposé, Monsieur le Baron? Par 

ces chaleurs... Mais, j'y pense, vous pourriez tout 
aussi bien accomplir votre mission d'ici, sans vous 
exposer au soleil : de la terrasse, avec une lunette, 
vous assisterez à l'arrivée des malades, absolument 
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comme si vous étiez à côté d'eux... Je vous accom­
pagnerai. 

— Au fait, au fait, répondit le baron, visiblement 
soulagé, il est inutile que j'aille jusqu'au lazaret ; je 
ne saurais qu'y faire. Ma santé me donne quelque 
inquiétude et toute ma résistance me sera peut-être 
nécessaire, ces jours-ci. 

Les deux hommes s'apprêtèrent à monter à la 
terrasse munis des longues-vues qui servaient d'ordi­
naire à reconnaître au loin les quatorze villages, une 
des rares distractions que le pharmacien pouvait 
offrir à ses invités et qu'il ne négligeait d'ailleurs 
jamais. 

En plein zénith, le soleil noyait de feu l'immense 
campagne. Pas un être humain ne troublait l'ardent 
repos du paysage monotone. Ni bruit, ni mouve­
ment. Les cigales elles-mêmes semblaient rendues 
silencieuses par la torpeur de ce midi. Du côté de 
Juprelle, le moulin du Clerjo, peint en noir et soli­
taire, apparaissait comme un gigantesque et sombre 
moine, un personnage menaçant et symbolique en 
marche vers le paisible village. 

Ronquet et son hôte arrivèrent sous le feuillage 
maigre des vignes vierges de la terrasse. 

— Ah! Jossin est là ! s'écria le maïeur avec satis­
faction. 

A côté de la minuscule baraque au toit de carton 
bitumé, le garde champêtre s'apercevait, en effet, 
appuyé sur sa canne, hypnotisé par le serpent d'acier 
étincelant de la voie. Quand il se retourna, la plaque 
de cuivre de son képi scintilla. 

Sans un mot, les observateurs braquèrent leurs 
lunettes vers le point de l'horizon qu'indiquait, sem­
blable à un jalon, la cheminée de la fabrique de sucre 
d'AUeur. 
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Soudain, ils disent ensemble, à mi-voix : 
— Le voilà ! 
Là-bas, au coin de la haie de Hênmal, une fumée 

à peine perceptible révèle la locomotive. Le trait noir 
sort des verdures comme la tige sort du piston; puis 
la ligne entière, toute mince d'abord, se marque au 
milieu des champs, avance, s'épaissit, décrivant çà et 
là une large courbe, se rapetisse, s'allonge, grossit 
toujours et, tel un rapide ruisseau d'encre qui s'en­
foncerait soudain dans un ravin, disparaît entre 
deux mamelons. 

Un sifflement très doux court dans l'air bleu. 
— Il est aux quatre chemins, toussote le maïeur. 
Un second signal annonce que le convoi se remet 

en marche : 
— Il va arriver... 
Le train qui roule vers Blaret, tranquillement, 

ralentissant à mesure qu'il approche, pareil à tous 
les autres trains qui passent en cet endroit, l'année 
durant, revêt aux yeux du baron et du pharmacien 
une apparence effrayante; le coup de sifflet qu'il 
lance prend, pour leurs oreilles, un timbre et une 
modulation spéciale. Leurs corps participent aux 
trépidations de la machine qui stoppe ; ils halètent, 
ils soupirent, et l'ouverture de la lunette est trop 
étroite pour l'écarquillement de leur prunelle. 

Le choléra est dans le village ! 
Ils suivent, émus, ce qui se passe à la station : de 

la dernière voiture, deux ouvriers descendent, pan­
talon et blouse de toile bleue, le bissac à l'épaule. 
L'un d'eux, Ledent, le célibataire, a l'air d'avoir bu 
outre mesure, ses jambes flageolent. 

Le garde champêtre, se tenant à une prudente 
distance, leur montre l'aubette du bout de sa canne 
et leur enjoint sans doute d'y entrer. 
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— Ils sont dedans! s'écrient en même temps le 
baron et le pharmacien, du ton victorieux de chas­
seurs qui voient la proie disparaître dans les falla­
cieux feuillages sous lesquels ils ont dissimulé la 
fosse profonde. Eh! ne sont-ils pas les trappeurs? 
N'ont-ils pas préparé le piège? Ne sont-ils pas restés 
fiévreux aux aguets? N'ont-ils pas captivé la bête 
dangereuse ? 

Le choléra est enfermé dans la baraque ! 
Cependant, les émotions ont remué profondément 

l'héroïque maïeur qui, derechef, éprouve un malaise. 
— C'est extraordinaire, dit-il, affaissé sur un siège 

dans la pharmacie, c'est extraordinaire, Ronquet, si 
l'on était peureux, on pourrait croire..., pourtant, 
Ronquet. à cette distance...? 

— Non, non, Monsieur le Baron, rassurez-vous, 
il n'y a pas de danger. 

— Ces histoires de Charcot, de maladies naissant 
par suggestion, vous donneraient de folles inquié­
tudes... 

— Monsieur le Baron, pour toute sûreté, si vous 
le désirez, — j'ai préparé, par simple précaution, 
une solution de sublimé, préservatif absolument 
infaillible — vous vous désinfecterez. 

Le baron, en manches de chemise, gargarise, se 
rince la bouche, renifle, se lave la figure et les mains. 
Il est ragaillardi. Ronquet lui rendosse sa jaquette 
et le rassure tout à fait, disant : 

— Et maintenant, Monsieur le Baron, vous auriez 
même porté dans vos bras les deux cholériques, de la 
voiture du train au lazaret, que vous n'auriez rien 
à craindre. 

Au même instant, ils aperçurent, à travers la vitre, 
le garde champêtre accourant, rouge, ruisselant de 
sueur. 

2 
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— Tiens, tiens, Jossin... 
— Attendez ! Laissons-le dehors, il a été trop près 

des malades, dit le baron ; et il ouvrit la croisée sous 
laquelle arrivait l'homme. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? 
Époumonné, Jossin balbutiait : 
— Il y a, Monsieur le Baron..., il y a Jean 

Mathot... Jean Mathot... 
— Mais, continue donc ! 
— Jean Mathot s'est enfui de la baraque. Il est 

rentré chez lui. 
— Rentré chez lui ! Ah! mais, c'est trop fort, c'est 

trop fort! Malgré toutes nos précautions, ces gre-
dins vont nous faire mourir! Il faut qu'il retourne 
immédiatement au lazaret, entendez-vous! Gourez! 
Courez !. 

— Si Monsieur le Baron voulait me donner un 
papier, dit l'autre, ce serait plus facile... 

Le pharmacien intervint : 
— Jossin a raison, Monsieur le Baron : un ordre 

officiel, c'est plus sûr. 
Le maïeur, redevenu blême, écrivit : 
« Le nommé Jean Mathot se rendra sans aucun 

retard à l'aubette du tram, transformée en lazaret, 
et y restera en observation jusqu'à nouvel ordre. » 

Il souligna « sans aucun retard » et signa. 
Jossin tendait la main; le baron jeta le papier à 

terre. Le garde le ramassa et partit. 

■ * 

La demeure de Jean Mathot était une jolie petite 
maisonnette blanche, précédée d'un jardinet où trois 
grands tournesols montaient la garde, leur pied perdu 
dans un fouillis odorant de résédas et de pensées. 
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Quand Jossin y arriva, des pigeons roucoulaient 
sur le toit, et une fillette, assise sur le seuil, chantait 
une ronde à sa poupée. 

Le garde poussa la porte. 
Jean Mathot s'était mis à l'aise, débarrassé de sa 

blouse, le gilet ouvert, les pieds dans de grosses 
chaussettes de laine déteinte, posés sur un petit 
escabeau, à droite et à gauche duquel baillaient ses 
épais souliers poussiéreux. Un coude sur la table où 
fumait une tasse de café, l'autre à la baguette du 
poêle, il parlait à sa femme, souriant, heureux d'être 
dans son village, d'être chez lui, dans son coin, d'en 
avoir été quitte pour la peur. 

Un enfantelet de quelques mois, rose et potelé, se 
mangeait les menottes dans une barcelonnette d'osier, 
cinq autres étaient à l'école ou aux champs. 

La maison s'emplissait de l'incessant refrain du 
pinson pendu à l'ombre, au pignon. 

— Jean, dit le garde, il faudra revenir au tram. 
— Comment, au tram? 
— Monsieur le baron l'a dit. C'est trop dangereux. 
— Mais, je n'ai rien, moi; je ne suis pas malade; 

ce n'a été que la peur, de voir tomber les autres. 
— Tout de même, il faudra revenir au tram. J'ai 

un papier. 
L'homme refusait, se fâchait. 
— Vas-y, Jean, puisqu'il a un papier, insinua la 

femme ; tu ne resteras guère, ils verront bien que tu 
n'as rien. 

Jean Mathot, sans répondre, eut un plissement 
amer de la lèvre; il se rechaussa, reboutonna sa 
camisole, repassa sa blouse. 

Pendant ce temps, la femme s'effrayait ; s'il avait 
pourtant la maladie dans le corps, pensa-t-elle... Ses 
yeux se portaient avec inquiétude sur les objets 
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qu'avait touchés son mari ; elle éprouvait une cer­
taine gêne; Elle crut tout à coup remarquer qu'il 
avait la figure tirée et se garda de passer trop près de 
lui. 

— Prends ton bissac, lui conseilla-t-elle; comme il 
est revenu de là-bas avec toi, il voudront peut-être 
l'avoir. 

Jean Mathot, le sac gonflé de pains à l'épaule, 
quitte la maison. Quand il est dans le jardinet, il 
s'arrête, revient sur ses pas, se dirige vers le berceau, 

— Ne la touche pas, s'écrie la femme alarmée, un 
malheur est si vite arrivé ! 

Immobile, il contemple l'enfant de loin, lui sourit 
douloureusement, puis, tout pâle, il sort, en disant : 

— A tantôt. 
Aussitôt seul sur la route, il sent des doutes 

poignants s'accrocher à son cœur comme une horde 
de voraces araignées. 

On juge son voisinage dangereux... est-il encore 
sous le coup du fléau? Porte-t-il en lui le germe du 
choléra? Vraiment, il ne se sent pas très solide... 

Il se retourne, jette un regard éploré sur sa mai­
sonnette, continue à marcher. 

Il ferait peut-être bien de boire une goutte; il 
entrera chez Gagame, où il prend sa chope, le 
dimanche après vêpres. Chose singulière, au moment 
où il met le pied sur le seuil du cabaret, la porte 
semble tourner d'elle-même sur ses gonds, douce­
ment, mais fermement... 

Il pousse, trappe, appelle; rien ne bouge. Tout le 
monde est sans doute dehors... 

Il aperçoit, devant lui, Julien Lambotte, le serru­
rier, descendant la rue ; il s'apprête à lui adresser la 
parole, quand Julien crie : 

— Bonjour, Jean? — et d'un coup, franchissant le 
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fossé, marche vers la campagne d'un pas pressé. 
Mathot passe son mouchoir sur son front mouillé. 

Sa besace lui coupe l'épaule et le tire à terre. A 
droite, un chemin monte vers Villers. Sur le tertre 
qui marque la bifurcation de la route, le grand tilleul 
se dresse, aux premières branches duquel s'accroche 
la statuette de la vierge. 

Mathot laisse choir son fardeau, se découvre, 
tombe à genoux, joint les mains dans sa casquette et, 
du plus profond de son cœur, adresse à la Madone 
un appel angoissé. 

Il se relève et poursuit son calvaire. 
Sans se montrer, les gens l'observent, la gorge 

serrée : 
— Voilà Jean Mathot qui a le choléra et qui se 

rend au lazaret. 
Le garde champêtre l'attend déjà près de l'aubette ; 
— Entre, Jean, lui dit-il paternellement, entr'ou­

vrant la porte. 
Mathot approche, regarde dans le trou noir, recule. 
Alors, Jossin, d'une poussée inattendue et brutale, 

le lance dans la baraque, claque la porte, tourne la 
clef et s'encourt. 

Jean Mathot, d'abord étourdi par la violence du 
choc, se retourne, fonce d'instinct sur la porte, 
criant : 

— Jossin ! Jossin ! Jossin ! 
Ses poings et ses pieds ébranlent la paroi de bois. 
Bientôt, ses yeux découvrent l'horreur du réduit 

dans lequel il est prisonnier et qu'un semblant de 
fenêtre de quinze centimètres de large laisse dans un 
lugubre demi-jour. 

Ledent est là, à ses pieds, dans la posture où il 
l'a vu s'affaler en entrant, les genoux en terre, le 
corps replié sur sa besace pleine, la tête enfouie dans 
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la gerbe de paille qu'il a souillée de ses vomissements. 
— Pierre ! Pierre ! 
Pierre ne répondra plus, ce n'est qu'un cadavre! 
Une odeur nauséabonde remplit le cachot. 
Mathot rugit, frappe à coups redoublés qui 

sonnent sinistrement ; c'est un enterré vivant qui 
s'acharne en vain sur son cercueil, un cercueil où on 
l'a cloué avec un mort effrayant. L'épouvante le glace., 

D'un poing qui se rougit de sang, il brise la petite 
vitre de la lucarne, colle son visage à l'ouverture et 
crie à faire éclater les veines de son cou : 

— Au secours ! Au secours ! Au secours ! 
Pas un être vivant aux alentours... 
Il couvre ses yeux de ses mains, il sanglote à gros 

sanglots allongés en véritables hurlements. Puis, il 
paraît s'apaiser, tombe à genoux comme tantôt aux 
pieds de la Vierge, lève les mains ; d'une voix où 
passent les tortures de son âme et qui tremble de sup­
plications, il récite sa prière : 

— Notre Père qui êtes aux cieux ! 
O ma femme ! mes pauvres petits enfants ! 
Notre Père... 
Mais, soudain, il s'abat sur la litière, en poussant 

un cri de souffrance, aigu et prolongé. Une horrible 
convulsion raidit ses membres, tord son corps, 
révulse ses yeux, couvre ses lèvres de bouillons 
d'écume... Il est blême; de sa bouche jaillit un flot 
infect de matières verdâtres. 

* * * 

Vers six heures le vicaire revint de Roclenge où il 
avait joué au whist toute l'après-midi. 

C'était un petit noiraud robuste, à l'œil clair, à la 
langue franche, né dans les Mosaux flamands du 
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Limbourg, il parlait familièrement wallon aux gens 
de Blaret dont il avait vite conquis les sympathies. 

Dès qu'il apprit les événements de la journée, il 
courut d'une traite à la station. 

Sans hésiter, il ouvrit le lazaret, mais une odeur 
pestilentielle, le fit se rejeter en arrière. 

Il laissa l'air de la campagne pénétrer dans 
l'aubette, puis s'avança : Jean Mathot recroquevillé 
sur lui-même, l'œil jailli de l'orbite, la face mécon­
naissable attestant sa terrible et solitaire agonie, était 
mort à côté de Pierre Ledent. 

Devant ces deux ouvriers terrassés dans leurs vête­
ments de travail, raidis en des poses macabrement 
grotesques, sur le sac rebondi des provisions qu'ils 
avaient emportées pour vivre leurs huit jours ; 
s'imaginant les affres qu'ils avaient subies dans ce 
trou noir, le désarroi de leurs suprêmes pensées, 
le déchirement de leur cœur expirant, au souvenir 
de leur famille qu'ils allaient quitter, sans un 
regard d'adieu ; les oreilles bourdonnantes de l'écho 
des cris désespérés dont ils avaient empli ce taudis, 
l'abbé sentit son âme noyée de tristesse. Il baissa la 
tête, se signa, murmura une prière et sortit. 

Une ombre grise commençait à envelopper les 
champs. Le vicaire traversa le village, qu'on aurait 
cru inhabité, et se rendit au château où on lui répon­
dit que M. le baron, indisposé, reposait déjà. Il passa 
chez le fossoyeur, puis, chez le menuisier. 

— Ils sont prêts, lui dit Neuray — en lui mon­
trant deux grossières caisses oblongues de bois blanc 
non peint — mais les ouvriers ont quitté l'atelier. 

Le Mexicain, une espèce de bohême déguenillé, 
à longue barbiche blanche, qui vivait, à Blaret, des 
menues corvées, regagnait, la pipe à la bouche, le 
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fenil où on lui permettait d'étendre son vieux cuir 
tanné par le soleil des cinq parties du monde. 

Il consentit à accompagner le vicaire : 
— Faut qu'on s'entr'aide, appuya-t-il. 
Ensemble, sur la civière de l'église, ils transpor­

tèrent au lazaret les cercueils et un sac de chaux. 
Silencieux, dans la nuit claire où se mouvait de 

longs fantômes d'ombre, ils accomplirent la sinistre 
besogne. Ils étendirent, dans les bières, les cadavres 
à hideuses faces vertes et, semant sur eux la pous­
sière blanche et fumante, ils leur firent un suaire 
immaculé. Alors, ils clouèrent, angoissés, s'écrasant 
les doigts, les couvercles mal rabotés. 

— Ne porte pas tes mains à ta figure, recommanda 
la voix grave et impérieuse du prêtre. 

L'un des corps sur la civière, le charitable vaga­
bond devant, à l'arrière, l'abbé, la soutane relevée 
et tenue dans la ceinture, ils allèrent lentement de 
l'aubette au cimetière, et déposèrent leur charge sur 
l'argile jaune. Puis, ils recommencèrent l'effrayant 
pèlerinage, sans apercevoir ni un visage humain, ni 
une fenêtre éclairée. 

La large et puissante griffe de l'effroi et de la 
couardise tenait écrasé dans le noir, le village immo­
bile et tremblant. 

Les deux morts étaient là, côte à côte. Le vicaire 
rabattit sa soutane, sortit de sa poche l'aube et l'étole, 
s'en revêtit. Comme il commençait à haute voix 
l'ultime oraison, le vieux mécréant découvrit pieuse­
ment son crâne ravagé. 

Sous la lumière équivoque d'un ciel tout étoile, il 
était tragique le spectacle de ces deux hommes à qui 
les pauvres croix noires titubant dans l'herbe haute 
formaient un lamentable cortège. 

L'abbé épandit de la main une large bénédiction 
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sur les cercueils et, lorsque, avec toute l'onction de 
son grand cœur souffrant, il prononça l'émouvant 
Requiescat in pace, il entendit, pareil au sacristain 
qui répond, Amen, le Mexicain qui murmurait d'une 
voix altérée : 

— Pauvres diables tout de même... 
Et les dépouilles des deux misérables hères tressail­

lirent sans doute, dans leur blanche et brûlante 
tunique, à cette première bonne parole qui tombait 
sur leur détresse infinie. 

Le fossoyeur, dormant ivre-mort dans sa cabane, 
à l'angle du cimetière, les deux hommes descendirent 
à grand'peine les bières dans la fosse et la com­
blèrent. 

* * * 

Un matin, vers la mi-octobre, M. le vicaire reve­
nant de l'église, ne trouva point son déjeuner prêt; 
pour tromper son impatience, il ouvrit le journal ; 
un article frappa aussitôt son regard : 

M. le Baron de Formany-La Costale, bourg­
mestre de Blaret; MM. Fouchard (J.) et Ron-
quet (N.), respectivement médecin et pharmacien 
dans la même localité, sont décorés de la croix civique 
de première classe, en récompense de services ren­
dus pendant des maladies épidémiques. — Hon­
neur à ces vaillants ! 

Alors, sans prendre le temps d'avaler les tartines 
que Babeth dépose devant lui, M. le vicaire passe sa 
belle soutane et court au château, porter ses congra­
tulations à M. le Baron, qui les reçoit avec la 
modestie du vrai mérite : 

— Ah ! mon cher monsieur le vicaire, vous êtes 
trop aimable ; je vous remercie. En réalité, ce sont là 
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des actes de pure humanité, qu'on ne devrait pas 
récompenser. Dieu sait quelles épouvantables cata­
strophes on causerait, si l'on perdait la tête en de 
tels moments ! Mais, on est homme ou on ne l'est 
pas. Nous savons, vous et moi, n'est-il pas vrai, 
mon cher vicaire, que la décoration est peu de chose, 
le tout, c'est d'avoir fait son devoir. 

H U B E R T STIERNET. 



POLITIQUE ET RELIGION 

J'aime ce livre parce qu'il me 
donnera plus d'ennemis que ne 
m'en laisserait une œuvre contre 
la foi. 

Les hommes pardonnent mieux 
les injures faites à leur Dieu que 
les vérités dites à leur faiblesse. 

JEAN DE BONNBFON. 
La Ménagerie du Vatican. 

LES trois collaborateurs politiques de la Belgique 
ont eu l'honneur,lors de la récente interpellation, 

de prendre la parole chacun au nom de leur parti. 
La seule nouveauté de ce grand débat — qui ne 

devait être d'ailleurs qu'une sorte de récapitulation des 
raisons qu'on peut avoir d'attaquer ou de défendre le 
gouvernement actuel, a été la révélation d'une allocu­
tion du cardinal Goossens. Sous des titres divers, la 
presse quotidienne s'en est emparée et, comme 
toujours, les clameurs contradictoires inspirées aux 
partis par leur zèle ont désorienté les passants. 

Les lecteurs de la Belgique trouveront donc, peut-
être, quelque intérêt à ce que je leur expose la ques­
tion à nouveau, avec un maximum de documents et 
un minimum de commentaires. Ils pourront conclure 
ensuite, en gens bien informés, sans se laisser 
entraîner par les impressions superficielles des jour­
naux quotidiens. 

* * * 

Je commence par la pièce essentielle du débat; 
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mes adversaires m'ont défié de la reproduire en 
entier ; la voici intégralement, avec un effort pour en 
imiter la disposition typographique, de telle sorte que 
c'est presque une photographie de ce document désor­
mais fameux que j'offre à la curiosité des lecteurs de 
la Belgique. 

CONGREGATI0 
ADMODUM RR DD. ARCHIPRESBYTERORUM HABITA DIE XXXI MENSIS JANUARII MCMV, 

IN AULA ABCHIEPISCOPALI, 

AB EMINENTISSIMO AC REVERENDISSIMO DOMINO 

PETRO LAMBERTO 

S. R. E. GARDINALI GOOSSENS, 
ARCHIEPISCOPO MECHLINIENSI, BELGII PRIMATE 

PRŒSENTIBUS REVERENDISSIMIS, VENERABILIBUS ET REVERENDIS ADMODUM DOMINIS : 

Victore Joanne Josepho Maria VAN DEN BRAN­
DEN DE REETH, Archiepiscopo titulari 
Tyrensi, Capituli Ecclesiae Metropolitanæ 
Decano et Examinatore Synodali ; 

Josepho Francisco VAN DER STAPPEN, 
Episcopo titulari Joppensi, Ecclesiae Metro­
politanae Canonico capitulari et Examina-
tore Prosynodali ; 
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Carolo Josepho Francisco KETELBANT, 
Vicario Generali, SSmi Dni Praelato domes­
tico, Canonico honorario et Examinatore 
Synodali ; 

Hippolyto Josepho DE CLERCK, Vicario 
Generali, SSmi Dni Prælato domestico, 
Canonico honorario et Examinatore Syno­
dali ; 

Carolo Josepho MANGELSCHOTS, Vicario 
Generali, SSmi Dni Prælato domestico, 
Canonico honorario et Examinatore Prosy­
nodali ; 

Francisco Ludovico LAUWERYS, Vicario 
Generali, SSmi Dni Prælato domestico, 
Canonico honorario et Examinatore Syno­
dali; 

Petro Josepho AERTS, SSmi Dni Praelato 
domestico, Capituli Ecclesiæ Metropolitanæ 
Decano emerito et Examinatore Synodali ; 

Josepho JACOPS, SSmi Dni Prælato domes­
tico, Capituli Ecclesiæ Metropolitanae 
Archidiacono et Examinatore Prosynodali ; 

Joanne Josepho Dominico SWOLFS, Capituli 
Ecclesiæ Metropolitanæ Cantore ; 

Josepho Carolo Antonio WUYTS, Canonico 
capitulari et olim Decanatus Diesthemiensis 
Archipresbytero ; 

Francisco Alphonso NUTEN, Canonico capi­
tulari et Rectore Generali operum socialium 
catholicorum ; 
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Ludovico Josepho MIERTS, Canonico hono­
rario, Seminarii Præside et Examinatore 
Prosynodali ; 

Joanne Aloysio Maria VERBIST, Canonico 
honorario, Parocho B. M. V. trans Dyliam 
Mechliniæ, Decanatus Mechliniensis Meri­
dionalis Archipresbytero et Examinatore 
Prosynodali : 

Francisco PEETERS, Canonico honorario, 
Plebano parochiæ S. Rumoldi Mechliniæ, 
Decanatus Mechliniensis Septentrionalis 
Archipresbytero et Examinatore Prosyno­
dali ; 

Carolo Jeanne Baptista KENNES, Parocho in 
Contich et Decanatus Contichensis Archi­
presbytero ; 

Joanne Andrea Sebastiano GEBOERS, Paro­
cho in Puers et Decanatus Puersensis 
Archipresbytero ; 

Joanne Baptista GOVERS, Decanatus Eecke­
rensis Archipresbytero emerito ; 

Petro Josepho FALKEMBERGH, Parocho 
S. Gertrudis Nivellis et Decanatus Nivel­
lensis Archipresbytero ; 

Joanne BAETEN, Parocho Herendalii et 
Decanatus Herendaliensis Archipresbytero; 

Josepho Francisco VAN ROY, Parocho in 
Erps et Decanatus Erpsensis Archipresby­
tero ; 
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Ludovico LE COCK, Parocho in Isca Supe­
riori et Decanatus Iscani Archipresbytero; 

Joanne Francisco CUYPERS, Parocho in 
Moll et Decanatus Mollensis Archipresby­
tero ; 

Joanne Baptista PAAPS, SSmi Dni Cubicu­
lario ad honores, Parocho in Lubbeek et 
Decanatus Lubbecani Archipresbytero; 

Aloysio VAN ROEY, Parocho in Haecht et 
Decanatus Haechtensis Archipresbytero ; 

Victore Josepho MEURS, Parocho Wavriæ et 
Decanatus Wavriensis Archipresbytero ; 

Michaële HEYNEN, Parocho in Perwez er, 
Decanatus Perwezani Archipresbytero ; 

Carolo Felice Antonio WUYTS, Parocho 
Hoogstratæ et Decanatus Hoogstratani 
Archipresbytero ; 

Joanne Baptista KARSSELEERS, Parocho 
B. M. V. Hallis et Decanatus Hallensis 
Archipresbytero ; 

Joanne Francisco CEULEMANS, Parocho 
S. Petri Lovanii et Decanatus Lovaniensis 
Archipresbytero ; 

Martino DYCKMANS, Parocho in Westerloo 
et Decanatus Westerloensis Archipres­
bytero ; 

Carolo Aloysio VERBESSELT, Parocho in 
Lennick S. Quintini et Decanatus Lennia­
censis Archipresbytero ; 

Francisco Josepho HELSEN, Parocho S. 
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Christophori in Londerzeel et Decanatus 
"Wolverthemiensis Archipresbytero ; 

Francisco LEYTEN, Parocho S. Martini in 
Assche et Decanatus Ascani Archipres­
bytero ; 

Hippolyto Ludovico VAN DEN EYNDE, 
Parocho S. Fredegandi in Deurne et Deca­
natus Deurnensis Archipresbytero ; 

Francisco Xaverio BETEN, Parocho in Boom 
et Decanatus Boomensis Archipresbytero ; 

Petro Jacobo Josepho vEniilio JONCKERS, 
Parocho in Bierbeek et Decanatus Bierbe-
cani Archipresbytero ; 

Cornelio HUYBRECHTS, Parocho in San-
thoven et Decanatus Santhoviensis Archi­
presbytero ; 

Petro Josepho VAN ROEY, Parocho S. Lam-
berti in Heyst - in - Monte et Decanatus 
Heystensis Archipresbytero ; 

Dionysio Maria Antonio Gulielmo Alfredo 
VAN DEN GHEYN, Parocho in Court 
S. Stephani et Decanatus Curtensis Archi­
presbytero ; 

Ernest MINSIER, Parocho B. M. V. in 
Walhain et Decanatus Walhaniensis Archi­
presbytero ; 

Ludovico Francisco HELSEN , Parocho 
B. M. V. Antverpise et prioris Districtus 
Decanatus Antverpiensis Archipresbytero; 

Theophilo Joanne Emmanuële ROUCOURT, 
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Parocho in Berchem et alterius Districtus 
Decanatus Antverpiensis Archipresbytero; 

Leontio Francisco Maria BOONE, Parocho in 
Uccle et Decanatus Ucclensis Archipres­
bytero ; 

Victore ADAMS, Parocho S. Petri Tumholti 
et Decanatus Turnholtani Archipresby­
tero ; 

Alexandro Josepho ADRIAENSEN, Parocho 
in Eeckeren et Decanatus Eeckerensis 
Archipresbytero ; 

Gulielmo Maria Josepho KETELBANT, Pa­
rocho in Brania Allodii et Decanatus 
Branire Allodiensis Archipresbytero ; 

Leonardo VAN ROEY, Parocho S. Leonardi 
in Leeuw et Decanatus Leeuwensis Archi­
presbytero ; 

Constantino Fiorentino DE NEUS, Parocho 
in Sazenthem et Decanatus Saventhemien­
sis Archipresbytero ; 

Eduardo PEETERS, Parocho S. Amandi 
Ghelpe et Decanatus Ghelensis Archipres-
bytero ; 

G-augerico NÉLIS, Parocho S. Medardi Gel­
doniæ et Decanatus Geldoniensis Archi­
presbytero ; 

Clemente Carolo Augustino SCHOLLAERT, 
Parocho S. Gummari Lyræ et Decanatus 
Lyrani Archipresbytero; 

Julio Josepho Ghisleno HERMAN, Parocho in 
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Orp-le-Grand et Decanatus Orpiensis Archi­
presbytero; 

Josepho Petro MEEUS, Parocho Aerschoti et 
Decanatus Aerschotani Archipresbytero ; 

Petro Leopoldo AERTSSENS, Parocho S. Ægi­
dii in Opbrussel et Decanatus Bruxellensis 
suburbani Occidentalis Archipresbytero ; 

Eduardo MICHIELSENS, Parocho in Esschen 
et Decanatus Calmptholtani Archipresby­
tero; 

Joanne Baptista Constantino VAN MOL, Pa­
rocho B. M. V. Thenis et Decanatus 
Thenensis Archipresbytero ; 

Cornelio Ludovico VAN GOUBERGEN, Paro­
cho S. Servatii in Schaerbeek et Decanatus 
Bruxellensis suburbani Orientalis Archi­
presbytero ; 

Francisco Leopoldo Josepho VERSTREPEN, 
Parocho S. Sulpitii Diesthemii et Decana­
tus Diesthemiensis Archipresbytero ; 

Edmundo Josepho EVRARD, Parocho SS. Mi­
chaëlis et Gudulae Bruxellis et Decanatus 
Bruxellensis urbani Archipresbytero ; 

Joanne Josepho COOREMAN, Parocho in 
Laeken et Decanatus Laekensis Archipres­
bytero ; 

Josepho Augustino Maria THIERNESSE, 
Parocho in Tubize et Decanatus Tubecani 
Archipresbytero. 
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Ex causa legitima Congregationi interesse 
non potuerunt: 

Eeverendissimus D. Æmilius Jacobus GAU­
TIER, SSmi Dni Prælatus domesticus, 
Canonicus honorarius et Examinator Syno­
dalis; 

Rev. adm. D. Joannes Baptista VAN DE 
VELDE, Decanatus Turnholtani Archi­
presbyter emeritus; 

Rev. adm. D. d uardus VAN CAUWEN­
BERGHS, Parochus in Herne et Decanatus 
Hernensis Archipresbyter; 

Rev. adm. D. Joannes Leopoldus VAN 
BEVEREN, Parochus B. M. V. Vilvordiæ 
et Decanatus Vilvordiensis Archipresbyter; 

Rev. adm. D. Norbertus Henricus DE FRENE, 
Parochus in Beauvechain et Decanatus 
Bevecomiensis Archipresbyter; 

Rev. adm. D. Petrus Josephus MAES, Deca­
natus Lyrani Archipresbyter emeritus; 

ReverendissimusD.CarolusJoannesJACOBS, 
SSmi Dni Prælatus domesticus et Decana­
tus Bruxellensis urbani Archipresbyter 
emeritus; 

Rev. adm. D. Petrus Matthæus OLIVIERS, 
Decanatus Thenensis Archipresbyter eme­
ritus. 
Dicto Hymno Veni Creator cum salutatione 
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Angelica, Eminentissimus Dominus sic ad­
stantes allocutus est : 

MESSEIGNEURS, MESSIEURS LES CHANOINES, MESSIEURS 
LES DOYENS. 

Ce m'est toujours une joie et une consolation de 
vous voir réunis au début d'une année nouvelle. J'y 
trouve l'occasion de vous exprimer mes sentiments 
de vive reconnaissance pour les services de tout genre 
que vous rendez au diocèse, de vous assurer en même 
temps de ma particulière estime et de vous offrir les 
vœux que j'adresse au Ciel pour chacun de vous. 

En remerciant aujourd'hui ensemble le Seigneur 
des bienfaits que, dans sa bonté, il lui a plu de nous 
accorder durant l'année écoulée, il nous est doux 
d'espérer que ses bénédictions nous suivront dans 
celle qui vient de s'ouvrir. 

L'année 1904 a été marquée par la célébration 
solennelle du cinquantièmeanniversaire de la défini­
tion dogmatique de l'Immaculée Conception de la 
T. S. Vierge. La Belgique tout entière s'est consacrée 
à Marie Immaculée avec une grande ferveur et un 
saint enthousiasme. Nos populations ont affirmé 
par là et la vivacité de leurs croyances religieuses et 
leur attachement à l'Eglise. Profondément émus par 
ce magnifique spectacle, mes vénérés Collègues et 
moi, nous nous sommes fait un pieux devoir 
d'adresser au St. Père une relation sommaire des 
splendides festivités dont nous avions été les heu­
reux témoins. 

Vous trouverez, en rentrant chez vous, MM. les 
Doyens, la lettre de l'Episcopat Belge et la réponse 
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de Sa Sainteté. Elles seront lues en chaire, dimanche 
prochain. Mais je veux me donner l'honneur et la 
satisfaction de vous faire entendre dès à présent les 
belles et encourageantes paroles du St. Père. 

Hic Eminentissimus Dominus prselegit 
Breve Apostolicum, quo vide supra, p. 363 ; 
dein presequitur : 

Qui pourrait douter, Messieurs, que les pieuses 
démonstrations du peuple Belge, auxquelles le 
Vicaire de Jésus-Christ a daigné rendre un si tou­
chant hommage, ne soient auprès du Seigneur une 
recommandation puissante et un titre à sa protection 
et à ses bienfaits. Nous aimons à les attendre, cette 
protection et ces bienfaits, au cours de cette année 
qui verra la Belgique célébrer le 70e anniversaire de 
son indépendance. Efforçons-nous de les mériter 
sûrement par nos prières et par notre fidélité. 

His dictis, Eminentissimus Dominus an­
nuntiat ab ultima Congregatione fuisse morte 
ereptos tres qui præsenti cœtui adesse debuis­
sent, Reverendissimum nempe D. Grietens, 
Praelatum domesticum Sanctitatis Suæ, Cano­
nicum honorarium et Archiepiscopatus secre­
tarium, Venerabilern Dominum Michiels, 
Capituli Metropolitain Gantorem, et Venera­
bilern Dominum Carly, ejusdem Capituli 
Canonicum titularem. Vita eminuerunt, ait, 
vere sacerdotali, in utilitatem Diœcesis pror­
sus impensa, et proin benevolentia et fiducia 
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gavisi sunt trium successive Archiepisco­
porum. Dulcis erit apud nos semper eorum­
dem memoria, tantoque dulcior quanto ftr­
mior est spes eos ex ore divini Salvatoris 
jam audivisse verha : Euge serve bone et 
fidelis, intra in gaudium Domini tui. 

Attamen, propter rei incertitudinem, oran­
dus Deus instanter, ut quamprimum intro­
ducantur in æterna tabernacula. 

Postquam justas illas defunctis reddidit 
laudes, monita duo subjunxit : lum de recol­
lectione menstrua, 2um de bonorum ecclesias­
ticorum alienatione. 

De priori sic elocutus est : 

Pluries clero commendavimus recollectionem 
menstruam. Abhine triginta annis Eminentissimus 
et Reverendissimus Cardinalis Dechamps, prœde­
cessor noster, votum emisit ut opus illud, Deo caris­
simum et animis utilissimum, ubique propagaretur. 

Idipsum maxime el nos in votis habemus. Utinam 
sacerdotes omnes, nisi infirmitate impediantur, 
animo magno unoquoque mense unam saltem horam 
impendant ad renovandum in se fidem et zelum 
sacerdotalem, posita ante oculos suprema illa hora 
qua judici divino sacri sui ministerii reddent 
rationem. 

De altero, nempe de alienatione honorum 
ecclesiasticorum, hæc dixit : 

In Congregatione Archipresbyterorum anni 1898, 
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de beneplacito Apostolico, ad alienationem bonorum 
ecclesiasticorum requisito, sermonem facientes, quod 
sequitur monuimus : 

« Notum est eos qui bona ecclesiastica absque 
beneplacito Apostolico aliénant, incurrere excom­
municationem latæ sententise. Nos autem ex indu Ito 
Apostolico ea alienandi ob justas causas licentiam 
concedere valemus. Quapropter si causse revera justæ 
aliquando existant, nobis prævie exponantur ; nec a 
potestate civili ea bona alienandi venia petatur, nisi 
prius obtenta nostra » (1). 

Quum a servandis his præscriptionibus non raro 
deficiatur, eas in memoriam revocandascensuimus : 
qua occasione rememorare juvat causas quse alle­
gantur serias et graves esse debere. 

Post hæc Eminentissimus Dominus alia 
quædam tradidit monita, quæ potissime lin­
gua vernacula referuntur. 1° De ædiflca­
tione Basilicæ in honorem SS. Cordis Jesu, 
2° De Commissione dioecesana a Monumentis 
dicta, 3o De mediis in praxim inducendi 
Regulas in Motu Proprio Pii PP. X circa can­
tum ecclesiasticum propositas, et 4° De minis­
terio pastorali. 

I. 
De œdificatione Basilicœ in honorem 

SS. Cordis Jesu. 
Dans sa lettre collective de l'année dernière, 

l'Episcopat Belge a annoncé au clergé et aux fidèles 

- (1) Collect. epist. past. n. 177. 
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le grand projet, dû à l'initiative de S. M. le Roi, 
d'élever, sur les hauteurs de Bruxelles, un monu­
ment de la reconnaissance nationale, une Basilique 
du Sacré Cœur de Jésus. 

Afin d'assurer le succès de cette pieuse entreprise, 
des Comités se sont constitués ou vont se constituer 
dans chaque paroisse. Je ne puis que vous engager 
vivement. MM. les doyens, et par vous, MM. les curés, 
à appuyer, de vos sympathies et de vos encourage­
ments, les personnes honorables qui ont assumé la 
mission de mener cette œuvre à bonne fin. 

II. 

De Commissione Diœcesana A MONUMENTIS dicta. 

Nous avons plusieurs fois déjà, notamment en 
1886, en 1890, en 1892, appelé l'attention du Clergé 
sur les articles 366, 367, 368, 369 et 370 des Statuts 
diocésains, où il est question de construction, 
d'agrandissement, de restauration d'églises, d'ora­
toires publics ou de presbytères; d'autels nouveaux, 
de monuments, de mausolées, etc. à placer dans les 
églises. 

Pour tous les cas visés dans les articles précités, 
l'autorisation préalable de l'Ordinaire est rigoureuse­
ment requise. Si donc MM. les curés, ou les autres 
prêtres que la chose concerne, ont l'intention de 
faire faire des travaux de ce genre, ils doivent, avant 
de s'adresser à une autorité civile quelconque — 
administration communale, gouvernement provin­
cial, commission royale des monuments, etc. — sou­
mettre leurs projets à l'Archevêché et nous envoyer 
les plans (avec devis, et cahier des charges s'il y a 
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lieu) des constructions, réparations, restaurations, 
agrandissements, qu'ils ont en vue. 

H en est de même du mobilier d'église quel qu'il 
soit, bancs de communion, confessionnaux, chaires 
de vérité, stalles, calices, ostensoirs, ornements 
d'autel, statues de Saints et piédestaux, manteaux de 
Vierge, fonts baptismaux, buffets d'orgue, étendards, 
vitraux, candélabres, pupitres, etc Les plans, dessins 
ou croquis de ces différents objets, avec leur devis, 
doivent être envoyés à l'Archevêché pour y être sou­
mis préalablement à l'examen et à l'approbation du 
Comité diocésain des Monuments institué à cet effet. 

J'oserais recommander à MM. les curés de relire 
avec attention la lettre-circulaire que j'ai adressée au 
Clergé du diocèse, le 7 mars 1890, à l'occasion de 
l'institution du Comité diocésain. Cette circulaire 
reproduit en résumé les remarques principales à 
faire sur la matière qui nous occupe. 

Qu'il me soit permis d'ajouter que le Comité diocé­
sain des Monuments tient ses séances à l'Archevêché, 
généralement le premier mardi de chaque mois; il est 
spécialement chargé d'examiner les projets les plus 
importants. — Le Sous-Comité ou Bureau du Comité 
diocésain se réunit d'ordinaire tous les vendredis à 
l'Archevêché; il expédie les projets de moindre 
importance ou ceux dont l'examen n'est pas de 
nature à soulever de grandes difficultés. 

Il vous sera peut-être agréable d'avoir quelques 
détails sur l'importance des travaux qui incombent au 
Comité diocésain des Monuments. Depuis le 7 mars 
1890, date de l'institution du Comité diocésain, 
jusqu'au 1er janvier 1905, le Comité a tenu 89 séances 
plénières, et le Sous-Comité 453 séances particulières, 
en tout 542 séances. Pendant ce laps de temps, 
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2,333 projets de différente nature ont été soumis à 
l'examen du Comité. 

11 arrive assez fréquemment que des personnes 
charitables viennent offrir à MM. les curés, pour leurs 
églises, des statues de Saints ou d'autres objets d'art 
déjà confectionnés, et qui malheureusement ne réu­
nissent pas toujours les conditions voulues ou ne 
cadrent pas avec le style de l'édifice auquel on les 
destine. Il importe donc, pour éviter de fâcheuses 
méprises, de faire observer tout d'abord aux dona­
teurs que ces objets ne peuvent être acceptés qu'après 
examen et approbation du Comité diocésain des Monu­
ments. 

Enfin je crois devoir rappeler à MM. les curés qu'il 
est absolument défendu de faire disparaître de 
l'église ou d'aliéner un objet quelconque du mobilier 
ecclésiastique sans la permission préalable de l'Ar­
chevêché et des autorités civiles compétentes. Plus 
d'une fois déjà notre attention a été attirée sur ce 
point. Ceux donc qui négligeraient de se conformer 
à la règle prescrite en cette matière, s'exposent à de 
très sérieux désagréments et même à des peines 
sévères de lu part de l'autorité civile. 

III. 

De mediis inducendi in praxim Regulas circa cantum 
ecclesiasticum in MOTU PROPRIO Pii PP. X. propositas. 

Voulant nous conformer aux prescriptions du 
Motu proprio de S. S. le Pape Pie X sur la musique 
sacrée, nous avons jugé bon de prendre les disposi­
tions suivantes : 

1. MM. les Curés veilleront à l'exacte observation 
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des prescriptions pontificales ; ils s'appliqueront 
en particulier à faire disparaître les abus indiqués 
dans le Motu proprio. Lorsque la suppression d'un 
abus ne peut se faire sans de graves inconvénients, 
ils en référeront à nous. 

2. MM. les Curés s'efforceront de former par eux-
mêmes ou par un délégué un chœur — ou du moins 
un petit groupe — de chantres qui s'exercera, sous 
la direction de l'organiste, ou du maître de chapelle, 
s'il y en a, à l'exécution du chant d'église, avant tout 
du plain-chant. 

Nous recommandons vivement, là où la chose est 
possible, la création d'un cours de plain-chant dans 
les écoles primaires de garçons, qui deviendraient 
ainsi une pépinière de chantres pour l'église. 

3. Les chœurs suffisamment formés pour exécuter 
des chants polyphoniques, n'admettront dans leur 
répertoire que le genre de musique recommandé par 
le Motu proprio. 

Pour leur venir en aide, la commission diocésaine 
sera invitée à publier une liste d'auteurs de musique 
sacrée qui ont écrit dans le véritable style d'église. 

4. En attendant que paraisse l'édition officielle des 
livres de plaint-chant, annoncée dans le Décret de la 
Sacrée Congrégation des Rites du 8 janvier 1904, on 
continuera à se servir des livres de chant en usage 
dans le diocèse. 

5. La commission diocésaine se mettra à la dispo­
sition de MM. les Curés pour les aider à trouver des 
organistes et des maîtres de chant capables. Les can­
didats qui n'auront pas été désignés par elle, pour­
ront être appelés par nous à subir un examen de 
capacité. 

6. Comme le chœur des chantres remplit, selon 
l'expression du Motu proprio, un véritable office 
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liturgique, il importe qu'il se conforme aux pre­
scriptions de la liturgie. Quelques-unes de ces pre­
scriptions sont rappelées par le document pontifical 
en ces termes : 

a) La langue propre de l'Église Romaine est la langue latine. 
11 est donc interdit, dans les solennelles fonctions liturgiques, 
de chanter quoi que ce soit en langue vulgaire; bien plus 
encore de chanter en langue vulgaire les parties variables ou 
communes de la Messe et de l'Office. 

b) Les textes, qui peuvent se mettre en musique, et l'ordre 
qu'ils doivent suivre étant déterminés pour chaque fonction 
liturgique, il n'est permis ni de confondre cet ordre, ni de 
remplacer les textes prescrits par d'autres d'un choix particu­
lier, ni de les omettre en entier ou seulement en partie, à 
moins que les rubriques liturgiques ne permettent de rem­
placer par l'orgue certains versets du texte, pendant que 
ceux-ci sont simplement récités en chœur. Seulement il est 
permis, suivant l'habitude de l'Église Romaine, de chanter un 
motet au Très-Saint Sacrement après le Benediclus de la 
Messe solennelle. On peut aussi, après avoir chanté l'Offer­
toire prescrit de la Messe, exécuter dans le temps qui reste un 
court motet sur des paroles approuvées par l'Église. 

C) Le texte liturgique doit être chanté tel qu'il se trouve 
dans les livres, sans altération ou postposition de mots, sans 
répétition indues, sans rupture de syllabes, et toujours d'une 
manière intelligible pour les fidèles qui écoulent. 

Il suit de là que l'Introït, le Graduel, l'Offertoire et 
la Communion ne peuvent pas être remplacés par 
d'autres morceaux de chant, et que le Dies irœ doit 
se chanter avant l'Évangile et non après. 

7. L'étude du plain-chant est obligatoire dans nos 
Séminaires, Collèges et Instituts d'enseignement 
moyen. Les Supérieurs ou Directeurs de ces établis­
sements formeront une Schola cantorum à l'instar de 
celle qui existe au Grand Séminaire. 
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Lorsque la Schola exécutera des messes en chant 
polyphonique, le Propre de la Messe sera néanmoins 
chanté intégralement en chant Grégorien. 

IV. 

De ministerio pastorali. 

J'aborde maintenant, MM., un sujet qui est toujours 
actuel : l'exercice du ministère paroissial. 

Sujet toujours actuel, ai-je dit, parce que le 
ministère des âmes est la fin principale, essentielle, 
permanente du sacerdoce catholique. C'est par là que 
prêtres, ministres de Jésus-Christ, ambassadeurs de 
ses volontés, porte-voix de ses enseignements, dis­
pensateurs de ses mystères, nous sommes, en toute 
vérité, les collaborateurs du Christ dans le sublime 
ouvrage de la Rédemption. 

Au clergé séculier incombe la charge pastorale à 
tous les degrés, et partant, il n'est pas dans l'Église 
d'action plus vaste, plus constante, et, par la force 
même des choses, plus puissante pour le bien. Je 
vous le demande, Messieurs, qui donc pourrait plus, 
pour la gloire de Dieu et le salut des âmes, en aucune 
œuvre, que de saints prêtres livrés à la grâce du Sei­
gneur dans les fonctions du ministère pastoral? Ce 
ministère, en effet, atteint dans toutes les grandes 
époques de la vie, tous les fidèles et toutes les familles 
d'une paroisse : à lui appartiennent les baptèmes, 
les catéchismes, les premières communions, les con­
firmations, les mariages, l'administration des sacre­
ments pendant la vie et à la mort, tout le culte 
catholique, toutes les fêtes de l'année chrétienne, la 
prédication, le soin et la visite des indigents, des 
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infirmes, des mourants, l'organisation et la direction 
de toutes sortes d'oeuvres de charité et de piété. 
Réunissez par la pensée tout le bien fait par les 
ouvriers du ministère paroissial; c'est immense. 
Toute la religion d'un pays dépend de là : c'est la 
régénération des villes et des campagnes, c'est le 
salut de la société tout entière. 

Ce ministère est tout autant laborieux et méritoire 
qu'il est puissant et important dans ses résultats ; il 
n'y a pas que des fleurs, des douceurs, des consola­
tions dans voire ministère, MM., il y a aussi des 
rigueurs, des sollicitudes, des angoisses et de rudes 
labeurs. 

De nos jours plus qu'à d'autres époques peut-être, 
le soin des âmes demande plus d'application et plus 
d'efforts. Inutile d'en rechercher les causes : elles 
tiennent à un ensemble d'idées, de faits, de mœurs 
et d'institutions qui constituent l'esprit moderne, et 
qui ont placé la société, comme telle, dans une sorte 
d'émancipation vis-à-vis de la loi divine et de la 
direction de l'Eglise. 

Grâce à Dieu le clergé n'a pas reculé devant les 
difficultés créées par une telle situation ; son zèle y a 
trouvé plutôt un stimulant. Et c'est un beau spec­
tacle, digne des regards des anges et des hommes, 
ainsi que parle S. Paul, que le spectacle du travail 
des prêtres dans les paroisses. Je suis, pour ma 
part, consolé et ému, en voyant comment, à l'exemple 
de S. Paul encore, vous savez, tous et chacun, « tout 
dépenser, tout sacrifier, jusqu'à vous dépenser et vous 
immoler vous-mêmes pour le salut de vos frères. » 
Ego autem libentissime impendam, et superimpendar 
ipse pro animabus vestris (1). 

(1) II Cor. XII, 1S. 
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Et pourtant, MM., est-il pourvu à toutes les néces­
sités spirituelles du troupeau? Les âmes, chaque caté­
gorie d'âmes, — car il faut maintenant les diviser 
pour les gagner, — ont-elles ce qu'il leur faut en 
secours religieux indispensables? 

Quand je jette les yeux sur ces multitudes qui 
peuplent nos grandes villes ou nos agglomérations 
ouvrières, je m'attriste souvent à la pensée qu'un 
certain nombre de fidèles, un grand nombre peut-
être, échappent à l'action, aux soins des pasteurs. Et 
je me redis à moi-même la parole du Sauveur : Mes-
sis quidem multa, operarii autem pauci (1). Immense 
est la moisson, insuffisants sont les ouvriers ! Insuf­
fisants, non par le défaut de zèle et le manque de 
bonne volonté, mais à cause de l'excès du travail, à 
cause de l'étendue du champ qu'il faut cultiver. Le 
mal, c'est de compter des paroisses trop populeuses 
pour être convenablement soignées. J'ai cherché à 
l'atténuer en divisant les paroisses. La division du 
travail est, en tous genres d'entreprises, une loi de 
succès, un moyen de triomphe. Rien d'étonnant si, 
m'inspirant de cette expérience, je m'efforce, dans 
la mesure du possible, de multiplier les centres 
paroissiaux, et d'alléger, en le partageant, le poids 
des responsabilités pastorales. Les soins religieux 
sont rendus plus faciles, plus réguliers, les ouailles 
sont mieux connues du Pasteur, et le zèle, qui 
s'exerce sur un plus petit nombre d'âmes, gagne en 
intensité et en efficacité. 

Mais, je le disais il y a un instant, l'inconvénient 
n'est qu'atténué; il n'a pas disparu. 

Du moins, MM., faudrait-il dans les grandes 
paroisses arriver à une intelligente répartition du 

(1) Luc. X, 2. 
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travail, à une forte organisation de toutes les res­
sources dont les pasteurs disposent. C'est bien ici 
qu'il y a lieu d'appliquer l'adage : Divide et 
impera. 

Pour établir l'ordre dans sa paroisse, le curé distri 
buerait les emplois à ses divers auxiliaires. La pa­
roisse serait partagée en 2, 3, 4, 5 sections, et 
à chacune d'elles serait préposé un vicaire, qui 
devrait veiller sur cette portion des paroissiens. Le 
vicaire serait, de son côté, aidé par des personnes 
pieuses. C'est ainsi que, pour chaque rue un peu 
peuplée, une personne sûre pourrait être désignée 
pour donner des renseignements sur les ménages 
qui la composent. Le vicaire, chargé de telle section, 
de tel quartier, dresserait un état nominatif de toutes 
les personnes, au moins de tous les chefs de famille; 
il le renouvellerait tous les trois mois, tiendrait un 
mémoire exact des pauvres, des ignorants, de tous 
ceux qui vivent dans l'éloignement des sacrements, 
ou dont la conduite pourrait être pour plusieurs une 
occasion de perdition. Pour le dire en passant, ce 
Liber ou Status animarum est prescrit formellement 
par le Rituel Romain, qui donne même la mention 
des renseignements qui doivent y figurer (1). 

Je ne saurais assez insister. MM., sur l'utilité des 
visites dans les familles pauvres. Le prêtre y trouve­
rait l'occasion de recommander aux parents l'assis-
lance à la messe; il les exhorterait à y conduire 
leurs enfants, à les envoyer aux écoles catholiques, 
aux congrégations, aux patronages, aux cercles ou­
vriers, etc. 

(1) Familia quaeque distincta in libro notatur, intervallo relicto ab 
unaquaque ad alteram subsequentem, in quo singillatim scribantur 
nomen, cognomen, aetas singulorum, qui ex familia sunt, vel tamquam 
advense in ea vivunt. (Rituale Romanum.) Cfr. Statuta diœcesana n. 79. 
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Et pour que le moyen que je propose soit vérita­
blement efficace, les vicaires, préposés aux divers 
quartiers, se réuniraient, au moins deux fois par 
mois, sous la présidence du curé pour lui rendre 
compte du résultat de leurs travaux. Laissez-moi, 
MM., exprimer l'espoir que mon appel sera entendu. 
Je le sais, le moyen dont je parle a déjà été mis en 
œuvre par quelques-uns : je souhaite qu'il se géné­
ralise. Combien il serait consolant pour tous les 
ouvriers de la vigne du Seigneur de pouvoir s'appli­
quer cette belle parole du Bon Pasteur : Cognosco 
oves meas, et cognoscunt me meœ (1). 

Je termine. Il faut bien reconnaître, MM., que 
nous n'avons pas tant à gémir sur une opposition 
directe et positive à nos soins et à notre action de 
Pasteurs : c'est bien plus parce que nous ne pouvons 
les atteindre en temps opportun et de la façon qui 
convient, que les âmes nous échappent. Notre devoir 
est donc de ne rien négliger pour arriver à elles 
d'une manière efficace, pour les connaître, les tra­
vailler, les gagner. 

A coup sûr, c'est un travail pénible et qui ne laisse 
point de relâche, mais c'est un travail fécond, et l'en­
jeu ne saurait être d'un ordre plus élevé ni plus con­
sidérable. On raconte que les amis de S. Charles 
Borromée, le voyant se livrer, malgré une santé 
débile, à des prédications longues et fatigantes, le 
pressaient vivement de ménager ses forces et de 
s'épargner. Et le Saint, de leur dire pour toute 
réponse : « Ne savez-vous donc pas ce qu'est le salut 
» d'une âme? » N'oublions jamais ce que vaut une 

(1) Joan, X, 14. 

4 
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âme; c'est cette pensee constante qui entretiendra en 
nous le zèle apostolique. 

Atque ita omnia peracta testamur. 

Mechliniæ, die 31a mensis Januarii 1905. 

PETRUS LAMBERTUS, CARD. GOOSSENS, 
Archiep Mechlinien. 

L. t S. De mandato Eminenlissimi ac Reverendissimi 
Cardinalis Archiepiscopi. 

P. F. VAN MESSEM, Secret. 

* 
* * 

Voici, maintenant, comment 1'incident surgit a la 
Chambre. Je cite, d'apres les Annales parlementaires, 
ce passage de mon discours : 

Eh bien! nous avons repris ce programme abandonne par 
vous. N'est-il pas absurde, apres cette constatation, de soutenir 
que 1'article unique de notre programme des gauches est la 
guerre aux curés ? (Nouvelle approbation à gauche et à l 'extrême 
gauche.) 

Ces observations suffisent pour montrer que les croyants n'ont 
rien à craindre de nous, pour montrer combien sont futiles et 
vaines ces accusations de combisme que vous employez à tout 
propos et qui ne signifient rien, pour montrer combien il est 
ridicule d'essayer, comme vous le faites dans votre presse, 
d'assimiler la situation interieure de la Belgique à la situation 
d'un pays voisin, de tenter de faire croire a la persecution reli-
gieuse, à la fermeture des églises, au pillage des sacristies. 
Sornettes dont vous ne pensez pas le premier mot, mais a 1'aide 
desquelles vos journaux esperent terroriser le lecteur croyant 
et crédule. Notre opposition n'est pas dirigée contre la religion. 
M. Carton de Wiart a déjà été obligé de reconnaître que la 
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citation de M. Vandervelde apportée par lui à l'appui de son 
opinion n'était pas authentique. Pourquoi, alors que Vander­
velde a publié tout un volume sur le Socialisme et la Religion, 
n'avoir pas été y chercher un texte indiscutable? M. Carton y 
aurait compris ceci : c'est que si le socialisme, en tant que 
doctrine, paraît hostile aux idées religieuses, il n'en est pas 
moins certain que les socialistes, en tant que parti politique, 
s'interdisent absolument d'user du pouvoir politique pour 
inquiéter ou persécuter les croyances. Nous sommes presque 
tous des libres penseurs... 

M. A. DAENS.— Les chefs, oui, mais pas les autres. 
M. DESTRÉE. — Les chefs comme les autres, les libres penseurs 

comme les croyants, les matérialistes comme les spiritualistes 
sont absolument d'accord pour ne jamais se servir de la puis­
sance publique pour contraindre les consciences. Nous voulons 
la plus complète liberté d'opinion. Chacun de nous en usera 
pour défendre ses conceptions philosophiques; mais nul ne 
pensera à faire appel à la force de l'Etat pour faire triompher 
sa manière de voir. Nous n'imiterons point les catholiques : 
nous respecterons les consciences. Nous ne voulons pas de 
persécution religieuse et, pas plus que nous, j'espère, les libé­
raux n'en feront demain. 

M. DE TROOZ. — C'est cependant ce qu'ils ont fait de 1879 
à 1884. Nous savons ce que la liberté de conscience vaut sous 
un gouvernement libéral. 

M. VANDERVELDE. — Vous êtes payés pour nous faire savoir ce 
qu'elle vaut sous un gouvernement clérical. 

M. DE TROOZ. — Nous, au contraire, nous avons pratiqué un 
régime de liberté et nous avons mis fin à vos exactions. Voilà 
la vérité. 

M. MANSART. — En décrétant la religion obligatoire dans 
toutes les écoles. 

M. DESTRÉE. — Vous mêlez étrangement la foi et la religion 
à toutes sortes de choses dans lesquelles ni la foi ni la religion 
n'ont rien à voir. 

M. DE TROOZ. — Vous êtes donc père de l'Église et c'est vous 
qui allez nous dire comment nous devons penser. 

M. DESTRÉE. — Je n'ai pas cette prétention; je disais simple­
ment que vous introduisez la religion dans les domaines les plus 
divers, que vous l'invoquez pour la défense de choses dans 
lesquelles elle n'a rien à voir. 

Ainsi, il y a en ce moment dans la province de Namur. dans 
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les Ardennes et sans doute ailleurs encore, des vicaires qui 
vendent des engrais et des semences, qui organisent des coopé­
ratives et des cercles ouvriers. Quand nous disons à ces vicaires 
que les engrais qu'ils vendent ne valent rien, insultons-nous la 
religion? Evidemment non. Mais alors ces vicaires sont immé­
diatement portés à croire que nous sommes des mécréants. Du 
moment où nous contestons l'excellence de leur marchandise, 
ils prétendent que nous voulons insulter la divinité. (Rires à 
l'extrême gauche.) 

D'autres vicaires font distribuer dans les campagnes des 
petits journaux illustrés dans lesquels on représente l'auto­
mobile de Crésus Grimard ou de Vandervelde écrasant des 
enfants, et quand nous disons que ces vicaires en ont menti et 
répandent des calomnies, il s'écrient que nous insultons la 
religion, que nous ne pensons qu'à faire la guerre aux curés. 

Lorsque dans des coopératives et mutualités, fondées pour 
ruiner les coopératives et mutualités socialistes, nous voyons 
des vicaires, missionnaires ou autres, dénigrer nos œuvres, 
attaquer les idées qui nous sont chères, répandre des calomnies 
infâmes sur nos militants, et quand nous disons qu'ils ont tort, 
encore une fois, insultons-nous la religion? 

A les entendre, oui ; nous insultons la religion parce que pour 
eux, la religion est un bouclier commode. Toutes les fautes, toutes 
les injustices, toutes les folies du gouvernement clérical sont 
couvertes et excusées parce qu'il défend la religion, et nous ne 
pouvons dénoncer ces fautes et signaler ces injustices sans que 
les petits vicaires ne crient à la persécution religieuse. La reli­
gion est mêlée à tous les actes du pouvoir; pas une nomination 
qui ne soit faite, pas une place ni une faveur qui ne soit accordée, 
grâce à des recommandations auxquelles on mêle la religion. Il 
v a là une confusion dont nous n'entendons pas être dupes. 
Nous respecterons infiniment la religion dans son domaine ; 
mais en dehors de ce domaine, et notamment pour justifier 
l'arbitraire gouvernemental, nous ne la laisserons pas invo­
quer. 

Vous avez organisé à travers tout le pays un vaste système 
d'espionnage. (Exclamations à droite.) Oui, le mot n'est pas trop 
fort ; un système qui suffit à expliquer les étranges nominations, 
les subsides plus étranges encore et toutes sortes d'actes du pou­
voir clérical, décidés d'après des renseignements secrets. 

M. MAENHAUT. — Parlez-nous des fiches de France? 
M. VANDERVELDE. — S'agit-il des fiches anciennes que nous 
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avons désavouées, ou des fiches nouvelles faîtes par l'abbé Tour­
mentin ? 

M. VERHAEGEN. — Je croyais Vadécart Français? 
M. COLFS. — Vous connaissez le système, à preuve le tableau 

produit il y a deux jours par M. Hymans. 
M. DESTRÉE. — Je suis heureux de vos interruptions. Je suis 

heureux que vous ayez pris soin de rappeler avec tant d'impé­
tuosité la vertueuse indignation que vous avez affichée à la 
Chambre et dans la presse quand il s'est agi des délations 
françaises. A ce moment, nous avons été avec vous et nous avons 
carrément désavoué le système. Nous ne pouvons admettre ni 
l'espionnage ni la délation. 

M. HYMANS. — Très bien. 
M. VERHAEGEN. — Ce sont vos amis cependant qui l'ont orga­

nisé en France? 
M. DESTRÉE. — L'audacieuse duplicité cléricale n'en sera que 

plus étonnante quand on saura qu'au moment où ces messieurs 
protestaient contre les fiches de France, ils organisaient occulte­
ment (1) par tout le pays un savant réseau d'espionnage! 
(Très bien! à gauche.) J'en ai la preuve. 

M. MANSART. — On s'est fait pincer? 
M. DESTRÉE. — Pour le prouver, je me permettrai de ,vous 

donner communication d'un petit [document dont vous 'appré­
cierez toute la saveur : 

Il faudrait, dans les grandes paroisses, arriver à une intelli­
gente répartition du travail, à une forte organisation de toutes 
les ressources dont les pasteurs disposent. C'est bien ici qu'il y 
a lieu d'appliquer l'adage : « Divide et impera ». Pour établir 
l'ordre dans sa paroisse, le curé distribuerait les emplois à ses 
divers auxiliaires. La paroisse serait partagée en deux, trois, 
quatre, cinq sections et à chacune d'elles serait préposé un 
vicaire qui devrait veiller sur cette portion de paroissiens. Le 
vicaire serait, de son côté, aidé par des personnes pieuses. 
(Ah! ah!) 

C'est ainsi que pour chaque rue un peu peuplée, une personne 

(1) Mes adversaires ont fait grand état de ce mot. A les enten­
dre, j'aurais dénoncé l'allocution episcopale comme une circulaire 
secrète. Je n'ai jamais parlé de circulaire. Je n'ai jamais dit que 
l'allocution de M. Goossens fut secrète. On reconnaîtra toutefois 
qu'elle était peu connue. Quant aux états nominatifs, il est bien 
certain qu'ils sont occultes, eux, n'est-ce pas? 
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sûre pourrait être désignée pour donner des renseignements sur 
les ménages qui la composent. (Nouvelles exclamations.) Le 
vicaire, chargé de telle section, de tel quartier, dresserait un état 
nominatif de toutes les personnes, au moins de tous les chefs de 
famille ; il le renouvellerait tous les trois mois, tiendrait un 
mémoire exact des pauvres, des ignorants, de tous ceux qui 
vivent dans l'éloignement des sacrements ou dont la conduite 
pourrait être pour plusieurs une occasion de perdition. [Pour le 
dire en passant, ce « Liber » ou « Status animarum » est prescrit 
formellement par le Rituel romain, qui donne même la mention 
des renseignements qui doivent y figurer.] (1) 

Je ne saurais assez insister sur l'utilité des visites dans les 
familles pauvres. Le prêtre y trouverait l'occasion de recom­
mander aux parents l'assistance à la messe, il les exhorterait à y 
conduire leurs enfants, à les envoyer aux écoles catholiques, aux 
congrégations, aux patronages, aux cercles ouvriers, etc. 

Et pour que le moyen que je propose soit véritablement 
efficace, les vicaires préposés aux divers quartiers se réuniraient 
au moins deux fois par mois, sous la présidence du curé, pour 
lui rendre compte des résultats de leurs travaux. (Interruptions.) 

Laissez-moi exprimer l'espoir que mon appel sera entendu 
Je le sais ; le moyen dont je parle a déjà été mis en oeuvre par 
quelques-uns ; je souhaite qu'il se généralise. Combien il serait 
consolant pour tous les ouvriers de la vigne du Seigneur de 
pouvoir s'appliquer cette belle parole du Bon Pasteur : 
« Cognosco oves meas et cognoscunt me meæ. » 

DES MEMBRES A GAUCHE. — Voilà les fiches. 
M. DESTRÉE. — Ces brebis dans une vigne sont à faire figurer 

parmi les beautés de l'éloquence ecclésiastique. {Rires à gauche 
et à l'extrême gauche.) 

Vous brûlez sans doute d'envie de connaître l'auteur de ce 
document? L'auteur est tout simplement feu Mgr Pierre-Lambert 
Goossens. archevêque de Malines. Ce sont des recommandations 
qu'il adressait au clergé belge le 31 janvier 1905 (exclamations 
et rires sur les mêmes bancs), c'est-à-dire au moment même où 
toute la presse cléricale partait en guerre contre le système des 

(1) La phrase entre crochets ne figure pas dans le Compte 
rendu analytique. Elle m'avait tout d'abord paru inutile, à 
cause de son caractère religieux ; à la réflexion, j'ai pensé qu'il 
valait mieux que la citation fût absolument complète et j'ai revu 
ma sténographie en ce sens. 
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fiches, contre l'espionnage des fonctionnaires français, c'est à ce 
moment-là que les cléricaux instauraient l'espionnage de tous les 
ménages, sous le couvert de la religion. (Applaudissements sur 
les mêmes bancs.) 

DES VOIX A DROITE. — Allons donc ! 
DE TOUTES PARTS A GAUCHE ET A L'EXTRÊME GAUCHE. — Oui ! oui ! 
M. DESTRÉE.— A ce moment, vous avez fait dresser par vos 

vicaires assistés de personnes pieuses un état nominatif de toutes 
les personnes, non seulement de celles qui fréquentent l'église, — 
ce à quoi je ne verrais pas d'inconvénient, si cela leur convient, 
— mais encore de celles qui ne la fréquentent pas et dont la 
conduite et les opinions peuvent être une cause de perdition à 
vos yeux. Toute la Belgique se trouvait donc, par le fait de cette 
organisation au moment même où vous exprimiez votre louable 
indignation, soumise au système étrange que vous aviez flétri ! 

M. RENKIN. — Il n'y a pasde rapport entre les deux situations. 
( Vives protestations à gauche et à l'extrême gauche.) 

DES VOIX A GAUCHE. — Allons donc ! 
M. PÉPIN. — Voilà des fiches cléricales. 
M. HYMANS. —C'est l'espionnage organisé par les prêtres. 
M. VANDERVELDE.— Il est temps d'en finir avec pareil régime ! 
M. RENKIN. — La différence, c'est que l'archevêque donne à 

son clergé ses conseils en vue du devoir de l'apostolat religieux. 
En France, on fait des fiches pour dénoncer les catholiques à la 
haine du pouvoir, pour briser leur carrière. 

M. VANDERVELDE.— Vous nous demandez pourquoi l'on fait le 
cartel? C'est pour balayer tout cela. (Vifs applaudissements à 
gauche et à l'extrême gauche.) 

M. DESTRÉE. — J e ne veux pas empêcher les pasteurs de con­
naître leur troupeau, mais ceci va plus loin... 

M. VANDERVELDE,— C'est de la mouchardise episcopale, archi­
épiscopale. 

M. RENKIN.— La mouchardise se pratique dans les Loges et 
pas ailleurs. (Bruit et protestations sur les bancs de l'opposi­
tion.) 

M. DESTRÉE.—Vous avez, me semble-t-il, un Vadecard en chef. 
M. RENKIN. — Respectez les morts! D'ailleurs, ce que vous 

soutenez est risible. 
M. HYMANS. — C'est entendu, vous reniez votre archevêque. 

(Rires sur les bancs de l'opposition .) 
M. DESTRÉE. — Voilà donc un document dont on ne niera pas 

l'importance. Je vois bien que vous allez dire que le ministère 
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pastoral des prêtres ne s'exerce bien que lorsque le pasteur con­
naît son troupeau. Aussi, s'il ne s'agissait que de cela, je n'aurais 
pas apporté le document à la Chambre, car il n'eût visé que les 
gens religieux et s'il convient à ceux-ci de laisser dresser leur 
état nominatif par des vicaires, je n'ai pas à m'en soucier. En ce 
qui concerne la religion, je n'ai rien à dire ici. Mais l'enquête 
ouverte par le clergé dépasse singulièrement les nécessités de la 
foi. M. Renkin a malentendu ma citation. 

M. VANDERVELDE. — Il n'y a de pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre. 

M. DESTRÉE.— Lorsque M. Renkin relira le texte aux Annales, 
il se convaincra qu'il s'agit de donner des renseignements non 
pas seulement sur les fidèles, mais sur tous les chefs de famille... 

M. HYMANS. — D'après des états nominatifs! 
M. DESTRÉE.— ... non seulement sur ceux qui font partie de la 

communauté chrétienne, — ceux-là, je n'ai pas à m'en occuper, 
— mais sur ceux qui n'en font pas partie, sur... 

M. RENKIN. — En vue de quoi ? Tout est là. 
M. DESTRÉE. — ... ceux dont la conduite pourrait être une 

occasion de scandale et de perdition. C'est assez clair. 
M. RENKIN. — En vue de quoi ? En vue de l'apostolat reli­

gieux qui est le devoir et le droit du sacerdoce. 
M. DESTRÉE. — Pour qui connaît la réserve ecclésiastique et la 

prudence des chefs, nous devinons ce que cela veut dire, ce que 
deviennent les recommandations de l'archevêque quand ce sont 
les petits vicaires fanatiques et bornés qui les mettent en pra­
tique et identifient l'intérêt de l'Eglise et celui du gouvernement 
clérical. 

Voilà l'étrange abus que l'on fait de la religion. La religion 
pour les cléricaux, c'est le paravent derrière lequel ils cachent 
des intérêts capitalistes. Il y a, dans cette Chambre, des gens qui 
ne sont pas religieux et ne croient à rien, mais qui se servent du 
catholicisme pour défendre les intérêts conservateurs. N'est-ce 
pas M. de Smet de Naeyer, chef du cabinet, qui jadis a déclaré 
que l'on pourrait faire partie du parti catholique sans apparte­
nir à cette religion? Ainsi comprise, la religion n'est plus 
qu'un instrument d'exploitation de la masse misérable. Eh bien, 
cette masse misérable commence à voir clair et des documents 
comme celui que je viens de faire connaître contribueront à 
lui ouvrir les yeux... 

* 
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Cela m'a valu, naturellement, quelques belles 
fusées d'injures. Les uns, les plus modérés, m'ont 
traité de calomniateur et m'ont défié de reproduire 
ailleurs que sous le couvert de l'impunité parlemen­
taire mon discours subversif. Voilà qui est fait. 

J'attends le procès dont on m'a menacé. Vingt-deux 
ans d'un gouvernement clérical, dont le favoritisme 
éhonté a donné lieu maintes fois à des protestations 
véhémentes, ont cléricalisé profondément la magistra­
ture, au point que dans le public on a pu perdre un 
peu la — si nécessaire — confiance en ses jugements, 
mais moi qui la connais pour la fréquenter quoti­
diennement, je pense encore qu'on peut en espérer 
une appréciation impartiale, et il serait vraiment par 
trop extraordinaire que dans ce pays, si fier de sa 
liberté de parole et d'opinion, où toutes les forces 
sociales ont été discutées sans mesure : la Royauté, 
la Religion, la Justice, le Parlement, etc., où la 
licence des périodes électorales a été si largement et 
si sagement excusée, la prose des prélats seule échap­
pât aux commentaires et à la controverse. 

D'autres, espérant donner le change aux badauds 
en enflant une grosse voix, m'ont traité de faussaire. 
Le hurler n'offrait pas de grandes difficultés; le 
prouver de façon qui ne prêtât point à rire fut plus 
malaisé. Ceux qui s'y hasardèrent furent forcés, par 
l'évidence de la vérité, de reconnaître que la citation 
était, dans sa matérialité, scrupuleusement exacte, 
mais ils prétendirent que son sens avait été altéré par 
la suppression du contexte. Les lecteurs de la Bel-
gique ont sous les yeux les pièces du procès ; ils peu­
vent juger. 

Ils remarqueront que le sens était si peu défiguré 
qu'à la seule lecture du document, M. Renkin, par 
plusieurs interruptions, montra qu'il l'avait parfaite­
ment compris et indiqua aussitôt l'interprétation 
assez ingénieuse qu'on trouva pour en atténuer la 
portée. 

Ils constateront qu'il est rare qu'une citation d'au­
teur comporte une étendue aussi considérable que 
celle que j'ai faite et que dès lors, il n'est pas de cita­
tion qui puisse échapper au reproche d'être incomplète. 
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N'aurais-je pas le droit de retourner bien plus 
justement l'accusation contre ceux qui ont inondé le 
pays, il y a quelques années, de ces Bilans Rouges, 
que la plus habile perfidie avait édifiés de citations 
d'auteurs socialistes, les unes matériellement fausses, 
les autres données d'après des sources douteuses, les 
autres enfin — quand par hasard, il s'en trouvait 
une exacte — au sens artificieusement faussé par la 
présentation ? 

La seule conclusion saine à tirer de toute cette 
altercation, c'est que nous différons d'avis sur l'im­
portance et la signification de l'allocution cardinale : 
que j'y découvre un intérêt politique, tandis que mes 
contradicteurs prétendent n'y voir qu'un intérêt 
exclusivement religieux. 

Essayons d'éclaircir cette controverse et recher­
chons, sans fièvre et sans gros mots, qui a raison. 

* * * 

Que les recommandations relatives au ministère 
pastoral aient un caractère religieux, je n'ai jamais 
pensé à le contester. Mais sont-elles uniquement 
religieuses, sinon dans l'intention de leur auteur, 
tout au moins dans leurs résultats nécessaires? Voilà 
la question. 

Quand les vicaires assistés de personnes pieuses 
dresseront l'état nominatif des chefs de famille de 
leur quartier, quand ils se réuniront à intervalles 
réguliers pour conférer de leurs travaux, auront-ils 
comme unique souci, le salut des âmes? Peut-on 
affirmer que les renseignements ainsi recueillis ne 
seront jamais influencés par la prévention politique 
et ne serviront jamais à recommander un coreli­
gionnaire ou à nuire à un adversaire? En d'autres 
termes, peut-on dire, qu'en Belgique, la politique et 
la religion sont nettement distinctes et séparées? 

Si oui, je n'ai plus qu'à m'incliner et à reconnaître 
qu'il eût mieux valu ne pas jeter ce document dans le 
débat parlementaire. 

Mais qui donc osera formuler une pareille décla­
ration, si malheureusement, si immédiatement 
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démentie par l'observation que chacun peut faire 
chaque jour, autour de soi? Qui ne connaît quelque 
vicaire ou quelque personne pieuse, fanatique, sec­
taire, toujours prompt à célébrer le gouvernement 
actuel et à anathématiser ceux qui osent en médire ? 
Qui n'a pu constater le quotidien et délétère mélange 
de la politique et de la religion ? 

* * * 

J'en apporte une preuve significative. C'est une 
brochure de propagande distribuée par les cléricaux 
dans l'Entre-Sambre-et-Meuse, et sans doute ailleurs. 
Je la cite toute entière, encore une fois (1), au risque 
d'abuser de la patience de mes lecteurs, parce qu'elle 
me paraît attester un état d'âme bien caractéristique. 

AUX URNES, ÉLECTEURS BELGES! 

I 

Est-ce une action importante de voter? 
Oui, c'est une action de la plus haute gravité. 
Par les lois qu'il votera, le Représentant que vous allez 

nommer contribuera à faire un bien ou un mal incalculable à la 
Religion, à la patrie et à la famille. 

Il importe donc que vous choisissiez pour Représentant un 
homme intelligent, honnête, respectueux de la Religion et 
dévoué à la patrie et à la famille. 

II 

Est-ce une obligation de conscience de bien voter? 
Oui, c'est une obligation de conscience absolue. En effet, 

quand vous votez pour un mauvais candidat, c'est comme si 
vous donniez à un scélérat le moyen de faire le mal, une arme 
pour frapper les honnêtes gens ; par suite, vous coopérez par 
avance à toutes ses mauvaises actions ; vous en êtes coupable et 

(1) Et sans en rien souligner par la typographie. Les passages 
en italiques sont tels dans l'original. 
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responsable devant Dieu. Vous ressemblez au complice qui 
dirait à un assassin : ce Tu veux tuer cette femme, tiens, voici la 
clef de sa maison, voici un poignard pour la frapper. » La 
seule différence, c'est qu'ici la femme, c'est la mère de vos âmes, 
c'est la Religion. 

III 

Mais voter n'est-il pas du domaine exclusif de la politique? 
Non, c'est un acte qui est à la fois du domaine politique et du 

domaine religieux. Si vos Représentants se contentaient de faire 
des lois financières, industrielles, commerciales, les élections 
seraient une affaire purement politique et temporelle. Mais il 
n'en est pas ainsi. Ils seront appelés à voter sur des lois qui 
intéressent au premier chef la Religion et la Morale, sur l'édu­
cation, le mariage, la liberté et la Religion, etc. La loi scolaire 
athée, par exemple, serait la cause d' une infinité de maux ; car 
l'enfant élevé sans Dieu ne saura pas résister à ses passions ; il 
tombera dans la débauche, la violence, l'anarchie. Votre Député 
qui votera l'éducationathée aura donc une part énorme de respon­
sabilité dans tous les crimes, vols, assassinats, adultères qui en 
découleront un jour, et par conséquent vous aussi vous en serez 
coupable. 

IV 

Alors, c'est un péché de mal voter? Oui, c'est un péché, et c'est 
même un péché mortel, si l'on peut prévoir que le candidat doit 
voter des lois gravement mauvaises, car c'est coopérer sciem­
ment et volontairement à ces lois. 

Le pape Léon XIII, parlant des élections dans l'Encyclique 
Sapientia christiana, disait : « L'on doit soutenir les hommes 
d'une probité reconnue et qui promettent de bien mériter de la 
cause catholique, et pour aucun motif il n'est permis de leur 
préférer des hommes hostiles à la religion. » 

Une chose qui, au point de vue de la conscience, n'est permise 
pour aucun motif, est une chose intrinsèquement mauvaise, c'est-
à-dire un péché, et si la matière est grave, c'est un péché grave. 

Megr Isoard, évéque d'Annecy, a écrit en 1901 : 
« Un électeur commet une faute grave s'il donne sa voix à un 

candidat qui votera des lois qui doivent nuire à la liberté des 
catholiques. Si cet électeur sait bien ce qu'il fait, s'il se rend 
compte de la portée de son acte, il commet par ce vote un péché 
mortel » 
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Mgr Heylen, le pieux et savant évêque de Namur, dans son 
mandement du 1er janvier 1906, nous dit : 

« Les élections que l'année 1906 nous amène, revêtent une 
exceptionnelle importance, et d'elles dépendent, on peut le dire, 
et le bien de la religion et le bien du pays. 

» Vous ne pouvez l'ignorer, N. T. C. F. , une coalition se 
forme autour de nous, composée des éléments les plus divers, 
pour ne pas dire les plus opposés ; un seul sentiment les unit, 
la haine de la religion catholique, de ses œuvres, de ses institu­
tions. Les détruire est leur dessein hautement avoué et, pour le 
réaliser, il n'est aucun moyen qu'ils n'emploient, aucun effort 
qu'ils ne tentent. Et si nous voulons prévoir ce qu'ils feraient, 
s'ils venaient à triompher, nous n'avons qu'à nous rappeler la 
guerre faite, en 1879, à l'enseignement chrétien; nous n'avons 
qu'à lire les journaux qu'ils inspirent, qu'à écouter le langage 
des chefs qui les dirigent. 

» C'est à vous, N. T. C. F. , qu'il appartient de vous opposer 
de toutes vos forces à cette funeste entreprise. 

» Catholiques vous êtes, catholiques vous entendez rester : 
vous avez le devoir de défendre les droits de votre religion; vous 
avez le devoir de sauvegarder la tranquillité et la prospérité de 
la patrie. 

» Est-il besoin de rappeler aux électeurs la très grave obliga­
tion que leur impose leur conscience dans cette solennelle cir­
constance? Chaque fois que l'occasion s'en est présentée, nos 
illustres prédécesseurs ont élevé la voix pour affirmer et pour 
répéter qu'il n'est permis à aucun électeur catholique d'accorder 
ni son suffrage, ni aucun appui, de quelque nature qu'il puisse 
être, à aucun candidat hostile à la religion. Aujourd'hui, cette 
obligation est peut-être plus impérieuse encore : Que les élec­
teurs ne l'oublient pas ; ils tiennent entre leurs mains des intérêts 
sacrés, dont Dieu leur demandera compte un jour. » 

Il y a beaucoup de chrétiens qui vont à la messe, qui font 
leurs Pâques et qui votent pour de mauvais candidats. Ils sont 
inconséquents, car c'est un péché de mal voter tout autant que 
de manquer à la messe ou ses Pâques, et c'est même un péché 
dont les conséquences sont bien autrement étendues et par suite 
la malice bien plus grave. Des chrétiens qui sortent de l'église 
les lèvres encore teintes du sang de Jésus-Christ, et qui s'en vont 
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voter pour les ennemis de Jésus-Christ, commettent le crime de 
Judas allant livrer son maître au Cénacle. 

V 

Dieu nous demandera-t-il un compte sévère de nos votes ? 
Incontestablement. Écoutez la magnifique parole de Mgr Jauf-

fret, évéque de Bayonne, en 1892 : « Les bulletins que vous 
jetez dans l'urne, dépouillés une première fois sur la terre, le 
seront une seconde fois au jugement qui suivra la mort. » 

Dieu dira un jour aux mauvais électeurs : Retirez-vous de 
moi, maudits, parce que vous m'avez préféré l'ennemi de mon 
nom et de ma religion ; parce que vous m'avez enlevé les âmes 
des enfants, pour les jeter à l'abime de la corruption ; parce que 
vous avez trahi, ruiné et perdu votre patrie. — Mais, Seigneur, 
s'écrieront-ils, quand est-ce que nous avons fait tout cela? Et 
le Seigneur répondra : Quand vous avez voté pour l'homme 
sectaire que vous saviez devoir fabriquer des lois scélérates. 

VI 

Un catholique doit-il se confesser d'avoir mal voté? 
Oui, car un catholique doit se confesser de tous ses péchés 

graves, et par conséquent de celui-là comme des autres. Si, 
sachant le mal qu'il fait, il ne s'en repent pas et n'a pas le 
ferme propos de s'en abstenir, le prêtre ne peut pas l'absoudre, 
et, si le prêtre l'absolvait dans ces conditions, l'absolution ne 
vaudrait rien. 

VII 

Quels sont donc les mauvais candidats? 
Ce sont les francs-maçons et tous ceux qui, sans être francs-

maçons, sont alliés à la franc-maçonnerie ou soutenus par 
elle, par exemple les libéraux, les socialistes, les démocrates 
schismatiques qui, tous, sont enrôlés sous le parti qu'on appelle 
antireligieux. 

La franc-maçonnerie est une institution satanique qui a juré 
de démoraliser et de déchristianiser la Belgique ; elle soutient 
et patronne tous les partis antireligieux. 

Un catholique ne peut pas en conscience et sans faute grave 
voter pour un ennemi de la Religion. 
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VIII 
Pour qui doit-on voter ? 
Tout électeur, en conscience et devant Dieu, doit voter pour 

les candidats catholiques. 
C'est un devoir strict et rigoureux. Rappelez-vous et méditez 

cette grave parole de Léon XIII : 
« Pour aucun motif, il n'est permis de voter pour 

des hommes hostiles à la religion. » 

* * * 

L'auteur de cette élucubration est, paraît-il, un 
membre du clergé, un de ceux qui doivent dresser les 
fameux états nominatifs. 

Ne trouvez-vous pas que la prose du vicaire éclaire 
singulièrement la prose de l'archevêque? 

Et que voilà bien nettement avéré l'espionnage qui 
poursuit, non pas seulement le fidèle : la brebis du 
troupeau, mais le citoyen et l'électeur jusque dans le 
confessionnal? 

Sans doute, l'état nominatif conseillé par l'arche­
vêque et les menaces du vicaire m'impressionnent, 
personnellement, fort peu. Mais je pense avec tristesse 
aux milliers de pauvres gens qui ont conservé la foi et 
qu'on essaye, par ces procédés, de tenir dans l'obéis­
sance à un régime social dont ils sentent l'injustice. 

La menace de l'enfer m'est indifférente ; mais l'est-
elle au paysan des Flandres, à l'ouvrier de Wallonie, 
au bûcheron de l'Ardenne? 

La surveillance de mon vicaire m'est indifférente ; 
mais l'est-elle à l'employé de l'Etat clérical, au tra­
vailleur pour patrons cléricaux, au petit commerçant 
à clientèle dévote, à tant et tant de petites gens dont 
la situation n'est pas indépendante? 

Je trouve particulièrement révoltante la prétention 
d'exiger au confessionnal l'aveu des préférences poli­
tiques. On a multiplié en Belgique, avec un soin 
louable, les précautions prises pour assurer le secret 
du vote. Il est trop évident que dans les conditions 
économiques actuelles, ce secret est indispensable 
pour assurer la liberté de l'électeur. 
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Or, que reste-t-il de ce secret et de cette liberté 
lorsque le croyant est forcé de se confesser à cet 
égard? 

* * 

Ah ! nous avions fait un beau rêve, nous socialistes, 
quand nous avons proclamé que « la religion était 
affaire privée ». Nous voulions par là annoncer notre 
tolérance et notre respect de toute croyance désinté­
ressée. Nous disions au pauvre homme : Si tu espères 
en un monde meilleur, de lumière et de justice, où tu 
seras consolé des ténèbres et des injustices de ta vie pré­
sente, soit ! Espère et ne discutons pas sur cet au-delà. 
Laissons chacun libre de conjecturer à son gré le 
mystère futur. Mais, du moins, dans le moment 
d'aujourd'hui, unissons nos bons vouloirs pour un 
effort commun, pour améliorer les conditions de vie 
de ceux qui portent le plus lourd de la charge 
sociale, pour les rendre plus libres, plus dignes et 
meilleurs! Et comme garantie de notre concorde, 
promettons de ne jamais user de la puissance poli­
tique pour inquiéter les consciences, pour persécuter 
telle ou telle manifestation d'une conviction ou 
d'une foi! 

Et voilà que cette classe ouvrière qui commençait 
à s'éveiller, on voudrait en comprimer l'élan de soli­
darité et d'indépendance ! On voudrait lui faire 
approuver des actes et les hommes que son sentiment 
condamne, en faisant appel à ce qui reste de ses 
croyances religieuses ! 

Prenez garde, messieurs les vicaires. Vous ruinez 
dans les âmes le prestige de la foi bien plus terrible­
ment que les attaques des libres-penseurs ! Lorsque 
vous aurez ainsi placé ceux qui vous écoutent dans la 
périlleuse alternative de trahir leur opinion poli­
tique ou leur foi religieuse, que vous les aurez bal­
lottés entre leurs intérêts et leurs croyances, un jour 
viendra où ils percevront que l'admirable symbole de 
la Croix n'est plus, en vos mains, qu'un paratonnerre 
pour coffres-forts ! 

JULES D E S T R É E . 
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A M. PAUL HOUYOUX. 

Chacun, dit-on, a son ver-coquin dans la tête. En voici toute 
une poignée. Il est vrai que je ne les ai pas, Dieu merci, tirés 
tous un à un de ma cervelle comme autant de caracoles minu­
tieusement extraites de leurs coquilles à la pointe d'une épingle. 
Non, ce qu'ils ont de plus plaisant est la fleur à peine rajeunie 
d'un drôlet vieux petit livre imprimé, il y a quelque trois cent 
vingt-cinq ans, par un Jean de Lastre qui doit être bien sûr de 
mes parents, dirait Bilboquet, puisqu'il me plairait tant qu'il 
en fût. 

Et je dédie, dirai-je par goût de l'incongru ? cette râtelée de 
novelettes qui sont bien les plus folles, merveilleuses, prestes, 
fantasques, éhontées et impossibles que jamais plume picarde 
picardante ait couchées sur le papier —je dédie ces contes sots 
au plus grave, au plus digne, au plus raisonnable de mes amis. 
Qu'il me pardonne ma fantaisie en faveur de mon affection. 

I. — LE POUILLEUX. 

Au mois de septembre dernier, quelques personnes, 
qui se promenaient le long de la rivière, rencontrèrent 
sur la grand'route un pauvre diable de soldat qui 
leur demanda l'aumône fort poliment. 

Il reçut pièce blanche; et aux questions qu'on lui 
posa, répondit qu'il s'en retournait à son village. Il 

5 
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arrivait de telle ville où il était resté en garnison 
exactement trois ans, trois mois, trois semaines et 
trois jours ; mais si maltraité qu'il n'avait, de tout ce 
temps, couché dans un lit, ni ôté ses vêtements. En 
parlant, il se grattait des ongles aussi dur que s'il 
avait voulu graver la pierre, et il tortillait du dos, de 
la hanche, du derrière, des épaules et des genoux 
comme un malade dans une crise du haut mal. 

C'est qu'il était criblé de millions de milliasses de 
poux. Et cette pouillerie qui, depuis trois ans, trois 
mois, trois semaines et trois jours, n'avait plus eu 
à manger que sans boire, sentant tout à coup la 
fraîcheur de l'eau voisine, sautait, ruait et se cabrait 
comme un cheval qui ne veut plus passer outre 
l'écurie. Bientôt même, on la vit tendre si avidement 
vers la rivière que le pauvre homme ne put résister 
à leur impétuosité. Il fut entraîné dans le courant et 
s'y fût immanquablement noyé, n'eût été un gros 
estoc de saule rouge justement là planté au bord et 
où il put s'accrocher en tombant. 

On courut à son secours, on lui donna la main. 
Mais les poux altérés résistaient si vigoureusement 
qu'il fallut, pour tirer l'homme à terre, qu'on leur 
abandonnât ses nippes pièce à pièce jusqu'à la 
chemise. On vit alors les loques s'enfoncer dans l'eau, 
tant elles étaient chargées de cette méchante vermine. 

Les méchants voudraient que périssent 
Jusqu'à ceux-là qui les nourrissent. 

II. — LE BUCHERON. 

L'hiver dernier, qui fut un terrible hiver, un 
homme du village alla à la forêt et monta tout en 
haut d'un grand hêtre pour faire du bois. Mais en 
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abattant quelque branche, sa hache lui échappa et 
tomba à terre. 

Le bûcheron en fut fâché, car il lui déplaisait de 
descendre la chercher, et puis d'encore remonter. 
Tout musant et maugréant, il lui prit un besoin 
pour lequel il tira, du fond de ses chausses, sa 
méchante loque fanée et fit, du haut en bas, juste 
sur sa cognée. 

Or, en coulant, l'eau gela par l'horrible froidure du 
temps, et à l'ébahissement de rabatteur de bois qui, 
pourtant, en homme avisé, saisit le bout du glaçon, 
attira la hache attachée à l'autre extrémité comme à 
un cordon, et se remit à sa besogne. 

Ce qu'on peut tenir en la main, 
Le mettre à terre est incertain. 

III . — LE PUITS. 

Le puits le plus profond du pays est certainement 
celui qui se trouve dans nos bois, au carrefour du 
Bon-Dieu-de-Pitié. Ce qui porte à le croire est qu'un 
homme du village, nommé Pierre Falot, y étant 
descendu, un jour, pour le curer, il raconta sous 
serment, ou le diable l'emporte, qu'après avoir fait 
remonter par la manivelle plus de cent paniers d'im­
mondices, il trouva au fond une pierre plate couvrant 
toute la rondeur du puits et sur laquelle, de sa pioche, 
il donna plusieurs grands coups. 

Or, la pierre rendit un son épouvantable, ni plus 
ni moins que si l'on eût frappé d'un maillet quelque 
tonneau vide de plus de deux cent soixante-douze 
hectolitres. Le bonhomme en fut terrifié, surtout 
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quand, aussitôt après, il entendit une voix de femme 
venant de dessous la pierre et qui disait : 

« Ohé, voisine ! ohé, Perrette ! Venez tôt ramasser 
votre linge. Voici la pluie qui approche. J'entends 
déjà le tonnerre. » 

Mes amis, il faut le croire. Le fond de ce puits est 
proche des Antipodes. Qui de vous voudrait aller de 
ce côté de la terre, en prenant ce chemin, il gagne­
rait une bonne lieue. 

Celui-là au danger consent 
Qui trop haut monte, ou bas descend. 

IV. — LA BARBE. 

Un homme qui rongeait, un jour, un gros os de 
veau, de bon appétit, se le poussa si avant entre 
les dents qu'il en demeura bâillonné, c'est-à-dire 
avec la bouche grande ouverte et sans pouvoir la 
refermer. 

Il alla au rebouteux et, par signes, lui demanda 
d'apporter remède à son mal. Le guérisseur n'avait 
pu s'empêcher de rire en le voyant, mais il l'assura 
pourtant de le soulager bientôt, le visita et reconnut 
son mal. Il lui frotta longuement la jointure des 
mâchoires avec de l'eau chaude ; et cela fait, levant 
la main, il lui appliqua, sous l'oreille, un formi­
dable coup de poing. 

La bouche se referma d'un trait. Mais notre 
homme avait, sur le devant, quatre longues dents 
jaunes qui vinrent à se rencontrer si violemment que 
des étincelles jaillirent, ni plus ni moins que si l'on 
avait battu le briquet ; tombèrent dans sa barbe qu'il 
avait très longue et fournie ; l'enflammèrent comme 
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une poignée d'herbes sèches et la brûlèrent tout net 
avant qu'on eût eu le temps d'y porter remède. 

Le pauvre homme s'en retourna à sa maison, la 
bouche fermée, mais la barbe rase, et penaud comme 
un fondeur de cloches. 

Pour vivre heureux et sans reproche 
Mesure ta bouche et ta poche. 

V. - LE REPAS. 

Je fus invité, après l'août dernière, à la fête des 
noces d'un jeune homme qui se disait mon cousin 
du côté de la belle-sœur de la cousine de la femme 
du fils de mon oncle Badilon. J'y trouvai plusieurs 
bons compagnons et le repas fut servi dans la chambre 
située juste au-dessus de la cave. 

On ne pensa bientôt plus qu'à faire bonne chère, 
avec les propos qui convenaient à la chose. 

« Donnez-moi de ceci, disait l'un. Mais ne m'ôtez 
point ça. Servez-moi sans me desservir! 

— Voulez-vous de ce pied de cochon, madame; 
cela fait dormir... 

— Ah ! Dieu pardonne à un tel, le pauvre ! Voici le 
morceau qu'il aimait le mieux ! 

— Du vin! Ou je vais en demander. 
— Au matin, du vin pur ! Le soir, du vin sans 

eau. 
— Donnez-moi ces pigeonneaux, disait quelqu'un. 

Je les mettrai sous mon gilet. 
— Eh ! eh ! le morceau honteux, demeurera-t-il sur 

le plat? Je l'en empêcherai bien... 
— A propos, j'ai oublié de laver les tripes du veau 

que j'ai habillé ce matin. 
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— A boire, mon garçon! Je te servirai le jour de 
tes noces ! Point d'eau, le vin est assez fort. 

— D'un coup, allons, verse tout plein. La nature 
hait le vide. Passez muscade! Il n'y a point de sorcel­
lerie, chacun l'a vu. 

— Ah ! si je montais comme j'avale, que je serais 
haut déjà ! » 

Et ainsi chacun s'amusait à doubler le moule de 
son ventre, quand voici que le plancher où nous 
étions assis, s'effondra, etnous pardessus, et tomba au 
fond de la cave, sans qu'aucun des convives en fût le 
moins du monde incommodé. 

« Comment, dit l'un, où sommes-nous? 
— Mais je crois que c'est dans la cave! 
— N'y a-t-il personne de blessé ? 
— Personne ! Et je n'en ai, Dieu merci, pour ma 

part, pas perdu un coup de dent. » 
Une chose surtout m'ébahit. Il n'y eut pas une 

goutte de vin répandue, pas un verre cassé, pas un 
rôti gâté, pas le moindre accident enfin, sinon que le 
joueur de viole perdit sa manivelle ; ce qui fit que, 
durant la soirée, on ne dansa plus que des lèvres. 

Qui n'est constant, ferme, et bien stable, 
Souvent tombe en erreur damnable. 

VI. — LES HANNETONS. 

Vous souvenez-vous de l'année aux hannetons où 
tous les arbres, chênes, hêtres, saules, trembles, 
houx, charmes, bouleaux, peupliers, ormes, cerisiers, 
marronniers, frênes, érables, coudriers, sorbiers, 
tilleuls, ifs, églantiers, sureaux, néfliers, pommiers, 
groseilliers, fusains, abricotiers, cornouilliers, rosiers, 
poiriers et pruniers, en étaient chargés à plier ? 



LOUIS DELATTRE 401 

A la ferme de la Mésangère il y avait, devant la 
cour, un chêne de trente-deux mètres de tour. Or, il 
fut si couvert de cette vermine qu'il en rompit par le 
milieu, éclatant en deux avec un bruit qui s'entendit 
à plus de trois lieues loin. 

Les branches à terre, deux gros chiens de charrettes 
du fermier qui s'étaient approchés, se mirent à man­
ger à même des hannetons, mais à en manger si 
avidement, si goulûment, si abondamment que leur 
ventre gonflé touchait terre et qu'ils se couchèrent 
sur place, et, sans tourner, s'endormirent. 

Le lendemain matin, ils ronflaient encore quand le 
soleil déjà chaud, vint leur donner sur la panse et la 
chauffer si bien que les hannetons qu'ils avaient 
avalés tout ronds se levèrent, se mirent à bourdonner 
ainsi qu'ils font quand ils comptent leurs écus avant 
de se mettre en voyage; et tout à coup, et tous en 
masse, prirent leur vol, emportant si haut et si loin 
nos deux mâtins que le fermier ne les revit jamais 
plus. 

Il fut dit cependant par la suite, que les hannetons, 
las de voler, les avaient laissés, de plus de cent mètres 
haut, retomber dans le bois de Fleurus. C'est là, s'il 
faut en croire ceux qui le racontent, qu'ils firent leur 
dernière crotte. 

Mauvaise médecine, 
Vers la mort achemine. 

VII. — LES DÉS. 

On raconte encore au village qu'un jour, deux 
hommes lièrent connaissance dans un cabaret, 
dînèrent ensemble, mangèrent bien, burent mieux et 
se mirent à jouer aux dés. 
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Le jeu durait depuis longtemps, et ils ne gagnaient 
ni l'un ni l'autre, quand l'un des joueurs, s'estimant 
cependant plus adroit que son compagnon, lui 
demanda : 

— Veux-tu, compagnon, veux-tu jouer, de ces 
deux beaux petits dés, pour vingt beaux petits francs, 
à qui fera le moins d'un seul coup ? 

L'autre dit oui. 
— Mettons au jeu, fit le premier. Voilà mes 

dix francs. 
— Voici les dix miens. 
— Qui jettera le premier? 
— Toi, qui m'as défié. 
— Je veux bien. 
Il jeta les dés sur table, fit double-as et s'écria : 
— J'ai gagné! Tu ne pourrais jamais faire 

moins. 
— Tout beau, compagnon. Tu m'as provoqué. 

Je veux jouer pour mon argent, répondit l'autre. 
Et prenant le cornet, il vous le renversa si brusque­

ment, que l'un des dés se mit sur le second, décou­
vrant seulement un as par le haut. 

— Eh! dit-il, en prenant les vingt francs, n'ai-je 
pas gagné? 

Celui qui l'avait défié, tout penaud, dut bien 
s'avouer battu devant les deux dés qui n'avaient fait 
qu'un point. 

Voyez à qui l'on se fiera! Je me donne au diantre 
si les plus méchantes gens du monde ne sont pas 
toujours là où l'on est. 

Content de peu 
Gagne le jeu. 
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VIII. — L'ORFÈVRE. 

Un jeune orfèvre, vous l'avez, sans doute, entendu 
dire déjà, avait pour son chef-d'œuvre, l'an passé, tissé 
la plus fine chaîne d'or qui se fût jamais vue, et d'un 
travail si menu, si délié, si subtil, qu'il transportait 
d'admiration les ouvriers les plus adroits de la 
ville. 

Ensuite, l'artiste avait imaginé d'attacher par la 
caisse, à sa chaîne d'or, une gentille et mignonne 
puce, qui par ses sauts, ses tours, ses minauderies, 
divertissait les spectateurs aussi plaisamment que le 
fît jamais le plus agile singe de bateleur. 

Mais il vient de ces jours-ci, de se surpasser lui-
même. Il a fabriqué une boîte d'argent grande tout 
au plus comme un grain d'orge et dont les parois, 
cependant, portent, gravée au burin, l'histoire entière 
de la Guerre de Troie, et où il peut enfermer à clef 
la jolie puce enchaînée. 

Cela est merveilleux. Les plus riches bijoutiers de 
la cité l'ont achetée en se cotisant et n'ont pas jugé 
indigne d'eux d'en faire présent à la jeune princesse. 
Celle-ci l'a reçue fort agréablement. Elle garde avec 
grand soin ce cadeau aussi rare que précieux. 

Plusieurs fois le jour et même la nuit aussi, elle 
ouvre la menue boîte. Aussitôt la puce bondit avec sa 
chaîne sur la blanche et délicate main que lui tend 
sa maîtresse. Rassasiée d'un quart de goutte de sang, 
elle se rejette ensuite dans sa cassette dont la dame 
ferme à clef le couvercle. Enfin, c'est plaisir à voir. 

De l'homme, le plus bel ouvrage 
C'est encore un enfant bien sage 
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IX. — LE CHAPELET. 

Une belle jeune femme toute friquette, parée et 
ornée, allant un matin à la messe, rencontra, sur son 
chemin, un charretier qui menait cinq chevaux 
attelés à un grand chariot chargé de paille. Mais 
comme elle passait devant, voilà que la voiture com­
mença de reculer, entraînant de force les chevaux ; et 
que les fétus se mirent à voler des gerbes en si grande 
abondance que la dame en fut couverte en un instant. 

Et plus elle allait, plus vers elle le chariot reculait ; 
et quand elle s'arrêtait, il s'arrêtait aussi, au grand 
étonnement du pauvre diable de charretier qui ne 
pouvait comprendre que son attelage fût empêtré en 
un si beau chemin, et ses chevaux traînés par derrière 
tout en faisant feu des quatre pieds. Et l'homme de 
crier : « Et hue, et dia ! » et de cracher, et de jurer 
tous les noms des diables. 

Or, un passant aperçoit la voiture renversée et la 
petite dame ébaubie au milieu de tout ce beau 
ménage. Il s'arrête, marche sur elle, lui desserre la 
main et lui découvre un beau grand chapelet à grains 
de l'ambre jaune le plus fin. Et vous savez que la 
pierre d'ambre ou succin attire la paille. Le gros 
« patenôtre » avait retenu l'attelage, fixé les chevaux 
et jeté bas les gerbes! Tout cela ! . . 

Il fallut que la jeune dame, avec complaisance, 
cachât son chapelet dans la fente de son corsage, 
entrât dans la maison la plus proche et s'y laissât 
enfermer. Alors le charretier releva son chariot, 
rassembla ses bêtes, et joyeusement poursuivit sa 
route en faisant claquer son fouet. 

La beauté avec l'ornement 
Mettent le cœur en grand tourment. 
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X. — L'ALOUETTE. 

M. le curé Tondet, haut de taille et sec de corps, 
assez mal bâti du reste, était cependant fort homme 
de bien. Un jour qu'il avait, après sa messe, tra­
vaillé dur à son jardin et planté à perches trois 
plates-bandes de pois blancs, il s'en revint déjeûner 
à sa maison. Sa servante, vu le beau temps, avait 
mis la nappe à carreaux rouges et blancs sous le 
cerisier au milieu de la cour; et elle lui servit une 
bonne, belle, grande et pleine platelée de lait tout 
fraîchement caillé, qui se coupait par éclat comme 
une fine gelée crémeuse. 

Or, tandis que M. le curé mangeait, et peut-être 
un peu vite, à l'aide de sa grande cuiller à pot, voici 
qu'une alouette, sans doute poursuivie par quelque 
émouchet, se laissa choir dans la soupière, et si 
subitement que le bonhomme n'ayant pu distinguer 
au juste ce qui lui tombait ainsi, pensa que c'était 
une cerise mûre détachée de l'arbre du coup de bec 
d'un moineau gourmand. Il continua son repas. Et 
voilà qu'il avala sans la voir la pauvre alouette à 
même la crème sûre. 

Ce n'est que deux heures après que M. le curé 
s'avisa de la vérité, en sentant l'oiseau voleter dans 
son ventre. Et s'il n'eût fermé la bouche et instam­
ment serré les fesses, il avoua par la suite, qu'elle se 
fût trouvée maintes fois bien près de se sauver. 

Pour gober l'huître, il faut l'ouvrir ; 
Pour manger l'oiseau, le rôtir. 
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XI. — LES CRACHEURS. 

Le mois de novembre dernier, trois bons compa­
gnons étaient réunis au cabaret, buvant auprès d'un 
feu de bois clair et joli. Ils avaient le catarrhe et ne 
cessaient de cracher à terre de longs flegmes de 
pituite. 

Après maintes et maintes chopes vidées, voici venir 
le cabaretier. Il s'approche et leur demande s'il ne 
peut rien pour leur faire plaisir ; quand, les voyant si 
abondamment saliver, il leur dit en riant : 

— Corbleu, vous allez éteindre le feu! 
— Eh ! ce ne serait pas le premier, répondit l'un 

des buveurs. Nous en avons jadis refroidi de fichtre 
mieux allumés que celui-ci. 

— Vraiment? dit l'hôte. N'est tout de même pas 
damné qui ne vous croit, n'est-ce pas? 

— Quoi, vous ne nous croyez point? réplique un 
buveur. 

— Ma foi non, et pas du tout. 
— Eh bien, voulez-vous parier l'écot que nous 

éteindrons de la sorte, devant'vous, et tout noir, votre 
feu que voilà? 

— Par saint Chenet, je tiens le pari, répond le 
cabaretier. Car je suis sûr de gagner. 

— Et nous aussi ! 
Et les voilà tous trois, devant l'hôte, qui se mettent 

à cracher sur les bûches si copieux, si dru, si souvent 
qu'ils eurent bientôt étouffé le feu, noir comme fer, 
encore qu'il y flambât trois fagots et huit grosses 
bûches d'estoc. 

Le cabaretier fut bien fâché d'avoir perdu, et devoir 
les buveurs s'en aller sans payer. Ils n'avaient pas, en 
feu, pain, bière triple, viande et moutarde, tout 
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compté, déduit et rabattu, détruit pour moins de 
cent quarante-quatre mastoques. Il est vrai de dire 
qu'ils en donnèrent, en partant, trois à la servante. 

Ainsi la bouche envenimée 
Eteint la bonne renommée. 

XII. — LES YEUX. 

Un homme avait un gros chien mâtin noir de poil, 
laid comme un beau diable, et dont la vue faisait 
peur aux petits enfants. Il arriva qu'un jour, en sui­
vant son maître à travers les bois, le mâtin rencontra, 
dans un étroit sentier, un grand renard qui, aperce­
vant le chien, se laissa tomber sur le derrière et se 
mit à trembler comme une feuille. Tout pareillement 
le chien s'arrêta court. 

Et ainsi acculés l'un devant l'autre, ils commen­
cèrent sans rire, ni parler, ni ciller, à s'entre-regarder 
si attentivement que le renard ne pensait plus à fuir, 
non plus le chien à se précipiter ; si âprement, si 
ardemment et tous deux allongeant si extrêmement 
le museau, que les yeux petit à petit leur sortirent de 
la tête, et jaillissant comme des prunes pressées entre 
les doigts, bientôt roulèrent sur le sol. 

Le maître, qui marchait toujours, remarqua seule­
ment en se retournant, ces deux animaux plantés 
l'un devant l'autre en si étrange posture. Il s'approcha 
avec curiosité et les trouva les orbites vidées, qui 
s'étaient aveuglés en se fixant du regard. 

Dieu veuille qu'il en arrive autant à ceux de nous 
qui se dévisagent avec dédain. Ce n'est pas moi qui, 
par après, les conduirai, le long des chemins, men­
dier leurs croûtes. 

L'œil, messager du cœur, 
Montre amour ou rancœur. 
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XIII. — LA DENT. 

Une jeune femme qui souffrait d'une grosse dent, 
en criant comme une enragée était courue chez le 
maréchal du village pour se la faire arracher. Mais 
celui-ci eut beau s'escrimer et tirer dessus de toutes 
ses forces, il ne put venir à bout de la déraciner. En 
pleurant plus haut et tenant sa mâchoire à deux 
mains, la pauvrette s'en retournait donc à sa maison, 
quand elle rencontra un tireur d'arbalète revenant de 
société, son arme sur l'épaule, et qui lui demanda où 
elle souffrait si durement. Quand il sut que c'était 
à une dent, il l'assura qu'il la lui arracherait sans 
douleur par un moyen qui n'avait jamais manqué, 
pourvu qu'elle voulût bien le laisser faire La femme 
consentit à tout, ne demandant qu'une chose, c'est 
qu'il la soulageât bien vite. 

Voilà donc notre arbalétrier qui vous lui lie la dent 
à une mince et solide cordelette au bout de laquelle 
il attache ensuite un trait bien empenné. Il bande son 
arme qui n'était pas de moins de dix livres; fait, à la 
femme, ouvrir la bouche toute grande; et presse la 
détente, persuadé qu'avec la flèche s'en va sauter la 
mâchelière gâtée. 

Mais celle-ci était si ferme enracinée, que la 
patiente, qui en tout ne pesait pas grand'chose, s'en­
vola derrière le trait. Et toutes deux allèrent tomber 
à deux lieues de là dans un vivier où la femme se fût 
certainement noyée si un pêcheur qui se trouvait au 
bord, ne lui eût porté secours. 

A douleur de dent, 
N'aide viole ni instrument. 
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XIV. — L'ANE. 

L'âne de Pierre André s'étant échappé, entra dans 
un pré où, trouvant de l'herbe à foison, il se mit à 
jouer des mâchoires et se refaire la panse. Et comme 
tous les organes de la digestion étaient bien disposés, 
il ne tarda pas à fumer la prairie aux dépens du 
fourrage dont il se bourrait; puis à battre, comme 
on dit, son avoine en se roulant à terre et mangeant 
ensuite tout couché. 

Une pie qui le suivait à la piste en épluchant ses 
crottes, s'approcha peu à peu et, toujours picotant, 
vint jusqu'à lui fourgonner familièrement de son bec 
au derrière, ce dont notre âne semblait tout éjoui. 

Mais enfin, cette pie ayant poussé la tête trop 
avant; et du bec, par malheur, piqué au vif le gros 
boyau du baudet, celui-ci se serra ; et le cou de la 
pécore avec sa tête, se trouva pris. Alors elle se mit 
à se débattre et à jouer si furieusement des ailes en 
arrière qu'elle traîna l'âne, la queue en avant, d'un 
bout à l'autre de la prairie, tant qu'à la fin, celui-ci 
lâchant prise, la pie, par la rapidité de son vol, fut 
donner contre un pommier dont elle fit tomber plus 
de six sacs de pommes. L'âne eut le dos tout écorché ; 
même qu'il fallut six mois à l'artiste Frère pour le 
guérir. 

Il faut toujours, en toute affaire, 
Regarder devant et derrière. 

XV.— L'INVENTEUR. 

Bien des gens, au hameau, se souviennent encore 
de Jean le manouvrier. C'était un petit homme trapu 
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et carré, le plus adroit à dire des sottises et à boire du 
lait battu, qu'il y eût dans toute la paroisse. 

Or, un jour que les fumées du fromage blanc lui 
avaient monté à la tête, il imagina un moyen mer­
veilleux pour voler en l'air. Sans rien dire à sa femme, 
il fut à sa grange, prit son van d'osier qu'il coupa en 
deux et s'en fit des ailes qu'il s'appliqua sur le dos 
en passant ses bras dans les anses. 

Mais il s'aperçut bientôt qu'il lui manquait encore 
une queue, ce qui est pourtant d'un grand secours 
aux oiseaux. Après avoir bien ruminé, il s'avisa de 
prendre sa poêle à frire, passa le manche entre ses 
jambes et se l'attacha au long du ventre avec sa 
ceinture de cuir. 

Harnaché de la sorte, il monta au haut d'un poi­
rier pour mieux prendre le vent; et enfin, s'étant 
élancé, il tomba, la tête en bas, dans l'égout de son 
fumier et se cassa une épaule. 

Qui haut monte, de haut descend ; 
Froids a les pieds qui les étend 

Plus que ses couvertures. 

XVI. — L'OREILLER. 

La semaine passée, une femme de la vallée lavait, 
au bord de la rivière, un oreiller de plume sur lequel 
son petit enfant avait (ne vous déplaise) fort copieu­
sement. Et pour le mieux nettoyer, après avoir 
savonné et frotté le coussin, elle le frappait à grands 
coups de battoir, comme la lessiveuse en fait aux 
draps sortant de la cuvelle. Elle le battit si bien 
qu'elle le creva. Et, par le trou, toute la plume en 
sortit, tomba à l'eau et, suivant là-bas la rivière en 
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courant, arriva au moulin où, passant par-dessus les 
auges, elle rompit les éventelles, brisa les aubes, dé­
molit les roues, disjoignit les claquets, renversa les 
trémies, fit sauter les meules, faussa les tourillons, 
arracha les nilles, détruisit les arciers, troua les 
pagnons, bref, en un mot, pour finir, embarrassa, 
troubla, confondit pour toujours les secrets de la mé­
canique du moulin. En sorte que plus jamais on ne 
put moudre là le moindre grain du blé des censiers, 
de l'orge des brasseurs, ou d'aucune autre denrée ; 
et que le meunier, pourtant si adroit à voler, tut 
ruiné. 

Jusqu'à plus de deux lieues loin, on entendit, dans 
la rivière, tousser les poissons que les plumes cha­
touillaient au gosier ; et beaucoup et des plus gros, 
qui en avaient avalé, en furent profondément incom­
modés et moururent de soif. 

Enfants sans conduite. 
Maison tôt détruite. 

XVII. — LE PAIN. 

Il arriva une chose pitoyable aux dernières cani­
cules, temps bien dangereux toujours. Un homme de 
mon village, pour faire accueil à des parents et des 
amis venus le visiter à l'occasion de la ducasse, prit 
dans sa huche un joli petit pain blanc de froment, de 
soixante-quinze ou cent livres, je ne sais plus au juste. 
Il affila son couteau sur la montée, entama la miche 
et la fendit, mais si vivement que lui-même, à hau­
teur de poitrine, se coupa en deux à travers tout le 
corps. Le couteau tiré avec tant de force alla ensuite, 

6 
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jusqu'au manche, s'enfoncer dans le mur de pierre où 
le bonhomme s'était adossé. 

La fête en fut troublée ; les parents et les amis bien 
ébahis. Toutefois, ce fut encore le pauvre diable qui 
y perdit le plus. Mais il n'en dit mot. 

Entrailles, cœurs et boursettes, 
Aux amis doivent être ouvertes. 

XVIII. — LA TÊTE. 

Un homme, passant un jour par un bois, fut 
attendu par des voleurs qui, pour avoir son argent, 
lui coupèrent la tête! Ou, du moins, il s'en fallut de 
peu. Elle ne tenait plus que par un petit morceau de 
peau sur le côté, et il dut l'attacher avec une épingle 
pour l'empêcher de tomber. Pourtant, comme c'était 
l'hiver, et qu'il gelait fort, le cou se reprit et ne sai­
gna point. 

Leur mauvais coup fait, les brigands s'enfuirent. 
Le pauvre diable se releva et s'en revint à sa maison 
conter à sa femme, en pleurant, comment il avait été 
volé et battu. Et il s'assit sur une chaise devant le feu 
pour se réchauffer. 

Mais comme il voulait se moucher, et serrait son 
nez dans son mouchoir, il arracha sa tête avec l'épin­
gle et jeta le tout au feu. Et ainsi mourut le misérable 
sans s'en apercevoir, laissant une femme et quatre 
enfants. Ah ! quelle pitié ! Au diable les voleurs ! 

Nous nous pensons jeunes et forts 
Et soudain tombons raides morts. 
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XIX. — LE RAT. 

La servante ayant, l'autre jour, tendu la souricière 
pour un rat qui l'empêchait de dormir, écoutait s'il 
mordait à la couenne de l'appât. Elle entendit tout à 
coup le piège se détendre, et y courut joyeusement, 
en deux temps, trois mouvements. 

Mais en la voyant approcher, le rat, qui n'était pris 
que par la queue, s'enfuit, la trappe au derrière. La 
servante en criant se mit à sa poursuite ; les gens de 
la maison et les voisins accoururent au bruit; et 
tous ensemble de jeter au fuyard, balais, bâtons, 
pincettes et tisons ; de renverser tables et chaises ; et 
de commencer un hourvari de sifflets, huées, bruits, 
poêles et chaudrons, à briser les vitres. 

La bête, tout en traînant la ratière, réussit pour­
tant à grimper aux poutres et, par un trou du mur, 
elle gagnait la gouttière. Le pied gauche de devant 
lui manqua; elle tomba à terre et un jeune garçon 
mit la semelle dessus. Or, il ne fit ainsi que lui cou­
per la queue dans les dents du cep et le rat courtaud 
continua sa course à travers la cour. Il allait tou­
cher à l'égout : un vieux coq l'arrêta, le goba d'un 
coup de bec et l'avala sans cérémonie. 

Mais trouvant, devant lui, le chemin libre jusqu'au 
croupion, le rat ne fit que passer. Les gens de rire, 
les gens de se remettre à courir après le rat qui, tout 
étourdi et refrogné de l'algarade, pensait se sauver 
encore quand il se jeta dans les griffes d'un maître 
chat en embuscade qui, vous le pinçant au dos, fut, 
en grondant, en faire ses choux gras dans un coin. 

Le trou et l'occasion 
Invitent le larron. 
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XX. — LA PUCE. 

La belle-mère de la femme du cousin Jean, qui fut 
en son temps, aussi gaillarde qu'une autre, prit un 
jour, en fouillant sous sa chemise, entre ses deux 
hanches, une grosse puce qui l'avait longtemps mor­
due et dont elle jura, à l'instant, la mort. 

Et pour mettre son projet à exécution, elle vous 
l'étreignit entre les ongles de ses deux pouces, si fu­
rieusement et d'une telle force qu'il sembla que ce fût 
une décharge de mousqueterie à l'épouvantable va­
carme que cela produisit. De la secousse, toutes les 
casseroles, bouilloires, poêles, poêlons, lèchefrites, 
passoires, bassinoires, vaisselles d'étain, chopes, pots 
et plateaux qui étaient rangés tout reluisants sur les 
tablettes de l'étagère, en dégringolèrent par terre avec 
un bruit d'enfer ; et les poules du poulailler en furent 
jetées bas de leurs juchoirs. 

Voyez-moi ça quel beau diable ! Dieu nous aide au 
pain bénit ! 

Qui femme croit et âne mène, 
Jamais ne sera sans peine. 

Louis DELATTRE. 



BLANC & NOIRS 
VISIONS 

E T SOUVENANCES (1) 

Samedi 23 août 1902. — Temps couvert frais. 
Déjeunons copieusement, car nous allons être au 

« grand air pour les grands » toute la journée. 
A 7 h. 3o, nous trouvons à la gare l'aimable docteur 

de la ligne, M. Dinich, de nationalité serbe, parlant 
très purement le français, et qui va nous guider 
jusqu'à Lou-ki, où nous attend l'ingénieur Fernand 
Cocu. 

Nous sommes quatre, plus deux chiens dont l'un 
ne devait pas rentrer à Borna. 

Sur un wagon plat — une ballastière — disposé en 
avant de la locomotive, conduite par des noirs seule­
ment, on hisse des sièges et nous partons, placés 
vraiment au balcon pour le spectacle de choix qui va 
se dérouler, sans un moment de relâche, sous nos 
yeux curieux, guetteurs de nouveau. 

A propos de ces noirs qui assurent, presque seuls, 
un excellent service de mécaniciens, d'aiguilleurs, de 
chef de relais, etc., il est intéressant, très intéressant, 
de signaler quelle sécurité donne à leurs employeurs 
la qualité de musulmans des dits noirs recrutés au 

(1) V'oir La Belgique de novembre 1905, janvier et avril 1906. 
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Sénégal, dans la Gambie, à Sierra-Leone, à Lagos. 
A ces noirs leur religion défend l'alcool ; ils 

observent strictement leur loi religieuse; et l'on devine 
aisément quel avantage en découle pour l'exploitation 
d'un railway africain. 

* * * 

La voie du Mayombé est à soixante centimètres 
d'écartement; solidement construite, sur traverses 
métalliques très rapprochées, suffisamment balastée; 
les talutages sont nets, bien taillés, bien entretenus. 

Ce « sentier de fer » serpente beaucoup, vu la 
nature mamelonnée du pays et la nécessité d'éviter de 
trop fortes rampes. 

De Borna à la Lou-ki (3o kilomètres parcourus en 
deux heures et un quart), la région est nue, sèche, 
pierreuse, avec de rares fonds boisés, bien que, — de 
temps en temps, — on ait le plaisir de surplomber de 
profonds entonnoirs encombrés d'une végétation 
folle. 

On marche à quelque 12 kilomètres à l'heure. 
Le ciel est couvert de son saisonnier manteau de 

strato-cumulus; entre les grosses balles mi-claires, 
mi-ombrées, qui se coudoient ou se chevauchent, des 
déchirures laissent passer plus de lumière, et dans 
la direction de messire Phœbus on croirait, par 
moments, voir un fleuve d'argent clair, très anasto­
mosé, qui aurait des « pools » d'or en fusion. 

Il fait ravissant. 
Le docteur Dinich nous donne de temps à autre 

un renseignement. 
Au delà du pont de la rivière des Crocodiles, arrêt 

pour faire de l'eau; notre aimable cicerone est, ce 
durant, appelé au téléphone du poste. 

C'est Fernand Cocu qui s'informe de nos intentions 
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et demande si nous irons plus loin que Lou-ki, rap­
port au déjeuner. 

« Faites-nous manger à la diable, ou même pas 
du tout, mais menez-nous le plus loin possible », est 
la réponse presque lapidaire. 

On repart et, après deux heures quinze de tramway 
ouvert, à travers un pays où, une seule fois, nous 
avons vu quelques huttes groupées en un pauvre 
village, c'est un émerveillement de déboucher devant 
l'agglomération pittoresque de Lou-ki. 

Là s'amorce la forêt du Mayombé, et c'est dans un 
impressionnant cadre de débordante végétation qu'on 
a planté les bâtiments européens, dont les toits blancs 
font une joliesse dans la verdure très sombre. 

Avec les coquettes installations de sa gare où déjà 
grandissent acacias et manguiers, son camp militaire 
sur une crête isolée, sa scierie à vapeur bien posée, ses 
factoreries, ses allées, telle 1' « allée des Villas » (sic), 
Lou-ki vaut une promenade qui prendrait une couple 
d'heures, et que nous ferions bien volontiers si nous 
ne devions rentrer à Borna ce soir. 

Mais, au camarade, directeur de la ligne, nous 
avons dit : 

« Pouvons-nous aller jusqu'à la Lou-koula? (C'est 
le point extrême actuel de la voie posée, à 80 1/2 kilo­
mètres de Borna.) 

— Oui, si ça ne vous fait rien de rentrer pen­
dant la nuit. 

— Au contraire. 
— Ça va bien. » 

Sur notre ballastière on a mis de quoi se sustenter 
en cours de route. 

On démarre. 
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Et ce va être un enchantement ininterrompu pour 
les yeux qui savent regarder. 

C'est, en effet, la forêt tropicale et ses splendeurs, 
ses luttes des souples lianes fleuries contre les massiis 
colosses dont les fûts filent haut et droit, se couron­
nant d'un vaste parasol feuillu ; des baobabs trapus 
montent moins haut que certaines essences dont le 
tronc est gros à peine comme le bras et qui s'élancent 
d'un jet, en fusée, au sommet de l'océan de verdure; 
des parasites à l'infini : figuiers du diable étouffant 
ceux qui les gorgent de leur sève, épiphytes, orchi­
dées, des pieds jusqu'à l'extrême cime, couronnée 
d'orseille, des géants qui les nourrissent de force; des 
rideaux fleuris, des grappes de fruits aux formes 
bizarres, aux couleurs trop vives, inquiétantes; ici 
c'est le velours brun des « mucuna pruriens » ou 
poil à gratter, là les gousses rouge vif d'un autre 
mucuna, ornemental ; sur les talus s'étalent à l'aise 
d'interminables plantes grimpantes dont les racines 
adventives fouillent une argile dure, pendant que les 
vrilles s'accrochent aux moindres aspérités; c'est 
encore des palmiers à huile, de plus en plus nom­
breux, avec des bananiers portant, malgré eux, la 
lourde draperie de volubilis blancs et de convolvulus 
bleus; très élégants, les parasoliers forment une 
aristocratie, durant que des artocarpus balancent 
leurs fruits encore verts ; et encore, et toujours, l'œil 
sollicité et amusé, et demandant à voir plus, si 
possible. 

Et très vite me vient l'idée que les habitants de 
Borna ont à leurs portes cette superbe promenade à 
faire, vraiment, presque chaque dimanche, et je 
demande à Cocu : 

« Mais pourquoi ne feriez-vous pas des trains de 
plaisir le dimanche? 
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— J'y ai songé et y songe encore; je compte en 
parler sous peu. 

— Eh bien ! donnez donc rapidement suite à cette 
excellente idée. » 

* * * 

Mes jeunes amis sont à la fête, mais, hélas ! une 
ombre de deuil gâte un moment notre journée. 

Duck, notre fox-terrier, qui s'était tenu tranquille 
pendant la première heure du voyage, et qui semblait 
avoir compris qu'il devait se tenir coi sur le wagon, 
a été pris brusquement de l'envie de sauter à terre et, 
comme le train ralentissait sur une pente, il s'est 
laissé couler de l'avant du wagon ; tout le train lui a 
passé dessus. 

On stoppe. 
La pauvre bête est restée aplatie sur le rail, le corps 

déjeté des deux côtés ; un noir le porte dans les herbes. 
Un moment méchant à passer. 
Mais en Afrique tout est bref ; on vit trop vite ; on 

est bientôt à reparler de tout. 
Et l'on va, toujours contents, pour stopper un 

instant à Makaya-N'tété, poste de 1' « Agricole », où, 
rapidement, nous parcourons un coin des défriche­
ments. 

En terre, des cacaoyers, les uns du mois de 
décembre 1901, les autres ayant plus d'un an et demi 
de mise en place, tous de bonne allure. 

Pour un cacaoyer, il a été planté quatre plants de 
caoutchouc, des manihot « limés », des hévéa, des 
castilloa. 

Le manihot « limé » est le manihot gaziovii — la 
bourracha des Portugais — dont les graines sont si 
dures, qu'on doit limer la tête de chacune d'elles pour 
faciliter la sortie de l'embryon. 
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En ce moment de l'année, on arrose au moyen 
d'une eau laiteuse qu'on obtient en creusant des trous 
profonds d'environ 2m5o, dans une argile compacte. 

Il y a évidemment ici une nappe aquifère, à laquelle 
il faudrait arriver, soit par des puits artésiens, soit 
par des puits ordinaires munis d'aéromoteurs. 

Considérables sont les défrichements, qui deman­
deraient toutefois une irrigation un peu moins pri­
mitive. 

Les plantations sont pleines de promesses ; si ceci 
est continué et entretenu pendant dix ans, la société 
« L'Agricole » retirera profit de ses efforts ; l'extrême 
fertilité de la région est le sûr garant que les arbres 
utiles — mis en place des inutiles — produiront 
vigoureusement, lorsqu'on aura trouvé les essences 
convenant au pays. Je ne dis pas que les bénéfices 
seront affolants; non; ils seront très suffisants et 
certains ; c'est ce qu'il faut au point de vue de la 
colonisation. Cela dit que la spéculation n'a rien à voir 
en l'occurrence, et qu'elle ne peut que tuer l'avenir 
autant que le présent ; il n'y a place ici que pour des 
sociétés aux organes absolument sains, décidées à 
faire autre chose que de la flouerie, voulue ou non, 
aux papiers à vignettes. 

A Makaya-N'tété s'achève, en ce moment, une 
très belle maison en granit grossier, construite par le 
chemin de fer pour compte de 1' « Agricole » du 
Mayombe; cette bonne pierre de construction est 
extraite d'une carrière ouverte pour le passage même 
de la voie ferrée; nous la verrons tout à l'heure. 

Repartons par notre train mi de plaisir, mi 
d'exploitation, car nous remorquons trois wagons 
de matériel pour l'avancement. 

On monte de façon continue, dans la même exubé­
rance de végétation. 
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Kilomètre 45 : poste de Ki-soundi, près du village 
du même nom. 

Kilomètre 57 : Temvo, d'où un courrier part, à 
notre arrivée, pour aller demander un échantillon de 
café aux grandes plantations de Temvo, assez loin de 
la gare (Agriculture et Plantations du Mayombe). 

Il est 11 h. 1/2 ; on dresse la table pour le déjeuner 
auquel nous nous attaquons en affamés et en assoiffés : 
beurrées avec saucissons variés, rosbeef froid, fro­
mage, radis, oignons, bière, vin blanc, bordeaux, 
champagne, café, cigares. 

Pendant notre déjeuner, il nous tombe une chance 
inattendue autant que rare : un passage d'Inkimbas 
(ils sont 7 ou 8), grands et petits, peinturlurés en 
blanc, curieusement fagotés dans leurs crinolines de 
fibres végétales. J'ai donné dans mon livre : Voyage 
au Congo, une très belle photographie d'un groupe 
de ces curieux féticheurs, et un mot les concernant. 

Ceux d'aujourd'hui veulent bien s'arrêter à notre 
demande, pour que nous les puissions examiner à 
l'aise, déconcertants sous leur fard blanc, avec leurs 
colliers faits de tronçons de stipes de roseaux ou de 
chaumes de grandes herbes. Ils ne portent rien qui 
ne soit purement indigène : leurs ceintures de grelots 
sont faites de fruits secs; leurs coiffures sont des 
« canotiers » fabriqués au moyen de cœur de raphia. 
Ces gens se sont singulièrement apprivoisés avec la 
conquête, aujourd'hui assurée par le chemin de fer ; 
rares sont les Européens qui ont pu examiner de près 
des Inkimbas. 

Comme on voit, il n'est pas nécessaire d'aller 
au nombril de l'Afrique pour trouver des choses 
curieuses, voire intéressantes. 

On donne à nos Inkimbas un « matabiche » ; ils 
remercient en se frottant les poignets l'un contre 
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l'autre, et quand ils s'éloignent, nous revenons à l'idée 
des trains de plaisir à organiser les dimanches. 

« Si dix excursionnistes m'étaient assurés, dit 
» M. Cocu, nous pourrions organiser un pareil train, 
» qui partirait le dimanche à 6 1/2 heures, pour ren-
» trer à Boma à 17 1/2 heures. 

» Le prix aller et retour serait seulement de 
» 20 francs par voyageur. 

» Nous pourrions les amener ici à Temvo, voire à 
n quelques kilomètres plus loin, au 63, où l'on 
» franchit la ligne de faîte Congo-Tshiloango, et d'où 
» l'on a une vue admirable, ainsi que vous en jugerez 
» dans un instant. » 

Voilà une idée à pousser à fond. 
Quelle distraction, pour la population européenne 

de Boma, autant que pour les blancs de passage, de 
faire, une fois par mois, ce voyage, aussi, si pas plus 
intéressant que nombre de voyages de luxe qui, en 
Europe, coûtent fort cher et ne valent pas celui-ci. 

La population blanche de Boma est, si je ne me 
trompe, de 25o têtes environ; ce chiffre doit bien, 
n'est-ce pas, laisser espérer que, chaque dimanche, 
une dizaine d'Européens sauront se grouper sponta­
nément pour demander un train de plaisir. Il suffit 
que deux ou trois d'entre eux prennent l'initiative de 
réunir quelques amis pour faire l'expérience. 

Voir ce que la bonne volonté soutenue peut réaliser 
comme travail industriel ; constater par soi-même 
une étonnante utilisation du noir ; jouir une pleine 
journée d'un panorama naturel mouvant ; prendre un 
réconfortant bain de plein air ; pendant 12 heures 
continues changer complètement le cours de ses 
idées; si on est photographe, chercher et trouver des 
sites variés et charmants ; si l'on est chasseur, avoir 
l'illusion de pouvoir suivre quelque gibier; si on est 
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entomologiste,faire peut-être une trouvaille ; capturer 
d'élégants papillons qu'on ne voit pas à Borna ; que 
sais-je encore? tel, en y ajoutant la pure flemme, le 
bilan des raisons qui militent pour tenter tout au 
moins un essai d'organisation de ces trains du 
dimanche. 

A la première excursion tout le monde voudrait 
pousser certainement jusqu'au kilomètre 63, au 
plateau de Patou-ma-Iâka, où l'on jouirait, pendant 
quelques instants, du merveilleux paysage d'une 
Suisse africaine ; on serait de retour à Temvo à 
11 1/2 heures, et l'on y pourrait passer deux heures 
à luncher, à condition d'avoir apporté tous les 
éléments du pique-nique. 

Puis rentrée à Borna, avec autant de plaisir des 
yeux au retour qu'à l'aller. 

Aux suivantes excursions, ceux qui auraient ainsi 
fait un premier voyage complet, pourraient s'arrêter 
soit à la Lou-Ki, soit à Ki-Soundi, soit en tout autre 
point à leur fantaisie, et là faire un tour de reconnais­
sance en donnant libre cours à leurs goûts de photo­
graphes, de chasseurs ou de collectionneurs. 

Des gens qui, sans cette promenade, sont exposés 
à quitter Borna sans avoir vu un vrai nègre, iraient 
s'asseoir dans un village indigène et tout au moins 
sauraient ce que c'est, pour en parler, plus tard, — 
avec un peu d'amplification — au pays des blancs. 

Et, si les dames blanches de Borna s'en mêlaient, 
on arriverait à pouvoir organiser d'adorables excur­
sions. 

Saura-t-on mener à bonne fin l'idée que nous 
venions ainsi de jeter au vent? 

* * * 
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Notre copieux déjeuner a pris fin. 
Continuons notre promenade, après avoir constaté 

qu'il y a ici des arbres laissant exsuder une abon­
dante résine à aspect de gomme arabique. 

Bientôt nous sommes, par 25o mètres d'altitude, à 
la ligne de séparation des eaux du Congo et des eaux 
du Tshiloango, au plateau très mouvementé de 
Patou-ma-Iâka. 

Ainsi que nous en avait avertis notre aimable 
amphitryon, la vue est « simply marvellous, simply 
magnificent » ; c'est un océan de vagues terrestres qui 
se seraient figées en pleine tempête, vagues dont 
l'écume déferlante aurait été remplacée par de vigou­
reuses poussées forestières; au sommet de d'aucuns 
mamelons des villages en nids d'aigles. 

L'horizon se barre d'une crête pittoresquement 
dentelée, s'estompant à quelque 3o kilomètres de 
distance, plus ou moins. 

Et toujours c'est la belle et dense forêt. 
Maintenant on descend vers la Lou-Koula, affluent 

du Tshiloango ; et l'on retrouve le pays à allures si 
typiques que nous avions eu en quittant Borna ; la 
forêt s'est arrêtée, la brousse herbue, basse, à arbustes 
rabougris et clairsemés a repris ses pleins droits. 

Des terrassiers noirs sont occupés à une variante 
qui supprimera une courbe de quinze mètres seule­
ment de rayon, et un arcboutement de pente et rampe 
sans palier intermédiaire,deux impardonnables fautes 
de construction auxquelles l'ingénieur Cocu remédie 
en ce moment même. 

Ainsi arrivons-nous au terminus de la ligne, au 
pont en construction sur la Lou-Koula, belle rivière 
large d'une trentaine de mètres, à fond de gravier sur 
lequel roule, rapide et limpide, une nappe de cristal 
liquide, profonde en ce moment d'une cinquantaine 
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de centimètres ; des poissons, vifs à plaisir, s'y 
ébattent voluptueusement. 

Le rail est posé jusqu'à l'entrée de ce pont, soit 
jusqu'à 80 kilomètres et quelques hectomètres; le 
pont sera en bois, sur trois ou quatre énormes piles 
en béton, déjà en place; au delà, sur la rive droite de 
la rivère jolie, la tranchée est ouverte sur 4 kilomètres 
environ. 

A la Lou-Koula, trois ou quatre factoreries sont 
installées, dont l'une fait partir aujourd'hui deux 
wagons de coconots. 

A Temvo nous verrons un chargement de cacao, 
qui partira demain pour Borna. 

Mais, pour le moment, ce joli et bon chemin de fer 
n'a, pour ainsi dire, rien à transporter; seul le déve­
loppement des plantations assurera son avenir. 

Aussi a-t-on décidé de ne pas pousser le rail au 
delà de la Lou-Koula; on se contentera d'établir 
la plateforme jusqu'au kilomètre 120 et, du 80 
au 120, on aura recours aux automobiles. 

Cette décision ne me semble pas heureuse ; une fois 
la plateforme établie, rien ne peut valoir le rail et la 
locomotive. 

Ai-je dit que les locomotives du chemin de fer du 
Mayombe sont chauffées en partie au bois ? Le détail 
a son importance pour les chemins de fer projetés 
dans le Congo supérieur. 

Encore un détail : le matériel existe ici pour le pro­
longement du rail pendant 40 nouveaux kilomètres, 
ce qui est une raison supplémentaire pour qu'on 
renonce aux automobiles jusqu'au 120. 

Ayant donc atteint la Lou-Koula, où nous admi­
rons les superbes madriers équarris sur place pour la 
construction du pont, nous reprenons la direction de 
Borna. 
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Nulle fatigue, tant cette excursion est pittoresque 
et agréable. 

A 20 h. 45 m. nous sommes à la Lou-Ki. 
M. Cocu nous a fait préparer un festin dont je me 

reprocherais de laisser le menu insignalé : 

Radis ; jeunes oignons ; olives. 
Soupe paysanne. 
Beefsteak grillés. 

Macaroni à l'italienne. 
Rognons broche. 

Veau; pommes frites ; choux blancs. 
Salade de pieds de bœuf. 

Fruits. 
Bière; vins; champagne; café; liqueurs; cigares. 

Ce menu, sur porcelaine, a été très gentiment 
illustré par un des adjoints du directeur ; il y a entre­
croisé les drapeaux belges et congolais, au-dessus 
d'une inscription : « Bonne santé et bon séjour au 
Congo », inscription qu'indique du doigt un 
« ketche » noir sortant d'un buisson de bananiers. 

J'emporte ce menu comme premier objet de collec­
tion de ce nouveau voyage. 

Le temps passe; il faut rentrer à Borna. 
Chargés de café de Mayombe, et aussi d'une botte 

de radis monstrueux, nous prenons congé du cama­
rade Cocu, et en route dans la nuit profonde que 
zèbrent à l'horizon de violents et mouvants feux 
d'herbes. 

Il est 23 heures quand nous entrons en gare de 
Borna. 

La journée était bien remplie, même pour une 
journée de plaisir. 

Mais que dire du personnel noir du train qui, 
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depuis 6 heures du matin, est au poste, ce qui fait 
17 heures de travail continu! 

Aussi j'ouvre très grand mon porte-monnaie pour en 
faire sortir les pièces de cent sous à l'intention du 
mécanicien Mamadou, du chauffeur, du conducteur 
du train et des serre-freins. Ils ont mérité que leur 
journée soit payée triple. 

Sous la clarté de la Lune qui vient de se lever, nous 
regagnons nos appartements, charmés de cette 
inoubliable journée. 

Et je reviens à l'idée des trains de plaisir. 
Même je me rappelle que, plusieurs fois en 

Europe, on m'a demandé s'il valait la peine de faire 
un voyage de touriste jusqu'au Pool. 

« Non », avais-je toujours répondu. 
Maintenant je répondrais : « Allez donc visiter le 

Mayombe ». 
Il y a à faire là-dedans, par le chemin de fer, puis à 

pied et à dos de mule, une série d'excursions qui 
devraient bien tenter nos « globe-trotters ». 

En les attendant, que Borna donne l'exemple des 
promenades dominicales dans le Mayombe. 

Qu'un gérant de factorerie, un peu débrouillard, 
tâche d'organiser une pareille excursion, pour laquelle 
il fournirait le lunch. 

Et que, de son côté, la direction du chemin de fer 
examine la possibilité d'annoncer pour le lendemain 
ou le surlendemain de l'arrivée des bateaux, un train 
de plaisir dans le Mayombe ; il suffirait de s'entendre 
avec les capitaines ou les pilotes pour que, à l'arrivée 
des steamers à Banane, on fasse circuler une liste 
d'inscription au train du Mayombe; on ferait payer 
de suite les 20 francs pour éviter tout ennui. 

Je suis curieux de savoir combien de temps dormira 
encore cette idée. 

* 
7 
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Telles les notes furent prises à l'occasion de 
notre excursion sur le chemin de fer du Mayombe. 

Dès le lendemain de cette promenade, j'en envoyais 
copie en Belgique ; en particulier l'Étoile et la Tri­
bune congolaise voulurent bien les publier. 

Jamais je n'eus vent de ce qui advint de mes 
suggestions. 

En reprenant aujourd'hui, pour la Belgique artis­
tique et littéraire, ce sujet qui me semble intéressant, 
j'ai cherché à savoir si quelque chose avait été fait. 

Et voici ce que j'ai appris. 
Peu de temps après mon passage dans le Mayombe, 

la direction du chemin de fer put faire circuler, une 
ou deux fois par mois, des trains de plaisir. 

Un tarif spécial très réduit avait été établi, en vue 
de permettre aux agents subalternes de Borna de 
pouvoir visiter la ligne à peu de frais. 

Malgré cette attention de la direction du chemin 
de fer, les agents subalternes ne profitèrent jamais de 
l'occasion unique qui leur était offerte, de changer, 
de temps à autre, d'atmosphère et d'aller respirer l'air 
sain de la forêt tout en jouissant d'un paysage 
jusque-là inconnu. 

Seul le personnel supérieur de la Justice et du 
secrétariat général profita de l'aubaine. 

Les trains de plaisir circulaient quand il y avait au 
moins quatre voyageurs. 

Puis l'habitude s'en perdit. 
Et voilà ! 
Piètre comme résultat, n'est-ce pas ? 
L'éducation coloniale du Belge est toute à faire. 

Quand cela sera-t-il enfin compris? 

Commandant LEMAIRE. 
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DANTE, parcourant le septième cercle de l'Enfer, 
trouva, le long du Phlégéton, des digues pareilles 

à celles « que les Flamands, entre Cadsandt (ou Wis-
sant?) et Bruges, craignant le flot qui s'avance vers 
eux, élèvent pour que la mer s'enfuie ». Pour parler 
ainsi avait-il vu ces Flamands derrière leurs digues, 
était-il venu dans notre pays que devaient visiter 
Villani et Pétrarque? On se plairait à imaginer le 
banni florentin chez les communiers vainqueurs des 
rois, chez les ennemis de ces Capets que maudit à 
jamais le XXe chant du Purgatoire. Mais rien n'ap­
puie pareilles conjectures, qui ne sont pas plus vraies 
pour être « bien trouvées » ; et sans doute les relations 
entre le port de Bruges et la Florence commerçante 
d'alors fournissaient au poète assez d'occasions d'en­
tendre nommer les constructions du littoral flamand. 

Au lieu donc de remuer les hypothèses et les 
légendes greffées sur les voyages du glorieux exilé, 
nous tâcherons de retracer rapidement la fortune de 
son poème dans notre pays, sa faveur auprès de nos 
compatriotes. 

Pendant le XIVe siècle il fut sans doute aussi 
ignoré chez nous qu'en France (1). Même beaucoup 
plus tard, après que Christine de Pisan l'eut fait con­
naître à Paris, nous ne trouvons pas encore trace de 

(1) Je me permets de renvoyer, pour cette question, à mon 
Dante en France (1 vol. in-80, 276 pages, Paris, Fontemoing; 
Erlangen, Junge, 1906). 
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sa gloire dans nos provinces. Et Philippe le Bon, 
moins bien loti que René d'Anjou, que le comte 
de Clermont et que le duc de Berry, ne possédait pas, 
dans sa riche bibliothèque, un seul exemplaire de 
la Commedia (1). Qu'y avait-il non plus de commun 
entre le dolce stil nuovo et la lourde emphase des 
rhétoriqueurs bourguignons? 

* * * 

Le mouvement artistique qui conduit du moyen 
âge à l'époque moderne fut brillamment servi par 
nos compatriotes : les musiciens et les peintres fla­
mands se révèlent à l'Europe, et ils rapportent aussi 
des pays qu'ils ont parcourus, des inspirations nou­
velles. La perpétuelle séduction de l'Italie fut natu­
rellement la plus forte, et nos artistes arrivèrent assez 
tôt au delà des Alpes pour y trouver florissante encore 
la renommée du premier poète toscan. 

Depuis Tieck et Carlyle, depuis Rossini et Musset, 
on a souvent parlé de musique à propos de Dante : 
cette association si légitime de l'harmonie et des trois 
cantiche, elle a été réalisée de bonne heure par les 
nôtres, et longtemps avant qu' 

Antony battit avec Dante 
Un andante, 

Josquin Desprez et Adrian Villaert avaient consacré 
à des passages de Dante des compositions, qui d'ail­
leurs ne sont pas parvenues jusqu'à nous. Josquin 
Desprez, qu'admirèrent également Luther et la cour 
de Ferrare, était « hennuyer de nation », étant né à 
Condé; il dirigea la chapelle de Louis XII après 
avoir passé à la chapelle Sixtine sous Sixte IV 
(1471-1482), et la France pourrait ainsi le réclamer 
autant que la Belgique actuelle. Mais le Brugeois 
Adrian Villaert est tout à fait des nôtres, et sa gloire 
fut également européenne : il fonda l'école vénitienne, 

(1) C'est ce que m'affirme M. Georges Doutrepont, qui prépare 
un catalogue de la Bibliothèque des ducs de Bourgogne. 
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et Rabelais l'ouït encore dans le chœur des joyeux 
musiciens qui ouvre le IVe livre de Pantagruel. 

Ainsi les Belges auxquels Guichardin reconnaîtra 
la maîtrise de la musique, se manifestaient ou se for­
maient au contact de l'Italie, révélatrice bientôt de 
tout art et de toute beauté. Ce qui est vrai de la 
musique ne l'est pas moins de la peinture, et ici 
encore la précocité, l'éclat de nos générations d'ar­
tistes fit passer sur les toiles flamandes un reflet du 
siècle de Dante et de Giotto. Nous avons conservé du 
poète florentin des portraits dus à une main flamande. 
On voit aujourd'hui au Louvre, sous le n° i63o, un 
portrait de Dante entré là en 1862 avec la collection 
Campana, et dans lequel on songe à retrouver sous 
la gaucherie du dessin le profil du Bargello. Le cata­
logue attribue cette œuvre à une école italienne du 
XVe siècle, mais l'inscription peinte au bas du 
tableau : DANTI ANTIGERIO semble, par la 
forme du dernier mot, trahir une main étrangère, 
peut-être flamande. « Ce portrait, — m'écrit 
M. Georges Lafenestre, le juge le plus autorisé en 
cette matière, — faisait partie de la série des vingt-
huit portraits garnissant la Bibliothèque de Federigo 
da MontefeJtro au Palais d'Urbin (voir Vespasiano 
de Bisticci). Attribués d'abord à Melozzo de Forli, 
ils semblent plutôt, même par documents, être de la 
main de Justus de Gand ou de quelque autre Fla­
mand sous l'influence de Melozzo ». En tous cas, 
beaucoup plus tard, quand l'Italie acquiert l'hégé­
monie artistique et littéraire, nos peintres travaillent 
là-bas à côté des élèves de Michel-Ange, qui avait eu 
pour Dante une admiration incomparable. Jusqu'au 
début du XVI Ie siècle, Florence, restée fidèle à son 
plus grand poème, sollicitait en faveur de Dante les 
artistes étrangers, le Flamand vander Straet comme 
bientôt le Lorrain Callot. « Notre Belgique et les 
cités ses filles, disait Carel van Mander en 1604, ont 
droit de reprocher amèrement à la cruelle Florence, 
la ville des fleurs, de leur avoir ravi non seulement 
la fleur de l'art statuaire en la personne de Jean 
de Bologne, mais encore l'éminent peintre Jean 
vander Straet, de Bruges, en Flandre, que, pareille à 
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l'astucieuse Circé, à la suppliante Calypso, à l'en­
chanteresse Alcine, elle laisse vieillir loin de la terre 
natale... (1). » Van Mander avait tort de gémir, car 
le temps était venu où les artistes du Nord ne réus­
sissaient au delà des monts qu'en s'assimilant à l'art 
italien. Le Stradan, comme s'appellera vander Straet, 
peignit des illustrations de la Commedia, une allé­
gorie représentant Dante, Béatrice, Virgile, avec, 
dans les coins du tableau, les divers royaumes de 
l'autre vie; puis Ugolin dans la tour de la faim. 
Gravées par Galle, les peintures du Stradan jouirent 
d'une certaine durée, et au début du XIXe siècle, 
quand Artaud de Montor publiera, comme une 
grande innovation, sa traduction de la Divine 
Comédie avec le recueil de dessins de Giacomelli 
(Chomel), le Dante du Stradan figurera en tête de ces 
illustrations ( I 8 I 3 ) . 

* * * 

Par contre, les Italiens que le commerce, la poli­
tique et les guerres amenaient dans nos provinces, ne 
paraissent pas y avoir propagé sensiblement le culte 
de leur plus grand auteur. Pourtant la colonie floren­
tine de Bruges était opulente au temps des ducs de 
Bourgogne, et elle demandait parfois des portraits à 
nos artistes : une commande d'Angelo Tani faisait 
placer des visages toscans dans le Jugement dernier 
de Memlinc, et Tommaso Portinari (2) (de la célèbre 
famille Portinari), commanda à Hugues vander Goes 
(+ 1482), le célèbre triptyque de la Nativité de Sainte 
Marie Nouvelle à Florence, où sont représentés 
Tommaso, sa femme et ses enfants. Ces riches mar­
chands songeaient moins à Béatrice, probablement; 
et après la cour bourguignonne, notre pays n'eut pas 
de François Ier et de Marguerite de Navarre pour 

(1) Le Livre des peintres de CAREL VAN MANDER, traduit par 
H. HYMANS ( I 8 8 5 ) . p . 110. — Voir aussi MUNTZ (Eug), Histoire 
de l'art pendant la Renaissance. 

(2) Agent des Médicis à Bruges (voir H. HYMANS, O. C , p . 55; 
et WARBURG dans Jahrbuch der königlich preussischen Kunst-
sammlungen, Berlin 1902, t. XXIII, p . 25o et suiv.). 
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attirer les lettrés qui auraient pu s'occuper un peu de 
Dante. Nos hôtes italiens ne suscitèrent pas chez nous 
la curiosité chancelante et les courtes études dan­
tesques qu'occasionnaient à Paris leurs compatriotes 
plus nombreux et plus illustres. Et n'ayant reçu ni 
Catherine de Médicis, ni Alamanni, ni Corbinelli, 
nous n'avons pas non plus produit de traducteur 
comme Balthasar Grangier. A l'époque, précisément, 
où ce chanoine parisien translatait la Divine Comédie, 
et dédiait à Henri IV son œuvre peu assortie à la 
poésie frivole du temps, un gentilhomme brugeois, à 
moitié ruiné par les guerres, mélancolique et dés­
œuvré, Philippe de Maldeghem, seigneur de Leyschot, 
dédiait au prince Maximilien de Bavière son 
Pétrarque en rime française avec que ses commen­
taires (1). Maldeghem, en choisissant pour exercices 
récréatifs « les œuvres vulgaires du très moral, très 
honneste et vertueusement amoureux Pétrarque », se 
mettait à la remorque d'une mode française déjà 
vieillissante, et de ces poètes auprès desquels il 
s'excuse de son origine flamande (2). De même pen­
dant toute la période classique notre pays ne sera 
guère, à ce point de vue, qu'une province de la 
France. On ne voit pas même que les célèbres impri­
meurs d'Anvers, qui fournissaient à l'Europe des 
livres en toutes langues, se soient occupés de Dante 
comme leurs rivaux de Lyon. 

Durant cette longue période que domine le goût 
français, nos compatriotes, comme les grammairiens 
de Port-Royal et comme Voltaire, reconnaîtront 
seulement à Dante le mérite d'avoir fondé la langue 
littéraire en Italie. En 1739 l'abbé Foppens, dans sa 
Bibliotheca belgica, à l'article Goppée (Denis), disait 
de ce poète wallon que ses compatriotes hutois ne lui 
devaient pas moins d'obligation que les Florentins à 
Dante pour avoir illustré son idiome vulgaire : voilà 

(1) A Douai, chez Fabry, 1606; préface datée de Bruges, 
1597. 

(2) Il dit aux « poëtes françois » : 
« Pourtant au moins, de grâce, où que voirrez ma faute, 
» Dites : pour un Flamand, l'emprinse estoit bien haute. » 
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un glorieux modèle dont nos auteurs wallons songent 
peu à se réclamer ! 

En Belgique comme en France aussi, les guerres 
de la République et de l'Empire devaient mêler les 
nations et les hommes, et amener finalement les 
auteurs étrangers dans les bibliothèques comme les 
alliés à Paris. Mais les étrangers, ce sont surtout les 
Allemands et les Anglais. Si Rivarol et Chateaubriand 
se sont rencontrés à Bruxelles, ce n'est pas de littéra­
ture, ce n'est surtout pas de Dante qu'ils se sont 
entretenus. Le traducteur de l'Enfer devait recom­
mander à Chênedollé, qui le visitait à Hambourg, 
l'étude de la Divine Comédie; mais il s'est apparem­
ment moins soucié d'instruire les Belges que de leur 
décocher à l'occasion un trait de sa malice. Les 
émigrés n'éprouvèrent pas, comme au siècle suivant 
les révolutionnaires français réfugiés chez nous, le 
besoin de propager leurs idées littéraires par des con­
férences et des articles de journaux belges. 

Mêlés intimement aux événements français de 
toute nature, nos compatriotes, surtout ceux qui 
étaient établis à Paris, trouvaient d'ailleurs l'occasion 
de s'occuper de Dante à l'époque de Rivarol; et 
Artaud de Montor, qui au retour de Florence tra­
duira Dante (1811), disait : « Bruges était la patrie de 
Van Praet, conservateur de la Bibliothèque du roi, à 
qui j'ai dû de très utiles communications pour mes 
travaux sur Dante ». C'est Van Praet notamment qui 
a raconté à Artaud l'histoire de Louis XVI en prison 
faisant prendre à la Bibliothèque « nationale » la tra­
duction du Paradis par Grangier, et lisant Dante 
avant d'aller lui-même voir l'autre monde. 

* * * 

Sous la période hollandaise, entre une France où 
la fermentation romantique était mêlée d'enthou­
siasme et d'études dantesques, et une Hollande où 
Bilderdijck donnait le signal de l'adaptation d'épi­
sodes de la Divine Comédie, notre pays reçut natu­
rellement Dante, entre Ossian et Gœthe, au nombre 
des grands noms volontiers invoqués, des « demi-
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dieux plus honorés que connus » ; et des hommes 
comme de Reiffenberg étaient poètes et adaptateurs 
avant de devenir érudits. Dante a apparemment 
comme titres de gloire, ici comme partout, Francesca 
et Ugolin, et dans la capitale de la jeune et libre Bel­
gique, en 1836, Edouard de Biefve exposait son 
tableau, Le comte Ugolin et ses fils dans la tour de 
Pise, dont L. Al vin rendit compte la même année. 
L'influence étrangère s'exerçait ainsi sur la peinture 
comme sur les lettres, suivant un phénomène remar­
quable dans tout le romantisme : de Biefve était notre 
Delacroix (1)! 

La ferveur exaltée des novateurs s'accompagna 
bientôt d'une rénovation des études dantesques, et 
notre pays encore une fois emboîta le pas aux Italiens 
et aux Français : la Vie de Dante du comte Balbo, 
écrite avec beaucoup de verve et d'exubérance, avait 
eu un grand succès auprès des Italiens et des étran­
gers, et en 1844 la comtesse de Lalaing en publiait à 
Bruxelles une traduction qui fut remarquée en son 
temps, et qui fut examinée dans la Revue des Deux-
Mondes (1848). 

Placées au carrefour de la culture française et de 
l'érudition allemande, ouvertes à l'influence étran­
gère, nos universités accueillaient même des maîtres 
de Paris ou d'Outre-Rhin, et c'est le temps où Sainte-
Beuve va entretenir les Liégeois (2) de ce Chateau­
briand qui avait passé tout un temps pour une 
manière de Dante français. La patrie de Karl Witte 
et de Philalethes, qui fournira K. Hillebrand à la 
France, nous avait envoyé J.-D. Fuss, qui enseigna 
l'histoire littéraire à l'Université de Liège. Il publia 

( 1 ) On songerait également â trouver l'influence de Dante chez 
notre romantique Wiertz, qui tout au moins subit celle de Dela­
croix, et qui était pénétré de lectures romantiques où Dante et 
Milton avaient leur place. Napoléon aux Enfers fait l'effet d'être 
en peinture ce que les poèmes dantesques de Th. Gautier 
(Napoléon dans la Comédie de la mort) et de Lucien Paté sont 
dans la poésie. 

(2) Tel mot de Sainte-Beuve sur Dante à propos de Chateau­
briand a déjà été relevé par F.-X. KRAUS, Dante, sein Leben und 
sein Werk, sein Verhältniss zur Kunst und Politik, p . 775. 
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même à Tournai en 1854 Françoise de Rimini et el 
comte Ugolin, deux épisodes de l'Enfer de Dante 
traduits en vers latins, et suivis d'observations du 
traducteur sur la « Divine Comédie ». Comme autre­
fois Charles Lebeau, cet Allemand de Fuss s'attarde 
donc à des exercices d'écolier ; il fait dire à Francesca, 
à l'endroit de la « parole amère » qu'avait commentée 
Musset : 

Misero nihil aeque, 
Illa refert, triste, ac tempus meminisse beatum : 
Scit tuus hoc doctor. 

Il essaie ensuite, en sa lourde prose, de déduire les 
raisons de « la manie qui, depuis trente à quarante 
ans, ne cesse d'augmenter la littérature dantesque des 
siècles antérieurs, que Chasles ose appeler immense 
et inutile ». Dans son commentaire français comme 
déjà dans une épître latine de 513 vers, il s'élève 
contre la « dantomanie » et les « dantomanes », et 
fait une distinction subtile entre les dantomanes par 
manque de goût et les « dantomanes par un excès 
d'admiration du moyen âge, et le désir d'y ramener 
le monde moderne ». Fuss concède avec longanimité 
que « l'intérêt, soit historique, soit religieux, soit 
poétique de la Divine Comédie est immense comme 
sa matière; mais il fallait l'inconcevable dantomanie 
réservée au dix-neuvième siècle pour mettre cet 
ensemble grandiose, cette création d'un génie du pre­
mier ordre, hors de toute comparaison avec l'anti­
quité et le monde moderne, à l'égard du langage, de 
la diction, du style, en un mot de l'art de la compo­
sition ». Le contempteur de la dantomanie a lu 
d'ailleurs Witte et Wegele et Ruth, Ozanam et Delé-
cluze, et il manquait moins de savoir que de sens. Il 
avait revu sa traduction pour une réimpression qui 
n'a pas eu lieu : ce texte se trouve aujourd'hui à la 
Bibliothèque de l'Université de Liège (dans le legs 
Leroy); des notes, en latin en français, en allemand, 
relatives à la versification, aux académiciens rappor­
teurs, à la bibliographie dantesque, couvrent les 
feuillets de garde, les marges, et des feuillets blancs 
reliés à la suite du texte. C'est là qu'en est restée 
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l'élucubration de ce Teuton, qui sans doute n'était 
pas plus sot que son contemporain Aroux, mais qui 
n'était point fait pour inspirer à nos compatriotes si 
hospitaliers le sentiment de l'art toscan (1). 

Par la suite notre pays se contente facilement de la 
dantographie étrangère, des traductions françaises 
pour la Wallonie, des traductions néerlandaises pour 
les Flamands. En 1879, M. J. Nolet de Brauwere van 
Steeland entretenait les membres de l'Académie 
royale de Belgique des « traducteurs de Dante 
Alighieri aux Pays-Bas » : les travaux de Ten Kate, 
de Potgieter, de Kok, de Bohl surtout, ne sont pas 
restés sans fruits pour le public flamand. A côté des 
éloges accordés au dernier traducteur par « les pro­
fesseurs Dozy et De Vries », M. Nolet de Brauwere 
van Steeland rappelle que « M. le professeur 
A. Dupont, de Louvain, consacre à l'appréciation de 
cette œuvre un important article dans la revue 
De Wachter ». Et il arrive encore au gouvernement 
belge de donner la traduction de la Divine Comédie, 
par BOHL, à nos jeunes gens dans les distributions de 
prix des concours généraux. 

* 
* * 

Mais que font les Belges eux-mêmes pour honorer 
Dante ou s'inspirer de son œuvre? Le temps semble 
bien passé où André Van Hasselt éprouvait l'ambition 
d'une épopée mystique, à la manière des Soumet et 
des Quinet, qui tous avaient plus ou moins pour 
parrains Dante, Milton, Klopstock. Et la trace la 
plus tangible qu'ait laissée Van Hasselt dans les sou­
venirs dantesques de nos lettrés, est peut-être dans les 
vers de Delille ou de Barbier que Charles-André 
accueille dans son indigeste chrestomathie, et qui 
invoquent le chantre d'Ugolin ou le vieux Gibelin. 
Cette pauvre compilation de Charles-André, ne per­
dant pas l'occasion de commettre une erreur, disait, 

(1) M. A. Farinelli, le savant historien de la vogue dantesque, 
m'a signalé une élucubration de Huelens sur Dante dans les 
Flandres, dans la Revue franco-italienne de i858. 
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dans une note mise à la Ballade des dames du temps 
jadis, que la Bietris de Villon était la Béatrice Porti-
nari de Florence! Nos érudits retrouvaient donc 
Dante où il n'avait que faire, et Kervyn de Letten-
hove se serait volontiers figuré Gilles le Muisi rencon­
trant Dante sur les bancs de la Sorbonne. Tous ces 
détails ne sont intéressants que quand ils sont mis en 
vers par un poète de génie, et il serait fastidieux et 
fort inutile de relever tous les passages où des Belges 
ont pu parler de Dante. Les seuls cas intéressants 
sont ceux où l'amour mystique, le tableau des châti­
ments éternels, les espérances de la foi chrétienne ou 
le charme des vers italiens s'accordent à l'état d'esprit 
d'un penseur, aux sentiments d'un poète. Octave 
Pirmez, qui rêvait un christianisme philosophique 
inspiré de Pascal, avait mis Dante au nombre de ses 
admirations, et les Jours de solitude ont pour épi­
graphe les paroles de l'amant théologien : 

Esser conviene 
Amor sementa in voi d'ogni virtute. 

Voyageant en Italie, Pirmez songe à Dante, et à 
Pratolino il s'écrie : « Que de fois Dante Alighieri 
dut porter ses pas vers ce lieu solitaire ! que de fois, 
il y a cinq siècles déjà, sa figure pensive dut appa­
raître sur les rampes de ce vallon ! Je voyais le fier 
gibelin marcher en silence en sa robe longue, le cœur 
troublé par les rêves profonds de l'amour, et l'esprit 
torturé par les sombres événements d'une époque bar­
bare. Les regrets se peignaient sur ses traits délicats, 
où les nobles douleurs s'étaient arrêtées. Au milieu 
du voyage de sa vie, la fille de Portinari avait échappé 
à sa passion, et Gemma Donati aurait pu reprocher 
au poète infidèle d'être sorti du droit chemin de la 
constance. Peut-être aussi n'était-elle pas éloignée, 
l'heure où l'exilé devait s'écrier en se tournant vers sa 
patrie ingrate : Popule mi, quid feci tibi? Ame 
inquiète, occupée de l'éternel destin, il glorifiait toute 
la poésie d'un siècle de luttes à outrance et de visions 
chrétiennes. Réfugié aux régions de l'idéal, il cher­
chait à se consoler de l'adversité par la contemplation 



ALBERT COUNSON 439 

mystique, et, voulant répondre aux interrogations 
muettes de l'exaltation religieuse, il pénétrait au 
royaume des morts pour leur ravir leurs secrets. 
Combien ce site de Pratolino dut plaire à son austère 
génie, alors surtout que les derniers feux du soleil 
tombaient sur les flancs rougeâtres de l'Apennin et 
qu'une vie mystérieuse se répandait sur ce paysage 
expressif! Du sommet de ces collines rouillées par 
les pluies et hérissées de cyprès, il pouvaitsentirmonter 
à lui les formes cruelles des cercles de châtiments 
qu'il allait dépeindre, et, portant les regards vers la 
Cité des Fleurs, vers ce campanile du Giotto au pied 
duquel il aimait à méditer, il pouvait voir ses graves 
pensées se revêtir de la douce forme florentine. Son 
génie hautain, que pénétrait une âme tendre, il en 
trouvait l'image en ce site écarté que viennent effleurer 
les brises de l''Arno. J'ouvris à l'aventure son livre 
immortel, et je commençai à lire cette page où éclate 
sa grande pitié, lorsque, dans le sombre séjour où sa 
vision le mène en compagnie du poète de Mantoue, il 
rencontre les ombres injortunées de Paul et de Fran-
cesca de Rimini (1) » : 

Dès que j'eus entendu ces âmes blessées... 

L'imagination de Pirmez suivait Dante, comme sa 
pensée suivait Pascal. Ainsi l'auteur des Pensées et 
celui de la Divine Comédie, qu'on a si souvent rap­
prochés l'un de l'autre depuis Rivarol, s'unissaient 
dans la pensée du châtelain d'Acoz. La même tradi­
tion idéaliste se conservera dans notre littérature de 
langue française, et M. Fernand Séverin a rêvé éga­
lement à l'amante immaculée qui conduit l'homme à 
la vérité suprême. Il intitule Béatrice un de ses 
Poèmes ingénus, et par un dédoublement du poète et 
de son âme dont l'habitude remonte aux anciens 
poètes italiens, il s'écrie : 

Que l'ineffable enfant soit votre Béatrice, 
O mon âme toujours errante, et toi, mon cœur, 
L'âtre réconfortant, la lampe protectrice, 
Et le guide et le but, aux sentiers de l'erreur. 

(1) Jours de solitude, Paris, Pion, i883, p. 171. Pirmez cite 
le passage du ve chant de l'Enfer, d'après la traduction Brizeux. 
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Il importe moins que M. Camille Lemonnier 
trouve à notre Borinage le caractère sombre et désolé 
des cercles de l'Enfer de Dante, ou que par-ci par-là 
éclose un vague et fugitif souvenir de la Divine 
Comédie ou du poète banni. 

Dante jouit, en effet, dans un certain sens, d'une 
gloire qui va jusqu'à la popularité. Qui n'a entendu 
parler, ne fût-ce que par les poètes romantiques, du 
vieux Gibelin, de la grande âme immortellement 
triste, de l'Enfer et des chapes de plomb, de Fran-
cesca et d'Ugolin, du pain amer de l'exil, et de la 
douleur de monter l'escalier d'autrui, — dont Victor 
Hugo se souvenait à Bruxelles en recevant la visite 
de de Brouckère ? On a entendu citer à la Chambre 
des représentants, il y a quelques années, les âmes 
veules que Dante met à l'entrée de son enfer pour ne 
pas leur accorder la grandeur du crime. En général 
Dante joue un tel rôle dans la littérature mondiale, et 
a exercé si souvent l'imagination de la postérité, qu'il 
fait partie du bagage littéraire de tous les esprits cul­
tivés. Les Belges et les Français sont assez clairsemés 
qui approfondissent ce coin du savoir littéraire. Le 
vieux poète symbolique est même parfois exposé à 
certaines railleries dans notre pays, et je me rappelle 
vaguement une parodie assez faible du début de 
l'Enfer dans le Messager de Bruxelles d'il y a quatre 
ou cinq ans ; je crois que Dante y disait à Virgile : 
« Marche, vieux ; je te suis ». 

La Vita nuova, à laquelle le symbolisme et le pré-
raphaélitisme avaient fait une certaine vogue en 
France, était aussi très connue de nom dans notre 
pays, et l'on vit naître une revue appelée Vie Nou­
velle, où il fut un peu question de Dante à propos 
de d'Annunzio. Mais cette Vie Nouvelle eut une vie 
plus courte que neuve, et elle ne fut suivie d'aucune 
Divine Comédie. 

* * * 

A la fin du XIXe siècle et de nos jours, trois grands 
facteurs contribuent à ramener à Dante des admira­
teurs, des traducteurs et des commentateurs : le mou­
vement catholique; la philologie romane; les rela­
tions avec l'Italie. 
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Le siècle d'Ozanam a vu grandir parallèlement la 
philosophie thomiste et les études dantesques. La 
première a trouvé dans notre pays un foyer remar­
quable, les secondes y ont eu aussi un regain de vita­
lité. En 1887 M. Paul Mansion a commencé, dans le 
Magasin littéraire et scientifique de Gand, à publier 
sa traduction de l'ouvrage allemand La Divine 
Comédie de Dante, sa caractéristique, son idée fon­
damentale, du théologien catholique Hettinger. La 
Divina Commedia est éditée un peu plus tard (1894) 
à Tournai (éd. Poletto, chez Desclée-Lefebvre), avec 
une épître dédicatoire à Léon XIII, qui recomman­
dait à l'Italie et au monde saint Thomas pour la phi­
losophie et Dante Alighieri pour les lettres, et qui 
avait fondé une chaire dantesque à Rome. Le poète 
scolastique avait de-ci de-là des lecteurs assidus, tel 
Loomans à Liège, venu à lui par l'enseignement phi­
losophique comme A. de Margerie à Lille. M. Gode-
froid Kurth surtout, à qui nos études littéraires n'ont 
pas moins d'obligations que l'histoire proprement 
dite, comprend admirablement l'Homère du catholi­
cisme et sa place dans la littérature européenne; il le 
présente excellemment dans le cours de littératures 
étrangères à l'Université de Liège, dans des confé­
rences comme celle qu'il fit à Gand il y a quelques 
années, et récemment il étudiait dans la revue 
Durendal (1902) l'esthétique du poème sacré : cette 
dernière étude, reprise dans la collection du chanoine 
Guillaume, appartient aux travaux qui veulent faire 
dans notre éducation littéraire une juste place aux 
modernes. L'éminent professeur de Liège goûte avec 
un vrai sentiment de poète le charme exquis du dolce 
stil nuovo, l'idéalisme rêveur de l'amant de Béatrice. 
Un jour, récitant le fameux sonnet : 

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 
Fossimo presi per incantamento... 

il ajoutait : « Dante n'aurait pas fait la Commedia 
qu'il serait encore le plus grand poète de l'Italie ». 
Mais c'est évidemment le poème des trois mondes qui 
est le titre de gloire suprême aux yeux de l'auteur des 



442 DANTE EN BELGIQUE 

Origines de la civilisation moderne. Celui-ci a par­
couru, comme jadis Ozanam, le chemin qui va de 
l'élaboration de la société chrétienne à son plus grand 
monument poétique. « Si Dante n'était pas catho­
lique, dit M. Kurth, je continuerais sans doute de 
l'admirer comme j'admire Henri Heine oulord Byron. 
Mais je l'admirerais moins, pour la bonne raison 
qu'il n'aurait pas écrit la Divine Comédie. C'est la 
foi catholique seule qui pose devant le penseur le pro­
blème des destinées de l'humanité avec toute sa 
solennelle ampleur, et seule surtout elle en donne la 
solution : or, c'est la solution de ce problème qui 
depuis Nel mezzo del cammin jusqu'à le altre stelle 
est l'âme du poème sacré auquel ont mis la main le 
ciel et la terre. » Les études catholiques dantesques, 
qui occupaient en France autant de prêtres que de 
laïcs, ne pouvaient rester sans écho en Flandre, et il 
y a quelque temps, feu le père dominicain Huyghe­
baert, de Louvain, publiait à Bruges sa traduction 
de la Divine Comédie en vers flamands, qui fut 
remarquée et appréciée dans une moitié de notre 
pays. 

M. Kurth, en exposant l'idéal esthétique du poème 
qui est « une vue catholique sur la destinée du genre 
humain », faisait remarquer tout d'abord la labo­
rieuse initiation qu'exige Dante : « Jamais œuvre ne 
porta si profondément l'empreinte et de son auteur et 
de son milieu; jamais auteur et jamais milieu n'ont 
été moins semblables à ceux d'aujourd'hui ». Une 
science, précisément, s'est constituée dont le but est 
de replacer dans leur milieu et d'expliquer les pro­
ductions littéraires des peuples latins : la philologie 
romane. La Belgique l'a accueillie à la suite des 
autres nations, quoiqu'elle ne l'ait encore admise 
jusqu'ici que dans deux de ses universités, Liège et 
Louvain. M. Wilmotte, qui la rapportait de Paris et 
d'Allemagne, avait entendu les leçons de M. Gebhart 
à la Sorbonne, et il expliqua la Vita nuova et le début 
de la Commedia à l'Ecole normale des humanités. Il 
abandonna bieutôt l'italien ; M. Auguste Doutrepont, 
qui est chargé de cette langue à l'Université de 
Liège, avait suivi à l'Institut d'études supérieures de 
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Florence l'enseignement de Bartoli : il consacre un 
cours à Dante, et il explique les principaux chants de 
VInferno, du Purgatorio et du Paradiso. Dante a 
naturellement sa place dans les notions de littératures 
étrangères données dans nos diverses universités, 
aussi bien que dans celles d'histoire de la philosophie 
scolastique comme les donne M. De Wulf à Louvain. 

Enfin l'Italie des sociétés dantesques et des statues 
de Dante, qui est aussi l'Italie des tours de noces, 
des congrès et des expositions, a maintenant assez de 
relations avec notre pays, à Liège ou à Milan, pour 
attirer de loin en loin l'attention des nôtres sur son 
plus grand poète, mêlé partout à son histoire comme 
à ses arts. Un Belge que je rencontrai au Congrès de 
Rome en 1903, me raconta comment des Italiens, qui 
lui parlaient français, lui avaient présenté un compa­
triote « savant critique et bon dantiste », et de même 
quiconque séjourne quelque peu au delà des monts y 
remarque bientôt le dantista, les lectures dantesques, 
le culte de l'auteur devenu classique, dont on a fait, 
par un singulier retour, un héros « national » à la 
manière moderne. Tout récemment encore, n'avons-
nous pas vu à l'Exposition de Liège les Dantes et les 
Béatrices abonder parmi les marbres de Carrare? La 
dernière fois que je visitai M. Kurth, je vis sur sa 
cheminée un Dante en marbre blanc d'après le fameux 
buste du musée de Naples : il venait de l'Exposition. 

* * * 
Faut-il ajouter que les études dantesques font 

assez de bruit de par le monde pour solliciter parfois 
l'intérêt d'un lettré ou d'un érudit de Gand ou d'ail­
leurs? L'article de Gladstone Did Dante study in 
Oxford? contribua, par exemple, à faire reprendre la 
question de « Dante dans les Flandres », et un article, 
du reste très faible, de l'Univers (1), mentionnait les 

(1) 17 janvier 1894. — J e remercie ici M. L. Auvray, de la 
Bibliothèque nationale à Paris, de ses bonnes indications. — 
Les observations de M. Paul Fredericq dans la discussion entre 
M. Paget Toynbee et M. Alger ont été signalées par le Bull. 
Soc. Dant. en faveur de Guzzante-Cadsandt. 

8 
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observations de « M. Dubois, du barreau de Gand ». 
Feu M. Dubois n'était pas seul à s'intéresser à ce pro­
blème. M. Paul Fredericq, le savant historien gan­
tois, apportait dans l'Academy (1892) sa contribution 
à la question Cadsand-Wissant, et peut-être se trou-
vera-t-il bientôt assez d'érudits et de lettrés pour 
réaliser le rêve que forma jadis M. Kurth, de consti­
tuer une société dantophile belge. Cette société aurait 
assez de questions à résoudre, depuis celle de « Dante 
dans les Flandres » jusqu'à bien d'autres qui ont à 
peine pu être esquissées dans ces pages trop rapides ; 
elle trouverait peut-être les moyens d'intéresser un 
plus grand nombre de nos compatriotes à des études 
dont la portée peut être grande encore dans divers 
sens. 

Rien que dans ces notes nécessairement incom­
plètes, il est un nom qu'on a vu revenir plus d'une 
fois : c'est celui de Bruges ; et ce n'est sans doute pas 
un simple hasard. Je me rappelle avec quel enthou­
siasme M. Pio Rajna, à Florence, me parlait de notre 
Bruges qui est un musée, et que semble hanter encore 
l'âme du moyen âge, faite de foi visionnaire et de 
luttes ardentes. Ce passé dont la grandeur frappait 
l'éminent dantologue italien, les Belges le com­
prennent de mieux en mieux à mesure qu'ils prennent 
davantage conscience d'eux-mêmes, et aussi qu'ils 
cultivent les études médiévales, si nécessaires à l'in­
telligence du plus grand poète moderne. On peut 
donc, sans trop d'utopie, espérer un léger progrès de 
Dante parmi nous dans un avenir prochain. 

Dante en Belgique ! N'y avait-il pas autrefois des 
gens que ces mots eussent fait sourire comme si l'on 
avait dit : Homère en Béotie? Maintenant le moment 
semble venir d'étudier, comme un aspect de notre 
passé intellectuel, l'histoire des influences étrangères 
dans notre pays; et plus d'un chapitre de cette 
histoire peut réunir les artistes de nos grands siècles 
et nos lettrés d'aujourd'hui, les admirations fécondes 
des aïeux et les études présentes. 

ALBERT COUNSON. 



DELPHINE FOUSSERET 
(Suite.) 

CHAPITRE XIV. 

Or ce fut un soir aussi, un soir d'août, tout pareil 
à celui qui vit le retour, égayé de joyeux espoir, de 
Louis chez ses sœurs, qu'il dit tout à l'enfant blonde : 
son amour, son espérance, ses projets et ses rêves... 

Les trois familles s'étaient une fois encore trouvées 
réunies ; après le dîner, en bande bruyante, ils quit­
tèrent le village. Leur but était l'ascension de la mon­
tagne de Saint-Walfroy. Chaque année, en des jours 
de pieuse sanctification, ce même chemin escarpé est 
gravi par de lentes files recueillies de pèlerins. Un 
long rosaire à la main, ils serpentent dans la cam­
pagne, puis dessinent des boucles mouvantes, pavoi-
sées de bannières, dans les lacets du versant. La croix 
haute les guide; les allées et venues de blancs surplis 
ordonnent le cortège; les cantiques, au rythme de 
leurs naïves mélodies, scandent la marche lente ; sur 
la pierre des sentiers pénibles les semelles encloutées 
frappent et grincent. 

Mais aujourd'hui ne s'achemine vers le couvent 
solitaire nul pèlerin, nul passant. Les Chambois, les 
Fousseret, les Donjeux, par petits groupes s'en vont 
seuls à travers l'immense damier des champs emblavés, 
des prés verts ou des éteules. Ici s'entassent en 
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dizeaux les gerbes rousses moissonnées d'hier ; à côté 
de jeunes pousses font déjà une nouvelle parure à la 
terre; des avoines blondes secouent leurs épis; le 
colza d'or succède au trèfle en fleurs qui saigne. Par­
tout la sève monte, gonfle les tiges, les dresse, fières 
et sveltes, sous les vents et les soleils, les fleurit, les 
mûrit avec orgueil. 

Le chemin monte sans cesse à travers la multiple 
splendeur de ces cultures. Sur ses bords s'échelonnent 
quatorze grottes minuscules. Analogues aux dix-neuf 
chapelles du Sacro Monte d'Orto Novarese, ces simu­
lacres de ciment et de moëllons marquent aux 
fidèles les quatorze étapes de la divine Passion, les 
haltes du Fils de Dieu le long de son douloureux iti­
néraire. Tel, bien atténué, l'exténuement des dévots 
en prière aux jours des pèlerinages. 

Dans ces tabernacles frustes, quelques statues de 
plâtre enluminé évoquent les tristes scènes, les chutes 
cruelles, les consolations de Véronique, les igno­
minies glorieusement subies et enfin le crucifiement, 
la mort... Mais l'impiété des passants ou des gamins 
a par-ci par-là estropié les grossières effigies. Le bon 
larron, Ponce Pilate, le Cyrénéen secourable, Jésus 
et sa mère ont subi l'outrage des pierres ; le vent, les 
averses, les années aussi ont mutilé, souillé, déteint 
les personnages. Certains se sont renversés, ont roulé 
dans les orties, piteux, décapités. 

Néanmoins les dévots honorent ce Golgotha déla­
bré, mais n'en restaurent point les ruines lamentables. 
Ils viennent y chercher de l'espoir, lui demander le 
soulagement d'une souffrance, le pardon d'une faute, 
l'accomplissement d'un vœu. 

Delphine était pieuse; elle prononça quelques 
prières. Cécile se signa devant chacune des stations. 
Le docteur et Louis rappelèrent Lourdes. Echternach, 
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Montaigu ; la foi, la superstition, la ferveur, le sacri­
lège furent des thèmes propices aux généralités. 
Jeanne et Henriette cueillirent des nielles mauves, 
des coquelicots sanglants, des bluets, des panaches 
de genêts tout en or et plantèrent ces bouquets cham­
pêtres dans des vases ébréchés, au pied des saints 
tableaux, ou les accrochèrent dans les creux des 
rochers artificiels. 

Et c'est ainsi que lentement ils parvinrent au 
sommet de la colline. Ils se trouvèrent en face du 
calvaire : trois hautes croix s'y dressent; leurs bras 
raidis semblent vouloir se joindre ; et ces squelettes 
de géants prêts, la main dans la main, pour une 
ronde diabolique, chercheraient en vain une issue 
dans l'épais rideau des sapins qui les entourent. 

A côté de ce bouquet d'arbres la colonne de Saint-
Walfroy s'érige, imposante en sa rude stature de 
grès, surmontée de l'image du bienheureux martyr. 

Victor Donjeux expliqua la légende, rappela la vie 
édifiante du Saint Patron des Ardennes, ermite 
réfugié vers 1400 au faîte désert de cette montagne, 
terminant ses jours sur une colonne, à l'instar de 
saint Siméon-Stylite, conviant les manants d'alentour 
à qui il prêchait les dogmes sacrés. 

— Et il ne descendait jamais, interrogeait Jeanne 
Chambois, presqu'incrédule? 

— Je vous ai dit qu'il était seul... Il mourut sur sa 
pierre comme il y avait vécu. Il y a cinq siècles de 
cela et les foules accourent encore honorer sa mémoire 
et implorer sa très haute intercession. 

Aujourd'hui un monastère s'élève auprès du cal­
vaire et de la colonne. Néanmoins on n'entend guère 
de bruit sur ce plateau balayé par le vent venu des 
lointains horizons. Un grand parc invite par son 
ombre et sa fraîcheur à franchir la ceinture de 
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mélèzes qui l'entoure. Les promeneurs y pénétrèrent 
et par des allées ouatées de mousse, entre les hauts 
arbres bruissants, s'approchèrent du couvent. Un 
tintement clair et rapide de clochette s'en échappe ; 
les grains de buis, les croix de métal et les médailles 
des chapelets font un sonore accompagnement au 
frottement des sandales sur les dalles du cloître ; une 
porte grince en tournant sur ses gonds : les frères 
Lazzarites sont en prière. 

A l'autre bout du parc, une sœur traversa l'allée; 
sa large coiffe aux ailes blanches, raides d'empois, fut 
un instant sous les feuillages bas des hêtres un grand 
papillon qui disparut dans la verdure. 

Le calme qui règne aux abords de la communauté 
invite au recueillement. Les visiteurs avaient cessé 
leurs rires; même ils se taisaient, goûtant le charme 
du silence, éprouvant la suggestion de cette paix 
monastique. 

Cécile Fousseret, Mme Chambois, Mme Donjeux 
entrèrent dans la chapelle. Elle était très sombre, 
comme si quelque crêpe de ténèbres en eût voilé les 
fenêtres. Seul, un long jet de lumière blanche et rose, 
accroché aux vitraux d'une ogive, dans le chœur, 
fusait, oblique. Des poussières d'or sarabandaient 
dans ce mince faisceau, teinté, en traversant la ver­
rière, de bleu, taché de violet, veiné d'émeraude, 
ourlé d'une bande pourpre. C'était comme un regard 
du soleil jeté dans le sanctuaire. Et les rayons 
rigides venaient se briser aux bancs de vieux chêne, 
allumaient une lueur phosphorescente aux enlumi­
nures de la voûte, écornaient les coins des sculp­
tures, s'accrochaient aux frises, aux arêtes d'un cha­
piteau, traçaient un chemin étroit et sanglant sur le 
pavement de marbre rouge. 

Dans l'ombre des stalles, des formes se mouvaient 
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par instants; un visage, un crâne, des mains jointes 
apparaissaient; le bruit d'un genou frappant le sol 
devant le tabernacle, le glissement d'une semelle lasse 
et molle, le battement d'une porte révélaient un 
départ. Dans l'huile de la lampe rouge du sépulcre, 
la mèche en se carbonisant crépitait. Puis le silence 
planait à nouveau... 

Au dehors, les jeunes gens demeurés sur le plateau 
contemplaient l'agreste beauté du paysage. La nature 
avait planté là, merveilleusement agencé, un profond 
décor aux avant-plans clairs et ensoleillés, aux fonds 
de brume noyés dans le bain de poudre rousse d'une 
éblouissante lumière d'été. 

Au pied de la montagne ils dénombraient les 
maisons de Margut, amoncellement de blancheurs 
encapuchonnées de toits rouges, salies par les taches 
sombres des jardins. A leur droite ils suivaient des 
yeux l'ondulation du ruban gris pâle de la route qui, 
venant de Lorraine, gagne Sedan et la Meuse à travers 
les prés et les champs. Elle disparaît entre les murs 
des fermes, contourne l'église, puis surgit à nouveau 
et va se perdre derrière les collines de faîte qui 
séparent la Semois et la Chiers. Entre deux émi-
nences de cette chaîne, dans un fond boisé, les 
spectateurs pouvaient apercevoir, confus dans le 
mélange indécis des forêts, du ciel et des moissons, 
les premiers toits de Carignan. Puis, étirée dans 
toute la largeur du tableau, une autre route traver­
sait l'immense panorama : venant de Belgique elle 
s'échappe au travers de Signy-Montlibert, entre dans 
les bois, fuyant vers Montmédy. 

— Que de fois, pense en soi-même le docteur 
Donjeux, j'ai passé sur cette route, l'espoir au cœur, 
la joie dans l'âme!... 

Et pendant qu'il cherche vainement des yeux, der-
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rière les futaies, à découvrir Villers et la maison où 
naquit son rêve et où règne son espérance, Jeanne de 
son côté se dit mentalement, le regard tourné vers le 
même point de l'espace : 

— C'est par là qu'il vient chaque jour... 
Mais Louis Fousseret a interrogé l'horizon le plus 

lointain. Il tend ses jumelles à Henriette et lui 
indique, tout au sommet des dernières collines qui 
s'étagent derrière Sapogne, le plus profondément que 
l'œil peut percevoir, une tache claire incrustée dans 
l'étendue sombre des forêts. Ils interrogèrent et ce fut 
le docteur encore qui les renseigna : 

— Le château des Ameroys, dit-il. 
Le jour commençait à décliner. Moins de vive 

lumière embrasait les campagnes et les ombres s'al­
longeaient. 

Les deux dames et Cécile vinrent rejoindre les 
autres qui avaient pénétré dans l'hôtellerie du 
couvent. Seuls Louis et Henriette étaient restés sur 
le plateau. Assis sur un banc, au pied des sapins 
entourant les trois croix du Calvaire, ils ne se 
lassaient point de regarder. L'éclairage s'atténuait à 
l'Orient; à l'opposite le ciel s'incendiait de lueurs 
fauves rapidement apparues. Des reflets oranges illu­
minaient bizarrement l'horizon et quelques cirrus 
frangés de rose planaient indolemment. 

Louis le premier prit la parole : 
— Il fait bon vivre ici, Mademoiselle Henriette, 

enivré de toute cette saine odeur de vie répandue dans 
l'air, ému, ravi par le spectacle de ce paysage, par les 
splendeurs de cet été... 

— Vous êtes poétique aujourd'hui, fit la jeune fille 
en souriant. 

Son compagnon n'hésita pas à lui répondre : 
— Qui ne pourrait l'être en de tels moments? 
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J'aime ces champs, ces montagnes, ces horizons. Je 
n'ai pas été élevé parmi eux ; ce n'est qu'aux jours 
trop rares des vacances que ma jeune liberté s'est 
complue à gambader dans les prairies, à chercher les 
nids dans les haies, à se perdre dans les bois, à guetter 
les truites dans les rus en cascade. Et c'est pour cela 
que je goûtais d'autant mieux la joie de ces plaisirs 
parcimonieusement accordés. 

— Vous veniez tout enfant déjà à Margut? 
demanda Henriette. 

— J'y venais à l'âge insouciant où l'on taille des 
sifflets dans les branches des sureaux après en avoir 
décollé l'écorce en la frappant patiemment du manche 
du couteau; à l'âge aussi où j'allais me faire con­
struire de grands cerfs-volants bariolés par notre 
voisin Leruitte, le charpentier, qui m'aidait à les 
faire monter très haut dans le ciel, loin des branches 
traîtres des peupliers. Plus tard je vins aussi à 
Margut lorsque, déjà fier de mes naissantes mous­
taches, je prenais des airs de jeune homme sérieux, 
affectionnant la promenade, la lecture, la cueillette et 
l'étude des herbes et des fleurs des champs ou des 
bois, la chasse savante aux papillons, la découverte 
des insectes les plus rares que je piquais avec une 
épingle sur un morceau de liège. 

— Fi, le cruel ! 
— Mourir ainsi ou mourir sous la semelle indiffé­

rente et brutale d'un passant, sous le bec d'un pic-
vert ou d'un geai ! 

— Et après les jeux, après la botanique et l'ento­
mologie? 

— Après tout cela, Mademoiselle, ce furent les 
années de travail et de premiers soucis. Installé à 
Dinant, je dus songer à gagner ma vie et Margut ne 
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me revit plus guère. Vous savez quelles circonstances 
m'y ramènent en ce moment. Eh bien, c'est d'une 
âme toute nouvelle, d'un regard que je ne me connais­
sais point encore que j'envisage ce coin d'Ardenne. 
Et je me découvre une sympathie, une admiration 
insoupçonnées jusqu'ici. Elles vont à la fois à la 
verdure et aux blés roux, au soleil et aux ombres, 
aux chants des oiseaux et aux murmures des ruis­
seaux, à la chaleur de midi comme à la tiédeur du 
crépuscule. Où vais-je découvrir tant de bienveillance 
heureuse? Pourquoi trouvé-je autour de moi toutes 
les choses si belles?... 

Il se tut un instant, sembla chercher en soi-même 
la réponse à sa question. Mais il ne la formula point. 
Il émit simplement une réflexion banale, à peine rat­
tachée à ce qu'il venait de dire : 

— Il est bizarre de considérer combien nous nous 
transformons avec l'âge. Il est étrange surtout de 
voir comment notre état d'esprit est à la merci d'un 
hasard, d'une rencontre, d'un voisinage, d'une idée 
qui s'incruste, d'un souci qui nous hante... 

— Auriez-vous quelque souci ? 
— Un souci, certes non. Mais chacun de nous ne 

détient-il pas à tout instant en sa pensée un sujet de 
crainte, ou de regret, ou d'espoir?... 

Malicieuse, Henriette questionna encore : 
— Eh bien, chez vous, est-ce en ce moment de la 

crainte, ou du regret,... ou de l'espoir? 
Louis mit involontairement une chaleur bien 

expressive dans le ton de sa rapide réponse : 
— Oh! de l'espoir... beaucoup. 
Mais il ajouta, à voix plus basse : 
— Et de la crainte aussi d'ailleurs... 
— Un homme ne doit jamais craindre. La peur 

est un vilain défaut, Monsieur Louis. 
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— Mais l'espoir aussi lorsqu'il est trop ambitieux, 
et le mien pourrait bien friser la présomption. 

Henriette commençait à comprendre les sous-en­
tendus de son compagnon. Elle trouva dans une plai­
santerie le moyen d'y couper court : 

— Tous ces péchés vont vous noircir la conscience, 
dit-elle. Venez vite faire pénitence. 

— Où cela? 
— A la chapelle du Père Peyreboire. 
Et elle entraîna le jeune homme. Celui-ci ne pro­

nonça pas encore les paroles qui lui brûlaient les 
lèvres ; il n'avoua pas encore ce que son cœur tenait 
enfermé depuis quelques jours et dont il ne serait 
bientôt plus le maître. 

Ils contournèrent le bouquet de sapins du calvaire 
et s'approchèrent d'une petite construction de pierres 
grises. Le révérend Peyreboire fut jadis un des frères 
de la communauté. Missionnaire en Chine, il fut 
massacré et en sa mémoire on a élevé un mausolée 
sur la montagne. Les pèlerins charitables accordent 
un pater au martyr... 

Les parois de la chapelle sont tailladées d'inscrip­
tions, de noms, de dates. Henriette et Louis s'amu­
sèrent à déchiffrer ces phrases et ces devises. Les 
unes étaient tristes, d'autres pieuses, galantes, phi­
losophiquement sentencieuses ou gravement préten­
tieuses. 

Louis Fousseret appela la jeune fille : 
— Venez donc voir, mademoiselle, notre poète a 

passé par ici ? 
Henriette s'approcha et lut quelques vers gros­

sièrement gravés dans la pierre : 

Aux pieds de tes autels, hilarant Saint Walfroy, 
Je fais dévotement profession de foi : 
« Qu'on épouse une femme, oui. Mais, divin apôtre, 



454 DELPHINE FOUSSERET 

» Je veux permettre aussi qu'on vive avec une autre 
» Et puis qu'enfin de compte on n'aime encore que 

[soi ! » 
H. CHAMBOIS. 

— Henri Chambois ! s'exclarna-t-elle. 
Mais son cœur n'eut pas un tressaillement; elle se 

sentit très indifférente. Cette joyeuse profession de 
foi sentimentale, et égoïste surtout, du fat en belle 
humeur ne lui causa qu'un grand dédain, sans la 
tristesse du moindre regret. Elle s'irrita même d'un 
peu de honte dépitée lorsqu'elle lut la date inscrite au-
dessous du couplet railleur : 

16-VI-03. 

Car elle se rappela que le surlendemain de la pro­
menade à Fromy, Henri était venu en effet visiter le 
couvent en compagnie de Victor. 

Dès lors elle fut bien sûre de soi-même ; elle fut 
bien sûre surtout de ne pas aimer Henri. Elle se prit 
à douter qu'elle eût jamais pu l'aimer. La certitude 
est si près du doute... Elle éprouva l'impression de 
soulagement qui vous réjouit et vous réconforte 
l'être tout entier après qu'on vient d'échapper à un 
péril. 

— Ah ! mais il est malhonnête, le Parisien, se 
borna-t-elle à dire, méprisante. 

Ils rejoignirent enfin leurs amis et tous se trouvè­
rent réunis à l'hôtellerie autour d'une table où 
fumaient les bols de café et s'étageaient les assiettées 
de tartines de pain bis. 

Le goûter achevé, ils redescendirent la montagne. 
Le soir drapait des voiles d'ombre sur les coteaux. 

Tout en dévalant la pente raide les jeunes gens 
s'arrêtaient pour cueillir des pâquerettes, dernières 
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écloses. et effeuiller leurs pétales de neige. De grands 
rires s'envolaient avec les fleurettes, dans le vent tout 
embaumé. Delphine tendait un des puérils emblêmes 
au docteur et guettait, anxieuse, la réponse. Un peu, 
beaucoup, tendrement... Victor dépouillait de sa col­
lerette le cœur jaune. Passionnément... pas du tout... 
un peu... La pensée de l'un était loin de celle de 
l'autre !... Tendrement... dit enfin la fleur. Et Del­
phine se hâta d'interroger à son tour la marguerite. 
Passionnément... répondit-elle. Delphine eut plus de 
confiance pour demander à M. Donjeux : 

— Savez-vous lire l'avenir dans le dessin des 
nuages ? 

— A quoi bon ? Tous ces présages sont jeux fan­
taisistes. S'ils disent vrai nous n'y voulons point 
croire ; s'ils mentent nous ne nous l'avouons jamais. 

— Cependant je me souviens très bien que, le jour 
où Cécile est tombée malade, j'ai croisé à ma gauche 
Bagnolet, le bossu, lorsque je suis allée vous chercher 
chez vous. C'est la première fois que nous nous 
sommes vus... Le jour où je fus appelée à Dinant 
auprès de Louis fut un treize. Une grosse araignée 
courait dans les rideaux de ma chambre lorsque je 
montai me coucher la veille de votre arrivée: Arai­
gnée du soir, espoir ! Ce matin les bulles se sont 
groupées favorablement loin des bords de ma tasse de 
café ; le chien roux du charron n'a pas passé devant 
la maison en sautillant sur trois pattes et vous pou­
vez compter qu'il y a en ce moment un nombre pair, 
huit exactement, de nuages blancs dans le ciel. Tout 
indiquait que la journée devait être parfaitement 
heureuse. 

— Tant mieux, tant mieux, accorda Victor en 
riant. Mais, diable, vous ne devez par vivre tran-
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quille avec ce perpétuel souci d'interroger les choses, 
les gens et les bêtes ? 

— Mais si, minauda Delphine, car depuis quelque 
temps tous ne cessent de m'annoncer du bonheur. 

Jeanne Chambois marchait non loin d'eux, s'eftor­
çant de souffler d'une seule haleine les houppes en 
boules grises qui couronnaient les petites hampes 
fragiles des chicorées. 

Henriette et Louis venaient les derniers. Ils ne 
s'étaient pas quittés. Le jeune homme s'était formel­
lement promis de ne pas rentrer sans avoir exprimé 
ses sentiments à Henriette, sans lui avoir demandé un 
mot d'espoir. Ils se laissèrent peu à peu devancer par 
les autres. 

A mi-côte ils rencontrèrent La Garnache, le vieux 
chevrier. Assis au bord du sentier, sur l'herbe 
menue, il surveillait ses bêtes que chaque jour il 
menait paître au pré banal. Il en avait bien soixante 
ou soixante-dix, toutes celles du village. Tranquille­
ment elles broutent ; le vieux les regarde et ne bouge 
pas. Peut-être pense-t-il ? Mais à quoi ? 

C'est un vieux Belge qui sait à peine son âge : il 
évoque les agresti de Virgile. Pas de houlette en sa 
main pourtant ; mais un long fouet de cuir en tient 
lieu, lanière peu rassurante, toute bouclée de nœuds 
rudes. Près du pâtre, rare vestige de lointaines tra­
ditions, se gonfle une lourde cornemuse en peau de 
bouc. A côté de l'instrument primitif sont étendus 
dans l'herbe un gros chien noir qui dort d'un œil et 
veille de l'autre et un bouc, noir aussi. Pendant le 
long chômage d'hiver, ces bêtes constituent son seul 
bien ; à l'une il doit le peu d'argent dont il vit. La 
Garnache est drapé dans une ample cape de vieux 
drap que délaissa peut-être quelque cocher de nos 
nacres ; on ne voit de lui que sa tête, une tête douce 
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et toute blanche, noyée dans les ondes neigeuses de sa 
barbe et de son opulente chevelure. 

Henriette le salua quand elle passa près de lui : 
— Bonjour, La Garnache ; toujours du beau 

temps ? 
— Bonjour, mamzelle Donjeux ; bonjour Monsieur 

Louis. Et on est revenu au pays, paraît? 
— Comme vous voyez. On se porte toujours bien? 
— Tout doucement là. Et cheu vous aussi? 
— Mais oui. Toujours vaillant, La Garnache? 

Toujours gai comme un jeune? 
— Ah ! ça, pour la gaîté, je vous l'assure. Mais 

pour ce qui est de la vaillance, faut encore ben 
tout, là ! 

— Vous croyez ? Mais vous vous portez mieux que 
nous tous ! 

— Enfin, voilà, je ne me plains pas tout de même. 
Et puis, s'il faut s'en aller, on s'en ira. On a fait son 
temps, pardi, on a été jeune aussi. Et tenez, permet­
tez que je vous donne un petit conseil. 

— Quoi donc ? 
— Eh ! ben, tant que vous êtes frais et jeunes comme 

à c't'heure, profitez-en. Voyez-vous, Monsieur, Mam­
zelle, moi, j'me suis ben, mais là, ben amusé du 
moment que j'avais vingt ans. Après, ma foi, vogue 
la galère, dit-on cheu nous ! 

Henriette se prit à rire et Louis Fousseret ne put 
s'empêcher de lui lancer un regard qui en disait plus 
que bien des paroles. Ce fut son premier aveu. 

— Bonsoir, La Garnache, dit-il ensuite. Et bonne 
santé! Il ne s'agit pas que nous restions trop en 
arrière. 

— Oui, v'la déjà quéqu' temps que tout votre monde 
est repassé. Ben des mercis, Mamzelle, Monsieur, et 
ben des contentements. Il va être temps qu' je redes­
cende aussi. 
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Il siffla son chien. Les deux jeunes gens conti­
nuèrent leur chemin. 

Louis songeait aux paroles du vieux chevrier. Il 
regardait Henriette à la dérobée, sans mot dire. Elle 
se taisait aussi, pensive lui semblait-il... 

Et voilà que sans transition, brusquement décidé, 
il se rapprocha de sa compagne. Il lui prit le bras et 
elle ne le refusa point. Sans chercher ses phrases, sans 
s'arrêter il confessa tout ce qu'enfermait son cœur 
depuis des jours. 

— Mademoiselle Henriette, dit-il, la bouche près 
de son oreille, le regard abaissé sur son visage visi­
blement ému ; Mademoiselle, je ne veux, je ne peux 
pas quitter Margut sans vous avoir dit quelques mots 
qui souvent me sont venus aux lèvres et que je n'ai 
osé prononcer. Mademoiselle Henriette, je vais peut-
être vous irriter ; mais n'importe, je préfère une dou­
loureuse certitude à un doute plus cruel encore... Je 
vous aime. Je ne puis rien dire d'autre; et je ne puis 
vous le dire autrement. Je vous aimé. Et je mets toute 
mon âme sincère dans ces trois mots. Pourquoi vous 
dis-je cela? Ah ! parce que j'ai osé croire que ce n'était 
pas trop d'orgueil de ma part d'espérer ne pas non 
plus vous être indifférent?... 

Doucement, Henriette prononça : 
— Vous ne m'êtes pas indifférent... 
— Alors ne me laissez point partir sans un mot 

d'encouragement. Je vais retourner là-bas, dans ma 
petite ville lointaine où je vis très seul, mais où va 
m'accompagner votre souvenir. Je voudrais emporter 
la pensée aussi que bientôt je pourrai revenir... 

Elle l'interrompit encore : 
— Je serai toujours heureuse de vous revoir. 
Il craignit presque de n'avoir pas encore été com­

pris, s'affola déjà à l'idée qu'on ne voulût point le 
comprendre. 
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— Mais si je reviens, Mademoiselle Henriette, c'est 
avec l'espoir et le désir qui se sont emparés de moi de 
pouvoir lier ma destinée à la vôtre... Ne dites pas 
non. Ne consentez pas non plus. Réfléchissez d'abord. 
Voyez surtout si je mens, voyez si mes yeux ne parlent 
pas pour moi, s'ils ne parlent pas mieux que moi? 
Avant de vous quitter, puis-je confier à ma sœur mes 
bienheureux projets, puis-je faire tenter auprès de 
Madame votre mère une démarche que vous ne repous­
serez pas? Me direz-vous demain si votre cœur 
n'éprouve pas plus que de l'amitié, si... 

— Pourquoi demain? Ne puis-je déjà promettre 
aujourd'hui, maintenant! 

Il s'arrêta, se tourna vers elle et lui prit les deux 
mains, ne trouva rien à lui dire, mais posa ses lèvres 
lentement sur chacun de ses yeux et elle ne refusa 
point ces baisers. 

— Profitons de tous les instants, nous a assuré La 
Garnache, fit-elle en souriant. 

Ils se remirent en route mais ne se parlèrent plus. 
Au bas de la montagne du reste ils rejoignirent bien­
tôt le groupe qui les attendait. Le docteur sourit en 
les voyant très rouges et leur air embarrassé ne lui 
échappa point. Jeanne Chambois devina de son côté 
quel avait bien pu être l'objet d'un aussi long entretien 
en tête à tête. Mais les autres ne connurent rien 
encore du secret que les jeunes amants venaient de 
confier aux premières étoiles. 

PAUL ANDRÉ. 
(A continuer.) 
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Le Musée du Livre Belge 
et sa Première Exposition à Ostende 

Le 25 mars dernier a été constitué, à Bruxelles, sous la forme 
d'une Association à laquelle adhèrent une vingtaine de groupes 
distincts, un MUSÉE DU LIVRE. Le but de cette organisation est de 
coordonner les efforts et non de se substituer à ce qui est fait par 
les institutions affiliées. Nous reviendrons, au surplus, pro­
chainement sur ce MUSÉE DU LIVRE dans un article spécial que 
voudra bien écrire, à l'intention des lecteurs de La Belgique, 
M. Paul Otlet qui est le président de l'Association. 

Nous nous bornerons aujourd'hui à signaler les premières 
entreprises que le monde des éditeurs, des écrivains, des illustra­
teurs, lui doit déjà après quelques seuls mois d'existence. 

Les moyens d'action les plus immédiats auxquels se sont 
décidés les membres directeurs de l'Association furent, avant 
tout, les Expositions. L'Exposition de photogravure et celle de 
l'outillage spécial se rattachant à l'Art et à l'industrie du Livre 
sont choses accomplies déjà; cette dernière sera rattachée 
notamment au prochain Salon annuel des Arts et Métiers au 
Palais du Cinquantenaire. 

Des conférences données par des spécialistes provoqueront la 
diffusion des connaissances relatives au Livre chez tous ceux 
qui s'y intéressent par goût ou par métier. 

Une publication périodique documentaire servira d'organe à 
l'Association et à ses correspondants. 

Enfin, le Musée proprement dit rassemblera des collections ; 
des cours et des séances démonstratives s'y donneront ; l'antique 
petit Hôtel, au centre de la ville, qui l'abritera, deviendra, il 
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faut l'espérer, un tout petit, mais curieux, musée Plantin 
bruxellois. 

Et beaucoup d'autres projets, enfin, sont en gestation ; plus 
d'un sera réalisé au mieux des intérêts de l'Art et d'une industrie 
qui fut de tout temps florissante et célèbre en notre pays. 

Mais voici qu'une entreprise plus décisive va mettre en 
vedette le rôle et les moyens d'action du MUSÉE DU LIVRE. Il a 
été fait appel à son concours pour présenter son jeune essai au 
public à Ostende, cet été, à Ostende qui fait désormais sienne 
cette devise antique : « Sine arte, voluptas vulgaris, luxuries 
odiosa » ; 

Sans l'Art qui nimbe tout d'un éclat radieux, 
Le plaisir est vulgaire et le faste odieux. 

Il faut louer l'initiative qui veut faire honneur aux efforts de 
nos Ecrivains et, en mettant sous les yeux de la foule cosmo­
polite de l'élégante cité balnéaire les livres belges d'art et de 
littérature publiés depuis vingt ans, lui montrera l'épanouisse­
ment et les progrès surprenants de nos Lettres comme aussi les 
magnifiques résultats matériels auxquels ont abouti nos maisons 
d'édition, d'illustration, d'impression les plus réputées. 

Un côté curieux sera celui qui nous montrera les nombreuses 
traductions étrangères faites en toutes les langues du monde 
des chefs-d'œuvre de nos prosateurs et de nos poètes. Nous 
ignorons trop en quelle estime et quelle gloire même sont tenus 
loin de chez eux les Maeterlinck, les Verhaeren, les Lemonnier, 
les Eekhoud. L E SALON DU LIVRE BELGE contribuera pour 
beaucoup à nous l'apprendre. 

Le SALON, auquel les adhésions sans cesse reçues assurent un 
succès considérable, sera installé au Kursaal d'Ostende pendant 
toute la prochaine saison estivale. Il sera présenté ensuite dans 
les grandes villes du pays et ouvrira le cycle de propagande 
et d'initiation que le MUSÉE DU LIVRE a décidé d'entreprendre. 

FERNAND LARCIER. 



LES SALONS 

Société des Aquafortistes belges. 

J'y fus le jour des élections pour le remaniement du Comité 
du Cercle Artistique et Littéraire. Le Cercle compte présente­
ment 1,204 membres. 

L'appareil nécessaire à cette opération souillait la grande 
salle. Le « tableau » des Recettes (fr. 90,508.24) et des Dépenses 
(à peu près autant, dont fr. 35,371.11 seulement pour « les fêtes 
d'art » ; le reste pour les locaux où, exception faite des dites 
fêtes, une douzaine de vieux messieurs vont quotidiennement 
lire les journaux et caramboler) ; donc ce tableau s'étalait au 
milieu des œuvres exposées ; tout à côté, un portrait de Gérard 
Hauptmann par Herman Struch, de Berlin, semblait regarder 
cette finance avec une compatissance navrée. Les tables de jeux 
au tapis vert-gueulard attendaient le dépouillement des bulle­
tins, surmontées de sales pancartes à grosses lettres pour le 
parcage des votants. Des paquets de vieux journaux illustrés 
ficelés jonchaient le plancher. 

Quel goût! quel goût! La salle de lecture ou la salle de billard 
ne pourraient-elles servir à ces tristes nécessités administratives? 

Autour régnait l'Exposition : trois cent cinquante-six numéros, 
cent soixante-six exposants ! 

Comme nombre un succès, un fameux succès ! Quelle mobili­
sation ! 

Mais quel encombrement pour les yeux et pour la cervelle ! 
Trop is te veul! diraient les suaves Kaekebroeck. 

Difficulté de se retrouver là-dedans et d'y trouver ce qui vaut 
la peine. La dose de remplissage était considérable et la mono­
tonie considérable aussi. 

Ah ! comme on voudrait que cela fût présenté avec un meilleur 
sentiment du décor nécessaire, sans le vide de ces locaux dispro­
portionnés avec la fragile importance de leur passager contenu ! 
Combien cela sent la salle de vente et l'exhibition avant les 
enchères ! 
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N'est-il pas stupéfiant et dérisoire que lorsqu'il s'agit d'Art 
nous soyons si peu artistiques dans la présentation de l'Art? 
C'est un banquet de prince dans une gargotte. 

Donc, il s'agit d'Eaux-fortes. Où lit-on cette facétie d'un 
bohème qui, recevant dans son grenier, faisait passer des eaux-
fortes en guise de rafraîchissements. Peu importe! C'est la plai­
santerie qui importe et non son inventeur. Il en devrait être pour 
tout ainsi. Oh ! bienfaits de l'anonymat ! 

Ce défilé manifeste en plein un phénomène que subit présen­
tement cette branche de la gravure. Sauf quelques artistes de 
goût sûr, la plupart font dégénérer ce genre précieux et savou­
reux en des coloriages, obtenus par des procédés mécaniques 
que j'ignore, suscitant dans l'esprit du spectateur cette peu 
cruelle énigme : est-ce de l'aquarelle ! est-ce de la chromolithogra­
phie? est-ce de l'imagerie? 

Pour quelques-uns cela va même jusqu'à cette interrogation : 
ne serait-ce pas de la peinture à l'huile? 

Sans l'affiche à la porte qui affirmait que tout ça « c'est des 
eaux-fortes », on resterait souvent dans un insoluble embarras. 

Cette interpénétration des genres est à la mode. 
A La Libre Esthétique n'y eut-il pas une demoiselle dont le 

talent, grand du reste, s'efforçait à confondre, de façon illusion­
nante, la peinture à l'huile avec la faïence ? 

Serions-nous parvenus au règne des trompe-l'œil? 
Certes une eau-forte n'est pas gâtée quand 011 la rehausse de 

quelques tons qui ne détruisent pas son naturel aspect. James 
Ensor y réussit très bien. 

Mais quand le travestissement est complet, on sent une répu­
gnance à ces interférences, à cette mascarade qui mêle tout. 
Bâtardise! Hybridisme! Acrobatie! Tels sont les mots qui 
viennent aux lèvres. 

Les aviculteurs ont soin de séparer dans les basses-cours les 
différentes espèces de poules pour leur conserver la beauté qu'est 
la pureté de race. Est-ce que dans l'Art on ne pourrait imiter 
cette convenante pratique et éviter ce maquillant mic-mac? L'Art 
ne consiste pas à faire des tours de force. Il est fait de sincérité... 
m'a-t-on dit. 

On objectera, peut-être : « Vous n'y êtes pas. Vous parlez gra-. 
vure ? Ah ! ben oui ! Il s'agit de vendre à bon marché l'illusion 
d'un tableau ou d'une aquarelle. Il s'agit de satisfaire l'ache­
teur ladre et vaniteux. » 

Oh! s'il en est ainsi, je me courbe. Mais, que diable alors par 
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1er d'art et d'artistes! De l'Epinal perfectionné, de l'Epinal 
en grand? Très bien, très bien. Je vous comprends. C'est même 
salutaire en tant que moyen transitoire de donner aux pignoufs 
le goût du Beau. Il suffit de s'entendre. Pardon, excuse ! 

Seulement il faudra perfectionner encore. Voyez, par exemple, 
ce qu;est devenu dans l'eau-forte à coloriage de Léon Bartholomé 
le charmant tableau A Dixmude de Victor Gilsoul : la richesse 
et la délicatesse des tons sont anéanties. 

Mais assez de jérémiades! Examinons de plus près. 
La présidente d'honneur, Madame la Comtesse de Flandre, a 

envoyé trois vues d'Ardennes qui ne sont pas mal pour une si 
auguste personne. C'est comme les jeunes filles à grosse dot : 
on ne les exige pas très belles, ces héritières. On lui a fait la 
gracieuseté de ne pas exposer ses œuvrettes sur chevalet spécial 
enguirlandé et couronné. C'est d'un bon exemple. 

Est-ce patriotisme, est-ce toquade de « l'Ame Belge », mais je 
trouve que ce qu'il y a de mieux, de plus « gravure » dans cet 
abondant Salon, ce sont les trois morceaux de notre compa­
triote Auguste Danse : Hiercheuse, d'après Bourlard, d'une 
superbe exécution héroïque ; Hiver à Uccle, archi-fin, délicat, 
léger et féérique autant que le givre et les cristallisations du gel 
sur les vitres; et l'impressionnante Aïeule, symbolisant la 
majesté de la vieillesse et la pacification grandiose de la Mort, 
cette majuscule divinité invisible si ce n'est en ses poignants 
effets. 

Et (on croirait que je suis de la famille) j'ajoute à ce spécial 
hommage les œuvres des deux filles de ce maître à qui, certes, 
convient son prénom solennel. D'une part, Mme Destrée-Danse 
si différente dans son Hécube aveuglant le Roi de Thrace, 
d'après Preti, comparé à son merveilleux Massacre des Inno­
cents, d'après Matteo de Giovanni ; d'autre part, Mme Louise 
Sand-Danse, spécialement dans un Portrait de jeune fille, admi­
rable. 

Quelle chance, quelle rareté, que ces trois êtres du même sang 
possédant chacun et chacune une originalité si nette ! A quel 
point cela fait l'éloge et du père éducateur et des enfants insou­
mis à la désolante imitation. Oh ! cette cohue formidable de gens 
qui ne prononcent jamais un mot, ne font jamais un geste, 
ne prononcent jamais un jugement qui sorte de leur propre 
cervelle, qui soit la conséquence d'un instant de réflexion, d'un 
effort de leur inauguration ! 

James Ensor, déjà nommé. Ah ! je ne me lasserai pas de 
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savourer ses « Fantaisies » d'un grotesque si vrai et si terrible, 
imposant le rire et l'effroi (comme Rabelais toujours), ses 
baigneurs sur la plage, ses patineurs ! Quelle accumulation de 
satyre griffante et de comique irrésistible. Oui, j'en ai le goût 
pervers. 

Albert Baertsoen triomphe avec ses planches à violentes mar­
telées de Blanc et de Noir, agrémentées de quelque coloris on 
ne devine guère pourquoi? 

Superbe de ressemblance, de simplicité, de maîtrise, le por­
trait austère du Poète Emile Verhaeren, par Charles Bernier. 
Ah ! c'est bien le visage pensif et interrogateur du chantre rus­
tique magnifique éclos à Bornhem sur les rives de notre Escaut, 
et qui vit à Paris, probablement pour se refaire par le contraste. 

La Vieille Dentellière d'Omer Coppens. A la bonne heure, 
mais c'est près d'équivaloir au tableau. 

L'Orage en Ardennes, d'Henry Meunier, lugubrement tra­
gique. Et ses deux autres œuvres. 

Et après? Je ne pourrais égrener tout le rosaire. Je ne saurais 
faire le palmarès des cent cinquante-neuf autres, premiers prix, 
seconds prix, accessits, mentions honorables, prix d'encourage­
ment. Je ne saurais recommencer l'éloge obligé de Whistler, 
Thaulow, Braequemond, Rafaëlli et autres valeurs désormais 
classées. Je ne saurais constater en détail ici comme au Salon 
des Beaux-Arts, l'invasion, l'infiltration « pacifique » et sour­
noise des Allemands, les Schinnerer, les Schmutzen, les Struck, 
les Stauffer, les Wolff, les Zeising, les Eitner, les Graf, les 
Hahn, les Jettmar, les Kalhreuth, les Klinger, les Koepping, 
les Kruger, les Leibb, les Lieberman, les Menzel, les Michalch, 
les Olda, les Reifferscheid. 

Quelle crécelle crécellante de noms crécellants ! 
On a beau dire que plaisanter des noms est bête et de mau­

vais ton ; il y en a, pourtant, qui forment des séries inquiétantes 
pour l'appareil dentaire et l'intégrité du larynx. 

Exposition de la Gravure originale en Couleurs. 

Cette exposition eût pu fusionner avec celle du Cercle Artis­
tique. Elle en était comme le prolongement, dans une seule 
branche : la Gravure franchement et totalement coloriée, le faux 
tableau, non sans charme en sa fausseté. 
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C'était dans un local dont je n'eus pas encore occasion de parler, 
rue de Ligne, 39, dit : « La Galerie des Peintres», jadis magasin 
de carrosserie si mes souvenirs de Bruxellois ne me trompent. 
Un large couloir insuffisant d'éclairage, aboutissant à une petite 
salle discrète à bonne lumière, basse de plafond mais sobre­
ment tenturée. Ah ! que c'est rare un emplacement d'art irré­
prochable. 

Les « Gravures Originales « là réunies sont à tirages limités, 
cent cinquante à deux cents épreuves, sauf un Félicien Rops, 
Les Trois Contemporaines, à dix. Moyen d'enlever, par la 
rareté, à ce genre vulgarisateur un peu de sa vulgarité. 

Bien encadrées, la marge blanche masquée, quelques-unes de 
ces pièces doivent faire bel effet et ennoblir un peu les affreux 
intérieurs banalement bourgeois. 

Ce résultat n'est pas mince. Pour 80 francs on peut se procurer 
Feu. d'artifice à Séville ou La Sévillane de Berges ; ou encore 
Bateau de Pécheur de Gérard Le Gout. Pour 50 francs La 
Parisienne de Manuel Robbe. Pour 150 L'orage de Raffaëli, 
œuvres séduisantes. Sans compter les Fritz Thaulon. Mais alors 
il faut grimper à 275 sans que, vraiment, ce soit mieux. C'est 
qu'il y a l'engoûment, monsieur, c'est qu'il y a la mode, 
madame. Ça se paie autant que si ça valait quelque chose. Du 
vent, du vent ! 

Il y avait aussi des Fac-similés en couleurs de tableaux divers 
et des Estampes rehaussées d'œuvres de Eragonard et du glacial 
Alma Tadema. 

En tout vingt-trois exposants et quatre-vingt-dix-sept numéros. 
Il faudra qu'à la douzième livraison de la Revue je fasse le 

total de ce que mes yeux, mes pauvres yeux auront dû subir. 
Pourvu que cette cataracte ruisselante ne la leur donne pas. C'est 
très dangereux de tant regarder, surtout pour le goût. Tout finit 
par se brouiller sur la rétine et dans la cervelle. L'idée d'un 
congé, d'un long congé commence à fermenter dans mes lobes 
cérébraux surmenés. Rapin, cesse de peindre, ou je cesse d'écrire! 

Nand B u y l e . — Henri Roldot . 
Hubert Van den Bossche . 

Que de tableaux! que de tableaux! que de tableaux! 
Que d'expositions? que d'expositions! que d'expositions! 
Ah ! ça chauffe, l'Art en Belgique ! 
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Que de livres aussi? que de livres! que de livres! Que de 
prose ? que de vers ! 

Et du bon ! du bon ! du bon ! constamment. Tandis qu'à 
Paris, où je viens de parcourir le Salon des Beaux-Arts, du 
mauvais, du mauvais, du mauvais ! 

Belges, réjouissons-nous ! Bénissons les dieux ! Montons au 
Capitule ! 

Où est-il le Capitule, pour le moment ? 
Nand Buyl expose vingt portaits, dont plusieurs pas petits, 

Quatre comtesses, dont deux diadémées comme au temps 
d'Ysabeau de Bavière, deux baronnes, deux barons, deux 
comtes, un chanoine. Le reste, des gens chics. 

Voici comment, dans la Chronique, un excellent camarade 
apprécie cet ensemble : 

« Le lion de ce salonnet intéressant et varié est assurément 
M. Buyle, dont les portraits sollicitent et retiennent par la con­
science avec laquelle ils sont exécutés et par l'art sincère et franc 
qui s'en dégage. Ces œuvres, qui classent Nand Buyle parmi nos 
meilleurs portraitistes, plaisent encore par leur charme et leur 
absence de monotonie. Certains d'entre eux forment de réels 
tableaux, tels l'important « Mme L... et ses enfants » et le char­
mant portrait de Mlle la comtesse de M... Nous revoyons avec 
plaisir le si vivant portrait de l'avocat Victor Jacobs ; nous admi­
rons le superbe portrait en pied de Mme la comtesse de L..., de 
grand style et d'une couleur sobre et corsée à la fois; le portrait-
buste de M m e J..., au sourire plein de malice; le portrait de 
M. R..., modelé dans une gamme sombre, d'une puissante 
harmonie; celui de M. le baron de Tr.. . , d'une vie intense... 
Mais il faudrait les citer tous. » 

A mon très discutable avis, il y a une légère exagération dans 
ce véhément dithyrambe. Je crois inutile d'essayer de déterminer 
en quelle proportion il faut y mettre la sourdine. 

Je préfère de ce portraitiste extraordinaire La Cuisine, — 
Nature morte, — En Famille surtout, bonnes toiles où il semble 
moins gêné que par les vraisemblables exigences de poses, de 
toilettes, de bijoux, d'expressions sentimentales des baronnes et 
des comtesses, du chanoine peut-être. 

Je passe à Henri Roidot. 
Ici, encore, le brave ami de la Chronique entre en une psy­

chique frénésie. 
« Henri Roidot est un affolé de lumière. Il secoue son ample 

toison d'or et il s'en échappe des rayons qu'il fixe sur toile à 
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grands coups de brosses prime-sautières. C'est un feu d'artifice 
de tous les jaunes de Cadmium et l'hosanna du vermillon! 
Toutes les pyrotechnies de l'automne tintamarrent dans ses 
toiles éblouissantes. » 

Fichtre! Tudieu! Corne-de-bœuf! Tonnerre d'Uccle et de 
Neder-over-Heembeek! Qu'est-ce qui va rester pour Claus, 
Heymans, Verdyen? Tantôt, quant aux portraits, je me 
demandais ce qui resterait pour Hals et Van Dyck. 

Je me borne à dire, sans me jucher à ce déconcertant lyrisme, 
que l'ensemble de l'envoi de Roidot est remarquable et que sa 
Mare, sa Prairie au matin, sa Rivière sont des œuvres sédui­
santes. 

Reste Hubert Van den Bossche. 
« Hubert Van den Bossche, continue, en sourdine cette fois, 

le fougueux plumigère déjà deux fois cité, s'inspire des scènes 
rustiques : l'Homme à la brouette et le Faucheur présentent avec 
bonheur la caractéristique de ce talent fait de robustesse et 
d'éclat. » 

Ceci me paraît plus juste en sa modération. La Vieille femme 
aussi, le Berceau, le Vieux couple (très craquelé) sont d'un 
savoureux coloriste. 

Il y a, dans les hôtels de ville, des étalons pour les poids et 
mesures, soigneusement conservés et sur lesquels on peut con­
trôler ceux employés par l'insidieuse tribu des marchands natu­
rellement portés à la tricherie et au divin carottage, cette âme du 
négoce. 

Que n'y a-t-il des institutions analogues pour les jugements 
d'art! Où trouver, en cette matière, « la Juste Mesure» sur 
laquelle on irait étendre les comptes rendus et toiser Messieurs 
les Critiques? Si l'on faisait le décapage des complaisances et 
des perfidies, que de rognures autour de l'établi ! 

Les É lèves de l 'Académie de Sa int -Gi l les . 

« Le Collège des Bourgmestre et Echevins de la Commune 
de Saint-Gilles lez-Bruxelles a l'honneur de vous inviter à visiter 
l'Exposition des travaux des élèves de l'Académie de Dessin, de 
Sculpture et d'Architecture, rue de la Croix-de-Pierre, 71. » 

J'ai reçu ce carton et j'y fus voir. Le Directeur, M. Detombay, 
sculpteur, me pilota très aimablement. 
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D'abord en une salle aux fenêtres masquées qu'éclairait un 
nombreux luminaire. C'était pour présenter les travaux des 
élèves dans les conditions où ils les exécutent : Cours du soir. 

De grands panneaux couverts de dessins multiples groupés en 
séries : le dessin linéaire, l'ornement, la tête antique, la statue 
antique, le modèle vivant. C'est réglé ainsi dans les Académies 
comme les mois du calendrier, depuis des ans et des ans, et 
on se demande, avec inquiétude, si ça ne durera pas des ans 
et des ans encore. 

Je ressens une instinctive horreur pour un enseignement qui 
commence par mettre l'élève devant l'artificiel et à l'y maintenir 
longuement. Puis, quand il est saturé de visions factices, trans­
portant son imagination hors de la nature et du temps présent, 
croire qu'il est préparé pour comprendre et exprimer la vraie 
réalité ambiante dont on l'a éloigné durant un nombre considé­
rable de jours, 

Ah ! que c'est bête et vraiment à l'envers ! Car s'il se conçoit 
que « l'antique » et les ornements classiques peuvent rectifier, 
compléter une nature d'artiste, l'inspirer quand elle s'est formée 
et épanouie en son originalité native, il est déplorable de fausser 
et de comprimer cette originalité en débutant par lui donner 
ces dangereux modèles. 

Le dessin linéaire! la ligne droite ! Mais qu'on me montre 
donc où elle existe dans la nature, cette légendaire ligne droite, 
inventée par les humains lamentables et qui est le plus bête 
chemin d'un point à un autre! Les corps géométriques, les 
cubes, les dodécaèdres, les cylindres, les cônes, etc., avec leur 
régularité et leur symétrie mathématique, comment peuvent-
ils servir à former l'esprit d'un peintre, d'un sculpteur, ces 
êtres où la spontanéité est obligatoire; voire d'un architecte-
artiste chez qui la conception pittoresque et émotionnante d'un 
édifice est le don primordial, l'entrepreneur constructeur étant, 
lui, le véritable agent de la construction matérielle. Et les orne­
ments clichés, les palmes, les volutes, les fleurons ! Mais qu'on 
prenne donc les vraies feuilles, les vrais pétales, qui sont partout 
autour de nous en leur variété prodigieuse et merveilleuse. 

La tête antique! la figure antique! Tibère, Vitellius. Puis 
Apollon, Bacchus, Niobé, Jupiter ! ces types symboliques d'une 
psychologie disparue et probablement incompréhensible pour 
nos cerveaux modernes. Le nez grec! qui. s'il est vraiment la 
beauté, doit dégoûter de tous les nez contemporains puisqu'on 
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y cherche en vain ses pans aussi droits qu'un morceau de 
fromage régulièrement découpé. 

Comment s'imaginer qu'un écolier qu'on aura accoutumé à 
ces figurations si loin de son voisinage, et à qui on aura persuadé 
que c'est la perfection, puisse, à moins d'une indomptable origi­
nalité, ne pas être imbu d'idées fausses et décourageantes quand 
il voudra rendre visible pour ses yeux et son cerveau le monde 
immédiat au milieu duquel il vit et où il ne rencontre rien 
d'analogue. 

Quelle déformation comme entrée de jeu! Quel bistourne­
ment ! quel pollution ! 

«Ne sommes-nous pas tous enfermés dans l'immense filet 
tissé par la vieille araignée des préjugés? Ne commence-t-elle 
pas son enveloppante besogne dès notre berceau? Ne suce-t-elle 
pas notre cervelle vierge de toute impression pour la remplacer 
par une science mensongère? » 

« Nous avons tous été tyrannisés par les conceptions des 
autres. Il y a une détestable autocratie de la pensée sous laquelle 
on nous courbe. Heureux ceux qui savent désapprendre ! Ah, 
la multitude de ceux dont l'œil est incessamment suggestionné 
par l'esprit des autres, qui aperçoivent tout à travers un amas 
de formules imprimées ! » 

Courbet demandait qu'on fermât tous les musées pendant 
cinquante ans. Moi je demanderais volontiers qu'on mit en 
pièces tous les plâtres, ornements vénérables mais vénéneux de 
nos académies. C'est à regretter les branches d'arbres coupées 
que jadis on introduisait parfois dans la classe de paysage, ou 
les tas d'ouates pour y figurer la neige. 

Courbet avait protesté en mettant dans son atelier une vraie 
vache, en se réjouissant de l'y voir manger, ruminer,... digérer, 
pour plus de réalisme. On m'a dit que cette étable artistique 
était au quatrième étage ! 

Il faut voir avec quel soin, quelle application ces malencon­
treux dessins de Saint-Gilles sont tracés! Quelle bonne volonté 
ils révèlent chez les élèves et chez les professeurs, tous dévoyés 
par les solennels règlements et la discipline scolaire ! Quel riche 
fond étrangement utilisé en des faussetés et des balivernes gênant 
sinon la main qui y prend quelques qualités de métier, du 
moins l'âme qu'on peuple de réminiscences et d'inconscientes 
manies pédantesques. 

Il s'agit non d'artistes, mais d'artisans, d'ouvriers, dit-on. 
Soit, mais en quoi un enseignement maladroit peut-il moins 
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nuire à ceux-ci qu'à ceux-là? moins déformer leur individualité 
cérébrale? Les Grecs, le moyen âge s'inspiraient directement de 
la Nature et de la Vie. 

Parmi les « académies » que je trouvai là, une belle figure nue 
de Jean Minne, vue de dos, un fusain, naturelle, simple, saisie 
sur le vif du modèle. 

A côté de cette salle garnie de tant d'efforts superflus, et (à 
mon sens, valant ce qu'il vaut) déformateurs, une autre où 
s'étalaient des tableaux et des dessins risqués par les mêmes 
élèves, produits, m'a-t-on dit, d'une année de relative liberté, 
l'Académie étant restée plus ou moins en république après la 
mort de Cluysenaere que va remplacer un pointilliste, Lefèvre. 

Cette modeste exposition complémentaire était un ensemble 
touchant mais sans grande signification : des essais, des tâton­
nements, un désir de bien faire, mais sans réussite notable. 

Ah ! qu'une direction plus franchement humaine serait néces­
saire dans ces établissements garottés par les routines, et 
comme on sent qu'il y a là de jeunes âmes prêtes à s'épanouir 
à un art plus hardi et plus en rapport avec les réalités de la vie 
remuante, au lieu de la vie figée sur laquelle on les convie à faire 
la misérable opération de l'imitation banale et traditionnelle ! 

Exposition des Femmes Artistes 

Au Cercle artistique et littéraire, encore et toujours. 
Elles sont vingt-neuf, les femmes-artistes, et ont exposé cent 

et une œuvres. A la naissance d'un fils de roi, on tire cent et un 
coups de canon. 

Beaucoup de fleurs ! Trop de fleurs ! Un quart de l'ensemble. 
Les femmes, les fleurs, c'est inévitable. Oh ! les clichés ! Ne 
calomnions pas les clichés. C'est encore la plus commode façon 
de dire des sottises. 

J'aime ce Syndicat Féminisme en action. Propagande par le 
fait. Expositions sexuelles. Côté des hommes, côté des dames. 
Mobilisation, sinon levée, de jupes. 

Il y a de la peinture d'amateurs, pardon, d'amatrices, ou 
plutôt d'amateuses à cause de l'équivoque, fort acceptable de la 
part de dames du monde, qui peignent comme en d'autres temps, 
elles faisaient de la tapisserie. 

Il y a aussi de la peinture d'artiste. 



472 LES SALONS 

Causons de celle-ci après avoir salué l'autre, le coude croqué, 
les reins ployés. le derrière en recul, selon les rites du bel-air. 

On y revoit Marie Collard, une vétérane, avec ses paysages 
minutieux et olivâtres, d'une invariabilité tenace, mais aussi 
avec un superbe tableau Scènes d'Hiver destiné à l'impérissa-
bilité. 

Georgette Meunier, de l'illustre famille des Meunier, et ses 
élégantes, ses diaphanes blancheurs : Souvenirs de la Mariée. 
Un peu massif, on le sait, son connu déjà vénérable Hommage 
à François Servais, fleurs, violoncelle, anémones et symboles, 
cousin de l'hommage à Delacroix actuellement à l'Exposition 
posthume des Fantin-Latour à Paris. 

A propos de Fantin-Latour, j'y ai vu, aux entours de la 
douzaine de magnifiques portraits sévères qui firent sa réputa­
tion glorieuse, les nombreuses mythologies dans lesquelles on 
retrouve abondamment le faire charmant et les femmes de 
notre Eugène Smits et son coloris flamand. A considérer pour 
la controverse sur le problème : est-ce nous qui, au XIXe siècle, 
imitâmes les Français ou réciproquement? 

Henriette Calais, mystique, rêveuse, amante des pâleurs, 
des longues féministes aux allures nostalgiques et somnambu-
liques, circulant emmi des paysages gracieux décantés de toute 
matérialité; une des muses faisant cortège aux languissances 
de Phœbus-Apollo Georges Khnopff. Cet art de soupirs ne 
plait pas, sans déplaire, à ma brutalité masculine. N'est-ce 
pas déjà un peu vieux jeu, avec le symbolisme, le luminisme, 
l'hermaphroditisme, l'uranisme et autres paroxysmes. N'em­
pêche que les sept numéros de cette peintresse sont d'un sédui­
sant intérêt. 

Des caricatures cruelles et vraies de M l le Léo Jo. Des pein­
tures, plutôt mâles de Marguerite Radoux : Jeunesse, nu robuste 
de jeune fille, Pochades, un cadre bien rempli. Les quatre toiles 
de Marguerite Verboeckhoven, surtout Dernière lueur solaire. 

Retrouvé Mme Sand-Danse : Orchidés et Vieux Pêcheurs. 
Retrouvé M m e Destrée-Danse : Ecube aveuglant son roi de 
Thrace, deux Portraits d'Homme, puis Le Géographe. Beau, 
très beau ! 

Quatre têtes à la sanguine de Mlle Marie Durand, des portraits 
de gens non célèbres, heureusement. Sont-ils d'aspect muffle, 
généralement, les gens célèbres ! 

En somme, des talents, mais rarement du tempérament. 
Dans l'art, il n'a pas d'inconvénients, le tempérament qui... 
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ailleurs a tant de charme. Il faudra encore travailler à l'émanci­
pation. Allons, mesdames, plus haut que ça les bonnets par­
dessus les moulins ! 

Herman Rlchir. 

« Herman Richir prie M... de lui faire l'honneur d'une visite à 
son atelier où il exposera quelques-unes de ses dernières œuvres.» 

J'aurais volontiers adhéré à cette demande d'un bon peintre. 
Mais dans son atelier ! Lui présent sans doute ! Peut-être avec 
l'auxiliaire de la famille ! 

Que de justes craintes à ressentir pour la liberté de mes appré­
ciations ! Quelles nécessités de petitesses à subir. « Je suis fatigué 
d'être poli ! n me disait, sur un paquebot de touristes, un voya­
geur contraint, chaque matin, de saluer ses compagnons de 
route. 

Et alors les compliments obligés, les attitudes fardées, les 
paroles oiseuses,... les mensonges! Et au fond l'impatience de 
tant jouer un rôle. Non, non, non, pas de ça. Il faut être libre 
et seul, dans un lieu neutre : la chambre de délibération du jury. 

Il en est même qui ont inauguré le Buffet ! On vous offre du 
porto blanc et des sandwich, du malaga, du thé, du thé de 
camomille, c'est la mode. Et des parlottes, et du panachage, et 
des belles dames, et des belles sottes, tout un pavanage avec 
toilettes, chapeaux, petits cris, exclamations. Une exhibition 
d'œuvres dégénérant en four o'clock. Bientôt on vous offrira un 
souvenir, une surprise, comme dans les magasins de La Provi­
dence des Humbles ou du Bon Génie de la Réclame. 

Merci, merci, merci ! Hospitalité et Critique, c'est de l'adul­
tère, de l'inceste. J'irai quand sur les cartons d'invitation on 
mettra : Le Peintre (ou le Sculpteur) ne sera pas présent, ni 
aucun membre de sa famille. 

Çà n'empêche pas Richir d'être un bon peintre. 

Épi logue . 

Un artiste m'écrit. C'est un littérateur. Mais substituez 
peinture à littérature et ce sera tout aussi vrai, tout aussi 
curieux et, je le crois, salutaire à lire. Cela vient assez bien en 
complément de « mes Salons » (de mes Prisons) de ce mois-ci. 
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« Si mon livre n'indique aucun progrès, j'ai su au moins garder 
toute ma volonté d'être sincère, vrai et juste. Je vous avouerai 
même que cette sincérité est la seule chose que je cherche et que 
bien au fond de moi-même, bien au fond, je méprise un peu la 
forme ! La littérature, j'y crois comme les nègres à Jésus-Christ, 
pour faire plaisir aux missionnaires. 

» Ne trouvez pas que l'on en fait un peu trop actuellement et 
que le besoin d'un homme de lettres en plus ne se fait point 
sentir? 

» Ce qui se dit dans les « petites revues » devient rudement 
« toujours la même chose » et si les « intellectuels » continuent, 
ils ressembleront bientôt aux bourgeois, n'ayant que quelques 
clichés à leur disposition pour exprimer des idées toujours iden­
tiques. Si on faisait un peu moins de phrases et plus d'idées, plus 
d'histoires et plus de contes aussi ! Moins de musique et plus 
de mélodie, beaucoup moins d'art et beaucoup plus de pein­
ture!. . . Ce serait peut-être très inférieur à ce qui se fait mainte­
nant, mais combien plus gai ! 

» J'ai peut-être tort de vouloir juger ce qui ne me regarde 
pas..., je n'ai, en effet, aucune autorité, et je suis bien le vrai 
barbare que vous avez deviné, dans votre appréciation sur mon 
premier livre. Pas d'écoles, pas d'académies, pas de maîtres ! Il 
faut l'homme qui se met à peindre et à écrire, parce que cela est 
son instinct, tout comme celui qui sculpta l'os du Mammouth. 

» Je n'ambitionne nullement les titres de... : «écrivain dis­
tingué, charmant écrivain, écrivain de talent, lettré spiri­
tuel ! ? » etc. Ce que j'aimerais, c'est qu'on dise un jour de moi : 
Celui-là ne pensa pas toujours comme tout le monde, il savait 
écrire des histoires sur lesquelles on ne s'endormait pas d'ennui, 
il aimait de défendre les très faibles et les très misérables. » 

Amen! 
C'est d'Horace Van Offel, ces lignes, l'auteur des Enfermés 

qui viennent de paraître, livre d'un intérêt et d'un talent décon­
certants. Lisez cette œuvre admirable, sans faire attention aux 
solécismes, flandricismes, belgicismes, fautes d'orthographe : ce 
fut imprimé à Doesburg, en Hollande. Le moindre correcteur 
eût nettoyé tout ça. 

EDMOND PICARD. 
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THÉÂTRE ROTAL DU PARC : Le Droit d aimer, com. en 3 actes de 
MM. Montjoyeux et Mysor; Nous n'irons plus au bois..., 
com. en 1 acte en vers de M. Crommelynck (28 avril). — Le 
Réveil, pièce en 3 actes de M. Paul Hervieu (9 mai). — 
THÉÂTRE MOLIÈRE : La Grande Famille, pièce en 6 actes de 
M. Arquillière (30 avril). — THÉÂTRE DE L'ALCAZAR : Les 
Avariés, pièce en 3 actes de M. Brieux (3 mai). 

Le Droit d'aimer et Nous n' irons p lus au bo l s . . . — 
Je n'ai pu assister à la représentation qui clôtura la série, 
exceptionnellement nombreuse, des pièces que nous offrit cet 
hiver M. Reding. Il s'agissait de deux œuvres entièrement 
inédites : l'une venue de Paris où, après des tergiversations, des 
incidents et des refus divers, nul théâtre ne voulut ou n'osa 
l'accueillir; l'autre révélée à Bruxelles en Brabant lors d'un 
récent concours littéraire et tout aussitôt mise en répétition au 
théâtre du Parc. 

On me dit que le public vint en nombre. C'était naturellement 
poussé par la curiosité de connaître et, si possible, d'applaudir 
l'œuvre parisienne. Distraitement il entendrait, puisqu'il le 
faudrait bien, celle du jeune compatriote... 

Or, il se fit que l'on conspua, siffla, ridiculisa les trois actes 
ou tout au moins le troisième acte de MM. Montjoyeux et Mysor 
et que l'on fit un succès chaleureux, sincère, spontané, triomphal 
au conte en vers jolis de M. Crommelynck. Signe des temps, 
présage des prochaines réhabilitations et d'une justice immi­
nente en notre ingrate patrie? Vous devinez combien j'y 
applaudis de tout cœur et combien je regrette la funeste absence 
qui me tint éloigné de cette soirée vengeresse de tant d'autres et 
me prive aujourd'hui du plaisir de parler de la pièce de notre 
jeune auteur dramatique. Tout le monde s'accorde à la trouver 
exquise. M. Crommelynck me fournira, je l'espère, bientôt l'occa­
sion de lui payer ma dette de reconnaissance et de félicitations. 

10 
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Le Révei l . — M. Lebargy, entouré de quelques bons comé­
diens, fit quatre chambrées complètes ce dernier mois. Nous ne 
parlerons ni du Demi-Monde, ni du Dédale, ni du Marquis de 
Priola, qui sont œuvres connues. Nous dirons plus de choses 
du Réveil. 

C'est un des derniers succès de la Comédie-Française, si l'on 
en croit les phrases stéréotypées des affiches et des commu­
niqués. En réalité, il paraît qu'il faut en rabattre et que l'accueil 
fait récemment à la pièce de M. Paul Hervieu n'eut rien de 
triomphal; à peine fut-il estimable. A Bruxelles, malgré l'attrait 
d'une interprétation qui pouvait sauver de bien des dangers, le 
public demeura indifférent, la critique se montra fraîche, même 
parfois féroce. 

Et tout cela, parce que Le Réveil, ce n'est pas du théâtre. Ce 
n'est pas de la vie non plus; ce n'est surtout pas de la vie. Le 
cas psychologique, le drame sentimental très exceptionnel qui 
séduisit l'imagination volontiers tournée vers le rare et le fin de 
M. Hervieu eût pu donner matière à quelque roman admirable, 
parce que le lecteur s'abandonne avec complaisance au charme 
de la fiction, voire aux logiques uniquement apparentes, aux 
déductions les plus conventionnelles. Mais le spectateur exige 
la vérité, du moment qu'on lui présente des gens d'aujourd'hui 
dans des décors et des aventures familiers. 

Or, tout cela, ce sont les défauts fatalement inhérents à 
la tentative qu'a voulu faire M. Hervieu, qu'il a inaugurée 
dans L'Enigme, continuée dans Le Dédale, mais qu'il réalise 
intégralement pour la première fois dans Le Réveil. Il y 
applique la forme et les procédés de la tragédie antique, j'oserai 
presque dire le langage, — car sa prose atteint souvent à l'har­
monie, à la noblesse des plus beaux alexandrins classiques, — 
à des sujets essentiellement modernes ; il nous passionne par 
l'éternel conflit du Devoir et de la Passion; il montre le Destin 
contrariant les projets des hommes et entravant leurs désirs et 
leurs volontés. 

Fils de roi déchu, le prince Jean vit à Paris et y conçoit un 
amour éperdu pour Mme de Mégée. Epouse et mère, celle-ci 
cherche à fuir l'entraînement qui serait prêt à la jeter dans les 
bras du jeune homme. Mais quels sentiments, même les plus 
purs, les plus nobles, les plus puissants, résistent à l'amour? 
A l'heure où Thérèse de Mégée, lasse de lutter, va se donner à 
Jean, le père de celui-ci arrive du lointain pays où l'insurrection 
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va faire remonter le Descendant sur le trône des Ancêtres. Jean 
sera Roi : peut-il songer encore à être Amant? 

Si chez Mme de Mégée l'amour a triomphé de tous les scru­
pules, chez le jeune homme il triomphe de toutes les ambitions ; 
il triomphe du respect que doit le fils à son père, de l'abné­
gation que doit le prince à son peuple. Jean refuse de partir et 
d'abandonner Thérèse; il renonce à son trône. 

Mais le prince Grégoire est de la race brutale des anciens 
héros d'aventure. Et il n'hésite pas à briser une volonté qui 
refuse de plier. Il machine un simulacre d'assassinat qui fait 
croire à Mme de Mégée que son amant est mort, tandis que 
celui-ci bientôt s'imaginera que Thérèse n'a conçu de cette certi­
tude que fort peu de désespoir et de deuil. Et chacun d'eux 
suivra le chemin de sa vie ; ils ne se reverront plus. 

Dans le conflit sentimental poignant de ces deux existences 
faites pour s'unir, mais tenues à s'éloigner par la fatalité du sort, 
il était aisé de trouver des éléments d'émotion poignante. 
M. Paul Hervieu a préféré demander le succès à des moyens 
extérieurs, à des sensations physiques, pourrais-je dire. Les 
situations amenées et présentées avec une incontestable habileté 
scénique ménagent des effets auxquels on ne résiste pas à la 
minute précise où ils nous sont offerts. Mais ces moyens sont 
trop élémentaires, faciles et faux pour que l'esprit et surtout le 
cœur y trouvent une totale satisfaction. Cette tragédie ne serait-
elle qu'un drame admirablement écrit? 

Car ici nous touchons au point le plus discuté : que faut-il 
penser du langage dont se servent les personnages de M. Paul 
Hervieu? Je dirai tout net qu'il est admirable. Je ne sache pas 
de dialogue d'une précision en même temps que d'une distinc­
tion et d'une splendeur verbale plus soutenues. Cette prose vaut 
plus que bien des vers de la plus noble tenue; mais précisément 
c'est cette richesse et cette rareté qu'on m'objecte. 

Certes on ne parle point ainsi dans la vie courante. Et les per­
sonnages de M. Hervieu s'expriment mieux que ceux des plus 
beaux livres. Ma foi, ne les en blâmons point : ils justifieront ce 
conseil que je crois le meilleur à donner à propos du Réveil : 
lisez ces trois actes de haute pensée, de parfaite littérature, mais 
n'allez point les voir représenter. 

N'y allez point surtout lorsque M. Lebargy — comme ce fut 
le cas au Parc — y incarne le prince Jean. La désillusion serait 
grande : M. Lebargy, s'il est un admirable marquis de Priola, 
un maitre en séduction, en élégance, n'est pas du tout taillé pour 
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les rôles dramatiques : le charme qui s'exagère ne peut jamais 
devenir de la passion ; à force de sourire, de railler, de blaguer, 
d'enlacer, M. Lebargy a oublié d'apprendre à émouvoir, à 
secouer, à empoigner. 

Mais Mme Baretty fut, à ses côtés, une touchante Thérèse 
de Mégée, tandis que M. Joumard mettait sobrement, noble­
ment en relief la sauvagerie farouche et altière du vieux prince. 

La Grande Fami l le . — M. Arquillière a été animé des plus 
louables intentions lorsqu'il a écrit sa pièce militaire. Il a voulu 
montrer à la fois le mauvais et le bon côté de la caserne, de la 
discipline, des devoirs rigides du soldat à tous les échelons de la 
hiérarchie. La recette est facile : il suffit de prendre un person­
nage exceptionnellement bon, un autre exagérément détestable, 
placer entre ces deux pôles un infortuné qui souffrira par l'un 
mais sera secondé par l'autre, ajouter quelques comparses 
typiques de moindre ou même de nulle importance. 

La Grande Famille répond à ce procédé habile. Et, ma foi, 
adroitement charpentée, témoignant d'une observation scrupu­
leuse, la pièce vaut par son côté pittoresque et le dessin de ses 
détails. Il s'agit banalement de l'aventure d'un jeune sergent 
amené à déserter, — ou tout au moins à projeter sa désertion, — 
pour les beaux yeux d'une chanteuse de café-concert. Mais le 
sous-officier est la victime de la jalousie d'un lieutenant féroce, 
tandis que sa Louise est une bonne fille sentimentale qui préfère 
pleurer son amant perdu que de se savoir la cause de son dés­
honneur. 

Bien entendu tout ceci ne sert que de prétexte à nous montrer 
le péril de la vie militaire, comme aussi sa noblesse, sa « servi­
tude et sa grandeur », a-t-on dit naguère, et peut-on répéter 
aujourd'hui, avec M. Arquillière, malgré tous ceux qui n'en 
veulent plus convenir. 

Interprétation nombreuse, plus qu'honorable dans son 
ensemble. 

Les Avariés . — On a tant dit de choses, du vrai, du faux, 
du bon, du médiocre et du pire à propos du théâtre récent de 
M. Brieux et plus spécialement de ses Avariés que je ne me 
découvre pas le courage de reprendre ici une discussion qui 
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n'aurait du reste qu'y faire. L'opinion de chacun est arrêtée 
aujourd'hui sur le théâtre à thèse, comme aussi sur le théâtre 
scabreux. Tout le monde a vu ou voulu revoir Les Avariés, s'il faut 
en juger d'après l'affluence qui se pressa pendant de nombreux 
soirs à l'Alcazar où une troupe bien homogène et consciencieuse 
exposa les théories médicales et sociales du courageux contemp­
teur des mensonges et des préjugés néfastes. Il est incontestable 
que l'apostolat de M. Brieux est louable en tous points. Le seul 
reproche fondé à son égard est celui qui blâme l'emploi de la 
forme dramatique. Il est certain que la scène exige une action 
et réprouve les lenteurs des exposés scientifiques. Mais pour­
quoi ne peut-on envisager Les Avariés comme une longue 
conférence dialoguée et non pas comme une pièce de théâtre 
dont elle n'a ni l'optique conventionnelle ni les aspects obligés, 
le mouvement, l'intérêt, l'imprévu? 

Nous revîmes avec satisfaction à l'Alcazar, parmi les inter­
prètes très consciencieux qui jouèrent excellemment Les Avariés, 
quelques pensionnaires de nos scènes hivernales : MM. Gervais, 
Franck, MMmes Herval, Herdies, Lhéry et d'autres. 

PAUL ANDRÉ. 
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6. Citation  
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