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JMMORALITE LEGENDAIRE

Pour Mile Simonne v. d. B...,
en souvenir de Botassart.

Au temps ol les souhaits s’accomplissaient aussitot
qu’ils étaient exprimés et ol il semble que les bétes
parlaient encore, )’avais une nourrice allemande, qui
était une bien extraordinaire personne.

Bien avant de venir en Flandre, et d’entrer au ser-
vice de ma mére, elle avait été dame d’honneur a la
cour de Saxe, et en sa qualité de duégne, chargée de
Yéducation des jeunes princesses royales.

I1 en résultait qu’elle était trés laide, trés dévote,
trés prude, et qu’elle avait sur toutes choses, notam-
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ment en ce qui concerne la morale et le savoir-vivre,
les idées les plus absurdes et les plus arriérées du
monde.

En revanche, elle connaissait toutes les belles
histoires qu’adorent les enfants, non seulement celles
de Perrault et Madame d’Aulnoy, que savent les
nourrices de France, mais encore celles des fréres
Grimm : Histoires de fées, de gnomes, de spectres,
d’enchantements, de métamorphoses merveilleuses.
Quelque insipide que fiit le fade mélange de vertu que
ma nourrice jugeait nécessaire de verser, avant de
m'y plonger, dans ce bain de clair de lune allemand,
mon dme y nageait avec délice.

J'adorais ces histoires.

Un jour, comme je devenais grand et sage, il m’ar-
riva & propos d'une d’elles, peut-étre a cause de sa
beauté méme, une aventure assez violente et ficheuse,
que je m’en vais vous raconter :

Si vous avez eu la chance d’avoir une nourrice
allemande, vous connaissez certainement l'aventure
du Froschkonig oder der eiserne Heinrich, encore
que cet excellent serviteur n'y joue qu’un role tout &
fait épisodique et superflu.

C’est une merveilleuse histoire dont une belle et
jeune princesse est, naturellement, I'héroine, et le
héros, une grenouille, ou peut-étre un crapaud.

J’ai toujours été d’avis que, réellement, ce ne pou-
vait étre qu’'un crapaud, créature plus héroique, plus
épique qu'une grenouille, et partant plus redoutable,
comme un véritable héros doit I'étre. Ma nourrice
était d’'un avis contraire; mais ses avis m’importaient
fort peu, comme vous allez voir. Je m’en moquais
supérieurement et ne lui demandais que les faits tout
simples, c’est-d-dire que I'hisfoire, sans commen-
taires. J'avais, cn effet, au sujet des commentaires de



CHARLES VAN LERBERGHE 7

Vhistoire en général, et de celle-ci en particulier, les
plus grandes défiances.

Elle me conta donc qu'il y avait autrefois un roi,
dont les filles étajent trés belles, mais dont la plus
jeune était si belle que le soleil, qui pourtant a
contemplé tant de beautés sur la terre, s’en émerveil-
lait, chaque fois qu'il lui rayonnait au visage.

Prés du chateau de ce roi, il y avait une pro-
fonde et sombre forét, et sous un vénérable tilleul,
a la lisiére de cette forét, un étang que ma nourrice
dans son langage toujours suggestif de miracles,
appelait « ein Brunnen », une fontaine.

C’est sur le bord de cette fontaine que la jeune prin-
cesse, son héroine. alla s’asseoir, un jour.Jene connus
jamais son nom, et peut-étre ma nourrice trouvait-
elle peu convenable de me le dire. Je n’avais qu'a
savoir une chose : c’est qu’'elle était belle, si belle que
le soleil en était jaloux... Je n’en demandais d’ail-
leurs pas davantage. Qu'importe le nom d'une prin-
cesse dont il est dit qu'elle ressemblait au soleil!

La princesse venait donc de s’asseoir dans les
hautes herbes et les fleurs de la berge; et, n’ayant en
son ame d’enfant d'autre souci que le jeu, elle s’était
mise & jouer a la balle.

Cette balle, ein kugel, disait ma nourrice, devait
gtre plutdt un ballon, comme en ont les enfants
riches, d’autant plus qu’il était d'or et qu'il portait
les armoiries de la princesse surmontées d’une grande
couronne royale,

On s’'imagine le jeu splendide, rien qu’a voir ce bal-
lon d’or jaillir de ces fines mains blanches, et voler
dans les airs, comme une étoile. Malheureusement,
les ballons, surtout quand ils sont d’or, ont une fatale
attraction pour la terre, en particulier pour les
eaux, plutdt que pour le ciel; si bien que, en peu
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d’instants, le beau ballon fut dans la fontaine. Je
revois distinctement, car les enfants ont des yeux
pour entendre, et des oreilles pour voir les belles
histoires que leur content leurs nourrices, 1’air navré
et les yeux tout 4 coup gros de larmes de la prin-
cesse, aussi belle que le soleil.

Elle plonge son fin bras, nu comme un rayon,
dans la fontaine, et aussitot I'en retire, toute saisie,
comme si la-bas elle venait de toucher quelque chose
de mystérieux.

Et de fait, voici que du fond de la fontaine émerge
a fleur des eaux, ses grands yeux éblouis de voir une
si éblouissante princesse, un crapaud.

— Mademoiselle, dit-il, ton ballon d’or est la-bas.

Je sais ol il est, et je m’en vais descendre te le
rechercher..,

Mais que me donneras-tu en échange si je te le
rends?

— Ah! tout ce que tu voudras, Monsieur, répond
la princesse, dont le visage rayonne de nouveau, tout
ce que tu voudras, mes perles, mon bracelet, ma
couronne méme, car il n'est rien que j’aime mieux
que mon ballon d'or.

— Je n’ai que faire de tes perles, de tes bijoux, de
ta couronne, répond le crapaud, mais voila ce qui
m’ennuie, cest d’étre toujours seul & jouer; je vou-
drais une gentille petite camarade de jeu; comme toi,
Mademoiselle. Si tu veux nous serons ces camarades.
Nous jouerons au ballon ensemble, et quand je
viendrai chez toi nous ferons dinette. Je m’asseye-
rai &4 ta petite table, je mangerai dans ta petite
assiette, je boirai dans ton petit verre...

— Oui, oui, va, mon ami! s’écrie la princesse.
Tout ce que tu demandes, pourvu que tu me rapportes
mon ballon!
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Sur quoi, dit ma nourrice, le crapaud plongea,
avec cet empressement un peu naif et sans défiance
d'un petit paysan & qui une jeune princesse fait I’hon-
neur de demander un objet qu'elle a, par mégarde,
laissé choir dans la cave.

Bah! pensait ce temps la princesse, est-il préten-
tieux ce petit valet de basse-cour, et qu’importe
apres tout ce qu’il me demande! Ca demeure au fond
de l'eau, dans la vase; ca fait couac, couac, en
famille; ca ne peut en aucune facon devenir le cama-
rade de jeu d’une belle et riche princesse comme
moi, qui posséde un ballon d’or.

— Pardon! dis-je 4 ces mots a ma nourrice, qui
venait de me révéler ainsi le tréfonds de I'dme de sa
belle princesse. Pardon! ne trouvez-vous pas peu
franc et peu honnéte que, pendant que ce brave petit
bonhomme de crapaud remonte loyalement vers la
lumiére, avec son ballon d’or en mains, I'dme de
votre princesse descende, elle, vers de bien troubles
marécages? je n'aime pas cette duplicité chez cette
fillette. Que les femmes sont donc roudes!

— Petit bavard, répondit ma nourrice, ne m’inter-
rompez pas aussi sottement. Ne savez-vous pas
qu'une princesse de sang royal est toujours une
princesse et ne peut penser comme un goujat? Avez-
vous trouvé par hasard, tout naturels aussi les propos
sans facon que ce rastaud vient de tenir a cette prin-
cesse, alors que des gens de son espéce doivent allé-
geance, de toute éternité, a leurs seigneurs et maitres
par le fait seul que ceux-ci sont beaux et nobles et
qu’eux sont roturiers et vilains. Et que pensez-vous
de cette effronterie d’exiger, et au préalable encore,
une récompense pour cette bagatelle; et, sous prétexte
qu’on est de méme taille et peut-étre de méme 4dge, de
prétendre étre camarades de jeux et d’oser traiter la
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table d'une princesse de petite table, son assiette, de
petite assiette, son verre, de petit verre? Alors que
’assiette d’une princesse ne peut jamais étre qu’une
trés grande et belle assiette, son verre, un trés grand
verre et 'assiette et le verre d’'un crapaud ne peuvent
étre que de tout petits et de tout a fait laids?

Au reste, Monsieur, apprenez que jamais les
enfants des riches ne devraient jouer avec les enfants
des pauvres. Il faut que chacun reste 4 sa place en ce
monde. Mais écoutez la suite de I'histoire...

A peine, poursuivit ma nourrice, le crapaud eut-il
rendu son ballon 4 la princesse, que celle-ci bondit de
joie, et tout en jouant et gambadant, s’encourut au
palais.

C’était I'heure du diner, et naturellement elle ne
songeait plus au crapaud, quand celui-ci, élevant sa
grosse téte hors de 'eau, lui cria de loin et d'un ton
larmoyant :

— Mademoiselle! Ne cours donc pas si vite. Je ne
puis courir comme toi. Prends-moi avec toi?

Mais déja il ne la voyait plus; elle avait disparu
dans le palais. La-bas, les grands vitraux de la salle
des tétes viennent de s’illuminer... Sa Majesté le Roi
est déja a table. Beaucoup d'illustres seigneurs et de
nobles dames ont été invités ce jour-la. Parmi eux
se trouve le jeune fils d'un roi voisin, qui aspire & la
main de la princesse au visage de soleil. Voici qu'en
ce moment méme, elle fait son entrée. Elle est vétue
d’une robe de brocart brodée de nénuphars d’or, et
elle ressemble 4 une fée. Tous les convives lui font la
révérence et admirent son illustre beauté. Elle prend
place & coté du roi, son pére, et du jeune prince héri-
tier, qui lui, frigide et vétu de blanc, ressemble 4 un
clair de lune.

Les ménestrels du roi exécutent un air de table.



CHARLES VAN LERBERGHE II

La princesse sourit. Un laquais lui présente sur un
plat d'or un ceuf de vanneau qu’elle casse, et déguste
avec une petite cuiller d’or.

Quand voila qu’on entend quelqu’un qui lente-
ment monte les escaliers de marbre, flic, flac, comme
s’il était en chaussons, et échoue lourdement devant
la porte.

— Qui donc est 14, demande le roi a sa fille, est-ce
quelque géant, quelque brigand, qui vient vous
chercher et prétend vous emmener dans son repaire?

— Ce roi était un fort brave homme, observa en ce
moment ma bavarde nourrice, toujours féconde en
réflexions morales et qui depuis un bon moment n’en
avait plus semées dans son récit; oui, c'était assuré-
ment un fort brave homme, mais il était, il faut bien
I'avouer, un peu naif. C’est ainsi qu'il portait un
long manteau royal démodé, a grands ramages,
comme n'en portaient plus guére que les rois de jeux
de cartes, et ceux des opéras de Wagner. Il était
coiffé d’une couronne démesurée, de celles dont se
coiffait Charlemagne, et les rois & téte carrée et &
idées quelque peu restées barbares.

C’est pourquoi le roi pensait tout naturellement
que celui qui était 1a, devant la porte, ne pouvait
étre qu'un géant ou un brigand et qu’il venait lui
ravir sa fille.

Déja il avait dégainé son énorme épée quand sa
fille 1ui répondit :

— Mon illustre pére, ce n'est nullement un géant
qui est 14, mais rien qu’un petit crapaud domestique,
qui m’a retiré mon ballon d'or de la fontaine, ol je
Pavais laiss¢ choir, par mégarde, et a qui j’ai eu
Iimprudence de promettre je ne sais quoi, au lieu
de lui allonger un bon coup de pied.

— Ah! dit le roi, en rengainant son épée, il faut
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lui donner ce que tu lui as promis, ma fille. La pre-
miére vertu d’une princesse, c’est d'étre fidéle a sa
promesse ...

La princesse, rouge de honte, s'inclina et fit entrer
le crapaud. Celui-ci s’avanca gauchement en trainant
les jambes et écarquillant ses gros yeux, éblouis par
tant de lumiéres. Mais il ne salua personne et prit,
tout de suite, l’air familier de quelquun qui se sent
chez lui. Sa démarche de campagnard et cet air pré-
tentieux lui attirérent les rires et les quolibets de tous
les convives.

— M’est avis, remarqua spirituellement le jeune
prince voisin de la princesse, qu'a voir son costume
a la mode de Hongrie, et sa facon gracieuse d’allon-
ger les membres, ce doit étre plutdt un tzigane qui
prétend, grice a ses charmes eta ses talents de musi-
cien, nous ravir notre gracieuse altesse!

Tout le monde s’esclaffa, mais le roi ne rit pas.

La princesse, rouge de confusion, se mordit les
lévres en voyant le crapaud grimper sur sa chaise,
escalader la table, s’asseoir, sans géne, confortable-
ment, sur son séant, au milieu de la nappe, parmi les
plats et les fleurs. Précisément, il prenait la parole. I1
parlait d'une voix claire et cristalline, mais avec un
fort accent anglais et s'exprimait en des termes et
avec des facons de garcon d’écurie :

— Mademoiselle, mets, s'il te plait, ta petite
assiette un peu plus prés de ma gueule, afin que nous
mangions ensemble.

— Oui. ma fille, dit le roi, approche ton assiette
comme Monsieur le demande, la premiére vertu
d’une honnéte princesse...

— Je le répéte, me fit de nouveau observer ma
nourrice, ces rois de jadis étaient de braves gens, mais
avec leurs costumes de Pier Jan Claes, leurs obses-
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sions ridicules de géants, leur sagesse a la roi Dago-
bert, ils étaient parfois un peu grotesques. Mais le
plus grand tort qu’ils avaient, c’était leur familiarité
déplacée avec les vilains, cette bonhomie démocrati-
que qui devait finir par saper jusqu’aux bases de leur
tréne. Les vilains en profitérent, comme de juste, sans
leur en savoir jamais le moindre gré. Il en sera tou-
jours de méme. Aussi la noblesse d’autrefois, malgré
ces facheux exemples royaux, n’avait garde de se com-
mettre avec les vilains. Elle avait parfaitementraison.

— Oui, répondis-je 4 ma nourrice, mais vous me
ferez, s’il vous plait, la morale aprés. J’ai hite de
connaitre la suite de I'histoire.

— Donc, reprit-elle, la princesse, qui étouffait de
honte, ne parvenait plus & achever son ceuf de van-
neau, tant le visqueux voisinage du crapaud, assis
presque dans son assiette, I’écceurait; elle se leva et,
s'excusant auprés du roi et des nobles convives, dit
qu’elle désirait se retirer dans ses appartements, et se
reposer.

Mais ne voila-t-il pas que le crapaud s’avisa de dire
a son tour, en &tre sans ombre d'éducation qu’il était :

— Oui, mademoiselle, & présent que je suis bien
repu, moi aussi j'ai sommeil. Allons faire dodo
ensemble.

Entendant ca, la pauvre princesse se mit i san-
gloter, mais le roi, décidément stupide, fronga les
sourcils et recommenca sa chanson :

—Dans tadétresse...fidele a ta promesse... Allons,
pas tant de maniéres, princesse, va te coucher... ou
je me fache.

La princesse obéit & son illustre pére, comme
c’était son devoir, et tout en versant un torrent de
larmes et saisissant du bout des doigts, comme elle
Paurait fait avec des pincettes, le crapaud par la
cuisse, 'emporte dans sa chambre.
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L4, elle le laissa tomber dans un coin, ot il se tint
coi un moment.

Mais lorsque la belle enfant eut fini de dégrafer
son corsage, et qu’elle apparut a demi-nue et plus
radieuse que jamais, le crapaud se remit & bouger et
a faire couac! couac!

— Petite amie, soupira-t-il dans son coin, prends-
moi dans tes bras blancs et mets-moi sur ton ventre
satiné et chaud, car le mien est humide et froid,
comme un glacon.

Voila ce que le crapaud osa dire, le sale! et sGre-
ment en faisant des gestes et prenant des attitudes que
jamais personne n’avait osées devant cette enfant pure
comme un lys.

C’en était trop! Aussi, savez-vous, monsieur, ce que
fit la princesse ?

— Oui, mademoiselle, répondis-je vivement 4 ma
nourrice, je le devine! Ne vous souvenez-vous plus
de la belle histoire, fort semblable, que vous m’avez
racontée l'autre jour? Celle de saint Julien I'Hospi-.
talier de Flaubert?

Saint Julien, qui venait de passer un pauvre
lépreux dans sa barque, ne se borna pas, lorsqu’il
I'eut passé, a le réconforter; il le prit dans son lit,
Yembrassa, le réchauffa de son haleine, le baisa sur
la bouche, bref, le traita avec une telle charité chré-
tienne qu’un miracle se fit.

C’était Jésus-Christ lui-méme qu’il embrassait, car
le 1épreux n’était autre que lui.

Le crapaud, je I'ai tout de suite deviné, c’était lui
aussi. C’était notre Seigneur, ou du moins quelque
jeune prince charmant que la princesse trouva subi-
tement dans ses bras, et qu’elle venait de sauver de
quelque mauvais sortilége par la grice de son amour,

— Fi, .monsieur! s’exclama ma nourrice, en pen-
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sant s’évanouir, qu’est-ce que notre Seigneur a a voir
dans cette histoire! Je vous répéte que c’en était trop,
et que la belle princesse prit bel et bien la sale béte
et, de toutes ses forces, la lanca contre le mur, ol
elle éclata comme une vessie, flac! Pouah!...

Ainsi, la justice et la morale furent vengées. Et la
pudeur et la vertu aussi eurent leur récompense : Le
crapaud, en retombant en piéces, se transforma en un
jeune et élégant prince, vétu d’un beau costume vert,
qui courtoisement fit sa révérence et dit :

— Altesse, je ne suis pas un crapaud. Je suis le
fils d’'un roi, qu'une mauvaise sorciére a enchanté et
condamné & vivre pendant de longues années, dans
cette fontaine, sous la forme d’'un crapaud. Je ne
serais sauvé, m'avait-elle prédit, que lorsqu’une belle
princesse m’aurait aimé. En me donnant votre
amour, princesse, vous m’avez sauvé la vie.

A linstant, un somptueux carrosse attelé de dix
chevaux blancs empanachés s’arréta sous les fenétres
du palais. Un laquais descendit du carrosse. C’était
son vieux et fidéle serviteur Henri, qu’on appela
depuis Henri de fer, parce que pendant la captivité
de son maitre, son chagrin avait été tel, qu'il avait
di se barder le coeur d'un triple cercle de fer pour en
comprimer les battements.

Henri annonga & son maitre. enfin délivré, que le
carrosse était 4 la porte et qu'il n’avait plus qu'a
conduire le prince et sa gracieuse fiancée au chiteau
royal ot devait se célébrer la noce.

L’attelage s’ébranla au grand galop et au bruit
joyeux des sonnailles, mais ils n’étaient pas arrivés
au premier détour du chemin qu’on entendit quelque
chose qui cassait, et que le prince, s’imaginant que
c’était un essieu qui se brisait, se pencha a la portiére.

— Non, non, maitre, s’écria le fidéle Henri, c’est
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un de mes cercles de fer qui éclate, tant mon cceur
bondit de joie.

Et trois fois, ce jour-1a, les fiancés entendirent le
méme bruit.

— Voila I'histoire authentique, conclut ma nour-
rice, telle que Grimm l'a contée et telle que mes
aieules me l'ont transmise. N'est-elle pas plus admi-
rable ainsi? Qu'en pensez-vous, monsieur le petit
critique ?

— Ce que j'en pense, mademoiselle, dis-je en me
redressant de toute ma taille, comme un jeune
Achille vengeur, ce que j'en pense?

Je pense que votre histoire est infame! et qu’il ne
manquait vraiment plus que ce carrosse et ces noces
pour récompenser dignemeunt cette noble déloyauté et
ce manque de parole, ce crime des crimes qui con-
sistait 4 assassiner dans son lit un brave et pauvre
serviteur 4 qui on a tout promis. Oui, c’est infime !

Mais c’est par trop scandaleux aussi, et je pense que
le bon Grimm, qui était homme de bon sens en méme
temps qu'un savant, ne peut &étre réellement rendu
coupable d’une histoire aussi sotte et monstrueuse,

Morbleu! c’est vous, criai-je & ma nourrice, et
c'est ici que l'histoire commenca sérieusement i se
gdter, c’est vous, ou quelque vieille sorciére de votre
espéce, pareille & celle qui métamorphosait les beaux
jeunes princes en crapauds, qui, avec vos abomi-
nables préjugés de morale, avez transformé cette
royale et pure histoire en dégofitante bétise. Oui,
c’est vous, nourrice imbécile et pudibonde, car vous
seule en étiez capable, et tout ce que vous méritez en
récompense de votre immoralité légendaire, tenez,
c’est une bonne fessée sur votre honorable derriére!...

CHARLES VAN LERBERGHE.
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Etude sur la philosophie
de M. Henri BERGSON

SECONDE PARTIE.

EXAMEN CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE
DE M. BERGSON.

I. — L’ESPRIT.

Aprés avoir cxposé les idées philosophiques de
M. Bergson en indiquant comment on pouvait les
grouper autour de quelques théses essentielles, nous
chercherons a déterminer leur portée et nous dirons
dans quelle mesurc il nous semble juste de les
admettre.

Souvent le contraste fait comprendre d’'une maniére
plus saisissante I'importance d'une ceuvre : le role
joué par I'Essai sur les données immédiates de la
conscience (1888), puis par Matiére et mémoire (1896)
nous apparaitra en pleine lumiére si nous 'opposons
au livre en lequel se reflétait I'opinion philosophique
moyenne cn France, il y a vingt ans: I'ouvrage de
Taine sur I'Intelligence; I'opinion moyenne, disons-
nous, c’est-d-dire la plus répandue, la moins origi-
nale, la moins réfléchie, la plus médiocre. Les théses
du livre de Taine, dans leur clarté trompeuse, étaient
de nature & contenter les esprits superficiels; elles
présentaient une suffisante apparence scientifique, en

(1) Voir La BeLcique de Novembre et de Décembre 1905.
2
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méme temps qu'une dose suffisante de dogmatisme ;
on y trouvait a la fois de la physiologie cérébrale,
quelques idées rationalistes empruntées 4 Spinoza, a
Kant, &4 Hegel, et surtout beaucoup de propositions
dues au sensualisme, 4 celui de Condillac comme &
celui des psychologues anglais; le tout se présentait
comme une doctrine simpliste, n'exigeant pas un
grand effort d'attention. Rien ne parait accessible &
chacun comme la thése souvent répétée : « Tout
n’est que sensation transformée; dans I'esprit tout
provient de la sensation. Au moyen des signes du
langage on fixe les produits abstraits qui n’ontd’autre
origine que les caractéres communs aux sensations. »
Les psychologues anglais ajoutent des explications
utiles pour construire la pensée au moyen d’éléments
extérieurs & cette pensée méme; le parallélisme
psycho-physique enfin, qui renvoie au systéme ner-
veux tout ce que la psychologie évite d’expliquer,
compléte le tableau.

Le succés de 'ceuvre de M. Bergson, qui a libéré
une bonne fois la psychologie des constructions
arbitraires (qu'elles soient mécanistes, sensualistes
ou intellectualistes) est I'indice d'un véritable progrés
dans la science de I'esprit. M, Bergson a d’abord
raison dans sa critique de la thése paralléliste, d’aprés
laquelle le fait psychologique ne serait que la dou-
blure intérieure du fait physiologique; le fait physio-
logique se rattache a la conception mécaniste que la
pensée applique, comme un genre spécial d’ordre, a
la détermination de la nature et a I'expression de lois
physico-chimiques. Mais ce genre d’ordre n’est pas
le seul, et il est aussi dangereux de l'étendre 4 un
domaine qui n’est pas le sien, que de substituer &
une explication causale de la nature la notion de
forces occultes. La causalité mécanique permet de
comprendre certains faits et non tous les faits. Le
mécanisme cérébral et la vie psychique ne se ramé-
nent pas aux mémes lois; cerveau et pensée sont deux
aspects différents de la réalité que décompose la
science; la science rattache les phénoménes cérébraux
aux lois de transmission du mouvement et aux mani-
festations de I'énergie physico-chimique, tandis que
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la vie psychique n’est connue que dans la conscience :
son caractére propre est & chercher dans la maniére
dont elle nous apparait; elle se manifeste & la con-
science avec des nuances innombrables, des états
affectifs de tout genre; sila nature s’interpréte par
Yordre quantitatif, la vie mentale, inséparable de
Pintuition et du sentiment que nous en avons, est,
avec ses teintes, son mouvement vécu, ses passions,
qualitative. La causalit¢é mécanique, basée sur les
idées de quantité et d’homogénéité, substitue au
senti, des lois abstraites et impersonnelles ; appliquée
4 la vie de l'esprit, elle est trompeuse, car elle pré-
tend soumettre les caractéres propres de cette vie &
des mesures, utiles au point de vue des sciences de
la nature, mais inapplicables aux sentiments ou aux
idées qui constituent la conscience. Et 'on oublie
enfin, si 'on prétend expliquer tout par la causalité
mécanique, que celle-ci est une idée de raison, et non
une loi absolue.

Aprés avoir beaucoup réfléchi sur ces questions et,
nous l'avouons, aprés avoir étudié par nous-méme
les applications de la mesure et du nombre & la vie
mentale, nous arrivons aujourd’hui a donner une
pleine adhésion a la critique que M. Bergson adresse
aux théories mécanistes en psychologie; nous I’avons
dit dans l'exposé de sa philosophie, c’est un symbole
que de parler de l'intensité de nos représentations
mentales, en comprenant dans ce terme une mesure
traduite en nombres; le langage nous trahit ici, ou
du moins les mots substituent au réel senti, au qua-
litatif, I’abstraction, le concept qu’ils servent & fixer;
ce que nous appelons accoissement de sensation est
une sensation d’accroissement. De méme si I'on con-
struit notre durée consciente, notre vic passée et
présente au moyen de combinaisons d’idées abstraites,
immobilisées dans des concepts et des signes (comme
le voulait Taine) et alignées dans le temps, on substi-
tue une image artificielle et simpliste & la richesse, &
la profondeur, au dynamisme de la vie mentale;
quand on explique la mémoire par la reproduction,
grice a l'intermédiaire des mouvements cérébraux,
de séries d’idées antérieurement pensées, on ne com-
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prend rien au véritable caractére de la mémoire qui
n’est pas simplement reproduction automatique, mais
concentration de notre durée psychique, c’est-a-dire
de notre caractére, dans le moment présent, dans
notre effort de réflexion et de volonté; la répétition
n'est que I'aspect mécanisé, et non l'acte intégral de
la mémoire : celle-ci est synthése, pénétration, durée
et caractére; elle est qualitative. Quand enfin on
explique les actes par la valeur quantitative de motifs
qui nous feraient agir comme les poids meuvent les
plateaux d’une balance, on donne peut-étre une for-
mule applicable aux actions que ’habitude &4 méca-
nisées en nous, mais on n’a pas fait comprendre les
actes qui traduisent la personnalité tout entiére : car,
nous l'avons vu, ceux-ci n’émanent pas de séries
d’actes antérieurs, comme dans la transmission du
mouvement de deux billes qui se choquent, mais ils
traduisent le caractére dans son intégrité; dés que le
caractére propre, la personnalitéqualitative s’exprime
dans certains de nos actes, ces actes, dit M. Bergson,
sont libres; ceux-la seuls le sont; les autres actes
sont automatisés. Aussi, chez la plupart des hommes,
que domine la vie sociale au point de leur enlever
toute personnalité, les actes libres sont rares.

Nous croyons que dans la critique qu’il adresse aux
psycho-physiciens, aux psychologues « association-
nistes » anglais, aux matérialistes, M. Bergson a
tout a fait raison. Son argumentation nous parait
victorieuse, et ici encore nous ne pouvons que nous
y rallier.

I1 faut cependantque nous nous arrétions quelques
instants & la théorie de la liberté, si importante dans
son systéme qu'elle semble I'animer tout entier par le
dedans. Nous admettons volontiers la différence entre
acte libre et acte automatique; nous pensons aussi
qu’on n’a pas de critére pour décider une fois pour
toutes si tel ou tel acte déterminé doit étre nommé
libre ou automatique; on ne s’en rend compte qu'en
rapportant I'acte & la personnalité de celui qui l'ac-
complit; des actes, semblables en apparence, peuvent
étre ici libres, 14 automatiques. De plus, un acte
d’abord libre devient automatique par la répétition :
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c’est une tendance dont Ravaisson a établi le pro-
cessus dans sa thése sur I’ Habitude. 11 résulte de 12
que les limites de la liberté et de I'automatisme
varient; les oscillations du niveau mental si bien
exposées par M. le docteur Pierre Janet au Congrés
de psychologie de Rome, en avril 1905, s’appliquent
aux rapports entre les formes mobiles de la vie inté-
rieure.

Cela posé, le sens de liberté n’est pas le méme ici
que chez les spiritualistes éclectiques, les partisans
du libre arbitre, pour lesquels liberté désigne un pou-
voir de I'Ame, par conséquent, une propriété inalté-
rable, innée, immuable de celle-ci; liberté n’est pas
plus, pour M. Bergson, la libération morale de
Spinoza, le calme de Vesprit qui s'éleve dans les
degrés de la connaissance et se détermine selon la
raison et non plus selon les passions; liberté signifie
explosion de personnalité; plus un acte est personnel,
plus il est libre. M. Bergson considére donc person-
nalité, caractére, liberté, d'une part, et, d’autre part,
mécanisation, automatisme, comme des tendances
opposées.

La distinction nous parait excellente, et avec
certaines différences dans la waleur accordée a ces
tendances, nous les trouvons également dans les résul-
tats que M. le docteur Pierre Janet a tirés de I’étude
expérimentale de la pathologie de I'esprit. Tout doit
nous porter 4 reconnaitre I'importance de cette expli-
cation. Cependant, nous hésitons a nous arréter, avec
M. Bergson, au caractére comme a un principe der-
nier, qualitativement irréductible. Le caractére lui-
méme nous parait étre un équilibre trés complexe
entre de nombreuses tendances, projetées a travers la
réflexion, ins¢parable chez ’homme de la conscience ;
et c’est la réflexion qui nous aidera a expliquer I'équi-
libre et I'unit¢ de la personnalité. En effet, si ’homme
accepte, sans les transformer, sans les faire siennes,
les influences qu'il subit, sa vie intérieure présente
peu d’unité, et sa personnalité, au lieu d’étre forte et
cohérente, cst réduite et se disperse en moments exté-
rieurs les uns aux autres, sans liens étroits entre eux ;
I’'homme, dans ce cas, pensera différemment selon
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les jours, agira sans esprit de suite et paraitra scindé
en autant d'individualités différentes qu'il .namfestera
de directions variables dans ses idées et ses actes. Et
certes, une plus ou moins grande partie de nos pen-
sées et de nos volitions rentrent dans ce tableau.

Par contre, I’équilibre de la volonté s’affirme d’au-
tant plus puissamment que ’homme, au lieu de se
disperser en une multiplicité de maniéres d’étre,
absorbe en lui les influences, les triture en quelque
sorte pour se les incorporer, se les assimile et se sert
exactement, quand il le faut, de I'acquit qu’elles lui
assurent. Le caractére me parait d’autant mieux
défini, la personnalité d’'autant plus marquée qu'il y
a plus de cohésion, une synthése plus ferme, une plus
étroite pénétration entre tous ses moments; dés lors,
le caractére n'est pas une réalité irréductible et
derniére, mais un équilibre tantdt plus stable, tantdt
plus lache, une harmonie plus ou moins compléte,
selon les individus et selon les moments chez chaque
individu; le caractére sans doute est qualitatif, parce
que vie et mouvement sont inséparables du devenir
autre, du changement, qui définissent le qualitatif :
seul un ordre abstrait, absolu, immuable, répondrait
at une détermination inflexible des lois logiques et
mathémathiques; un tel ordre n’existe sans doute
nulle part.

M. Bergson, a ce propos, reproche a la théorie des
Idées de Platon et aux catégories de Kant de substi-
tuer unj ordre abstrait et immobile de ce genre 4 la
vivante réalité.

Le reproche n’est pas fondé : car il ne faut pas
oublier que la dialectique de Platon implique essen-
tiellement le mouvement des Idées, leurs rapports
réciproques, leurs combinaisons; qu’aucune I[dée
n'est 4 ce point fixée qu'elle puisse se passer des
autres Idées. mais, au contraire, que nulle d’entre
elles n’étant absolue, elles se conditionnent mutuelle-
ment, participent I'une & I'autre; un échange conti-
nuel les.entraine dans une vie quine pourrait s’arréter;
ces échanges ne sont pas déterminés d’avance par une
Pensée pure, par un Dieu, par un grand Calcula-
teur, mais ils s’expriment dans le réel dont ils sont
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inséparables, comme dans la conscience humaine qui
cn percoit les reflets : en un mot, dans I'organisation
de ce qui devient, Réalité et Idées sont inséparables
et constituent, dans leur ensemble mouvant, la vie
de I'univers.

La critique de M. Bergson s'appliquerait avec
beaucoup plus de raison au principe du nombre et
du déterminé de Ch. Renouvier, et revendiquerait
contre celui-ci, les droits de l'infini, du l'irrationnel
qui pénétre toutes choses et peut seul rendre compré-
hensible la nécessité du mouvement. Mais s’appli-
querait-elle avec autant de raison a Kant? Il ne faut
pas oublier que les cadres des catégories kantiennes,
imposés par l'entendement aux phénoménes, n’en-
serrent que des apparences, tandis que les choses en
elles-mémes échappent a ces catégories de la pensée
scientifique et se manifestent dans l'action : voila
une conception qui, vue sous cet angle, n'est pas si
éloignée des exigences que M. Bergson impose & la
philosophie.

D’autre part, il nous semble bien difficile de faire
du caractére, disions-nous, une pure qualité ou une
réalité immédiate; car cette réalité n’est pas un
absolu : en elle, nous trouvons un certain équilibre
entre plusieurs tendances, et cet équilibre est ordre
et détermination. Il serait aussi difficile de nous
arréter au qualitatif absolu que d’admettre Iabstrac-
tion logique pure comme principe explicatif unique.
Il y a, nous semble-t-il, dans toute réalité, de P'in-
fini, de I'inattendu, du mouvement, des oscillations :
c’est le qualitatif; mais il y a aussi une certaine dose
d’ordre et d’harmonie : c’est1'équilibre ou le rationnel.
Il y a enfin le passage du premier au second : c’est
la vie, l'effort pour passer de la dispersion (ou indi-
vidualité pure) 4 la synthése (ou personnalité); cet
effort se double d'une répétition des synthéses
acquises; une telle répétition a pour effet d’automa-
tiser 1'équilibre acquis et d’avancer par de nouveaux
progrés : tels sont, d’aprés nous, les éléments d’une
philosophie qui tiendrait compte de la multiplicité
qualitative, sentie et vécue, de la raison et du mouve-
ment qui conduit de 'une a l'autre.
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II. -~ SCIENCE ET PHILOSOPHIE,

En tant que psychologique, c'est-a-dire vécue et
réfléchie dans notre conscience, la réalité ne se com-
prend pas sans le qualitatif et la liberté : en affirmant
cette thése, M. Bergson semble admettre que notre
vie propre est, paressence, spirituelle. Mais sa théorie
ne se confond pas avec celle des spiritualistes éclec-
tiques : pour ceux-ci, l’¢tude des manifestations
conscientes conduit & ’hypothése d’une dme immor-
telle, immuable, c’est-a-dire, selon la terminologie
métaphysique,d’une dme-substance. Pour M. Bergson
par contre, I'ame est essentiellement vie et mouve-
ment. Dans ce sens, M. Bergson a raison : la pensée
est un acte, le caractére se traduit par une suite
d’actes ; ces actes ne sont pas 'expression de facultés
abstraites, mais s’expliquent par l'ensemble de la
personnalité vivante, et ils sont tantot plus automa-
tisés, tantét plus profonds, c'est-a-dire plus libres.

Il n’est donc pas possible, comme le voulaient les
sensualistes et les psychologucs associationnistes
anglais, de construire la pensée par le dehors, en la
recomposant au moyen d’éléments extérieurs tels que
les sensations pures, prises comme des photographies
du monde physique, ou les images pures, résidus de
ce que les sensations auraient de commun, ou les
signes qui fixent les idées et ainsi de suite : nous
verserions ainsi dans un intellectualisme inerte, et
Pesprit ne serait que le jeu d’éléments abstraits.
Prenons, au contraire, n'importe quel état conscient :
nous ne pouvons le séparer de la vie qui ’anime par
le dedans, de ses nuances sensibles, de notre effort,
des désirs qu’il éveille en nous; pour faire comprendre
cette pénétration de tous les états de notre vie inté-
rieure, M. Bergson a recours & I'infuition : la pensée
décompose, l'intuition fait éprouver la vie de 'en-
semble.

Dés lors, la seule réalité que nous atteignions
jamais est précisément celle que nous pouvons
atteindre intégralement dans 'intuition; car ce qui
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résulte du travail de décomposition fait par la pensée,
ce sont des analyses, des abstractions, c’est ’applica-
tion de la mesure & certains aspects pris isolément,
mais ce n’est pas le sens du vécu : or, la nature de
I'intuition est telle que la réalité visée par elle est
nécessairement psychologique, vue par le dedans,
mouvante, éclairée d’'une lumiére intérieure. Nous
avons une intuition directe de la vie en notre propre
vie, et si de méme, nous voulons saisir intégralement
la vie d’autres étres que nous, nous devons nous
transporter en eux, par une sympathie intellectuelle,
nous placer au centre méme des systémes de mouve-
ments et des organismes dont nous désirons com-
prendre le sens véritable. Or, c’est ce que la science
ne fait pas. Nous I’avons vu dans l'exposé. On a sans
doute dit et répété que si cependant la science ne
passait pas de I'hétérogéne et du qualitatif & ’homo-
géne de la quantité, par le nombre et la mesure, elle
ne réaliserait aucun progrés; aussi M. Bergson
accorde-t-il qu'elle fait bien ce qu’elle fait, mais
gu’elle méconnait son véritable réle, si elle prétend

écouvrir ainsi la vivante réalité, Si I'abstraction
scientifique nous éloigne de la réalité vivante, il se
produit cependant aujourd’hui, constate M. Bergson,
dans les conceptions de la physique contemporaine,
un mouvement en retour par lequel elle semble se
corriger elle-méme et se rapprocher de la vie : 'atome,
par exemple, est de moins en moins considéré comme
un élément; il n’est que le point idéal de rencontre
de forces et de tendances.

Quoi qu'’il en soit, la philosophie, dés qu'elle prend
comme tiche de justifier la science, de fonder la
certitude scientifique sur Pétude des idées utilisCes
dans les sciences, n’aboutit qu’a des cadres vides; et
lorsqu’ensuite elle veut, des abstractions ainsi obte-
nues, déduire le monde réel, elle fait fausse route :
d'oti la nécessité, pour le philosophe, d'invertir le
travail de Vesprit.

Voila une critique qui atteint certaincment un
grave défaut commun aux systémes des savants et &
la manie logique de certains rationalistes : nous
Yappellerons Yintellectualisme. En tant que M. Berg-
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son condamne cette tendance, qui n'est pas une
métaphysique, mais un défaut inhérent au raisonne-
ment des écoles philosophiques, nous ne pouvons
que 'approuver.

Cependant 'opposition entre science et philosophie
ne nous semble pas irréductible, et voici pourquoi. Si
la science était un langage conventionnel, fixé sans
espoir de transformation, M. Bergson aurait raison;
mais la science se modifie en réalité constamment, et
il suffit parfois que certains phénoménes soient mieux
étudiés et mieux connus pour qu’ils obligent les
savants & abandonner un grand nombre deleurs hypo-
theses et a trouver entre les lois antérieurement
admises des combinaisons nouvelles : ainsila connais-
sance de I'électricité a eu un retentissement dans les
théories de la lumiére ainsi qu'en chimie et en
biologie; chaque fois que l'esprit humain pénétre
dans des ensembles de faits inconnus auparavant, il
ne se contente pas d'ajouter & ses conventions scien-
tifiques quelques notations supplémentaires, mais il
modifie profondément ses conceptions et ses notations
antérieures : dés lors, est-il permis d’isoler la science,
de la vie de I'esprit? Je ne le pense pas. A suivre
M. Bergson, on croirait que la science ait dans la
majeure partie de son développement, obéi a des
habitudes dominées par les besoins pratiques de l'ac-
tion et par la société plus qu’a 'activité de la pensée;
c’est ce qui expliquerait la conception mécaniste de
la nature. Il nous semble au contraire que ces ten-
dances sociales attribuées 4 la science, conduiraient,
comme dans les religions primitives, 4 un animisme
universel.

Ensuite, il ne nous semble pas légitime non plus,
au point de vue psychologique, de séparer raison et
intuition comme deux sortes d’actes de I'esprit ; raison
¢t intuition ne nous paraissent pas deux réalités
psychologiques opposées, mais il n’y a pour lesprit
qu’une réalité¢, qu’il s’efforce de mieux connaitre
chaque jour, et cette réalité est 4 la fois rationnelle et
intuitive ou irrationnelle : elle est rationnelle pour
autant qu’on peut la comprendre, l'interpréter par la
combinaison d’idées claires et de lois d’ordre; elle
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est irrationnelle en ce sens que les combinaisons
possibles qui s’y rencontrent sont en nombre infini,

qu’'elles se multiplient, se transforment sans cesse, et
que leurs modes de manifestation ne sont jamais
absolus et abstraits, mais toujours individuels et
vivants. En tant que le réel s’explique par des lois et
des rapports, il est rationnel; en tant qu’il est mou-
vement dans la nature, sentiment dans la conscience,
il est individuel, infini, irrationnel.

Mais dans la conscience méme qui, selon M.Berg-
son, est essentiellement qualitative et nous donne le
vécu sous forme de ressenti, d'immeédiat, il n'y a
jamais cependant ni senti ni vécu pur, ni d'autre part
rationnel] pur : toute impression, aussi intuitive, aussi
immédiate qu'elle soit, est toujours doublée d'une
idée, expression d’un acte de réflexion qui nous per-
met précisément, par aprés coup, de ne pas la perdre
tout entiére, mais de nous en souvenir : c’est 1'idée
qui rend possible 'existence méme de la conscience
que nous avons des choses et de nous-mémes, et les
sentiments les plus profonds et les plus directs dispa-
raitraient avec le moment méme qui les a provoqués,
sans 1'idée que nous en conservons. Dans notre con-
science il n’'y a pas d’intuition pure; et inversement
'idée n'est jamats purement abstraite : elle vit, parce
qu’elle est 'expression de I'acfe par lequel I'homme,
en tant qu’étre pensant, prend contact avec le monde.
(Voir notre étude sur JULES LAGNEAU ET LA
METHODE REFLEXIVE, Revue du mois, Paris, 1906.)

Si donc nous partons de la conscience, nous con-
statons que le senti, le qualitatif n’est pas une réalité
posée en dehors du systéme des idées, mais n’est
connu qu'a travers celles-ci; et inversement, les idées
que nous avons des choses et de nos propres senti-
ments ne sont pas des abstractions purement intellec-
tuelles, nées de I'application de catégories déterminées
d’avance, mais elles résultent du travail actif de la
pensée, de la synthése qui est ce travail méme et qui
consiste a choisir, & grouper en une unité, caracté-
risée par la pénétration intérieure, les aspects qui,
sans l'acte de V’esprit ou synthése mentale, s'effrite-
raient en une multiplicité inconsistante.
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Et dans la science, d’autre part, nous découvrons
le méme travail : T'esprit tche d'imiter, dans ses con-
ceptions, ses calculs. ses lois, les systémes de faits
naturels qui s'imposent a lui par leur cohésion; mais
ces systémes ne sont ni éternels, ni isol¢s les uns des
autres : et ici encore, chaque jour fait découvrir des
combinaisons nouvelles et la nature apparait a la fois
comme infinité inépuisable et comme tendance a
Iunité.

Dés lors, quel doit étre le role de cette philosophie
rationaliste et idéaliste a laquelle M. Bergson reproche
son amourdel’abstraction pure? Est-il vrai qu’ellesub-
stitue inévitabiement des formules au réel, et prétende
le construire au moyen d’'une logique entétée? Sans
doute les philosophes ont-ils le défaut, bien humain,
de douer d’'une puissance artificielle les rapports
idéaux dont ils ont trouvé la définition : cependant,
la recherche de ces rapports universels (étre, devenir,
mouvement, ordre, etc.)n’a-t-elle aucune force et nous
détourne-t-clle a jamais du réel? Il nous semble au
contraire que nous ne pouvons nous faire une idée
preécise du réel que 1a ol il présente quelque degré
d’organisation et toute organisation est déterminée,
s’explique par des rapports de pensée que la raison
humaine s’efforce de comprendre et de traduire. Mais
si le réel apparait comme rationnel a notre analyse,il
est d’autre part vécu et ressenti par nous d'une
maniére ¢motive : il ne s’explique donc pas tout
entier par les combinaisons que notre logique établit
entre les rapports universels qu'elle a découverts.
Quand avec l'intellectualisme on répond afhrmati-
vement aux désirs de la pensée pure, on s’expose aux
critiques les plus justifiées, et contre I'intellectualisme
M. Bergson a raison : mai- nous lui demanderons
§'il considére le rationalisme comme condamné,
nécessairement, a4 dégénérer en un intellectua-
lisme de pure forme. Ce jugement nous parai-
trait sévére, et M. Bergson lui-méme n’admet-l pas
les philosophies des grands penseurs, en affirmant
que l'intuition n’y manque en vérité jamais?
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IT1. — L’'HARMONIE,

Il nous reste a présenter quelques remarques au
sujet de difficultés que rencontre & nos yeux le
réalisme qualitatif de M. Bergson, en dehors de la
psychologie, c’est-a-dire comme métaphysique géné-
rale. Elles me paraissent aussi complexes que celles
de Vintellectualisme. Nous tenons a dire qu’'a notre
avis, jamais aucun systéme métaphysique ne pourra
étre définitif, 4 cause méme de l'infinité des choses
que nous ne connaissons pas et des possibilités nou-
velles qui se réaliseront dans le futur. L’esprit méta-
physique est légitime sans doute, il peut étre I'expres-
sion la plus haute de effort humain; mais son
honneur est de se renouveler, de se transformer;
chassons d'abord le dogmatisme, quel qu’il soit,
positiviste comme religieux, matérialiste comme
spiritualiste; le systéme philosophique qui nous con-
tente aujourd’hui n’est qu'un stade transitoire de la
recherche inassouvie qui entraine ’esprit.

Placons-nous pour le moment, avec M. Bergson,
sur le terrain d'une métaphysique fondée dans !'intui-
tion, et examinons celle-ci : admettons entre science,
langage et vie sociale, d’une part, métaphysique et
intuition, d’autre part, la différence établie par lui et
considérons le premier de ces deux groupes comme
issu de 'action pratique et engagé dans un systéme
d’abstractions, de signes et de symboles, tandis que le
second groupe désigne une vision profonde, directe,
exempte de toute convention, une connaissance des
choses par 'intérieur, dans leur mouvement vivant et
réel. L’intuition directe du mouvement intérieur de
notre vie, avec ses nuances et ses sentiments, existe;
elle nous fait saisir la réalité psychologique, elle nous
rend en outre capables de nous transporter, par la
sympathie intellectuelle, au cceur de tout étre; elle
nous fait voir la nature non plus par le dehors, pro-
jetée dans l'espace homogéne, immobilisée par le
nombre, mais dans son animation intime.

A ce point de vue, la guantité et le mécanisme
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invoqués par les sciences exactes paraissent insuffi-
sants; leurs formules nous aident & fixer ce qui
s’automatise, mais non la profonde et vibrante réalité;
pour celle-ci le mouvement ne se mesure pas, ne se
laisse pas ramener a des comparaisons avec d’autres
mouvements pris pour unité; ce procédé de connais-
sance substitue la quantité homogénc a la valeur
propre de ce qui se meut; mais si nous voulons gar-
der & la réalité sa valeur, nous ne pouvons la figer en
formules ; il faut méme que nous trouvions le moyen
de respecter ses nuances et nous pouvons le faire en
la traduisant en autant d’images différentes que nous
voudrons décrire de moments.

Raisonnons dans T'hypothése d'une telle méta-
physique qualitative : tout mouvement répond a une
réalité psychologique, en tant que tout mouvement
est le symbole extérieur d'une fension et que toute
tension est une réalité psychologique, se comprenant
au moyen de ce que nous ressentons dans l'effort.
Extérieurement, l'effort est le déploiement, dans
Pespace, d'une tension, mais en réalité chaque ten-
sion, par son essence, est intérieure, non spatiale ;
elle est concentrée sur elleméme et sentie avec sa
nuance propre; chaque tension est donc une réalité
qualitative originale. Autant de genres de mouve-
ments, autant de différences dans le caractére de la
tension; certaines formes de tension sont plus mono-
tones et plus pauvres, leurs effets se mécanisent plus
aisément; d’autres sont plus originales, plus com-
plexes, leur réalité psychologique est plus riche, elles
se rapprochent de ce que nous appelons chez ’homme
un acte libre.

Cela étant, tous les mouvements soit isolés, soit
pris en groupes, traduisent autant d’actes intérieurs,
immédiats, vivants, individuels.

D’autre part, nous constatons dans la nature un
certain accord entre les mouvements : C’est ce qui
permet de formuler, par exemple, les lois des systémes
de mouvements tels que ceux de la rotation de la
terre et de sa translation autour du soleil, ou les lois

ue la physique et la chimie reconnaissent, ou enfin
‘expliquer la nutrition, la reproduction et I'équilibre
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vivant des organismes; et sila science constate en
tout cela des ensembles de mouvements réalisant une
certaine harmonie, l'intuition que nous avons de
notre vie psychologique nous révele aussi. entre les
états intérieurs si divers que nous y découvrons, entre
les sentiments et leurs nuances multiples, les idées,
les efforts, les volitions, une cohésion, une synthése,
une profonde unité : M. Bergson le reconnait lui-
méme.

Il est incontestable que l'on ne peut nier, &
quelque point de vue que 'on se place, 'existence
d'un certain accord, d'un certain nombre de sys-
témes, ou si l'on préfére un terme plus vivant, de
tendances qui se combinent pour la formation de
certaines harmonies ; et on constate ensuite que les
harmonies étudiées répondent a une réalité : notre
moi, aussi bien que la durée des organismes vivants,
ou encore la stabilit¢ de certains systémes méca-
niques, physiques et chimiques en fournissent la
preuve. Cette stabilité, objectera-t-on, peut souvent
s'expliquer par la répétition et I'habitude; mais
I’habitude elle-méme est le résidu de lavie, et quand
nous envisageons soit un organisme animal, soit
notre conscience, il devient évident que I’habitude
n'explique pas ce qui constitue la vie m&me. Bien
plus, selon le réalisme qualitatif, c'est entre des
tensions intérieures et vivantes, entre des réalités
psychologiques que I'accord se produit, et c’est par
elles qu'il est juste de I'expliquer.

Quel est le principe de cet accord ? Il nous semble
que M. Bergson nait pas encore envisagé ce pro-
bléme, qui nous parait inévitable dans son systéme
et de premiére importance au point de vue moral. Il
a du reste été envisagé par les penseurs qui ont admis
des réalités qualitatives comme principes constitutifs
des choses. Entre toutes ces réalités en mouvement
on peut expliquer Y'accord par le hasard; c'est la
solution de plusieurs sophistes : 'équilibre est une
heureuse rencontre; nous ne savons rien de plus.
Mais alors la science et le langage ne saisissent que
des apparences; toute loi, naturelle ou sociale, n’est
que convention; nos conceptions sont passagéres et
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simplement utiles pour le moment; quant a la réa-
lité, sans doute ’entrevoyons-nous dans l'intuition,
mais elle nait et disparait avec chaque intuition par-
ticuliére; elle est devenir, changement, hétérogénéité.
L’absolu est que chaque chose devient sans cesse
différente d'elle-méme, et nouvelle. En dehors du
senti immédiat, variable pour chacun ct autre en
chacun selon le moment, il n’y a rien que I’on puisse
connaitre avec certitude.

Mais cette doctrine ne satisfait pas 1'esprit humain,
car l'expérience méme montre, & travers nos connais-
sances scientifiques comme dans la vie intérieure,
Pexistence d’un accord plus profond, plus stable que
celui de I'heureuse rencontre et du hasard, Par con-
séquent, si I’on veut se maintenir au point de vue du
réalisme qualitatif, on doit chercher une solution plus
ferme : entre ces tensions, ces volontés originaires qui
sont au ceeur de toutes choses, on suppose alors un
lien véritable; mais quel est-il? L’homme n’a pas
conscience de ce lien universel, de cet accord, et il
serait illusoire de le demander & des milliers d’étres
dont la conscience est moins claire encore que celle
de 'homme : l'accord se produit donc en dehors de
la volonté exprimée par les individus; la science cn
signale les effets, mais nul ne sait comment il se
produit. Et s'il est inconscient, nous ne comprenons

as, aujourd’hui du moins, par quel processus il
s’établit. Peut-étre 'expérience réussira-t-clle mieux
un jour; en attendant, on supposc avec les roman-
tiques 'existence d’une poussée intérieure, d’un rap-
prochement spirituel et mystérieux de tout ce qui se
meut; on admet un principe profond d’amour et de
vie qui unirait, par une invisible attraction, la nature
entiére ; telle fut la pensée de bien des poétes et des
philosophes au commencement du XIXe siécle, et
nous en percevons encore, plus prés de nous, les
échos dans I'ceuvre de Guyau.

Les théories transformistes ont été, plus qu’elles ne
paraissent de prime abord, influencées par cette con-
ception romantique de la vie, et nous la retrouvons,
mais avec une solution tout opposée, chez ceux qui
résolvent le probléme de la prédominance de certaines
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lois, de certaines harmonies chez les étres, en imagi-
nant une lutte dans laquelle les tendances les plus
énergiques dans les mouvements, et les individus les
mieux constitués I'emportent, deviennent des centres
d’action, expriment la vie plus fortement que
d’autres ; dés lors, ils entrainent les autres dans leur
orbe, les mouvements de moindre importance fon-
dant leurs vibrations dans les mouvements domina-
teurs, les individus forts absorbant les faibles ou les
asservissant : cette conception sortie de la source
inépuisable des idées romantiques s’'est imposée au
transformisme biologique et se prolonge dans la
morale; elle se trouve en dernier lieu chez Nietzsche,
son représentant le plus éminent.

L’accord entre les choses peut enfin, tout en restant
caché a celles ci, émaner non pas de I'inconscient,
comme dans les théories précédentes, mais d’un idéal
supérieur posé d’avance, ou d'une supréme con-
science, et alors I’harmonie serait la réalisation de cet
idéal ou de cette pensée divine, soit que 1’on considére
I'idéal comme immanent & tout ce qui vit (ce qui est
I’espritdu panthéisme), soitqu’on le considére comme
un Dieu éternel et conscient : et I'on rencontre alors
des hypothéses telle que fut, pour ne citer quun
exemple célébre entre tous, ’harmonie préétablie de
Leibniz.

Peut-étre M. Bergson, avec son génie pénétrant et
subtil, nous donnera-t-il une interprétation nouvelle
de ce probléme déroutant ; nous I'espérons du moins.

Telles sont, nous parait-il, les solutions essentielles
que le réalisme qualitatif peut apporter au probléme
métaphysique de l'accord entre les points de vue
multiples de l'univers, qu’il considére comme une
association immense de consciences individuelles
cet accord s’explique ou par le hasard, ou par
I’'amour, ou par la force, ou par Dieu,

Pour le rationalisme, au contraire, la réalité der-
niére n'est pas psychologique ni individuelle; elle-
consiste en rapports, et I'intuition ne fournit jamais a
la réflexion de principes immédiats et irréductibles,
mais des composés complexes qu’il faut analyser et
qui apparaissent finalement comme autant d’équi-

a

e
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libres entre des tendances; ces tendances ne se com-
prennent a leur tour que comme des combinaisons
entre des formes d’ordre, et ces derniéres répondent a
des rapports universels qui expliquent tout ce qui est
défini et organisé. Le réel ne n'en sépare pas; dans
toute réalité il y a du défini et de 'organisé, mais
aussi la possibilité de combinaisons nouvelles. En ce
sens, science et philosophie travailleraient au méme
édifice.

L’organisation de l'univers reposerait non sur le
hasard, ni sur une force mystérieuse, ni sur le
triomphe des représentants les plus énergiques de
cette force, ni sur un plan divin, mais sur un accord
de plus en plus étendu entre les différents étres; ce ne
serait pas la lutte pour l'existence, mais {’accord pour
I'existence, la solidarité, qui en serait la formule; cet
accord, en effet, se réalise plus complétement &
mesure qu’il se forme dans la nature des organisa-
tions mieux ordonnées dont l'existence repose sur le
fonctionnement synergique, bien équilibré, des diffé-
rents groupes de cellules; il se réaliserait dans la
société a mesure qu’une distribution plus équitable
des moyens d’existence ainsi qu’un emploi plus judi-
cieux des facultés de chacun introduirait plus de jus-
tice et plus de sympathie parmi les hommes. L’'on
apercoitimmédiatement les conséquences d'une philo-
sophie largement rationaliste, si l'on n’oublie pas
qu’une semblable philosophie doit garder assez d’am-
pleur pour transformer constamment ses principes et
les adapter aux découvertes que nous révéle & chaque
instant I'étude de la nature et aux transformations
qu’'exige chez 'homme leffort de I’individu vers une
personnalité et une liberté plus grandes : et j'entends
par personnalité ce caractére psychologique en vertu
duquel ’homme passe de la multiplicité des impres-
sions qui I'assaillent & 1'unité du vouloir; la liberté
qui en résulte est précisément & la fois cette ressem-
blance que définit M. Bergson, entre le caractére
profond et les actes, ainsi que la libération de 'esprit
par rapport 4 tout ce qui peut le diminuer, erreurs,
superstitions, craintes et conventions. Ne pourrait-on
pas concilier ainsi la liberté rationnelle de Spinoza et
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le mouvement de ’esprit sans lequel elle reste incom-
préhensible, avec les revendications de M. Bergson
et le role éminent qu’'il accorde a I'immédiat, au
vécu, a la réalité psychologique? M. Bergson ne
voit-il pas dans l'effort, dans la tension, la possibilité
d’une interprétation de ce genre? Et, enfin, 1'accord
entre les efforts et les tensions considérées comme
réalités psychologiques dans la nature entiére ne
s’interpréterait-il pas au moyen de I'idée d’équilibre et
d’harmonie qui explique le passage de la multiplicité
des impressions et des actes & une unité supérieure et
plus stable?

Dés que le rationalisme ne décolore pas la vie, dés
qu’il évite de la soumettre a des lois étroites et qu'il
renonce a substituer, par un excés d’intellectualisme,
des abstractions et des symboles 4 la valeur propre de
. tout ce qui vit, ne compléte-t-il pas heureusement,
par les notions d’ordre et d’harmonie, ce qu'il y a de
trop individualisé et de trop impressionniste dans un
réalisme qualitatif tout en images intuitives?

Telles sont les réflexions que nous suggére, en fin
de compte, 1a philosophie de M. Bergson : elles témoi-
gnent suffisamment de notre admiration et de notre
reconnaissance pour quenous puissions nous abstenir
de louanges dont I'expression demeurerait en deca de
nos sentiments.

GEORGES DWELSHAUVERS.
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Comédie fiabesque en un acte

Musique de scéne de Charles Mélant

A mon cher ami Félix Bodson,
le délicieux podte de « Pierrot
Millionnaire »,

L’amour est enfant de Bohéme,
Et le cceur vole aprés Pamour!
Que le refrain soit long ou court,
I1 ne change rien au poéme!

Pierrot c’est I’éternel réveur,
Arlequin le Don Juan fantasque!
Mais sous la farine ou le masque,
Ils ont tous deux le méme cceur.

Si la Céliméne étourdie

Perd quelquefois au premier tour,
Soyez sans craintes car 'amour,
Clest I'éternelle comédie.

Colombine sait qu’a ce jeu

Elle gagne toujours la belle,

Mais pour mieux gagner, la cruelle
Fait tout d’abord la part du feu.

PERSONNAGES :

PIERROT. ARLEQUIN, COLOMBINE, LISETTE.

La scéne est 2 Bergame, vers 1780.

Le décor représente la chambre de Colombine. Riche salon
Louis XVI. Une porte au fond, une autre a droite. Une fenétre
a gauche, a travers laquelle on apergoit les arbres d'un mail,



HENRI LIEBRECHT

37

SCENE PREMIERE.

COLOMBINE, LISETTE.

COLOMBINE, couchée sur un sofa.

J'ai, Lisette, aujourd’hui I'ame en mélancolie!

LISETTE.

Vous étes cependant encore plus jolie

Que d’habitude.
COLOMBINE.

Oh! non, flatteuse!

LISETTE. N
Si je mens,

Madame, je veux bien perdre tous mes amants!
Mais pourquoi donc votre gaieté s’est-elle enfuie,
Dites?

COLOMBINE.

Je ne suis pas heureuse : je m’ennuie!

LISETTE.

Pas heureuse et pourtant, Madame, tout sourit
A vos désirs : les dons du cceur et de P'esprit

Sont en vous si nombreux que chacun vous proclame

La plus divine et la plus fine de Bergame.
Les satins, les brocarts et les perles d’Opbir,
Les bracelets mélés aux colliers de saphir,
Ce qui peut ajouter une grice a vos grices,
L’art de tous les pays et de toutes les races,

Les meubles les plus beaux, les coussins les plus
Composent un décor qui soit digne de vous, [doux
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Et dans votre boudoir, oh! marquise d’Aurore,
Chacun vous flatte, vous courtise et vous honore,
Car vous plaire un instant, Madame, est un honneur!

COLOMBINE.

Je cherche un peu d’amour parmi tout ce bonheur,
Pour répondre a celui dont la clarté pénétre

En moi, comme un parfum qui grise tout mon &tre.
Quand un divin frisson s’éveille dans mon cceur,
Quand ma beauté sourit d'un grand rire vainqueur,
Quand tout devient amour et quand tout est lumiére.
Et quand mon d4me blanche en sa candeur premiére
Sent palpiter en elle un infini d’espoir,

J’ai pour amour supréme un amour de boudoir;
Tous ces petits marquis subtilisant leur pose

Me font des madrigaux fleuris 4 'eau de rose,

Et Silvio, I'abbé, le jeune et le barbon,

M’offrent un peud’amour comme on offre un bonbon.

LISETTE.
Mais Pierrot?
COLOMBINE.

Celui-la, c’est bien une autre affaire !

LISETTE.

11 vous aime pourtant !

COLOMBINE.

Oui; son amour différe
Des autres; comme on est fat il est langoureux.
Pierrot qui croit m’aimer n’est pas méme amoureux ;
Pierrot ne m'aime pas car il aime la lune :
Oui, le Pierrot blafard qui s'en vient 4 la brune
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Errer sous mon balcon pour me faire la cour,
En me guitarisant sa romance d'amour,

Le chevalier Pierrot, le seigneur le plus riche
De Bergame, malgré tout I'amour qu’il affiche
Pour moi, bien que Pierrot me suive pas a pas,
Non, Lisette, mon amoureux ne m’aime pas

LISETTE.
Vous le croyez?

COLOMBINE.

Non, non! Le Pierrot bergamasque
En pourpoint de satin, qui réve sous son masque
De farine, est toujours I'éternel et divin
Réveur, dont la chimére aime un beau réve en vain.
Il se leurre lui-méme en aimant I’autre ou I'une ;
Le Pierrot de Bergame aime toujours la lune.
Le beau mime enfariné
Qui s’en va, l'air étonné,
De T'une
A l'autre, avec ses amours,
Aime en chacune, toujours,
La lune.

Dans son blanc costume, il a

L’air d’errer avec Gille &
Cythére,

Et Léandre, en muscadin,

Les conduit dans le jardin
Lunaire.

Quelqu’un sur son violon

Essaye un arpége long;
Comme une

Plainte se module @'air;

C’est Pierrot qui chante au clair
De lune.
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LISETTE.

Pauvre Pierrot! Vous étes dure en vérité
Pour lui; quand il verra votre sévérité
Sa douleur sera grande et pour qu’il s’en console...

COLOMBINE.

Bah! qu'importe a Pierrot oi1 son amour s’envole!
Autre chose m’occupe et j’en veux faire part

A ton ceeur : chaque jour, Lise, aprés le départ

De Pierrot, quand la nuit vaporeuse et subtile

Avec ses doigts de fée égréne sur la ville

Les lys mystérieux du réve, un cavalier

Vient se poster sous ma fenétre, I'air altier,

Manteau couleur muraille et loup sur la figure,
Mais on peut deviner pourtant a la tournure

Qu’il n’a rien d’un croquant dans son incognito.
Donc 14 sous mon balcon, drapé dans son manteau,
Sans crainte d’attirer par tout son tintamarre

Le guet ou les voleurs, il gratte une guitare  [gris?
Et chante : est-ce un buveur chantant quand il est
Devine? Il vient & ’heure ot tous les chats sont gris.

LISETTE.

Je ne devine pas quelle est son origine.
Habite-t-il Bergame ou bien non?

COLOMBINE.
J’imagine
Que c’est quelqu'étranger venu d’un ciel lointain,
Marquis francais ou bien marquis napolitain,
En quéte d’aventure au hasard du voyage,
Et qui cache son cceur en masquant son visage.
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Mon inconnu sans doute est un beau ténébreux,
Et’un de ces voleurs de cceurs dont les nombreux
Succés font que partout par leurs charmes visibles,
Ils passent en amour pour étre irrésistibles.

LISETTE.
Je le crois.

COLOMBINE.

Mais pourtant je veux — c’est entendu —
L’aimer un peu!
LISETTE.

D’ot vient?

COLOMBINE,
C’est du fruit défendu!

J'aurai Yair de tromper Pierrot.

LISETTE.
Le beau trophée !
C’est de ce Don Juan-1a que vous étes coiftée?

COLOMBINE.

J’ai dessein de P"attendre et de le recevoir,
S’il vient chanter sous mon balcon.

LISETTE.
Je voudrais voir
Ce que dirait Pierrot d’une telle visite?

COI.OMBINE.

Je ne vois pas en quoi la chose est insolite
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Si je sais sauver les apparences et si

Je ne déroge pas en admettant ici

Le visiteur qu’on peut recevoir téte haute :

La honte vient du titre et non pas de la faute,
Etl'on peut s’excuser de faire un faux pas quand

C’est au bras d’un marquis et non pas d’un croquant.

(Dans la rue on entend préluder une

guitare.)

(Lisette va soulever le rideau et fait

4 Colombine signe de se taire.)

(Dans la rue, la voix d’Arlequin

chante les couplets suivants :)

Je suis un troubadour qui passe,
Chatelaine, au chemin d’Amour.
Ivre de réve, ivre d'espace,

Je suis un troubadour qui passe
Au pied de la haute terrasse.
Accueille le gai troubadour :

Je suis un troubadour qui passe,
Chitelaine, au chemin d’Amour.

LISETTE.

Comme sa voix est tendre et sa chanson galante.

COLOMBINE.

Et comme il chante bien sur sa musique lente.

(La voix reprend.)

Pour fleurir ton d4me j’apporte

Les roses du jardin d’Avril;

Ouvre ton cceur, ouvre ta porte!
Pour fleurir ton dme j’apporte

Les fleurs dont I'odeur douce et forte
Endormiront ton cceur subtil.

Pour fleurir ton dme, j'apporte

Les roses du jardin d’Avril.
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LISETTE.

I1 faut cueillir, Madame, une fleur du bouquet
Qu’offre le troubadour de son geste coquet.

(La voix chante encore.)

Ouvre ta porte, ma jolie,

Ouvre ton ceceur : je suis I’Amour!
Un peu de réve et de folie!

Ouvre ta porte, ma jolie,

Oh! Chitelaine d'Italie!

A la chanson du troubadour.
Ouvre ta porte, ma jolie,

Ouvre ton cceur : je suis "’Amour.

COLOMBINE.

Oui; je veux recevoir 'amour qui sollicite
Le droit d’étre galant tout en restant licite.
J’aime fort sa ballade et je veux lui prouver,
A ce chanteur, qu’on peut & Bergame trouver,
Lorsque I'on chante bien, quelqu’un qui vous écoute.
(Lisette sort et revient quelques
instants plus tard avec Arlequin,
masqué du loup noir et drapé

d’un grand manteau sombre. Aprés
P’avoir introduit, Lisette se retire.)

SCENE II.
COLOMBINE, ARLEQUIN.

COLOMBINE.

Salut au troubadour qui passe sur la route !
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ARLEQUIN.

Salut, oh Chatelaine! a celle dont la main
Daigna faire ce geste au passant du chemin !

COLOMBINE.
Qui donc es-tu?

ARLEQUIN,
Je suis le Chevalier Mystére,
J'ai fait avec Watteau le voyage a Cythére,
Je suis un amoureux qui cherche en vain 'amour,
Je suis une chanson qui passe et fait la cour
A tous les cceurs, je suis la jolie aventure,
Je suis celui qui va, la batte & la ceinture
Et la guitare au dos, en ayant bien souvent
Pour guider mon caprice un caprice du vent.

COLOMBINE.

Sous quel ciel es-tu né?

ARLEQUIN.,
Sous le ciel d'Italie.
COLOMBINE.
Ton pere?
ARLEQUIN.
Le Hasard.

COLOMBINE.

Ta mére?

ARLEQUIN.

La Folie,
Car j’ai I'esprit du peuple et I'habit d’'un coquin,
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COLOMBINE.

Quelle est ta ville?
ARLEQUIN.

Naple.

COLOMBINE.

Et ton nom?

ARLEQUIN.
Arlequin.

(D’un geste il fait tomber son manteau
noir et apparait dans son costume
hariolé d’Arlequin.)

Fils d’un peuple & I'esprit ailé,
Je suis Arlequin, le beau mime,
Le pupazzo bariolé;

Enfant de la foule anonyme,

Je suis roi de 1a pantomime;
Aimé partout, libre et vainqueur,
J’ai la satire pour escrime,

Et je vole ol vole mon ceeur.

Dans mon habit arc-en-ciellé

Je suis parti, fier et sublime,
Chantant mon couplet barbelé

De pointes fines ol je lime

Des vers méchants que j’envenime.
Je raille les travers, moqueur,
Avec tout 'esprit qui m’anime,

Et je vole ol vole mon cceur.
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Je suis YAmour échevelé

Qui plane toujours sur la cime.

Je suis le Lyrisme envolé

D’un ceeur qui chante, voix infime,
Par la voix claire de la Rime.
Pour m’attrister nulle rancceur
Voyant ma gaieté ne m’opprime,
Et je vole ol vole mon cceur.

ENVOIL.

Beauté dont mon ceeur est victime,

Aimez-moi : je suis le bonheur!

Je suis Arlequin, le beau mime

Et je vole ol vole mon cceur.
COLOMBINE.

Bravo. J'aime tes vers!

ARLEQUIN.

Et m’aimes-tu moi-méme?

COLOMBINE.

Le fat! Pourquoi déja t’aimer ?

ARLEQUIN.

Je veux qu'on m’aime
Pour le bonheur d’aimer. Je t’aime!

COLOMBINE.
Ecornifleur!
Vous cueillez votre amour comme on cueilleunefleur,
Et I'amour durera ce que durent les roses :
L’espace d’un baiser.
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ARLEQUIN.

Pourquoi prendre des choses
Autre chose que leurs parfums : un madrigal
Vaut un baiser!

COLOMBINE.

C’est un amour de carnaval,
Qui va de 'une a I'autre inconstant et fantasque!

ARLEQUIN.
Et pourquoi pas?

COLOMBINE.

Merci; je vous connais, beau masque.

ARLEQUIN.

Imaginez un peu que je dise ceci :

Je vous aime, et je veux que vous m’aimiez aussi;
L’amour est libre et gai, sans entraves moroses ;
C’est, quand on le comprend, la meilleure des choses :
Une passade, un rien, un désir, un soupgon,

Car vous étes jolie et je suis bon garcon!

11 faut le déguster comme du bout des lévres

Du chocolat trop chaud dans des tasses de Sévres.
On l'aspire, on le hume, on en prend ce qu'il faut,
De peur de se briiler quand ’amour est trop chaud :
Voulez-vous du goiiter, j’en offre le service.

On peut de temps en temps se passer ce caprice.
Caprice, rien de plus; I'amour est un bambin :
Monsieur de Beaumarchais I’a nommé Chérubin.
Or il est comme lui libre, joyeux, volage;

C’est pour avoir aimé que 1’on aime a notre dge;

On en garde surtout le souvenir défunt,

Car I’'amour laisse en nous la douceur d’'un parfum,
Etje veux que plus tard lorsque, par maladresse,
J'aurai pris une femme au licu d’une maitresse,
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Je puisse encor un jour, en repensant a vous.

— Parmi mes souvenirs vous serez le plus doux! —
Me dire — et ce sera ma pénitence humaine —

« Jaurais mieux fait, je crois, d’épouser Céliméne! »

COLOMBINE.

Le couplet est alerte et je le gotite fort;

Vous pratiquez, je vois, ’'amour a la Chamfort.
Mais je préfeére, moi, pour corser le programme,
Un amour plus profond!

ARLEQUIN.

I1 est profond, Madame,
Mais court!

COLOMBINE.

Qu'il soit plus long, et qu'il soit moins
[subtil ;
Craignez en tirant trop de casser votre fil,
Et qu’enfin dans ’amour qu'il faut a votre guise,
Le fin du fin, mon cher, ne se volatilise!

ARLEQUIN.

L’amour jeune est le seul dont puisse faire don
Mon cceur, car Cupidon vieux n'est plus Cupidon,
Et malgré les efforts que feraient nos deux zéles
C’est pour &tre inconstant que I’Amour a des ailes.
Son inconstance méme est sa sincérité :

§’il ne vous aimait pas, aurait-il arrété

Son vol, quand il a toutes les fleurs 4 la ronde,
Pour préférer la fleur de votre beauté blonde.

COLOMBINE.

Et que restera-t-il quand il aura passé?
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ARLEQUIN.
Le souvenir!
COLOMBINE.

I1 restera le coeur froissé!

ARLEQUIN.
L’espoir!
COLOMBINE.

Ou le regret.

ARLEQUIN.

Qu’importe ce qui reste,
Car ce qu'il faut surtout c’est la beauté du geste;
Qu’importe, pour I'amour, ce qui vient aprés lui :
Car c’est déja beaucoup que d’aimer aujourd’hui.

(Pierrot apparait a la porte du fond
sans étre vu des autres person-
nages.)

COLOMBINE.

Comment savez-vous donc que vous m’aimez?

ARLEQUIN, lyrique.

Je t'aime!
C’est le mot éternel de I'éternel poéme;
Je ne sais pas pourquoi je t'aime, je t’aimais
Depuis longtemps, depuis toujours, mais sans jamais
Avoir vu ton regard répondre & mon sourire!
Qu’importe, si je peux pour finir mon martyre,
— Afin que son parfum puisse enfin m’apaiser —
Cueillir comme une fleur I'ame de ton baiser.

(11 veut I’enlacer.)
4
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PIERROT, de la porte.

Beau jardinier, 'amour n’a pas, vaille que vaille,

Poussé pour vous ses fleurs par dessus la muraille,

Et j’aimerais beaucoup, 6 galant jardinier,

Que vous ayez I'amour un peu moins braconnier.
(I1 descend.)

SCENE 111.

COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT.

ARLEQUIN, a Colombine.

Vous plairait-il me présenter, ma chére amie.

COLOMBINE.

. Pierrot! C’est mon amant!

PIERROT.

Tréve 4 la raillerie!
Que fait ici Monsieur?

COLOMBINE.

Vous étes indiscret!
Monsieur me racontait ses voyages,

ARLEQUIN,
» C’est vrai,
J'ai voyagé beaucoup, j'ai parcouru la terre
Entiére.

PIERROT.

Et vous venez a présent?

ARLEQUIN.
De Cythére.
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COLOMBINE.

C’est un fort beau pays.

PIERROT.

Je le connais, merci.

ARLEQUIN.

Les amants de li-bas sont plus polis qu’ici.

PIERROT.

Fallait-il crier gare et frapper a la porte?

COLOMBINE.

Est-ce donc un moulin, pour entrer de la sorte

Que ma maison? Frappez & I'huis : on ouvrira.

Je ne suis pas, mon cher, chanteuse i 1'Opéra,
Pour que sans prévenir on entre dans ma loge.

Vous me savez ici : craignez-vous qu'on déloge

A la cloche de bois? Peste! mon cher ami,

Vous jouez les Don-Juan. Ca vous sied 4 demi,
Croyezmoi! Votre entrée est une maladresse :

C’est & vous, §’il vous plait, que ce discours s’adresse !

PIERROT.
Jentends.

ARLEQUIN, ironique.
Vous entendez!
PIERROT.

J’entends & demi mot.

COLOMBINE.

Pour conclure, mon cher, vous étes un pierrot.
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PIERROT.
Je m’en doutais un peu! Quelle mouche vous pique.

ARLEQUIN, prenant une mouche dans une boite sur la table
de toilette.

Celle-ci!
PIERROT.

C’est votre réponse?

ARLEQUIN.
Elle est ¢épique.

COLOMBINE.
Posez-la moi.
ARLEQUIN.

Je pose. Ot donc?

COLOMBINE.

A votre choix.

ARLEQUIN.
C’est parfait.

PIERROT, allant a lui.
Vous portez 1'épée?

ARLEQUIN.
Elle est en bois.

COLOMBINE, effrayée.

Un duel! Je ne veux pas!
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PIERROT.
Vous en craignez l'issue?
Mais pour qui donc?
COLOMBINE.

Pour moi, si la chose était sue!

PIERROT.

Le prétexte du duel nous importe assez peu,
Et pourrait se trouver dans un propos de jeu.

ARLEQUIN.

Je n’entends rien, ma foi! & ce jeu d’acrobate,

Et je ne me défends jamais qu’a coups de batte!

Si le coeur vous en dit, je suis a la hauteur

Pour vous rendre raison! Mais un duel! Serviteur!

PIERROT.
Vous reculez ?

COLOMBINE.

Je vous défends. ..

ARLEQUIN.

Clest ridicule,
Et c’est devant ce ridicule qu'on recule.
Aux questions d’honneur on est plus indulgents,
Quand on est comme nous, de fort honnétes gens,
Mais dans votre discours, si j’en saisis le texte,
I1 manque tout au moins, pour ce duel, un prétexte.

COLOMBINE, piquée.

Mais j’en suis un!
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ARLEQUIN.

Sans doute, et méme il est charmant :
On pourrait vous nommer un prétexte alarmant,
§’il existait au monde une femme assez belle
Pour excuser le fait de se tuer pour elle.

COLOMRINE.

C’est cela, votre amour!

ARLEQUIN.

Certes, pour étre fort,
Mon amour ne va pas jusqu’a braver la mort.
Je suis 'amour qui passe et sur cette passade
Vous mettez I'éteignoir de votre duel maussade.
Merci; j’ai 'amour libre et je suis mon chemin :
Vous n’avez pas voulu de mon amour gamin,
Du couplet leste et gai de mon amour frivole,
Et vous avez laché mon coeur; mon coeur s’envole,
Et je vole ot vole mon cceur!

(11 se drape dans son manteau et sort
en chantonnant la romance qu'il
fredonnait sous le balcon a la
scéne Ire,)

COLOMBINE, avec un regret.

Il est parti!

SCENE IV.

PIERROT, COLOMBINE.

PIERROT.

Votre sincérité ne 'a pas converti!
L’oiseau s’est envolé.
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COLOMBINE.

Mais c’est ce dont j'enrage :
Je vous reproche, a vous, d’avoir ouvert la cage.

PIERROT.

Je vous reproche est admirable... en vérité
Suis-je ou non, votre amant?

COLOMBINE.

Si vous l'avez été
Je ne m’en souviens plus et si vous devez l'&tre
Il ne m’en souvient guére. Avec vos airs de maitre
Vous arrivez céans, criant haut, cassant tout,
Vous chassez mes amis et pour comble de gofit
Vous me faites encor une scéne.

PIERROT.

Une scéne!
Je n’ai pas dit trois mots.

COLOMBINE.

C’¢tait vraiment la peine
De vous rester fidéle; on vous aime, on le dit,
On le prouve, et pourtant, comme au bois de Bondy
Vous criez « au voleur », sans vouloir rien entendre,
Sur un simple soupgon. Qu'osez-vous donc prétendre?
Qu’avez-vous vu? Parlez! Que j'étais dans ses bras?
Mais parlez donc? Monsieur me met dans I'embarras
Pour rien du tout. Que va penser de ma conduite
Ce voyageur. Parlez. Vous I'avez mis en fuite;
Il n’a rien dit, rien fait, et d’ailleurs moi non plus;
Mais parlez donc, parlez. Avec vos airs confus,
Vous restez 1 penaud! Cherchez donc une excuse;
Je voudrais bien savoir ce dont Monsieur m’accuse?
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Eh bien! parlerez-vous. Nous causions simplement
Lui dans ce fauteuil, moi la-bas, quand mon amant
Tranchant du grand seigneur entre sans crier gare,
Bouscule mes amis en leur cherchant bagarre

Et les fait fuir. Ma foi, vous étes un butor,

Un rustaud. Voila votre fait; vous avez tort,
Excusez-vous, voyons! Dites-moi quelque chose!
Parlez, parlez, parlez. Votre mine morose

Et blafarde m’agace et je vais vous giffler!

Et puis... et puis... et puis... voulez-vous bien parler?

(Elle trépigne sur place, simule la
crise de nerfs, et s’assied en tour-
nant le dos a Pierrot.)

PIERROT.

Et voila... C’est prouvé... Cest vrai... j'ai tort, ma

[belle...
Mais je crois qu’aprés ca I'on peut tirer 'échelle.
Mea culpa... Jai tort...

COLOMBINE.
Ah! vous en convenez!
C’est heureux!
PIERROT.

Oui! J’ai tort... Amen!

COLOMBINE.
Et vous venez

Implorer 4 genoux votre pardon?

PIERROT, s’agenouillant.
J'implore
Tout ce que vous voudrez et méme plus encore :
Jen'y comprends plus rien. J'implore mon pardon
D’avoir vu..,
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COLOMBINE.

S'il vous plait!
PIERROCT.
D’avoir cru voir!...

COLOMBINE.
Ah! bon.

PIERROT.

D’avoir ici cru voir & cette méme place
Ce voyageur galant dont le bras vous enlace
Et qui cherche en riant & vous embrasser.

COLOMVBINE.
Fi!
PIERROT.

Oui! mais j’ai vu sans voir.

COLOMBINE.

C’est bien! Cela suffit.
Je daigne encor vous pardonner!

PIERROT.
Quelle indulgence!!
LISETTE, entrant.

Ce méme voyageur qui demande audience
Se présente a la porte et voudrait pénétrer
Jusqu'a vous.

COLOMBINE, a Pierrot, ironiquement.

Faut-il recevoir?

PIERROT, a Lisette.

Faites entrer.
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SCENE V.

Les mémes, moins LISETTE, puis ARLEQUIN.

COLOMBINE.

Bonjour, Cceeur-de-Bohéme!

ARLEQUIN, trés précieux.

Excusez-moi, Madame,
Etvous, Monsieur, d’éteindre un instant votre lamme.
J’ai perdu quelque chose ayant de la valeur
Avant de vous quitter.

COLOMBINE.

Et qu'est-ce donc?

ARLEQUIN.
Mon ceeur

L’avez-vous pas trouvé sur le coin d’une table,
Je dois pourtant céans I’avoir laissé.

PIERROT.
Ah! diable!

J'aurai marché dessus. Je croyais, Dieu merci,
Qu’il s’était envolé.
ARLEQUIN.
Je le croyais aussi,

Et je courais aprés quand soudain je m'avise
Qu’il n'avait pas quitté ces lieux!

COLOMBINE.

J’en suis surprise!
Nous n’avons rien trouvé.
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ARLEQUIN.

Pourtant mon ceeur est 1a;
Vous me 'avez volé, vous le gardez. Voila,
Je vous aime et c’est votre amour que je mendie.

COLOMBINE.

Vous criez au voleur. Je crie « a 'incendie »
Et ca devant Pierrot.
PIERROT, protestant.

Je n’ai rien entendu.
Si j’entendais un mot je veux étre pendu
Si je n’aurais pas tort. Ca poussez votre pointe! -
Etre aveugle! étre sourd! c’est la consigne enjointe.
Je la suis a la lettre.

COLOMBINE, coquette.

Eh! quoi, mon cher Pierrot,
Tu ne m’aimes donc plus? Moi, je t'aime. D’'un mot
Rassure mon amour.

ARLEQUIN, a Colombine.

Non! c’est moi qui vous aime.

COLOMBINE.
Je croyais envolé votre caeur de bohéme!
N’est-ce pas, cher Pierrot?
PIERROT.

Jignore!
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COLOMBINE.
Mon amour,
11 faudra, ce tantdt, que nous allions au Cour,
En carrosse, et ce soir il faudra qu’on vous prie
D’aller souper ensemble et voir la comédie.

ARLEQUIN.
Je vous y conduirai.
COLOMBINE.

Dis-moi, Pierrot, demain,
Pour aller & ce bal chez le duc Bergamin
Que dois-je mettre et toi que mettras-tu, chére dme?
En quoi seras-tu donc?

PIERROT.

En Othello, Madame.

COLOMBINE.
Je vais me mettre en Desdémone!

ARLEQUIN.

Eh bien! je crois
Que je devrai me mettre en « plus heureux des trois! »

COLOMBINE.

Le plus heureux des trois n’est pas celui qu’on pense!

ARLEQUIN.

I1 est en satin vert : c’est couleur espérance,
Et ce nouveau costume est trés original.
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PIERROT, sans répondre et s’adressant a Colombine.

L’amour est aujourd’hui fin comme un madrigal,

Et dans ce joli jeu de volants, oh! coquettes,

C’est notre coeur qui vole au bout de vos raquettes,
Si bien que dans ce jeu d’amour aérien,

Nous jetons notre cceur et nous n'en gardons rien.
Il est vrai que le coeur brisé se raccommode;;

C’est simple, c’est exquis, c’estsubtil, c’est commode!
Tous les morceaux sont & vos pieds; nousytombons :
Voulez-vous de mon cceur, les morceaux en sont bons.

(I1s’agenouille.)

COLOMBINE.
Vous m’aimez donc encor, Pierrot?

PIERROT.
Je vous adore.

COLOMBINE, moqueuse.
Vous m’adorez, vraiment, je n’y puis croire encore.
(Minaudant pour Arlequin.)
Le croyez-vous sincére, Arlequin?
ARLEQUIN.

Pas du tout.
Moi seul vous aime.

COLOMBINE.

Ah! bon! Avez-vous de I'atout
Dans votre jeu? Voyons si vous étes plus riche.
Jouez.

ARLEQUIN.

Je vous préviens, Madame, que je triche.
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COLOMBINE.

Vous trichez! dites-le, mais ne le montrez pas.

PIERROT.

Vous ne croyez donc pas a mon amour ?

COLOMBINE.
A bas

Les pattes. Laissez donc parler Monsieur. II joue.

ARLEQUIN, lyrique.

J’aime tes yeux, ton front, le rose de ta joue,
Et 'or de tes cheveux;

J'aime ton clair sourire ol ton esprit se joue,
C’est pourquoi je te veux.

Je veux ton beau corps souple et ta taille qui plie
Entre mes bras ardents,

Et je veux le baiser de ta lévre jolie
Qui rit entre tes dents.

Viens : des vers fleuriront pour dire ma victoire
A la splendeur du jour

Et tresseront pour toi les lauriers de la gloire
Aux roses de 1’amour.

COLOMBINE.

Vous avez, cher ami, ’'amour peu bucolique
Et vous aimez du moins par le c6té pratique.
Vous allez droit au but, sans muser en chemin.
Qu’en pensez-vous, Pierrot?

PIERROT.

Que 'amour le plus fin
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Ne comprend pas 'amour le plus grossier du monde.
Je vous aime, il est vrai, de tendresse profonde,
Lui ne vous aime pas! I1 vous désire?

COLOMBINE.
Eh bien!

Il a raison. L’amour sans le désir n’est rien,

Et votre platonisme est une sotte chose.

C’est perdre votre temps & broyer trop de rose.
Chanson que votre amour vaguement éthéré :

Le sien, s’il est moins beau, du moins reste plus vrai.
Cependant, Arlequin, vous manquez d’éloquence,
Et votre madrigal a trop d'impertinence.

« Je vous veux », c'est fort bien, mais il sied, mon
Pour me persuader, parler d’autre facon.  [garcon,

ARLEQUIN.

Vous ne m’aimez donc pas?

COLOMBINE.

Voyez le bon apdtre ?

PIERROT.

Ah! ca, choisirez-vous, Madame, 'un ou I'autre?

COLOMBINE.

Autre guitare. Eh bien! je ne veux pas choisir.

Je vous garde : j'aurai ainsi double plaisir!

Je vous aime tous deux, sans vous aimer. Je trouve

Que vous vous complétez. D’'ailleurs, tout me le
[prouve;

Un homme n’est parfait que par comparaison :

Je compare!
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ARLEQUIN.

Comparaison n’est pas raison.
Il faut choisir. L'amour rejette tout partage.
Ce n’est pas un tas d’or qu'on laisse en héritage;
Ainsi, décidez-vous : moi, je veux tout ou rien.

COLOMBINE.

Peste, quel appétit!
PIERROT.

Eh bien?

ARLEQUIN.
Eh bien?

COLOMBINE.
Eh bien!

A force d’'hésiter, & force de comprendre

Que 1'un est trop gourmand et que 'autre est trop
A force de peser les titres de chacun {tendre,
Je m’apercois, Messieurs, que je n’en aime aucun.

ARLEQUIN.
Aucun?
PIERROT.
Aucun?
COLOMBINE.

Aucun!

ARLEQUIN.

Ma foi, ma chére amie,
Vous savez & ravir jouer la comédie.
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Vous jouez Céliméne 4 tomber & genoux,

Et vous avez eu 'art de vous moquer de nous.
Seulement, le défaut de votre jeu, ma chére,

Est, tout en étant fin, de n’étre pas sincére.

Vous avez oublié cet unique détail,

Derriére votre rire et vos coups d’éventail,

De cacher au public que vous n’aviez point d’ame.
On applaudit I'artiste en y cherchant la femme,
C’est en vain. Votre cceur n’est pas dans votre jeu;
Donc, la prochaine fois, faisant la part du feu,
Souvenez-vous, en nous donnant le coup de foudre,

Qu’a chasser deux lapins le chasseur perd sa poudre.

COLOMBINE, outrée.

Vous étes aveuglé.
ARLEQUIN.

Mais non.

COLOMBINE.

Mais si, mon cher.

ARLEQUIN.

Etrange aveuglement qui nous a fait voir clair
Dans votre comédie.

COLOMBINE, a Pierrot.

Ah! cher Pierrot, je t'aime.

PIERROT.

Merci; mais votre cceur est trop cceur de bohéme.

COLOMBINE.
Ah! ce nom!
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ARLEQUIN.

Votre nom, Madame, est dans ce mot,
Car vous n'aimiez au fond Arlequin ni Pierrot.
Nous avons été pris & votre jeu de dupes :
Vous aimez trop qu’on tourne & l'entour de vos jupes.
Cceur de Bohéme, eh bien! ce ceeur bohémien
N’aura su retenir ni le sien ni le mien.
Que vers le clair pays de Bohéme il reparte!

Nous restons.
COLOMBINE.

Qu’est ceci?

ARLEQUIN.
C’est 1a fléche du Parthe.

(Il remonte vers la porte.)

COLOMBINE.
Et vous, Pierrot?
PIERROT.

Moi... rien... Je suis votre valet.

(I1 remonte avec Arlequin et lui dit
en sortant :)

Au cabaret voisin taillons un lansquenet.

(Ils sortent.)

SCENE VI.

COLOMBINE, puis LISETTE.

COLOMBINE.

Oh! les deux vaniteux, les fats! Quelle insolence!
M’abandonner ainsi : C’est cette impertinence
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Qu’ils me paieront. Les sots! Ah! c’est un peu trop
Arlequin est un ane et Pierrot un butor. [fort!
Ca! de quelle facon subtile et délicate

Allons-nous sur 1'un des deux remettre la patte?
Bah! le moyen classique et traditionnel :

La jalousie. Il n’est encore rien de tel.

Arlequin a raison : suis-je pas Céliméne?

Coquette, adroite, tendre, amoureuse, inhumaine,
Femme, en un mot. C’est bien. Pierrot me reviendra
Etnous verrons alors lequel des deux rira

Le dernier. Essayons la premiére escarmouche!

(Elle sonne.)

LISETTE, entrant.
Eh bien!

COLOMBINE,

Eh bien!... va-t'en me chercher Scaramouche.

RIDEAU.

17 mai 1905.

HENRI LIEBRECHT.



LES GRANDES ESPERANCES

L’ARMEE DE CATILINA (1)

11

LE DECOR :

Un salon dans le magnifique hotel parisien de la baronne
Nathan Baruch. Les muyrs sont tendus de vieilles tapisseries
flamandes. Mobilier ancien du meilleur gout; bibelots précieux
et rares.

Aprés un repas élégant et somptueux auquel assistérent
une vingtaine de personnes, les hétes de la baronne, suivant
Tagréable coutume de la maison qui est de laisser a chacun
liberté de ses gestes, se sont répandus dans les galeries, les
salons, les jardins d’hiver.

Quelques jeunes gens, dont "ambition est de paraitre graves,
se sont réunis dans ce coin ot I'on fume, autour du personnage
considérable que ce diner produisit aux curiosités parisiennes.
C’est Michel Cohn de Beer, grand homme d’affaires cosmopo-
lite : banquier & Francfort, armateur a Anvers, métallurgiste
a Liége, exportateur en Chine, un de ces hommes « bien
modernes » dont I'or court le monde, qui ont pour domicile un
wagon-lit et pour patrie I'univers. La barbe ample et grison-
nante, I'ceil froid et dur sous le sourcil broussailleux, le geste
large et précis, il fume accoudé a la cheminée. Autour de lui,
on fait cercle : Dubois-Randon, Henry Levis, le peintre Emile
Mercier, Jacques Le Hardy, quelques mondains, Soucieux
d’écouter avec componction et d’approuver avec enthousiasme

(1) Voir la BerciQue du 1er février 1906.
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les opinions des puissants du jour. On a célébré a I'envi la
magnificence et la bonté de la'maitresse du logis, on I'a louée du
noble emploi qu'elle fait de ses richesses, et Dubois-Randon,
afin de se donner la gloire d'un paradoxe aisé, a exalté le luxe
et la finance qui seule en permet aujourd hui les nobles excés,
toujours favorables au progrés de I'art.

MERCIER (chantonnant), — Le veau d’or est toujours
debout!... :

DUBOIS-RANDON. — Eh! mon cher! Ne mépri-
sons point le veau d’or. Il faut étre niais comme un
conservateur ou naif comme un socialiste, pour ne
point sourire de ces déclamations contre les finan-
ciers qu’on voit trainer de temps en temps dans les
journaux des compagnons ou dans les sermons des
bons Péres.

HENRY LEVIS. — Que voulez-vous? On céde aux
suggestions de l'atavisme ou de ’éducation milita-
riste et religieuse qui se donne encore dans toute
I"’Europe. Nous avons beau savoir que 1'Or est aujour-
d’hui la seule force sociale vraiment organisée et par
conséquent bienfaisante et féconde, nous enseignons
a nos enfants qu'il est moral de le mépriser.

COHN DE BEER. — Et nous leur présentons
comme modéles des « héros » qui, de nos jours, ne
pourraient étre que des factieux ou des ratés. Rien
n’est plus dangereux au temps oll nous sommes que
d’exalter inconsidérément un soldat heureux; rien
n’est plus puéril que de célébrer le désintéressement.
La plupart des grands hommes de I'histoire sont,
pour un esprit positif, des brigands ou des jobards.

HENRY LEVIS. — C’est évident. On commence
du reste 4 s’en apercevoir méme dans l'enseignement
officiel. Le corps professoral s’imprégne peu & peu
d'un excellent esprit. Le jour n’est pas loin ol au
lieu d’exalter les guerroyeurs, on célébrera dans nos
écoles les véritables héros de ’'Humanité : les inven-
teurs, les savants, les colonisateurs, les grands
artistes.

DuB01S-RANDON. — Et pourquoi pas les grands
hommes d’affaires? La biographie des Rothschild, de
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lord Overstone, de Carnegie, de Rockfeller est fort
instructive.

LE HARDY. -— Celle de M. Cohn de Beer aussi.

Comme la chronique met & I'origine de la fortune de Cohn
de Beer d’étranges scapinades, chacun sent dans les paroles de
Le Hardy une insolence que l'ironie du regard accentue. Un
mouvement d’angoisse passe sur le petit groupe. Mais le ban-
quier reprend, comme s’il ne la soupgonnait point.

COHN DE BEER. — La mienne aussi, Monsieur,
vous avez raison. Elle est d'un précieux exemple, et
je ne rougis pas de mes origines.

LE HARDY. ~— On les connait mal, et vous étes
de ceux dont on a écrit plus souvent la légende que
I'histoire. Pourriez-vous nous dire la vérité?

DUBOIS-RANDON. — Eh! nous savons tous que
cette légende est absurde.

COHN DE BEER. — Pas tant que vous le croyez.

Le petit journal d'un maitre-chanteur dont jai
refusé les services disait naguére que j’étais sorti d'un
ghetto d’Allemagne, et qu'on m’'avait connu jadis
portant des paquets et nettoyant des bureaux. C'est
a peu prés exact. il est vrai que je suis né au fond
d’une boutique obscure dans la vieille ville de Franc-
fort, o mon pére faisait la brocante. J'étais le
cinquiéme enfant d'une famille israélite qui en comp-
tait neuf, car les pauvres gens de ma race ont gardé,
du temps ol les persécutions leur faisaient craindre
de disparaitre 4 jamais de la terre, le courage des
familles nombreuses. Mon pére était un homme a
Pancienne mode, méticuleux sur toutes les prescrip-
tions de notre loi. Il connaissait son intérét, mais il
était timide, et n’aurait pas fait tort d'un pfennig a
son voisin. Aussi étions-nous trés pauvres, et bien
que I'on et toujours eu a notre foyer le respect du
savoir, parce que le savoir est utile, il ne songea pas
a m’'embarrasser de connaissances d’ordre général.
Aussi, lorsque le rabbin qui tenait Ja petite école de
notre quartier m'eut inculqué les principes élémen-
taires, je fus mis dans une maison de commerce ou je
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travaillai douze heures par jour & faire les courses et
les petites besognes : je portais les lettres, j'allais
recevoir les paiements de peu d’importance. Le soir,
j'apprenais 'anglais et I’art de tenir les livres. Un de
mes camarades un peu plus dgé que moi fut heureux
de m’aider dans cette tache, car je pus bientdt, par
surcroit, faire une partie de son travail. Il était négli-
gent et passait le meilleur de son temps & la brasserie.
Au bout de six mois, je le remplagai.

L’humilité de mon enfance m’avait appris a res-
pecter les puissants. Je sus plaire 4 ceux qui diri-
geaient le commerce. Au bout de deux ans, ils
m’envoyérent & Hambourg comme sous-directeur
d’un de leurs comptoirs. Un maitre de danse, qui
dinait a4 la méme pension que moi, commenca a
m’apprendre le francais. Pour ce brave homme un
peu naif, c’était une joie de parler sa langue mater-
nelle. De mon c6té, du reste, je passais mes soirées
& compulser les grammaires et les dictionnaires.

Bient6t je pus écrire les lettres commerciales pour
Paris, Marseille, Le Havre, sans faire de faute.
Chaque matin, cependant, j’étais au bureau 4 ’heure
ol la femme de ménage enlevait encore la poussiére
de la veille. Je me rendis redoutable 4 mes commis
comme 4 mes concurrents, et dés ce moment, malgré
ma jeunesse, je commencai & €tre hai et & étre
craint.

Cependant, parmi mes collégues, il y avait des fils
de banquiers et de commercants riches qui avaient
fréquenté les universités. Leurs parchemins acadé-
miques leur donnaient de l'orgueil, et parfois dans
les réunions, a la brasserie, au fumoir ou dans les
familles, ils discutaient entre eux les idées des philo-
sophes et des économistes. Je souffris de me sentir
inférieur et je cessai de voir ces jeunes gens autrement
que pour les affaires. Le temps que je pris & ces
relations vaines, je le rendis a I'étude. Nul ne fut
plus assidu que moi aux séances du soir dans les
bibliothéques; & la science officielle de mes cama-
rades, j'opposai une science personnelle et plus vaste,
si moins spécialisée.

J’appris 4 connaitre les vieux réves de I’humanité
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et les permanences de l'histoire. A coté de ma vie
pratique et quotidienne, je me fis une vie mentale
toute différente et qui ennoblit 4 mes propres yeux
mon orgueil et ma volonté. Je connus le réle de ma
race et de mon peuple, agent éternel des transfor-
mations, colporteur des idées et des richesses, et ma
fierté se haussa d’assumer une parcelle de ce role
magnifique. Je me concus comme le continuateur de
mes ancétres lointains, ces marchands du port et du
désert qui, pour la premiére fois, firent connaitre sur
le rivage occidental de la Méditerranée les signes
mystérieux de I'écriture et les mythes admirables des
empires orientaux. Je n'étais pas encore riche, alors.
J'envoyais a4 mes parents une grande partie de I'ar-
gent que je gagnais. Mais je savais déja que je serais
un jour parmi les puissants du monde, et cela m’exal-
tait d’autant plus que je voyais dans chacun de mes
triomphes une revanche des miens. Les idées que je
me fis alors, dans le silence de ma chambre solitaire,
n’ont cessé¢ de me gouverner. Elles mirent dans ma
vie un but digne d’étre poursuivi. Elles firent que je
ne me blasai point de la volupté des affaires. Elles
me donnérent le courage des labeurs ininterrompus
et du mariage utilitaire qui fit de moi un chef.

HENRY LEVIS. — Puis-je m’'étonner, cher Mon-
sieur, de vous voir attacher tant d’importance aux
idées de race? Nous laissons d’ordinaire ces concep-
tions aux esprits tardigrades. La science moderne
nous dit que la race est un préjugé.

COHN DE BEER. — Croyez-vous? Je vous assure,
quant & moi, que je la sens, ma race. Quelque chose
d’intime et de profond m’avertit que je suis tout entier
supporté par elle, et que, si j’ai quelque valeur en ce
monde, c’est & elle que je le dois.

MERCIER. — C’est du nationalisme.

COHN DE BEER. — Que m'importent les mots?
Je ne renie rien de ma race, non seulement parce
qu’elle est ma race, mais aussi parce qu'elle est dans
I'histoire humaine une valeur de premier ordre. Les
nations ont oublié les services des marchands sémites.
Les pasteurs pillards et les agriculteurs conquérants
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ont détruit leurs comptoirs. Partout, la brute blonde
chassée de ses foréts et de ses montagnes par la faim,
le noble aryen comme ils disent, a substitué sa civi-
lisation immobile 4 notre culture progressive et sans
cesse changeante. Mais notre role est éternel. Les
Romains ont pu démolir Jérusalem et Carthage,
les enfants de notre peuple ont pu étre répandus
par toute la terre. Du fond de leur opprobe, ils se
sont redressés pour la vengeance; Hébreux, Phéni-
ciens, Carthaginois ont sali de leurs vices les villes
du tyran alors qu’ils tenaient cachées dans le secret
de leur dme et de leurs familles les merveilleuses
vertus de courage et d'intelligence qui avaient fait
leur grandeur.

Maintenant, I'heure de la revanche est venue : le
marchand régne et le sémite est le premier marchand
du monde. C’est entre ses mains que se trouve I'Or
dont vous avez fait vous-mémes, pauvres gens que
vous étes, la valeur d’échange, la valeur unique,
I’étalon, I'essence et le symbole de la seule force 4
quoi le siécle puisse croire encore. Nous sommes
I’Elite, une élite plus puissante que ne le furent
jamais les aristocraties militaires.

LE HARDY. — Ne craignez-vous pas qu'une révo-
lution ne vous déposséde & votre tour et ne vous
détruise comme la Révolution francaise a détruit
P'aristocratie féodale?

COHN DE BEER. — Quelle apparence? Le trou-
peau nous craint et nous déteste, il est vrai. De
temps en temps, quand la misére fait sortir les
esclaves de leurs taudis, ils grondent autour de nos
bureaux et de nos demeures. Mais nous sourions
derriére nos comptoirs. Les baionnettes des soldats
veillent autour de nous, car les gouvernants, les
élus pourtant de ces esclaves, nous protégent de
leurs milices, parce qu'ils ne peuvent se passer ni
de nos conseils, ni de nos coffres-forts.

Nous sommes les maitres, sans cesse notre domi-
nation s’affermit, et c’est justice, puisque seuls nous
avons su le mieux nous adapter aux conditions nou-
velles de la vie.
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LE HARDY. — Vous avez raison. C'est justice,
puisque nous n’avons pas su resserrer a temps les
mailles de nos lois de facon & nous protéger contre
ceux qui n’avaient pas notre honneur. Vos méthodes
de vivre et de combattre sont évidemment les bonnes,
puisqu’elles vous donnent la puissance et la victoire.
Et cependant, nous préférons mourir que de les
adopter.

COHN DE BEER. — Qu’importent les méthodes?
La vie ne connait que des résultats. Vous me
méprisez au nom d'une morale qui fut légitime,
puisqu’elle fut 'expression de cette force religieuse et
militaire qui domina jadis : pour moi, je m’estime
au nom d’'une morale que je me suis faite et que
jimpose parce que je suis le plus fort. J'ai semé le
long de ma route quelques victimes. Pour vivre, ou
plutdt pour triompher, — peut-on vivre sans triom-
pher? — il m’a fallu abattre quelques rivaux. Je n’ai
reculé devant rien. Pour obtenir la direction des
grandes entreprises que je méditais, il a fallu que je
vendisse ma jeunesse active 4 la vilaine maturité
d’une héritiére. Tout cela n’est point conforme a
I’honneur. Je le sais et j’en suis aise...

Vous-mémes, qui vous croyez libres d’esprit, vous
vous indignez au fond de vous de ce que mon hypo-
crisie ne respecte pas la mémoire d’'une morte & qui
jen ai, du reste, donné pour son argent, en luxe, en
considération, en richesse, et méme en amour, Pré-
jugés poudreux! L’honneur n’est plus aujourd’hui
qu'un mot vague et vide, dont le sens précis nous
échappe. Il eut peut-8tre sa raison d’étre dans une
société hiérarchique et militaire. Ses régles arbitraires
nous paraissent aujourd’hui aussi surannées que les
pratiques enfantines d’une religion disparue. C’est
un mot d’archéologue dont mous nous servons par
habitude pour désigner des choses confuses aux-
quelles nous ne croyons plus et que nous ne com-
prenons plus.

DUBOIS-RANDON. — A défaut de I’honneur mili-
taire, ne croyez-vous pas du moins qu'il existe un
honneur commercial, bien vivant aujourd’hui?
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COHN DE BEER. — Vertu de boutiquier! Nous
n’en avons que faire.

LE HARDY. — J’ai déja entendu cette critique de
I'honneur. C’était dans une réunion d’anarchistes.
Vous vous rencontrez ¢trangement avec ces jeteurs
de bombes, Monsieur, et votre cynique franchise me
confirme dans mon opinion : vous étes, avant tout,
des désorganisateurs. Les « compagnons » et vous
vous formez I'armée de Catilina.

Au surplus, rien dans vos paroles ne m’étonne, si
ce n'est que vous ayez le courage et la loyauté de les
prononcer, la clairvoyance de les penser. D’ordinaire,
vos pareils ne se rendent pas compte de leurs mobiles
et de la valeur de leurs actions, d’abord parce qu'’ils
prennent soin de proscrire de leur cerveau toutes les
idées générales qui pourraient ’encombrer, ensuite
parce que leur instinct utilitaire leur conseille une
hypocrisie qui, pour demeurer inconsciente, n’en est
que plus habile. Vous, du moins, vous voyez clair
en vous-méme, et vous n'avez pas peur de donner
votre formule de l'anarchie.

COHN DE BEER. — L’hypocrisie ne convient
qu'aux faibles et je n'ai jamais reculé ni devant une
affaire ni devant une formule. Mais ma formule,
puisque formule il y a, n’a rien d’anarchiste. Les
hommes de ma trempe et de ma caste qui forment
Yaristocratie de demain, peuvent profiter de I’anar-
chie; ils ne la provoquent pas. Nous sommes une
force nouvelle qui, dans le désordre général que vous
n’avez pas pu empécher, vous les conservateurs, se
dresse, s’organise et commande.

Nous, des anarchistes! Mais nous sommes les
restaurateurs de 'ordre, au contraire, de ['ordre
moderne. Quand nous aurons brisé les derniéres
résistances, quand nous aurons dompté la révolte
des esclaves et rompu les cadres génants de la vieille
société traditionnelle, nous édifierons un monde
nouveau, des valeurs nouvelles, une morale nouvelle.
Sur un plan rationnel et scientifique la société harmo-
nieuse et réguliére que nous révons tous renaitra.

Nous, des anarchistes! Nous sommes les légis-
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lateurs futurs. Tandis que les réactionnaires, les
amoureux du passé se bornent a opposer aux forces
de la démagogie des jérémiades, des dédains et des
bons mots, nous nous servons d’elles pour les mieux
dominer.

Le populaire s'agite en des espérances confuses;
ses meneurs et ses chefs travaillent méthodiquement
& détruire en lui le respect de la loi, de l'autorité et
de la discipline. Ne vous inquiétez pas. Consciem-
ment ou inconsciemment, ils travaillent pour nous.

DUBOIS-RANDON. — Je ne vous entends pas.

COHN DE BEER. — Rien n’est plus clair. Ils
sapent et minent tous les pouvoirs rivaux du nétre :
la loi religieuse, la loi morale, la loi civile, le prin-
cipe d’autorité et la puissance industrielle. La force
financiére, I’Or leur échappe parce qu’il est anonyme
et insaisissable. Et, tandis que leur travail de dés-
organisation se poursuit et s’active, la force méme
des choses agit dans 'ombre pour nous. Une loi
fatale, inéluctable, concentre en un nombre de mains
de plus en plus petit tout le capital monétaire.

Encore quelques lustres et toutes les forces finan-
ciéres de la planéte appartiendront a quelques cen-
taines de familles. Alors, dans le désarroi universel,
nous apporterons les bienfaits d’'une domination
organisée. Sur les ruines d’'une civilisation sub-
mergée par le flot égalitaire, nous reconstruirons une
civilisation nouvelle et magnifique, riche de toutes
les expériences de la douloureuse et claudicante
humanité.

Et vous voudriez que, dans cette ceuvre gigan-
tesque, nous nous laissions arréter par les petites
régles désuétes de I'honneur? Qui ne se souvient des
complaisances louches qu'on voit & P'origine de la
fortune napoléonienne? Les ordonnateurs du monde
nouveau auront un honneur nouveau.

MERCIER. — J’admire votre confiance. Croyez-
vous qu’on acceptera sans combat votre tyrannie?
Vous aurez contre vous le nombre.

COHN DE BEER. — Le nombre inorganique ne
peut résister & quelques volontés fermes armées de la
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toute-puissance de l'or. Nous disposerons de deux
moyens d’action devant lesquels tout cédera : la
corruption et la famine. Nous pourrons, a notre gré,
acheter des armées et affamer 'univers. Dés aujour-
d’hui, ne suffirait-il pas que quelques grands posses-
seurs d’or s’entendissent pour jeter les plus grands
empires dans un tel désordre que leurs chefs les plus
orgueilleux se rendraient & merci?

Et pourquoi se révolter contre la puissance finan-
ciére? Qui vous dit qu’clle ne sera pas bienfaisante?
L’esprit scientifique la gouvernera, elle disposera de
ressources immenses et pourra entretenir de son luxe
des milliers d’artistes. Enfin, rien ne 'empéchera de
concéder le bonheur aux esclaves soumis. Le finan-
cier n’extermine point les races; il s’en sert, et les
ayant pliées au travail productif, n’a garde de les
épuiser. Je ne sais si le vieux réve du bonheur uni-
versel se réalisera jamais. Mais je suis convaincu
qu'une aristocratie financiére seule peut le faire
régner... peut-étre. Le peuple, le suffrage universel
est incapable de gouverner et de se gouverner, parce
qu’il est soumis au sentiment : dans une oligarchie
extrémement réduite, peut dominer l'intelligence. Et
si lintelligence ne connait point la pitié, elle ne
connait pas non plus la cruauté inutile. Un homme
qui mange a sa faim, dort son sommeil, produit du
meilleur travail qu'un homme que la dénutrition
affaiblit. L’intérét des maitres assurera le bonheur
des esclaves.

L.LE HARDY. — Quel peuple se contenterait d’un
pareil bonheur?

COHN DE BEER. — Les peuples qui auront connu
la famine, I'inquiétude et la misére au temps de la
révolution sociale.

HENRY LEVIS. — La croyez-vous donc si redou-
table, la révolution sociale?

COHN DE BEER. — Rien n’égale le déchaine-
ment d’appétits et de brutalités que je prévois au
cas ot les forces révolutionnaires seraient maitresses
un instant. Quand une société arrive a un certain
degré de décomposition, sa dissolution se fait avec
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une rapidité foudroyante. Or, nous sommes sur
la pente. Aujourd’hui, les gouvernements, survi-
vances abitardies des vieux pouvoirs d’ordre et de
discipline, détiennent encore la puissance, parce
qu'’ils ont pour instrument I'armée ot survit encore
le principe d'autorité, mais il ne résistera pas long-
temps a l'action dissolvante de l'intelligence critique
qui s’y introduit peu 4 peu. Un homme dont on a
ouvert l'esprit ne sacrifie pas sa vie a des intéréts
qu’il ne comprend point et qui ne le touchent pas
directement, et plus un peuple est instruit et avancé,
plus son armée est compromise par le démon de
Pesprit.

MERCIER. — Le paradoxe est amusant.

COHN DE BEER. — Ce n'est pas un paradoxe.

La discipline repose sur deux sentiments qui ne
résistent pas & l'analyse : le respect d'un chef hiérar-
chique et le patriotisme. Un homme dont on a
ouvert I'esprit ne se fait pas tuer pour un autre
homme dont on lui a imposé I'autorité ou pour une
abstraction dont il apercoit de plus en plus nette-
ment le vide. Le dévouement & la patrie est un acte
de foi aussi absurde que tous les actes de foi.

LE HARDY. — Propos de méteque. La soumis-
sion au chef militaire et le dévouement a la patrie se
confondent dans le sentiment de nos nécessités pro-
fondes. Notre nationalisme, comme a dit un des
notres, c'est I'acceptation d’un déterminisme; nous
nous sentons conditionnés, supportés tout entiers par
notre terre et nos morts. La patrie, c’est notre passé,
notre sensibilité ethnique, nos mceurs, notre art,
notre morale. C'est le fond le plus intime de notre
étre, c'est ce qui en réalité actionne et guide notre
logique et notre raison.

HENRY LEVIS. — L’aveu est 4 retenir : vous
reconnaissez que vous étes un homme de sentiment.

LE HARDY. — Je suis un homme avec des nerfs,
du sang, un cceur, une passion, un passé, et non le
produit desséché d’une école.

COHN DE BEER. — J'admire en vous, Monsieur
Le Hardy, un représentant parfait du passé. Vous
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m’apparaissez comme le type accompli de linapte
dans la société qui se fonde.

LE HARDY. — Eh! Monsieur. Je le sais bien. Je
le sais et je le sens. Notre conception de la race est
bien hésitante, bien incertaine encore. Mais ce que je
crois, ce dont je suis sfr, c’est qu'il y a parmi les
hommes des espéces psychologiques diverses et déter-
minées, irréductibles en leur essence. Suivant des
lois mystérieuses, elles se succédent dans l'exer-
cice de la puissance qui est toujours la tyrannie. Le
monde appartint au soldat et au prétre : il est aujour-
d’hui soumis au marchand, il sera demain la chose
de T'usurier. Un monde terrible et peut-étre magni-
fique se fonde, que m’importe! Je n’en suis pas. Mon
dme tout entiére m’attache & l'espéce vaincue. Clest
pourquoi dans ma passion de I'ordre je ne veux pas
de Tordre que vous m'offrez. Oh! je sais bien ce que
vous allez me dire, & moi l'autoritaire. Vous allez
me dire : dans ce désarroi démagogique, dans cette
barbarie montante d'une révolution que l'armée,
désorganisée, corrompue par 'anarchisme égalitaire
ou le socialisme religieux, ne pourra plus contenir,
vous apparaitrez comme la seule force vivante et
disciplinée, vous serez le refuge de la civilisation.
Eh bien! de ce refuge, je ne veux point.

Il est possible que l'avenir soit aux grands ma-
nieurs d’or. Mais la société de fellahs et d'usuriers
qu'ils nous proposent me fait horreur.

Qu’importe que ces maitres futurs m’ofirent une
place au bas bout de la table et m’invitent & penser
pour les divertir? Qu'importe qu'ils donnent double
ration aux créateurs serviles de leur luxe? Ils auront
fait de la terre une demeure inhabitable pour I'’homme
libre que je suis.

LA BARONNE NATHAN BARUCH (qui, survenant
derriére les causeurs, a entendu les derniéres phrases de Le
Hardy). — Le Hardy! Le Hardy! ne pouvez-vous
donc laisser passer un jour sans parler politique?
Vous accaparez mes hdtes et mes amies les réclament.
Allons, Messieurs, n'écoutez pas cet homme atrabi-
laire, et venez prendre le thé,

Louis DUMONT-WILDEN.
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Enfant, je chevauchais par les foréts chantantes,
Mes mains jointes haussant le fer nu de l'épée

Et mon ceeur martial s’émouvait dans I'attente

De combats dignes des futures épopées.

Mais aucun monstre, hélas! ne s’offrit, les chimeres
Fuyaient ma route et moi, chevalier dérisoire,

Je déplorais, navré de mon sort éphémére,

Ces jours veufs de splendeurs et frustrés de leur
En robe blanche dont les voiles apres elle  [gloire.
Flottaient comme des ailes, de roses coiffée,

Sur sa bouche, un sourire aux douceurs qui recélent
Tout ce qu'un ceeur peut avoir de bonté, la fée
M’apparut, et sa voix, telles au crépuscule [I'heure
Les brises dans les champs en fleurs, me dit : « C'est
Dont la grdce jadis t aurait semblé un leurre.

Mais je viens, triomphant de ton ceeur incrédule, .
Mettre fin désormais d ton destin stérile.

A des destins plus beaux, mon baiser te réveille

Et ton dme abusée en se croyant virile

Va vivre en notre amour ses espoirs de merveilles! »

II

Quel singulier destin, Seigneur, tu me donnas!...
Prends, m’as-tu dit, voici les humaines délices

Et s'il manque une joie a ton bonheur tu n’as

Qu’a m’adresser ton vaeeu pour que je 'accomplisse...
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Mais il n’est de faveur ici-bas sans revers,

De mes félicités, fais que nul ne se doute!

Les hommes ont en eux un fiel dcre et pervers,
Ils envieraient ma joie et la souilleraient toute.
Je suis heureux; mais nul instant n’est sans émoi.
Car le don qui m’est fait de ray-ons m’environne,
Me drape de clartés, me ceint d’un nimbe, roi
Dont un sort a son front eitt rivé la couronne.
L’orgueil de mon destin sur mon visage luit;
Pour en couvrir I'éclat il n’existe de voiles,
Etjai I'angoisse d’un avare qui, la nuit,

Ne sait comment celer un trésor fait d’étoiles!

II1

Dans le souvenir cher des voluptés passées,

Je vois ton ombre errer a mon ombre enlacée

Et, Yentourant de guirlandes en fleurs, danser
Le cheeur des Heures oit nos léyres en extase
Vainement se lassaient sans pouvoir apaiser

Ce feu que sans répit rallumait un baiser

Et dont toujours la flamme en nos dmes s’embrase.

Iv

Qu'ils unissent aux feux des joyaux éclatants

La tremblante douceur des soupirs de colombes

Et méritent un jour de survivre d la tombe

Pareils, ces vers, aux fleurs d'un immortel printemps!
6
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Ilste rappelleront I'émoi des longs silences,

Les mots émerveillés de nos premiers aveux,

Nos soirs d’agur et d’or aux chéres confidences

Ou dans un méme espoir se confondaient nos veeux.

A Constant Van de Wall.,

Nue, et telle une fleur en son nimbe embaumé,
Bilitis, souriante, a parlé dans mon réye :

« Jadis, aux temps proches encor des Dieux, j’aimai,
Puis je chantai mes ivresses en strophes bréves.
Et, de mes chants qu’anime un charme fabuleux,
Ainsi Veénus surgit par un matin de sacre

Ot des roses neigeaient du ciel sur les flots bleus
Qui trainaient la déesse en sa conque de nacre,
De mes chants, je surgis en ma jeune beauté
Pour annoncer la joie d ce temps qui la nie.

De joie, il n’en est point hors de la volupié.
L’amour enferme en soi la sagesse infinie.
Etveneg tous, au lieu de créer des tourments

A votre dme oit la soif d’une extase inconnue
Toujours de vos douleurs ravive le ferment,
Poser votre front las contre ma gorge nue.

En vous bergant, mon souffle a le don d’apaiser
Les absurdes orgueils qui nourrissent vos fiévres,
Et je sais des prestiges, je sais des baisers

Dont a jamais I'ivresse enchantera vos lévres. »

LEON PASCHAL.
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I j’avais quelque scrupule de parler politique aux
S lecteurs de la Belgique artistique et littéraire,
Particle que M. Henry Carton de Wiart a donné il y
a quelques mois & cette accueillante Revue, suffirait a
le dissiper. C’est presque un devoir pour moi, puisque
I'occasion m’en est offerte, de répondre a cet article
agressif qui ne recherchait pas l'impartialité et avait
les allures belliqueuses d’'un pamphlet électoral. Non
que j'aie l'intention d’opposer une réfutation systé-
matique & l’attaque dirigée par M. Carton de Wiart
contre le parti auquel m’attachent mes convictions.
Ce n'est pas le lieu de semblables disputes, faites plu-
tot pour la presse quotidienne. Mais j'éprouve le
besoin de mettre certaines choses au point. Le public
d’élite, auquel s’adresse cette Revue, n'y cherche guére
le reflet des agitations de la vie publique. Mais les
artistes et les lettrés n’en sont pas moins des citoyens
et seront appelés, dans quelques semaines, par devoir
de conscience et contrainte 1égale, a exercer un choix,
a rendre un jugement, a participer a la consultation
nationale.

Il importe qu’ils ne puissent se méprendre sur les
données du probléme & résoudre, et les bréves ré-
flexions qui vont suivre n’ont d’autre but que d'y jeter
quelque lumiére. Sans doute, engagé dans la mélée,
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je participe aux passions qu'elle souléve. Mais, par
raison autant que par convenance, je m’abstiendrai
des déclamations et de la rhétorique dont se pré-
servent si difficilement les stylistes de la polémique
électorale.

La politique, celle de tous les partis, a des vulgari-
tés qui choquent les gens de goit, Mais elle offre de
nobles aspects a4 quiconque y sait discerner la
recherche du bien public. Nulle politique n'est par-
faite. Nul parti n’est sans travers. La meilleure des
politiques peut engendrer des abus, et tous les partis
ont leurs faux dévots, leurs aventuriers et leurs éner-
gumenes. 11 y a des Homais chez les cléricaux; des
Tartufe et des Basile ailleurs. Mais il y a dans tous
les partis d’honnétes gens et des gens intelligents. Ne
nous occupons que d’eux. Et dédaignons les con-
damnations en bloc, les panégyriques exaltés, les pré-
dictions sinistres et les vaticinations extatiques.

*
* %

Les élections de mai prochain excitent une émotion
dont pendant ces derniéres années on n'avait pas eu
d’exemple.

Les libéraux ont d’'immenses espérances, qu’entre-
tiennent les symptémes d’un revirement général et
profond de l'opinion. Les catholiques ont peur.
Ayant peur, ils cherchent a faire peur aux autres.

A entendre leurs orateurs et leurs écrivains, la
Belgique serait au bord de I'abime. La chute du gou-
vernement ouvrirait une ére catastrophique. Il y a
quelque temps les journaux orthodoxes ont publié un
manifeste de la Fédération des Cercles catholiques,
dont M. Woeste est le président & vie, Ce manifeste,
montrant les libéraux asservisauxsocialistes,annonce,
au cas ol ils triompheraient, 'imminente confiscation
de toutes les propriétés par ’Etat. Ou sont donc les
imbéciles qu'impressionneront de telles énormités ?

Les alarmes de M. Carton de Wiart ne sont pas
moins vives que celles de M. Woeste. M. Carton
craint moins pour les propriétés que pour les con-
sciences. M. Woeste prédit la révolution sociale;
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M. Carton la persécution religieuse. Pour quels sots
écrit donc cet homme d’esprit ?

Ces exagérations manifestes ne peuvent étre prises
au sérieux. Mais elles caractérisent une tactique et
un état d’ame. La tactique est concertée. On espére
donner aux troupes qui vont subir l'assaut, le cou-
rage du désespoir, intimider les hésitants, inquiéter
les intéréts. On ne parviendra pas, & I’'aide d’aussi
médiocres stratagémes, a influencer les esprits rai-
sonnables et & dévoyer le bon sens public.

L’état d’dme se concoit. Le parti catholique, com-
modément installé au pouvoir depuis 1884, sent
trembler la maison et s'affole, C’est la premiére fois,
depuis vingt-deux ans, que le souffle du danger lui
fait plier le front. Il sétait habitué a ne considérer
plus les élections que comme une formalité pério-
dique pouvantmodifierla majorité, sans 'ébranler. La
perspective d’'un changement de régime bouleverse
cette béate accoutumance. Beaucoup de catholiques
ne parviennent point a se faire a I'idée que le gouver-
pement pourrait cesser d'étre leur. Ils le tiennent
pour un apanage. Il est & eux, par droit acquis; le
perdre serait une calamité pubhque devant cette
éventualité, normale cependant en pays de parlemen-
tarisme, ils s'effarent comme devant une grande per-
turbation de la nature, une tournade, un tremble-
ment de terre, un raz de marée. Ils ne voient rien au
dela. Ils s’abiment dans '’horreur des ¢léments dé-
chainés.

La jeunesse catholique, d’autre part, n’a pas connu
Padversité. Elle a grandi sous le régne éclatant des
siens. Elle ne regarde pas en deca. Elle a sans doute
entendu citer, des noms et contemplé des statues
d’hommes d'Etat libéraux. Mais ce ne sont pour elle
que des reliques de préhistoire. Le libéralisme lui
apparait & travers une double légende, la légende des
imp6ts, la légende de la persécution scolaire. Elle
croit, on lui a enseigné, on répéte encore pour les
badauds que le dernier gouvernement libéral épuisa
le pays par d’odieuses exactions fiscales et violenta les
consciences par d'abominables proscriptions. Sait-elle
que les imp6ts de 1884 se chiffraient par 14 millions,
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que le parti catholique eut soin de les maintenir, et
que l'augmentation de laccise sur I'alcool, que
M. de Smet de Naeyer arracha & la Chambre, d'un
coup, dans une séance continue de quarante-huit
heures, atteignit & elle seule plus du double? Sait-elle
que la loi de 1879 poussait la conciliation jusqu’a
permettre au prétre de venir, dans I'école méme, en-
seigner le catéchisme aux enfants dont les parents le
demandaient, avant et aprés les heures de classe, et
que ce régime contre lequel le clergé belge ameuta les
fidéles, les catholiques francais le tenaient pour un
idéal, se contentant de réclamer pour eux cette pleine
liberté d’enseignement que notre Constitution garan-
tit et que personne, chez nous, n’a jamais songé a dé-
truire ¢

Ces superstitions politiques s’usent et perdent leur
empire.

L’esprit national réagit. I1 est pratique et raison-
neur. L’opinion publique comprend treés nettement
aujourd’hui que la prédominance prolongée d'un
parti au pouvoir détruit 1'équilibre moral du pays,
vicie le fonctionnement naturel et logique des insti-
tutions parlementaires et dégénere, sous les appa-
rences de la liberté, en despotisme. Elle sait que le
libéralisme a longtemps gouverné la Belgique; elle
le juge a Pceuvre dans la gestion des affaires com-
munales, que les grandes cités lui ont conservée. Les
prophéties tragiques de M. Woeste et les cris d’effroi
de M. Carton de Wiart ne la désorienteront pas.

L’esprit national est réaliste. Les mots ne lui sufh-
sent pas. Il faut pour le satisfaire des données posi-
tives et concrétes.

Que lui apporte aujourd’hui le parti catholique et
que peut-il attendre de 1ui?

C’est ici qu’éclate la faiblesse radicale dont le parti
catholique est atteint.

Le parti catholique n’a plus de programme.

I1 prétend perpétuer son régne Il se proclame
indispensable. Indispensable & qui, sinon & lui-mé&me?
A quelle ceuvre entend-il se consacrer? Ou est le
grief dont il se fera le redresseur? Quelle est la
réforme dont il s’institue l'initiateur?
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Son programme est devenu I'immobilisme, la con-
servation systématique, le statu quo.

11 médite sans doute des travaux de voirie, des
entreprises immobiliéres. Et peut-&tre ferait-il mieux
de songer & 'achévement de ceux qu’il a commencés,
qu’a I'élaboration de projets nouveaux.

Mais des plans d’architecte ou d’'ingénieur ne sont
pas des programmes de gouvernement.

Ou est le programme de gouvernement du parti
catholique?

Nous savons ce dont le parti catholique ne veut
pas. Mais que veut-il? Enseignement, défense natio-
nale, régime électoral, tout est parfait 4 ses yeux.
11 ne reste plus qu'a maintenir et & conserver.

Voila ce qu'un peuple tel que le nétre ne com-
prendra, ne tolérera pas.

Il n’a jamais aimé les aventures, il s’est toujours
méfié des déclamations.

Mais plein de vigueur et d'initiative, il a besoin
d’horizons plus larges. Il se sent mar pour de nou-
veaux devoirs. Trés fier, et & juste titre, de la place
que, par son travail, il s'est créée dans le monde, il a
Ia claire perception de ce qui lui manque, et ’énergie
nécessaire pour conquérir ce qu'il n’a pas.

Le parti libéral lui soumet un programme de déve-
loppement national, conforme & ses besoins et aux
aspirations modernes.

Il poursuit l'instruction obligatoire et le service
militaire général, organisé dans des conditions adap-
tées 4 la situation internationale de la Belgique et au
tempérament du peuple belge.

*
* %

Quel argument sérieux peut-on opposer a !'instruc-
tion obligatoire? Elle serait inutile, les progrés nor-
maux de notre régime scolaire actuel dispenseraient
de I’édicter? Les chiffres répondent. Plus de 100,000
enfants ne fréquentent aucune école. La proportion, &
I'époque de l'incorporation, des miliciens ignorants
— ceux qui ne savent rien et ceux qui ne savent que
lire — est de 17.5 p. c. La proportion des enfants
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qui quittent les écoles primaires avant d’avoir par-
couru le cycle complet des études élémentaires, aprés
trois ou quatre ans de fréquentation scolaire, est de
8o p. c. Et 'obligation serait inutile ? La discussion
est superflue. Seul le parti pris peut expliquer une
résistance. Il ne devrait y avoir qu’une voix, une
voix immense, tonnante, irrésistible pour imposer
I'instruction obligatoire, dans un pays de production,
de travail industriel et agricole ot ’éducation n’est
pas seulement un devoir moral qui s’impose a la
société, mais un intérét économique primordial, un
instrument indispensable de concurrence et de lutte
pour la vie.

On cherche des échappatoires. On accuse les
défenseurs de I'instruction obligatoire de poursuivre,
par une application abusive du principe, la suppres-
sion de la liberté de I'enseignement. C’est une accu-
sation injuste et fausse. L’obligation de fréquenter
I’école n'est pas I'obligation de fréquenter une école
déterminée. Elle se concilie avec le libre choix de
I’école. La Constitution ne permet pas de la conce-
voir autrement. L’article 17 de la Constitution pro-
clame et garantit la liberté de 'enseignement. I1 n'est
pas en peril. Nulle part on ne voit la trace d’'un
mouvement qui tendrait 4 la revision de cette dispo-
sition essentielle, ancrée dans le pacte de 1830 et
étroitement attachée au faisceau de nos libertés
publiques.

La réforme militaire est dictée par la plus impé-
rieuse des nécessités, celle de la sécurité nationale.
Le parti catholique a, pendant de longues années,
poursuivi la réorganisation de V'armée sur la base du
volontariat, Il a légiféré. Il n’a pas réussi. Le volon-
tariat procure chaque année quelques centaines
d’hommes, mais la conscription est demeurée la
source mere du recrutement. Le contingent n’a pas été
diminué. L’effectif de guerre a augmenté, mais reste
insuffisant. Le ministre de la guerre affirme qu'il
dispose de 187,000 hommes. Personne n’a pris ce
chiffre au sérieux. Il reconnait lui-méme que pour
I'atteindre,il faut tenir compte de 10,000 volontaires de
réserve qui ne pourront entrer en ligne que lorsque



PAUL HYMANS 89

la loi de 1go2 aura fourni ses pleins effets, c’est-a-dire
aprés treize ans; il néglige les déchets de mobilisation;
il n’a pas de réserve d’alimentation. En cas de guerre,
nous ne mettrions pas sur pied plus de 150 mille
hommes. Nous n’aurions pas les troupes nécessaires
pour protéger la frontiére et pour défendre nos forte-
resses.

Dés lors la solution s’impose.

Du point de vue social le privilege du rem-
placement est condamné. L’armée doit étre 'image
de la nation. Le devoir civique ne peut se racheter.
La charge de la défense de tous ne peut étre une
corvée imposée par les riches aux pauvres.

Du point de vue pratique, la suppression du rem-
placement n’est qu'un remeéde partiel. Elle reléve le
moral de ’armée, mais ne procure pas un homme de
plus. Or la qualité ne suffit pas. Il faut le nombre,
Le service général, seul, avec 1'égalité des charges,
assure I’abondance du rendement.

Enfin, le service général étant admis en principe,
il reste 4 en mesurer les obligations aux exigences de
I'éducation militaire et aux facultés de la nation. La
Belgique, pacifique de vocation et neutre de droit, ne
doit songer qu’a la défense de son territoire, restreint
et admirablement outillé. Le tempérament belge ne
supporterait pas les rigueurs du systéme allemand ou
francais.

L’idée de la réduction de la durée du service a fait
partout et spécialement dans le monde militaire de
grands progrés. Il y a trente ans, Thiers affirmait
qu’il fallait sept ans pour former un soldat. La France
se contente aujourd’hui, commel’Allemagne, de deux
ans. Sans doute, comme ailleurs, abaissera-t-elle
encore ce niveau, dans un temps peu éloigné. Tous
les pays ont approprié, a leur usage, 4 leurs meeurs,
a leur état social, le régime du service général. Pour-
quoi la Belgique ne se taillerait-elle pas 4 son tour
une formule de cette facon, pratique, commode et
résistante? Déja 'on s’ingénie a en tracer le patron.
La Belgique militaire a développé un projet de ser-
vice général de treize mois, avec deux mois de rappel;
le général Dujardin se contente d'un an comme
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autrefois le général Henrard. D’autres, songeant a
I'exemple de la Hollande, descendent a neuf ou a
huit mois. Il s’agit, pour trancher la question, de
déterminer la durée qu'exigent la formation indivi-
duelle du soldat et linstruction collective de la
troupe. Il serait impossible a des hommes politiques
de biatir de toutes piéces un systéme complet de
réforme militaire. Ils doivent se contenter, sous peine
de graves mécomptes, de poser des jalons, de déli-
miter la question. L’organisation de 'armée est faite
de rouages complexes, multiples, délicats, dont les
hommes de métier peuvent seuls agencer la forte
unité, Sans le concours des hommes de métier, les
hommes d’Etat ne peuvent rien. Ensemble, ils résou-
dront le probléme.

Ici encore, on s’attache & créer des équivoques. La
réduction du temps de service, s'écrie-t-on, c'est la
nation armée, et la nation armée, c'est le systéme
suisse. Oui ou non, voulez-vous du systéme suisse?
La question n’est captieuse qu’en apparence, Elle est
plutét absurde. Nation armée, c’est un nom et qui
n’est pas plus helvétique qu’allemand ou hollandais,
italien ou francais. Les Allemands disent couram-
ment de leur armée, et ils s’en font gloire, qu’elle est
« la nation en armes ». Ce n'est pas le mot qui
importe, c’est la chose. Pour ma part, j'estime le
systéme suisse, qui peut convenir au pays pour lequel
il fut institué, insuffisant pour la Belgique, plus
exposée et dont les conditions topographiques com-
mandent de suppléer a I'absence des défenses natu-
relles. Mais il reste une marge assez vaste pour une
réduction notable du temps de service. Les spécia-
listes en décideront d’accord avec le Parlement. Deux
considérations devront dominer la solution : les
besoins du pays, les facultés du pays. 1l y a une pro-
portion & établir. La tdche n'est pas au-dessus de
nos forces.

A la réforme scolaire, a4 la réforme militaire
s’ajoute la réforme électorale. Les deux premiéres
sont ce que j'appellerai des réformes substantielles :
elles sont destinées & modifier la substance de notre

[y

organisme social belge, & affecter le corps et la vie
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interne. La troisiéme touche au mode d’exercice de la

souveraineté nationale.

®
* %

Notre législation électorale repose sur le principe
du vote plural. Théoriquement le vote plural s’ex-
plique par la préoccupation de doser le pouvoir de
I'électeur, en raison de sa valeur. En soi 'idée de la
pluralité n’est fausse ni injuste. Mais l'application
qu’on en a faite est empirique. Elle réduit la capacité
4 un r6le secondaire. Elle fait dépendre du paiement
d’un cens infime l'attribution d’une puissance double.
Elle établit entre les citoyens une classification qui
ne repose pas sur une réelle différenciation de valeur
sociale. D’autre part, les régimes ¢lectoraux législatif,
provincial et communal se distinguent par des con-
trastes choquants. Les conditions d’4ge sont diverses,
25 ans pour la Chambre, 30 ans pour le Sénat, les
conseils provinciaux et communaux. Le cens, qui
procure deux suffrages, varie de 5 4 15 francs suivant
les localités dans I'électorat communal; il est unifor-
mément de 5 francs dans 1'électorat législatif, La
désignation des députés et des sénateurs se fait pro-
portionnellement aux forces des partis; les conseil-
lers provinciaux sont élus a4 la majorité absolue, et
dans les élections communales, la représentation
proportionnelle ne fonctionne que si le .chiffre de la
majorité absolue n'est obtenue par aucune liste.

Cette architecture capricieuse et bizarre, n’offrant
ni symétrie ni unité, ot les lignes se heurtent et
s’entrecroisent, appelle une refonte complete. Le pro-
bléme est un probléme d’ensemble qui doit étre inté-
gralement résolu.

L'électorat législatif est I'électorat-type ; I'électorat
communal en est une appropriation, une modalité.
Pour faire une ceuvre harmonique,. réfléchie et
durable, c’est donc sur I'électorat législatif que doit
porter la réforme radicale et principielle. Elle ne peut
s’opérer que par le moyen de la revision constitu-
tionnelle. La revision faite, le Parlement issu de la
volonté nationale, exprimée par les modes nouveaux,
arréterait les conditions définitives du régime com-
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munal. En attendant, et sans tarder, les anomalies
du régime communal actuel seraient abolies et la
représentation proportionnelle intégrale serait appli-
quée aux élections des conseils communaux. Tel est
le systéme, la méthode que je développai en 19oz,
devant la Chambre qui se trouvait simultanément
saisie d'un projet établissant le suffrage universel pur
et simple a la commune et d’une proposition de revi-
sion de P’article 47 de la Constitution.

Je me ralliai dés ce moment & la revision. C'était
un pas en avant. Toute la gauche la vota. Je déclarai
en outre qu’a mon avis la revision devait, « par 'effet
des lois historiques de la démocratie, nous conduire
a plus d’égalité politique, et tout d’abord & I'aboli-
tion du vote plural censitaire ». Ce fut un second
pas.

Fallait-il toutefois aller droit au suffrage universel
inorganique? La recherche d'une organisation ration-
nelle de la démocratie préoccupe tous les esprits
sérieux, et le parti socialiste lui-méme ne méconnait
pas sa nécessité. J'examinai diverses formules que
des journaux, des hommes politiques avaient récem-
ment préconisées. Je recommandai I'une qui respecte
I'égalité et qui avait recueilli déja de notables
adhésions, le double vote des citoyens de 40 ans.
Sans m’engager absolument, j'y appelai l'attention
de mes amis. Elle n’a pas dans la suite été com-
battue. Et je persiste & y voir une solution admissible
et raisonnable.

Mais la revision constitutionnelle est une vaste
entreprise. Elle ne pourrait étre la premicre de celles
auxquelles se vouerait un gouvernement de gauche.
Si, aprés une lutte ardente, les partis d’opposition
deviennent majorité, ce serait une faute insigne de
détourner cette majorité, a peine formée, des urgentes
et lourdes taches qu’elle aura & remplir, pour la
précipiter dans une crise revisionniste. Il semble
généralement reconnu que la revision constitution-
nelle doit étre, plutdt que le début, 'aboutissement
et le complément de I'ceuvre réformatrice du libéra-
lisme.

Quelque héte qu’on déploie dans la réalisation de
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ce programme, on ne saurait cependant, jusqu’a son
accomplissement, laisser subsister le systéme actuel
de I'électorat communal.

Fixé par la loi, il suffit d'une loi pour le modifier.
Le Parlement, a la majorité ordinaire, a le pouvoir
de décider.

11 est impossible de maintenir la loi de 1895. Il ne
serait pas tolérable que les élections communales
de 1907 eussent lieu sous son empire.

Dans quelle direction, dans quelle mesure faut-il
agir?

A mon sens, une réforme simple, logique, efficace,
s’'indique au premier coup d’ceil.

La loi de 1895 a surchargé le régime électoral légis-
latif de complications et de restrictions excessives. Elle
a créé le cens différentiel qui, dans les grandes villes,
atteint 15 francs; elle a permis le cumul de quatre
suftrages, elle a porté I'age de I'électeur 4 30 ans, la
durée de son domicile a 3 ans. Ces conditions ont été
passionnément attaquées par le parti socialiste, qui,
s'en prévalant, a qualifi¢ la loi de « loi des quatre
infamies ».

Eh bien! qu’on supprime les « quatre infamies »,
qu'on coupe ces excroissances. Qu'on abolisse la
quatriéme voix, qu'on abolisse le taux différentiel,
qu’on abaisse I'dge & 25 ans; qu'on réduise la condi-
tion de domicile. Que, de plus, on établisse dans les
¢lections communales la représentation proportion-
nelle intégrale, et qu’on assure ainsi, dans les localités
asservies aujourd’hui a la domination exclusive d'une
caste ou d'un parti, le contrdle des minorités, la vita-
lité des opinions politiques, la concurrence des idées
et des intéréts. :

Cela est aisé, juste, pratique, acceptable pour
tous.

Cela peut étre fait demain.

On rendrait I'unité a notre législation électorale.
On créerait un régime transitoire qui durerait jus-
qu'au moment ol, la revision constitutionnelle étant
décidée, on fixerait successivement, dans une pensée
d’ensemble, les conditions de l'électorat législatif et
celles de I'électorat communal.
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Un courant se dessine, il est vrai, qui pousse aux
solutions extrémes. Il faudrait, anticipant sur une
réforme intégrale, et sans perdre un instant, décréter
le suffrage universel pur et simple a la commune, &
21 ans. Ce serait le premier devoir, la premiére tache.
Il faudrait, dés aujourd’hui, s’obliger a4 les accom-
plir, sans tenir compte ni des contingences futures,
ni des difficultés intrinséques du probléme.

Pour ma part, je me refuse & contracter semblable
promesse.

Il n'est pas de question plus grave que celle de
Porganisation de la vie communale qui ne cesse de
s'¢largir et de se compliquer par 'accroissement des
besoins et l'extension des services publics. Les inté-
réts les plus directs des citoyens y sont engagés,
instruction, hygiéne, salubrité, streté, tranquillité.
La gestion des affaires communales exige de la vigi-
lance, du tact, de I'impartialité, de I’expérience, une
préoccupation constante d’ordre et d’économie. Ces
nécessités réagissent naturellement sur l'électorat,
source des pouvoirs communaux.

Des garanties sont légitimes.

Elles sont indispensables dans 1'électorat commu-
nal qui, de plus en plus, affecte le caractére d’un
électorat administratif, et se distingue de I’¢lectorat
1égislatif, essentiellement politique.

Si donc on veut aller au dela des limites que j’ai
tracées plus haut, jentends, pour la recherche et
I'examen de ces garanties, conserver toute ma liberté.

Quoi qu’il en soit, les questions essentielles sur
lesquelles, dés & présent, ’entente est sincére et com-
pléte offrent & une politique d’action libérale et démo-
cratique un admirable champ de réformes. Le
gouvernement qui les résoudra aura bien mérité du
pays.

*
* %

Au cours de ces considérations présentées en rac-
courci, je n’ai pu toucher tous les points sur lesquels
porte la controverse des partis.

La question de l'enseignement, par exemple, a
d’autres faces que celle de l'obligation scolaire.
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Parmi les objets qui s’y rattachent, je me borne a
citer la réglementation du travail des enfants. Notre
législation en cette matiére est manifestement insuf-
fisante et trés inférieure a celle de I’Allemagne et de
I’Angleterre, plus soucieuses de la santé et de 1'édu-
cation physique ouvriéres. Il y a, de ce cdté, deux
ceuvres paralleles & poursuivre simultanément.

Enfin, je ne puis terminer sans un mot de protes-
tation contre des accusations sans fondement ni
vraisemblance, que le parti catholique s’évertue &
clamer aux quatre coins du pays, dans l'espoir de
déterminer un recul de I'opinion. J’ai commencé cet
article en les raillant. Je ’achéve par un démenti.

Le libéralisme veut, s’écrie-t-on, traquer, persé-
cuter, détruire la religion.

Le parti libéral ne s’occupe pas de religion. C’est
un parti politique.

Il n’empéchera pas un curé de dire la messe, pas
un fid¢le de faire ses Paques.

11 respectera 'école libre, mais il restituera I'école
publique a I'autorité publique.

Il maintiendra la liberté, mais il supprimera le
privilége. Il coupera les canaux par ol les deniers de
I’Etat se déversent dans les caisses des congrégations
et vont gonfler leur trésor de guerre.

Il redressera les griefs et indemnisera les sacrifiés.

Le procés est soumis aux juges.

Qui’il plaise au pays faire justice.

PAUL HYMANS.



BLANC & NOIRS

VISIONS
ET SOUVENANCES

BOMA.

Jeudi 21 aofit 1902. — Les bagages sont enlevés
— en partie du moins — par le tram & vapeur; le
reste par des noirs, pour la plupart des « block men »,
c’est-4-dire des prisonniers, enchainés deux a deux.

I1 me semble fort que ce service, en pleine capitale,
est totalement inférieur.

Ainsi, en ce qui nous concerne, nous avons besoin
de cinquante noirs pour porter nos bagages jusqu’a
la factorerie oti nous logerons; et devant cette facto-
rerie passe précisément le tram ; il est certain que
c’est par le tram qu’il aurait fallu transporter nos
bagages.

Peut-étre aussi aurait-on pu loger ailleurs que
dans une factorerie le chef d’'une mission d’'une gra-
vité exceptionnelle!

Mais ne notons ceci que pour en sourire.

Et disons que par les rues et avenues ol ne passe
pas le tram, le service des bagages pourrait étre orga-
nisé comme suit :

10 Des charrettes légéres tirées par des noirs, des
beeufs ou des 4nes;
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2¢ Un camion-automobile, puisque le vent est en
ce moment & ces véhicules.

Cela aurait I'air un peu... voire beaucoup plus
civilisé.

Dans I'aprés-midi, nous poussons notre promenade
flemmarde vers le plateau, en passant d’abord chez
Van Damme; notre compagnon de traversée est
invariablement charmant : c’est la courtoisie faite
secrétaire-général.

Quartier de la Force publique. C’est certainement
le coin le plus pittoresque de Boma.

Bien entretenu, propre, ce quartier fait excellente
impression. Il occupe en grande partie la vallée de
linfecte riviére des Crocodiles; le sol y est ainsi
moins desséché et plus fertile que sur les collinettes
de Boma; aussi la végétation y contraste-t-elle avec
celle de la ville européenne; les arbres sont plus
vigoureux, plus touffus, plus verts; des jardins légu-
miers, trés étendus, soignés, bien garnis de légumes
divers font honneur aux Européens qui ont compris
ce que le sol donnera a tous ceux qui voudront le
travailler et ’arroser en saison séche.

Ce qu'’il faudrait pour transformer la végétation de
Boma, ce serait un arrosage ou, mieux, une irrigation
continue pendant la saison séche.

Dans le camp beaucoup de noirs me reconnaissent,
tout comme ce matin les travailleurs aux chantiers de
la marine; ce sont des Wangatas, des Bangalas, etc.

C’est toute une joie, un remuement de souvenirs.

Ces gens sont bien des hommes comme nous. Ce
sont les mémes questions que nous poserions, les
mémes curiosités.

— « Qu’as-tu fait si longtemps, & M'Poutou ? »
7
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— « Etun tel ? Revient-il encore? »

— « Non. »

— « Ah! tant mieux !... » ou « tant pis ! », selon les
noms.

Les enfants sont charmants; ils viennent sponta-
nément donner la main, sans mendier.

Et je retrouve trés vite les mots d'une langue parlée
jadis couramment.

Je rentre agaillardi de ce premier bain d’ambiance
congolaise.

%
* ok

Vendredi 22 aofit 1902.—Qu'y a-t-il d’exact dans
ce que j'ai recueilli de la bouche d'un noir de Boma?
Je consigne ses dires tels quels, sous toutes réserves,
avec la mention expresse : « & contrdler ».

Il s’agit de certains recrutements d'indigénes dans
le Mayombe. On enverrait dans tel village un agent
recruteur qui compte le nombre de cases et dit alors
au chef : « Tant de cases, tant d’hommes pour la
Force publique. »

A quoi le chef répond que, depuis I'installation
des Européens, il n’a plus aucune action sur les gens
de son village pour les obliger a faire quoi que ce
soit.

Parfois aussi le chef dit : « Ce jeune homme a
travaillé plusieurs années pour gagner de quoi
prendre femme; il vient d’avoir un petit enfant ; vous
ne pouvez le prendre pour faire un soldat. »

Ou encore : « Ce jeune homme est le soutien, le
seul, de son vieux pére. S’il part, qui nourrira le
vieux? »

Mais l'agent recruteur a instructions de fournir
autant d’hommes.

Alors il désignerait les jeunes gens les plus robustes
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du village, et... en route pour Boma ot on les incor-
porerait pour sept ans.

Ils ne reverront plus leur village avant expiration
de ce terme de service.

Les mariés restent ainsi forcément éloignés de leurs
femmes ; or, d’aprés la loi indigéne dans le Mayombe,
lorsqu'un mari reste volontairement éloigné de sa
femme pendant douze mois, le mariage est dissous.

Le mari-soldat a beau dire que c’est malgré lui
qu’il reste éloigné de sa femme; on ne veut pas con-
naitre cette raison extralégale du point de vue indi-
géne; la femme et ses enfants s’en retournent donc au
pére de la femme, qui n’est pas obligé de rendre la
dot.

D’oi1 grands ennuis dans toute la région.

Parfois le soldat fait venir sa femme 4 Boma; mais
lui ne gagne pas assez pour deux, et & Boma les
nombreuses factoreries sont une tentation perma-
nente; alors I’homme permet rapidement a sa femme
de faire commerce de son corps.

D’autre part, 4 Boma, on améne de nombreux
indigénes du hautfleuve; ceux-ci et les indigénes du
Bas-Congo ne fusionnent pas du tout entre eux, ceux
de l'intérieur étant plus fiers et dédaignant ceux du
Bas-Congo, et ces derniers traitant les premiers de
sauvages. De la d’autres sources de mécomptes.

Voila ce qui me fut dit par un noir.

Quelques esprits étroits trouveront peut-étre que
j'ai eu tort de recueillir ces « potins ».

Je leur dirais d’abord que je n’ai pas présenté ces
dires comme avérés, et que je ne me suis pas basé
sur eux pour critiquer; eusse-je méme critiqué,
jestimerais que la critique qui fait progresser vaut
mieux que la louange qui excuse trop souvent les
imperfections et les faiblesses. On aime plus une
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ceuvre en dévoilant ses défauts et en cherchant a les
faire disparaitre, qu'en flattant ses erreurs,

Je leur dirais ensuite que, vraies ou fausses, ces
déclarations d'un négre sont, & mon avis, une preuve
que le noir pense comme nous. Si ces déclarations
sont vraies, elles montrent dans le négre un homme
obéissant aux mémes mobiles que nous; si elles sont
fausses, elles n’en font pas moins la méme démons-
tration, avec cette regrettable addition que 'hypo-
crisie 'apparente aussi a la race blanche, celle qui se
proclame le champion de la civilisation.

Et en tout cas, nul ne pourra nier que les décla-
rations que j'ai consignées sous réserves semblent
indiquer une marche trop rapide dans I’emploi inten-
sif de I'indigéne, un oubli trop marqué des situations
sociales dans les tribus noires, alors que la mécon-
naissance de la psychologie du négre ne peut mener
qu'a de constants mécomptes, dont les diverses
révoltes au Congo n’ont pas été les moindres.

Il ne suffit pas de ne pas voir ce qui se passe
derriére la facade du noir, pour affirmer qu’il ne s’y
passe rien.

*
* %k

Recu la visite d'un jeune Italien de bonne mine,
exubérant & plaisir, qui, en dix minutes, m’a informé
qu’il a vu le Brésil, I'Europe, 'Afrique, est poly-
glotte éprouvé, chasseur enragé, photographe accom-
pli, un peu topographe...

— « Mais, ajoute-t-il, la Ioustice, ca m’embéte. »
— Car il est employé dans les services judiciaires,
et voudrait bien s’en évader.

Et aprés nous avoir conté trois ou quatre aven-
tures ol il faillit laisser sa bouillante personne —
tantdt aux crochets d’un serpent 4 sonnettes, tantot
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dans des rapides horrifiques, tantét dans un corps a
corps avec un sanglier — il finit par me confier qu’il
n’a qu’un désir : partir avec nous.

Ca fait le dix-huitiéme qui, depuis le jour ou une
nouvelle mission fut connue, m’aura demandé a étre
de notre partie de promenade.

Dans ce chiffre figurent : un astronome, un géo-
logue (tous deux de grande valeur), un peintre, un
photographe, un médecin, des licenciés en sciences
commerciales, un cartographe...

11 me plait de noter ceci, non dans unbut menu de
gloriole, mais pour montrer de quelles réserves nous
pourrions disposer en Belgique, pour I'organisation
des nombreuses missions scientifiques de tout ordre
qu’appellera le Congo le jour oti, devenu enfin vrai-
ment belge, c'est-d-dire annexé, nos compagnies
savantes, notre académie des sciences, etc., tourne-
ront leurs yeux et leurs efforts vers cette terre pro-
mise des recherches scientifiques.

Presque toute la carte du Congo est a faire;
presque toute l'étude géologique; presque toute
I'ethnographie; presque toute la météorologie; toutes
les études de magnétisme terrestre; tous les son-
dages; toute l'étude de l'utilisation de la houille
blanche; toute I'hydrographie et le régime du grand
Fleuve et de ses affluents; la détermination des
régions & irriguer en saison séche.

Et quel beau travail a entreprendre que la détermi-
nation, sur le territoire de I'Etat du Congo, d'une
portion du méridien qui, partant du cap de Bonne-
Espérance, aboutit 4 l'une des syrtes méditerra-
néennes ! :

Une base serait merveilleusement mesurée sur la
ligne de faite Congo-Zambéze. J’ai vu, de mes yeux,
la région ot se pourrait faire cette mesure.
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C’était le dimanche 10 septembre 18gg9. Ce jour-la
I'étape couvrit 37 kilométres et nous fit passer du
bassin du Congo dans le bassin du Zambéze.

A la fin de l'étape j’écrivais la note que voici :
« La surface si réguliérement sphéroidale du pays, la
» présence d’une nappe d'eau 4 1m50 sous le niveau
» du sol, aux différents trous d’eau rencontrés, don-
» nent & penser que la forme du terrain est ici en
» quasi-coincidence avec la forme du sphéroide ter-
» restre supposé fluide ou semi-fluide. »

« Et l'on peut songer que cette région nue et unie
» se préterait admirablement a la détermination d’un
» arc de méridien, détermination dans laquelle les
» mesures par triangulation se contrdleraient par des
» mesures directes. »

En jetant un coup d’eeil sur un carte d’Afrique on
verra que ’'on peut étudier les moyens de mesurer un
arc de méridien de prés de 7o degrés, dont la
moité au nord, la moitié au sud de 1'Equateur, ce
qui est singuliérement heureux comme disposition au
point de vue de l'étude morphologique de notre
globe.

15 de ces 70 degrés sont en terre congolaise; ce qui
est au sud serait l'apanage des travaux de 1’Angle-
terre; ce qui est au nord reviendrait aux savants
frangais.

En ce temps ou s’amorcent les collaborations inter-
nationales pour’exécution plus rationnelle des grands
travaux ayant pour but 1'étude de notre « boule ter-
restre », le projet que je viens d’esquisser n’ouvrira-t-il
pas tout au moins une ére de discussions pre-
miéres?

Ce qui est & savoir, & ce propos, c’est que ’Angle-
terre a commencé la mesure d’'un arc de méridien
transafricain, du Cap au Caire.
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Il y a, pour nous, beaucoup d’enseignements a
prendre chez les Anglais.

Pour en finir avec ce que j'ai dit sommairement
des travaux scientifiques a faire en Afrique centrale,
pourquoi n’aborderait-on pas, en méme temps que la
mesure d'un méridien, la mesure d'un parali¢le,
lequel pourrait &tre I’équateur ¢

***

A ceux qui auraient mis sous leurs yeux, pour se
rendre compte de ce que je viens de suggérer, une
carte d’Afrique, je demanderai de considérer un
instant que le chemin industriel le plus court, pour
atteindre le cceur de I'Afrique, — que nous pouvons
placer au Tchad, — serait une voie ferrée partant de
la Méditerranée et descendant, suivant un méridien,
jusqu’au Tchad.

Ne se pourrait-il conclure une alliance interna-
tionale qui neutraliserait une bande méridienne d'une
certaine largeur, pour y construire pareille voie
ferrée?

Et cette voie ferrée — & 1'établissement de laquelle
participeraient tous les occupants de I’Afrique — ne
pourrait-elle, au méme titre que le bassin conven-
tionnel du Congo, étre considérée comme une voie
utilisable par tous en pleine liberté?

Il suffirait pour cela que chaque nation, par
exemple, ait sa ligne personnelle sur la bande neutra-
lisée.

A moins qu’on ne parvienne i s’entendre suffisam-
ment pour utiliser les mémes voies ferrées de la fagcon
dont on utilise les mémes cours d’eau.

Mais n’allons pas plus loin en ce domaine des
« utopies ».

*
* *
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Revenons a de plus immeédiates contingences.

Nous avons, ce matin, & engager un mafitre-
queux.

Se présente un Loango qui — il 'affirme — com-
prend le francais,

Tout dépend naturellement de ce qu’on entend par
« comprendre le francais ».

Ainsi, quand je demande au susdit Loango ce qu’il
sait cuisiner, il répond candidement :

— « Tout, Monsieur. »

— « Méme de la tarte sans farine ni beurre? »

— « Oui, Monsieur! »

Je suis fixé, si pas sur les capacités culinaires de
notre homme, tout au moins sur ses capacités de
polyglotte.

Bast! Enrolons-le pour trois ans.

Au cuisinier succédent d’autres noirs, se venant
spontanément présenter comme serviteurs,

Ils sont trois; le chef du trio a été au Ka-Tanga;
ses deux camarades proviennent respectivement des
Stanley-Falls et du Kassai.

[lIs appartiennent au noyau flottant de boys
-amenés jusqu'a Boma par les Européens rentrant en
Europe, ou du moins par les Européens consentant
4 payer eux-mémes le transport de leurs boys en
chemin de fer de Léo jusque Matadi; de sorte que les
boys que l'on trouve ainsi 4 Boma ont, en regle
générale, servi des Européens occupant une situation
-assez élevée.

Leurs maitres partis pour I’Europe ils attendent
a Boma une occasion de se rengager.

Comme ils ont généralement touché quelque
argent, ils ont le temps d’attendre que I'occasion soit
bonne. i
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A larrivée de chaque bateau, ils s’informent de la
qualité des blancs qui en descendent, font éventuel-
lement leur choix, et se présentent offrant leurs ser-
vices.

Donc Ma-Iadibo, Ma-Kambo et Camille Loupaka
ont di estimer que je ferais bien leur affaire comme
nouveau maitre.

Etles voici demandant & étre des notres.

Ot nous allons? Ce que nous ferons? Combien
durera leur voyage?

Toutes questions dont aucun des trois n’a cure.

Le maitre leur semble « calé! » C’est tout ce qu'ils
demandent. Aprés ¢a, qu'il les emméne ou bon lui
semble!

Voila tout au moins un exemple que les recrute-
ments de noirs ne doivent pas toujours étre effectués
de force.

Recu une carte charmante de I'ingénieur Cocu,
vieux camarade d’Afrique connu jadis sur les chan-
tiers du « Sentier de fer » Matadi-Léopoldville.

Aujourd’hui Cocu est directeur du chemin de fer
du Ma-Yombé; il a son installation 4 la Lou-Ki, a
30 kilométres au nord de Boma; c’est de la qu’il
m’écrit, nous disant que notre visite lui serait un
plaisir.

A nous aussi.

Et donc, aprés le lunch, nous menons notre pro-

menade du c6té de la gare, ol nous trouvons comme
chef un mulétre trés courtois, nommé Valentin.
_ M. Valentin se met en communication télépho-
nique avec la Lou-Ki, et bientot il est convenu que,
demain & 7 heures et demie, nous partirons de Boma
pour passer la journée avec Cocu.
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De la gare notre promenade est poussée jus-
qu'au quartier des noirs employés & la marine de
Boma.

Ces noirs sont, pour la plupart, des gens de I'Equa-
teur et des Ba’'n’galas; aussi suis-je accueilli la-
dedans en vieille, trés vieille connaissance.

Sur la paroi d'une des huttes nous guignons deux
dessins au crayon rouge et bleu, représentant le
« bato de Boma »; c’est une enfantine esquisse d’'un
steamer avec mits, drapeau, ancre, hélice, hublots,
etc., etc.

Pareil document aucun collectionneur ne songera
a I'acquérir, et pourtant n’ést-ce pas une manifestion
intéressante que cette ébauche d’un esprit s'éveillant
4 nos facons de faire!

De nouveau cent questions me sont posées.

Celui-ci me demande si mes deux jeunes gens —
les sous-lieutenants Paulis et Weber qui m’accom-
pagnent — sont mes fréres.

— « Oui », dis-je.

— « Ilsviennent pour aller travailler avec toi dans le
Haut? »

— « Oui. »

Puis, aprés un moment :

— « Ce ne sont pas tes fréres, ce sont tes fils. »

Ah ca! Je dois avoir allures de vieux!

Naturellement mes deux jeunes compagnons se
tordent.

Ils s’étonnent aussi de la fagon aisée dont on
aborde tout ce monde ; de la douceur de leur accueil;
pas un qui ne dise bonjour; les gosses crépus nous
grimpent aux jambes, sans plus d’effroi que ¢a.

L'impression sur mes deux adjoints est excellente;
elle est indicatrice de la fagon dont ils regarderont
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plus tard les noirs qu’ils sauront traiter en hommes,
et je suis content.

Menons nos pas debadauds hors ville, vers I'amont,
le long du fleuve. Voici, installée & la diable, une
méchante bicoque ol une jolie Loango, trés accorte,
correcte, polie, trés soignée, tient un petit magasin
pour noirs. Elle semble étre la femme de 'un ou
I'autre muldtre, voire d'un Portugais qui aurait du
travail dans Boma-Capitale.

Devant la maisonnette sont exposés en vente : une
peau de crocodile (cataphractus); deux scies de pois-
sons... scies naturellement; une carapace de tortue;
un tibia d’éléphant, etc.

Cette joyeuse exhibition montre que la passion de
la chasse est exploitée ici, et que les grands Nemrods
africains trouvent, sans efforts ni dangers de
superbes trophées de chasse.

Nous referons cette constatation plus d'une fois.

A la tombée du jour nous descendons au « Phi-
lippe-Ville » pour y serrer la main au capitaine
Flemyng et avaler quelques demis de Munich.

Lorsqu'un steamer de mer est en rade de la capi-
tale, le tout Boma des futures premiéres s’y amene a
chaque puitée, et y tient des assises bien amu-
santes.

A babord s’installe ’élément militaire; tribord est
réservé aux services administratifs.

Les deux groupes se regardent comme chien et
chat; le premier traite le second de « gratte-papiers »
ou encore de « plumitifs »; ceux-ci parlent avec
ironie de « I'Etat-Major ».

C’est de la bonne comédie.



108 BLANC ET NOIRS

Quelle veine que, cette fois encore, nous allons
laisser ces mesquineries derriére nous.

Pris en particulier, tous ces gens sont, en régle trés
générale, de braves, honnétes et courtois Européens ;
dés qu'ils se groupent — et qu’ils pensent en bande —
c’est une pitoyable éclosion de potins, de propos
étroits, d’appréciations envieuses, bref la petite, plus
que petite ville de province.

Et quels sujets de discussions et de plaisanteries !

C'est a4 s’en retourner de suite au quartier des
négres!

Commandant CH. LEMAIRE,
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(Suite.)

CHAPITRE X.

— Je vous accompagne, dit Victor au docteur Va-
rain, quand celui-ci prit congé.

Ils souhaitérent la bonne nuit aux demoiselles
Fousseret, au convalescent, puis sortirent et flanérent
quelque temps au bord de I'eau. La nuit était tiéde
et claire. Sur le pas des portes des gens assis god-
taient l'indolence de I’heure. Autour des lanternes ou
vacillait la flamme du gaz, des « éphémeéres », par
myriades, voletaient un instant, frappaient la vitre
de leurs ailes et tombaient sur le pavé ol s’accumu-
laient leurs petits cadavres blancs.

Poursuivant la pensée qui le préoccupait depuis
son arrivée, Victor demanda :

— En définitive, confrére, y a-t-il eu, ces derniers
jours, un danger plus pressant? -

— Ces derniers jours?

— Mais oui; M"e Fousseret nous a fortement
alarmés. Son frére nous semblait atteint d'une péril-
leuse rechute.

— Pas le moins du monde. Ah! certes, au début,
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il y a un mois de cela, nous avons été trés loin. Mais
la fiévre a suivi son cours normal.

— Cependant, coup sur coup deux letires pleines
d’inquiétudes nous sont arrivées; nous avons été
appelés, Mile Cécile et moi, bien plutdt au chevet
d’un agonisant qu’auprés d’'un convalescent.

M. Varain crut trouver une explication :

— N’étes-vous pas I'ami trés intime de la maison?

— Trés intime, ... cela dépend. A Margut les rela-
tions sont rares et I'intimité s’établit vite. Mais néan-
moins nous ne nous connaissons que depuis deux ou
trois mois. Et puis il n'était pas nécessaire d’inventer
une rechute et d'imaginer un danger pressant pour
appeler une sceur et un ami auprés d’'un malade.

— Tout cela est trés vrai, conclut le vieillard,
quand on I'examine de sang froid. Mais il faut tenir
compte de tout ce que Mlle Fousseret avait précisément
perdu de jugement, de calme et de raison lorsqu’elle
s’est adressée a vous. Apreés tant de veilles, de crain-
tes, de fatigues, aprés de nombreux jours de solitude
surtout, l'esprit a pu se frapper, concevoir par un
phénoméne sans rareté de véritable auto-suggestion
une certitude de péril soudain. La tristesse a engen-
dré de la perplexité; celle-ci s’est transformée en une
peur nerveuse et Mlle Fousseret a positivement crié
au secours comme le font ces somnambules halluci-
nés parl’idée fixe d’'une imaginaire angoisse.

— C’est vrai, consentit Victor.

Mais ces raisons ne satisfaisaient que médiocre-
ment l'arriére-pensée curieuse, demeurée tenace chez
le jeune homme.

Les deux médecins se promenérent encore quelques
instants, devisant de banalités professionnelles.
Quand ils se furent séparés, M. Donjeux ne se décida
pas a rentrer tout de suite a I’hotel. La nuit, bercée
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de lointaines harmonies, de langueurs chaudes, invi-
tait plus a la flinerie qu’au repos. Victor suivit la
grand'rue, s’arrétant devant les vitrines éclairées. 11
sortit de la ville et continua de marcher & I’aventure,
se rapprochant du rocher Bayard, aiguille énorme
qui se dressait, noire et fantomatique, dans la demi-
obscurité mauve, qui se profilait, gigantesque, sur le
champ du ciel tout fleuri d’étoiles.

L’écho répétait les accords et les mélodies qu'un
orchestre lui envoyait de la ville. Et ce jeu des mon-
tagnes sonores donnait I'illusion que tous les jardins
des rives du fleuve, que les creux des vallées, que les
foréts étaient emplis de musiques.

Victor, en marchant, traversait des nappes de
clarté dont s’illuminait la route; les fenétres des
maisons étaient ouvertes et il s’en échappait des fais-
ceaux de lumiére. Autour des tables les familles
étaient assemblées pour le souper; des bruits joyeux
de conversation, des rires s'évadaient sans cesse.

Mais le jeune homme accordait peu d’attention a
ces spectacles d'intimité paisible et gaie. Son esprit
ne parvenait point & s'affranchir de cette question
obsédante :

— Pourquoi Delphine a-t-elle fait venir brusque-
ment sa sceur? Pourquoi m’a-t-elle, moi surtout,
appelé avec tant de hite et d’alarme?

Victor admettait la fatigue qui déprime, la peur
aussi, inexplicable et injustifiée, qu'elle peut faire
naitre. Tout cela rendait plausibles les raisons d’affo-
lement du premier jour. Mais ces égarements ne se
prolongent pas. Une lettre désespérée se compre-
nait; la suivante n’avait plus aucune raison d’étre.
L’évidence et aussi les assurances de M. Varain au-
raient di calmer toutes les angoisses et détromper
toutes les erreurs de Delphine & 1'endroit de son frére.
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Et petit & petit Victor donnait asile, en lui-méme,
4 ce soupgon d’abord, a cette conviction bientdt
apres :

— Ce n'est pas pour Louis que Delphine nous a
fait venir. C’est auprés d’elle et non de lui qu'elle
voulait nous voir.

I1 ne tarda pas longtemps a spécifier plus claire-

ment :

— ... Qu’elle voulait me voir...

M. Donjeux avait atteint les premiéres maisons
d’Anseremme. Il s’arréta au pied du rocher, ne fran-
chit pas I'étroit défilé entre les parois verticales de
pierre. Il avait machinalement levé la téte, cherchant
des yeux le sommet du massif rocher; mais depuis
peu le ciel s’assombrissait et la cime effilée ne se pro-
filait plus sur les nuages qui s’accumulaient, mas-
quant les dessins fantasmagoriques de la voie lactée.
Le promeneur revint sur ses pas. Un vent frais s’était
élevé et soufflait du fleuve. La musique devait s'étre
tue en ville, car I'écho n’en redisait plus les harmo-
nies. Des fenétres se fermaient.

Victor, tout en marchant, souriait. L’idée de Del-
phine impatiente de le revoir au point d'inventer des
prétextes extravagants pour l'attirer auprés d’elle le
mettait en gaité en méme temps qu’elle éclairait sou-
dain de certitude bien des paroles et bien des actes de
naguére.

Certes ce n'était pas la premiére fois que le frére
de Henriette s’apercevait que sa présence étaitaccueil-
lie ou recherchée avec autant d’agrément pour le
moins que celle de sa sceur. Il n’avait pu manquer de
remarquer la ponctualité de la vieille demoiselle & se
trouver 14 ot elle savait le rencontrer. La joie d’'une
conversation, le souci d'étre approuvée, d'étre louée &
I'occasion, le soin de coquetterie pris de plus en plus
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minutieusement, dix autres extérieures manifesta-
tions avaient maintes fois attesté d'intimes préoccu-
pations de plaire. Mlie Fousseret ne se cachait pas de
partager les gotits, de demander les avis, de prendre
toujours le parti du docteur. Celui-ci devait-il s’émou-
voir, se formaliser ou se flatter de cet ascendant?
L’homme le moins fat doute malaisément de sa supé-
riorité. L'amour-propre de Victor ne dédaigna rien de
la sympathie évidente qu’il comprit avoir éveillée.
En quoi il fit erreur, ce fut dans 'étendue de cette
sympathie. — L’amour n’est-il pas de celle-ci 1’épa-
nouissement le plus vaste?... ‘

Certes I'affectueux intérét ou I'amitié trés vive et
surtout trés démonstrative de Mlle Fousseret se mani-
festaient parfois de facon excessive. Ces exagérations
étaient trop dans la nature enthousiaste, ardente,
demeurée juvénile de cette attardée dans la vie, pour
étonner ou inquiéter M. Donjeux. Aujourd’hui non
plus il ne comprendra pas tout a fait.

L’évidence certes le convaincra que c’est lui seul
qu’on a voulu voir venir 4 Dinant; le bon sens aussi
lui fera convenir que le moyen employé a été assez
enfantin et pas absolument exempt de toute critique.
Mais peut-il tenir rigueur d’une aussi touchante
preuve d’amitié? Il perdra deux jours & ce voyage et
ses minutes sont comptées; il devra prendre sur son
repos le temps nécessaire aux visites différées par son
absence. Mais il sait que Delphine est si heureuse &
présent.

Or, le bonheur des autres fait plaisir 4 ceux qui ont
la joie dans leur propre cceur.

Et Victor, depuis quelques jours, en enferme une
délicieuse dans le sien...

Voici que soudain, des arpéges emportés sur les
ailes du vent, en éveillant en lui un délicieux sou-

8
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venir, lui rappellent cette allégresse de son adme.

Victor Donjeux s’est arrété dans l'ombre de la:
route. Apres un court prélude, une voix grave et lente-
de jeune femme a commencé de chanter. Le piano:
doit étre dans cette maison 4 peine visible derriére
des bosquets, au dela d'une pelouse, a quelque dis-
tance du chemin. La voix est trés juste et elle vibre
en se posant sur les notes longues; elle a le moelleux:
du velours, mais I'éloignement en atténue la préci-’
sion, ce qui permet au jeune homme d’en assimiler
le timbre & celui d’une autre voix bien connue...
Bient6t l'illusion est plus compléte encore. Oubliant:
I’heureet endroit, Victor entend une romance écoutée
quelques jours auparavant, et il est prét & croire que
derriére ces feuillages que le vent fait bruisser, c’est
Jeanne Chambois qui prononce les couplets et frappe
les accords.

Dans ce soir chargé d’aromes capiteux, dans l'air
frais venu du fleuve, dans I'obscurité de plus en plus
dense sous le ciel bas précurseur d’orage, la mélodie
se lamente avec une poignante tristesse. Plus d’une
fois le jeune homme a entendu ces quelques phrases
de passion intense et douloureuse dites par M!le Cham-
bois : le désespoir d’Orphée devant sa morte. L’émo-
tion de ces pages avait le don de le pénétrer plus
qu’aucune autre. Et la jeune chanteuse exprimait trés
justement le charme poignant de cette musique.
Elle nuancait avec art le regret 4 jamais inconsolable
et le reproche désespéré : J'ai perdu mon Eurydice...;
ou bien elle gémissait de faiblesse impuissante : Sort
cruel, triste rigueur. ‘

En cette minute, il semble & Victor que c'est
Jeanne elle-méme qu’il entend. Ce contralto, c’est la
voix sympathique et chére. Invinciblement requis par
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cette sensation, heureux de se leurrer, il écoute, il ne
pense plus...

A la reprise, il retrouve le sanglot familier, il
reconnait la parole de désolation d’Orphée se convain-
quant, en la redisant, de cette horrible réalité : Jai
perdu mon Eurydice... Rien n’est changé : le forte
lui-méme monte, grandit, s’épanouit; la phrase
s'achéve sur un cri douloureux, tragique, mau-
dissant. '

Victor Donjeux, tout captivé par le prestige de
cette voix, par la similitude d’émotions précédemment
ressenties, n’entend pas quelques applaudissements et
des mots, des bruits qui retentissent alors que l'accord
final du piano vibre encore. Par les fenétres ouvertes
toutes sonorités cependant s’échappent, emplissent le
jardin, traversent les bosquets d’arbustes, s’éparpillent
sur la route autour de lui, sont emportées, effritées
par le vent. Victor reste debout et attend encore.

Mais le piano commence une autre ritournelle. Et
c’est un refrain inconnu du jeune homme. Le mirage
s'efface. Le leurre bizarre de I'esprit, de l'ouie et du
ceeur est fini. Pourquoi rester encore 1a? Tout est
désormais étranger : le décor devient sinistre sous
lorage approchant; la Meuse dit une complainte
lugubre: le vent souléve des tourbillons d’invisible
poussiére qui pique les yeux. M. Donjeux marche
vite vers les lumic¢res de la ville qu’il voit devant lui,
alignées le long du quai.

Plus rien ne reste en sa mémoire de Delphine et de
ses ruses innocentes. C’est le souvenir, c’est I'image
de Jeanne Chambois qui seuls occupent sa pensée et
son cceur. Et Victor ne s'étonne pas de découvrir
combien il aime profondément cette simple et rieuse
fillette, car depuis des jours déja il s’en est rendu
compte délicieusement.
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Et Jeanne a deviné du reste cet amour : peut-étre
n’est-ce que parce qu’elle-méme en a ressenti la réci-
proque attirance ?

M. Donjeux rentre enfin'chez lui. Il dormira bien
non loin de Delphine et leurs sommeils & tous deux
seront peuplés de réves. Par bonheur nous ne con-
naissons rien des réves des autres : & peine souvent
connaissons-nous les notres? Ceci nous prouve que
toutes choses sont ici-bas excellemment ordonnées;
car que fdt-il advenu de MUe Fousseret si elle eft
pénétré le secret des songes de son ami? Toute une
nuit celui-ci ne revécut-il point les minutes adorables
d’une entrevue de l'avant-veille, 4 Villers? Cela se
passait auprés d'un piano, en écoutant chanter cette
romance qu’il venait de croire réentendre encore...
La derniére note éteinte, il avait demandé un premier
aveu et avait recu un premier baiser.

CHAPITRE XI.

Au matin, Victor vint a la pharmacie. Louis som-
meillait encore. Delphine s’agitait, bavarde, nerveuse,
joyeuse. Elle intrigua le docteur :

— Devinez la surprise?

— La surprise, s'étonna-t-il, ne comprenant pas?

Au lieu de lui répondre, Mle Fousseret questionna
encore :

— Vous étes toujours bien décidé 4 quitter Dinant
aujourd’hui?

— Vous savez bien qu’il le faut?

— A quelle heure partez-vous?

— A trois heures.

— C’est parfait. J'ai le temps de tout mettre en
ordre et de styler ma sceur.
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Devant la mine stupéfaite du docteur, Delphine
éclata de rire.

-— Mais oui, c’est chose arrétée : je pars avec vous
et Cécile reste ici.

Elle arrivait en ce moment, la cadette, affairée par
ces brusques décisions, par les dispositions & prendre,
par la conscience de sa nouvelle responsabilité.
Néanmeoins, elle approuvait, toujours docile :

— Delphine a parfaitement raison ; elle est érein-
tée aprés tant de jours de fatigues et de veilles. Louis
n’en a plus pour longtemps...

-— Avant quinze jours il pourra se mettre en route,
affirma Delphine.

Et elle ajouta :

— Nest-ce pas, M. Victor? heureuse de solliciter
un avis si précieux, en lequel elle mettait volontiers
toute sa confiance.

— Dans quinze jours, Mademoiselle, votre frére
sera valide comme nous tous. Etil se reposera auprés
de nous en profitant du soleil et de vos géteries.

Le déjeuner les réunit une derniére fois avant le
départ. Chacun dans sa conversation laissa parler
son ceeur, avouant sans s’en douter le secret de son
intime et constante pensée.

Le malade escompta la satisfaction de son proche
départ, le calme heureux, l'insouciance et le plaisir
de son séjour a Margut. Cécile satisfaisait enfin
T'impatience inquiéte qui 'avait longtemps harcelée
d’étre auprés de son frére en danger et se promettait
une joie enfantine de son réle de petite maman atten-
tive et fidéle. Victor, rassuré devant la quiétude reve-
nue chez ses amis, voyait se rapprocher I'instant du
retour, et calculait que la présence du jeune homme
qu’il faudrait distraire multiplierait les occasions de
promenades, de rencontres... Et Delphine enfin!
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Delphine baignait son immense bonheur dans des
clartés d’espoir, s’imaginait pénétrer toute vivante
dans le paradis de son réve amoureux.

Les propos, échos de ces égoistes et si divers sen-
timents, furent naturellement assez décousus. Chacun
parlait pour soi, étranger au joyeux souci du voisin;
ce n'est vraiment que la peine, et ce n’est que le mal-
heur qui suscitent la pitié et I'intérét. Quatre convives
totalement heureux ne demandent & personne de par-
tager leur félicité : ils se suffisent a la savourer, 4 la
déguster solitairement.

— I1 y a plus de deux ans que je n’ai fait un
séjour & Margut, disait Louis.

— Il yen a dix que je n’ai plus logé hors de chez
‘nous, lui répondait Cécile. Et il y en avait dix sur-
tout que je ne m’'étais plus trouvée seule 4 la maison.

— Je suis s@r que tu as eu peur? plaisanta son

frére.

— Dame, les premiéres nuits... Mais voila qui est
fini, et pour longtemps!

Le docteur ne pouvait s'empécher de parler du
voyage.

-— 11 fera clair encore lorsque nous arriverons.
Henriette nous attendra stirement 4 la gare.

Et il acheva sa pensée, aprés un instant de silence :

— Peut-étre Jeanne Chambois y sera-t-elle aussi.
Elles devaient passer la journée ensemble.

Mais c’était moins l'arrivée que le départ qui pré-
occupait Delphine. Elle interrogeait sans cesse la
pendule :

— Nous n’avons bientdt plus que deux heures ; ma
malle n’est pas terminée...

Ou bien elle demandait pour la troisiéme fois au
moins :

. — A quelle heure arrivons-nous ?
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Cela lui permettait d’évaluer avec ravissement le
nombre énorme, mais encore bien infime a son gré,
des minutes qu'elle allait vivre, seule & seul, avec
Victor Donjeux...

Enfin le moment vint ot il fallut se séparer. Les
derniéres hites, le souci de n’oublier aucune recom-
mandation, de répéter pour la vingtiéme fois a sa
sceur les ordres du médecin a exécuter ponctuelle-
ment, le soin de la malle & faire transporter i la gare,
les brefs adieux & la merciére, voisine affectueuse aux
jours d’alarme et de solitude, ramenérent Delphine
aux réalités dont son esprit en pretantaine la forcait
de plus en plus & s’évader.

Cécile ne vint pas a la gare. Elle se mit a la fenétre
ouverte, au c6té de Louis, et lorsque les voyageurs
passerent sur le pont, ils échangérent de longs signes
d’adieu, agitant des mouchoirs blancs qui flottaient
dans P'air ensoleillé comme des vols d’ailes allégres.
Delphine, avant de disparaitre, fit encore une fois 4 sa
sceur le geste d’écrire : ses doigts tracérent sur la main
gauche ouverte d’imaginaires phrases.

— Cécile est si distraite, dit-elle & son compagnon.
Elle est capable d’oublier de m'envoyer sa lettre
chaque matin !

Ils arrivaient & la gare.

Peu de temps se passa avant le départ. Le train
enfin s'ébranla dans un tintamarre de ferraille. Ils
étajent seuls.

Au début, ils ne se parlérent pas. Delphine avait
relevé sa voilette. Les plis du tulle lui ceignaient le
front d’'un turban noir. Victor regardait les derniéres
maisons de la ville qu'ils dépassaient. Il apercut la
roche Bayard au pied de laquelle sa flinerie nocturne
I'avait conduit la veille; il chercha dans les verdures
quelle pouvait bien é&tre la villa d’oti s’était échappé
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le chant dont il s’était si profondément et délicieuse-
ment ému ; mais il ne put la découvrir.

Non loin du barrage ot bouillonnaient les eaux en
cascade, la Lesse sortant de sa vallée profonde, se
précipitait dans la Meuse. Victor prononga le premier
une banale parole : '

— Ou méne cette route?

Et son doigt se tendait vers la montagne, au dela
du fleuve. Delphine se pencha et demanda :

— Celle qui monte, la-bas?

— Oui.

— Elle conduit dans les Ardennes. A Gedinne, je
crois.

Le paysage se rétrécissait. L'horizon était a présent
borné, trés prés, aux falaises boisées qui se dressaient
sur les rives. Paralléle 4 la voie, entre le talus et 1'eau,
un ruban blanc de route se dévidait. Dans le fleuve
il semblait que, renversé, le décor de rocs, de foréts et
de ciel efit sombré.

La vallée, un peu plus loin, s'élargit. Les voya-
geurs traversérent des prairies, de grands gagnages ou
paissaient des vaches rousses et noires. Longtemps
ils longérent un parc splendide derriére les charmilles
duquel parfois ils apercurent la haute blancheur d'un
chiteau ou bien les jeux d’eau, les pelouses ornées
d'un élégant jardin a la francaise.

M. Donjeux se lassa du renouvellement du pay-
sage; uniforme, celui-ci se répétait ainsi qu'un pano-
rama sur une toile tournante. M. Donjeux ne regarda
plus, offrit & Delphine un des journaux achetés au
moment du départ, déplia I'autre et se tut.

Waulsort. Une courte attente. Quelques touristes
descendent, qui viennent pécher ou gambader dans
les bois. Pendant la premiére heure du voyage d’autres
petites gares identiques arrétérent le train:un grince-
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ment de frein qui se serre, mordant les jantes, un
choc, quelques portiéres battantes, un coup de cloche,
un sifflet et la course reprend, les marchepieds fré-
lant les géraniums et les bégonias du jardinet tout
fleuri sur le quai, la file des wagons, le panache de
fumée qui les couvre passant, déformés et grotesques,
dans le miroir des boules de verre étamé.

Jusqu’a la frontiére, Delphine et Victor, toujours
seuls, n’échangérent que de courtes phrases trés
rares.

A Givet, le docteur descendit un instant, se pro-
mena sous la marquise vitrée, regarda une affiche
enluminée qui promettait d'enchanteurs séjours
aux plages 4 la mode. Puis on repartit.

Dés lors, ils s’intéressérent 4 nouveau au pays
qu’ils traversaient. L’aspect avait changé totalement.
Le site était moins grandiose et plus vivant. L’homme
s’y affirmait par son labeur : il y a moins de mono-
tonie dans le spectacle de ces conquétes du travail
sur la nature. Les usines se succédaient, bruyantes et
sales. Aux sommets des cheminées flottaient des éten-
dards de suie. Des gestes d’ouvriers attelés a des wa-
gonnets, brandissant des marteaux, penchés devant
des gueules fulgurantes de fours, courbés sous des
fardeaux s’apercevaient un moment. Ou bien c’étaient
des ruelles de maisons basses, toutes identiques, oit
grouillaient des marmailles envoyant des grimaces
aux gens dont ils voyaient les visages dans les cadres
ouverts des portiéres; c'étaient des tas de scories en-
core fumantes, des lueurs de fournaises, des tumultes
de ferrailles.

Aux rives du fleuve, qui réapparait de temps en
temps, sont amarrés des chalands qui dégorgent le
minerai, la houille, les bois, toute la pature de ces
enfers gloutons mais généreux.
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Ces visions d’activité, de puissance, de richesse,
‘mais aussi de peine et de misére, intéressent visi-
blement Victor. Il parle & Delphine des ateliers,
des carriéres, des mines, du progrés, de I'ouvrier. Il
fait des rapprochements entre cette contrée et le bassin
de Liége, tant de fois visité parlui pendant les années
de sa vie d'étudiant. Et Delphine aime & I'entendre.
Tout la séduit qui vient de cette bouche, de cette
.pensée, de ce cceur amis.

Vireux, Fumay, les fonderies, les forges.

Le train pénétre dans un tunnel. A la faible lueur
de la lampe, Victor et Delphine se reconnaissent a
peine. Les coins du compartiment sont noyés dans
cette nuit artificielle et le peu de clarté qui vacille
fait tituber les ombres. Sous la vofite, le bruit des
roues, des chaines, des pistons, de la vapeur, ronfle
plus sourdement.

Delphine, qui a lu des livres, ne comprend pas que
I'on puisse profiter de 1'obscurité complice d'un tun-
nel pour oser une étreinte, tenter un geste auda-
.cieux?... Il lui semble qu’autour d’elle, que sur elle
.pése un mystére trop tragique. Des reflets qui brillent
sur la paroi humide et toute proche de la pierre lui
font l'effet de regards fantastiques allumés auprés
d’elle. Ils épient, ils voient. Elle a peur de chaque
mouvement du docteur. Elle craint qu’il ne se rap-
proche d’elle. Elle souhaite qu'il ne choisisse pas cet
instant et néanmoins elle sait bien que, malgré tout,
elle serait heureuse si, méme devant ces yeux indis-
crets dans la nuit, méme dans cette cage bruyante et
sombre, il la prenait dans ses bras...

Mais une lueur blanche badigeonne le roc; le cou-
loir s’éclaire ; la lumicre s'intensifie, se répand, inonde
enfin, et les yeux sont un instant éblouis dans le plein
soleil. Le train ralentit, s’arréte. Des gardes crient le
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nom sonore et joli : Monthermé. Cependant, bient6t
on repart, et c’est pour rentrer immédiatement sous
une autre vofte, la halte se faisant entre les deux
gueules béantes de deux tunnels.

Le malaise de Delphine la reprend. Elle veut par-
ler pour s’en distraire. Elle ne trouve méme pas une
phrase banale a prononcer. Et lorsque le jour réappa-
rut définitivement, lorsqu'ils se retrouvérent dans la
plaine claire et vaste, elle éprouva enfin un apaisant
soulagement.

Le défilé rapide du kaléidoscope d’usines et de
.champs verts, de jardinets et de chantiers, de che-
minées, de villages et de grands arbres a recommencé.
Voici des prés enfermés dans une boucle du fleuve;
voici plus loin des halls ol rugit le tintamarre des
roues, des hommes et des enclumes. Mais Delphine
est devenue tout indifférente & ce spectacle. Méme la
beauté du ciel sur lequel le soleil déclinant a drapé
des étoffes d’or, de sang, de feu chatoyantes, ne la
séduit pas. Cependant, son compagnon exprime tout
haut son admiration. Devant ces spectacles chan-
geants, Victor Donjeux est méme devenu bavard.
Rien ne lui échappe et il ne cesse de formuler des
remarques. Le voici lancé dans une théorie pas neuve
mais qu'il agrémente d’apercus ihgénieux sur la diffé-
rence entre la vie de 'hnomme des champs et celle
du ticheron d'usine. Il départit 4 chacune son lot
enviable ou douloureux. Mais Delphine ne l’entend
pas...
Cependant, elle I'écoute.

Mais c’est sa voix seule qu'elle écoute. Ce sont les
sonorités, les inflexions, le timbre un peu grave et
monotone qu’elle accueille avec ravissement; des
mots prononcés, des idées qu’ils traduisent elle ne
distingue, elle ne retient rien. Parfois, elle-méme
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coupe le discours d’un monosyllabe indécis. Cela ne
répond & aucune des questions du docteur, mais peut
s’appliquer a tout ce qu'il dit.

Le jeune homme ne tarde pas bien entendu &
s'apercevoir que sa compagne est distraite ou bien
que la conversation ne la passionne guére.

— Elle songe toujours a son frére, pense-t-il.

Et il ne parle plus.

A Levrezy, un voyageur monta. C’était la premiére
fois qu’ils n'étaient plus seuls. Rien ne fut pour cela
changé dans leur attitude; néanmoins, Delphine fut
désappointée et souffrit de cette présenceauprés d’eux.
Cet importun, d’ailleurs, n’ouvrit pas la bouche, se
mit & griffonner dans un carnet, a déplier des lettres,
a compulser des papiers. Aprés que le train se fut
arrété deux fois, I'étranger descendit, ayant poliment
salué. Quand ils furent repartis, comme Victor se
taisait toujours, sa voisine tdcha de renouer le lien
de la conversation qu'elle se rendait bien compte
d’avoir rompu tout a 'heure :

— Vous ne dites plus rien, monsieur Victor ? de-
manda-t-elle en souriant.

— Mais je regarde. Ce pays m’est trés peu fami-
lier; or, il m’intéresse.

— Il se transforme cependant. Les usines sont de
plus en plus rares.

— Et la vallée moins pittoresque. Nous arriverons
bientét 4 Méziéres.

— Notre train sera-t-il en gare?

— Je le pense; toutefois, comme nous devons
attendre son départ pendant une heure, nous pour-
rions entrer quelques instants en ville. Voulez-vous?

— Certainement, répondit Delphine, trés empressée
d’accepter ce projet. Vous connaissez Méziéres ? inter-
rogea-t-clle.
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— Oui, Méziéres et Charleville : j'y suis venu deux
ou trois fois déja.

Ils se promenérent quelque temps ; ils s’attablérent
a4 une terrasse, et Mlle Fousseret était trés fiére.
Elle et voulu que tout le monde la vit au c6té du
jeunehomme. Lorsqu’ils passaient devantles vitrines,
elleregardaitet prenait plaisir & découvrir leur groupe
miré dans la glace. Elle concevait de ce spectacle une
joie trés émue : n’était-ce pas I'image déja de ce qu'ils
seraient plus tard, de ce que bientdt ils seraient pour
toujours : un couple heureux marchant cdte a cote
dans tous les chemins de la vie?

Le voyage recommenga. Il manqua d’agrément au
début. Le compartiment fut rempli jusqu’a Sedan.
Des enfants 'se chamaillaient, voulant étre tous a la
fois auprés des vitres sur lesquelles leurs petits doigts
gras dessinaient des bonshommes dans la buée de
leur haleine. Des farceurs bruyants faisaient rire tout
le monde; méme Delphine ne résista pas a leurs facé-
ties. Une dame se plaignit d’'un courant d’air et
demanda avec une politesse souriante & Victor de
vouloir bien relever la vitre; Mle Fousseret lui
lanca un méchant regard, la détesta violemment et
elle pensa & part soi que les délicates ayant besoin
de tant d’aises devraient bien louer un compartiment
pour elles seules...

Le soir commengait & envelopper le paysage dans
des gazes mauves, Sur les chemins, des groupes de
travailleurs regagnaient les villages, leur labeur
quotidien achevé.

Delphine et Victor furent de nouveau seuls. Et de
nouveau aussi ils se turent. Ce fut comme si, dans
la pénombre, un recueillement épinglait un peu de
mystére dans les coins de cette voiture qui bercait au
gré de la course rapide. Le docteur avait renversé sa
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téte, la nuque appuyée au coussin. Il songeait. Sa
compagne, accoudée au rebord de la petite fenétre,
la joue sur la main, le regardait. Indolents, un peu
las de cette longue 1immobilité, ils s’abandonnaient
au balancement, aux secousses du wagon.

Mie Fousseret sentait I'envahir une croissante
émotion. Les doigts de sa main libre, énervés, chif-
fonnaient, tordaient, fripaient un pan de dentelle
du mantelet qu'elle avait posé sur ses genoux. Le
soleil agonisant de sept heures, qui n’éclairait plus
que d’un jour terne, donnait au visage de Victor un
reflet qu’elle prit pour de la paleur. Il lui sembla que
ses lévres s'entr'ouvraient comme s'il voulait parler.
Unmouvement du train lui projeta le buste en avant :
elle crut qu’il se penchait vers elle; elle ferma les
yeux et attendit... Quand elle regarda a nouveau, il
ne s'était pas encore décidé.

Le train entrait dans des bois, fuyait quelque
temps & travers la futaie ot on lui avait tracé un
chemin étroit. Il faisait alors trés sombre et plus
d’émotion encore étreignait le cceur de Mle Fous-
seret.

C’est pendant un de ces moments mystérieux
d’incertitude, de peur et d’espoir tout & la fois que
Delphine eut une rapide et lumineuse vision de tout
son passé. Sa jeunesse, son abandon, les lourdes
années, les joies rares, les soucis s'évoquérent péle-
méle. Puis, aprés eux, apparut une aurore : son
amour, le bonheur par lui, I'imminent avenir sou-
riant! Ce fut un autre cortége : les fiancailles, les
noces, 'intimité du foyer, la famille...

— Pauvre mére, elle le saura. Et mon pére, si
bon, pensa-t-elle...

Ce fut un afflux de souvenirs attendris. Le cceur -
de Delphine, gonflé cependant de tant d’amour déja,
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accueillit néanmoins encore ces effusions sincéres et
touchantes.

Au méme instant précis, un sifflement de la loco-
motive déchira le calme de la forét et ce bruit soudain
fitmal en méme temps qu’il surprit. Victor se redressa
d'un brusque mouvement. Delphine vit ses yeux, sa
bouche 4 deux doigts des siens et elle éprouva la
sensation que c’était I'Instant. Son coeur déborda, se
fendit, laissant s’échapper les émotions dont il était
trop plein. Elles se répandirent en larmes, en sanglots.
Par les yeux, par la gorge, ils éclatérent. Etonné,
compatissant, le docteur recut la pauvre fille
presqu’inanimée dans ses bras. Il y laissa s’épancher,
se blottir ce bruyant chagrin inattendu. Consolant,
il cherchait a I’apaiser.

— Mais qu’avez-vous, Mademoiselle Delphine?
Allons, voyons, Mademoiselle. Dites-moi...

Elle se taisait toujours; mais continuait & pleurer,
s’abandonnant dans l'étreinte ainsi qu’'une enfant
désolée aux bras de sa maman.

Victor crut deviner :

— C’est Louis, n’est-ce pas, demanda-t-il? Mais
puisqu’il n’y a plus de danger! Dans quelques jours,
il sera prés de vous, prés de nous tous... Voyons,
Mademoiselle Delphine, remettez-vous. Nous arri-
vons & Carignan, on pourrait monter?...

Ils restérent un quart d’heure encore dans le train.
Calinée & présent, Delphine s'était appuyée aux cous-
sins, trés lasse. Elle tamponnait de son mouchoir ses
yeux d'ou parfois d’involontaires larmes s'échap-
paient encore. Le vent frais la frappait au visage et
elle aimait ce souffle rude qui dénouait des méches
de cheveux & ses tempes et lui séchait la gorge. Victor
ne disait rien, respectueux de ces pensées et de cette
douleur.
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Or, il était & cent lieues de s’imaginer de quels
reproches étaient ces pensées et quels regrets provo-
quaient cette douleur. Il y avait en ce moment de la
colére et du désespoir, de la honte et du dépit plein
le cceur endolori de la pauvre fille. Sa sotte émotion,
son inexplicable faiblesse avaient retenu le geste,
arrété sur les lévres les paroles de Victor Donjeux.
L’occasion si patiemment ménagée, I’heure propice
tant attendue étaient perdues...

Delphine ne se pardonna jamais cette crise de
stupides sanglots.

(A suivre.) PAUL ANDRE.
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En ville morte. — Depuis que Rodenbach a écrit Bruges-
la-Morte on a tué, pour le plaisir de les embaumer littérai-
rement, quelques villes qui ne demandaient qu’a vivre. Bruges,
la douce Bruges avec son lac d’'amour est bien la ville coulée au
fond du réve... Mais Gand, ou M. Hellens a passé dix années &
souffrir et a s’halluciner, Gand, la ville robuste, industrielle
et commergante, la ville du Vooruit par qui ressuscite 'ancienne
Commune des gens de métier avec ses tribuns, si 'auteur d’'En
Ville Morte n’'y a vu que des pierres animées de voix et de
gestes et des architectures en délire, c’est qu’il avait pris de
Pennui du séjour un peu de fiévre, et, de certains livres, des
visions déja surannées. Ce livre est la clinique d’'un cas litté-
raire. Et c’est bien ainsi que I'auteur nous le propose, puisqu'il
avoue ne l'avoir écrit que pour dissiper d’hallucinantes visions
et pour arracher de lui 'amour morbide que lui inspirait sa
ville natale. 11 est intéressant par la sensibilité, les images, la
couleur, le lyrisme, mais on y sent peser des mots d’auteur.

Vina. — M. Didier de Roulx est plutdt peintre qu’écrivain.
Sa maniére est toute plastique. Les chapitres de sa nouvelle
sont autant de gouaches ou d’eaux fortes empatées, embrumées,
ou passent, & 'ombre des pignons et des tourelles et sous les
vofites basses d’une ville maritime flamande, des fantdmes
tristes qui ne s’expliquent pas. On s’échappe comme d’un cau-
chemar de cette historiette sombre et mystique, entrecoupée,
haletante, écrite dans une langue expressive qui s'assouplira.

9
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Les Pagntins. — M. Carlo Ruijters cherche sa voie. Ce pre-
mier recueil de contes nous montre les différents aspects entre
lesquels son jeune talent hésite. Tantét il nous narre de petites
anecdotes sensibles et démodées, a la Theuriet, comme dans
Monsiewr Francou ; tantot des souvenirs de Carnaval, arrangés
en légéres nouvelles empreintes d’'une philosophie puérile, et
oll se retrouve, en puissance, I'esprit didactique de M. André
Ruijters. M. Carlo Ruijters aura-1-il un jour autant de talent que
son ainé? C’est fort possible, mais ce n'est pas encore trés
apparent. Ce qui, dans son livre, m’a surtout attachée, ce sont
les qualités de sentiment et de sincérité, encore qu’il ait aussi du
goit, du soin, et de jolies maniéres de style. Je le dis avec sym-
pathie, M. Carlo Ruijters est un vrai jeune ; c’est une sensibilité
juvénile qui cherche son expression humaine. L'artiste qu’il
Sera un jour pourra nous émouvoir.

Histoire remarquable d’Anselme Ledoux. — M. Moris-
seaux me rappelle un peu M. Charles Henri Hirsch. Hasard ou
influence, peu importe. Une personnalité qui serait trop débile
pour soutenir le poids d’une influence, quitte a la secouer le
moment venu, ne m’intéresserait aucunement, et trop de jeunes
écrivains belges se gardent d’entretenir leur esprit de salutaires
lectures pour conserver, dans son intégrale originalité, un talent
souvent douteux et qui se stérilise faute de nourriture. M. Moris-
seaux a un joli talent. Il a de Vesprit, de la vivacité, du savoir
faire. Il écrit avec une certaine distinction, une certaine sou-
plesse qui se rencontrent assez rarement dans notre littérature.
L'Histoire remarquable d’Anselme Ledoux m’a & ia fois amusée
et intéressée. C'est mieux qu’'une étude de mceurs militaires,
c’est une étude de caractéres trés humaine, témoignant d'un
esprit observateur et d'une sensibilité délicate. M. Morisseaux
a un sens pondéré de la vie. La caserne, telle qu'il nous la
montre, n’est ni tragique ni ridicule, mais ressemble plutéta un
grand pensionnat avec des professeurs et des éléves, et des
distributions de pensums et de récompenses... En résumé, des
croquis amusants, de I’humour, de la vérité.

Le Tribun. — M. Sander Pierron a des qualités simples et
robustes. Son talent, sans recherche et sans éclat, est émouvant
et sincére. Le Tribun apparait comme un roman de meeurs ou
la multitude des faits et le développement de I'action font tout
I'intérét. Traité par un poéte, le sujet choisi par M. Pierron
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devenait épique. L’auteur l'a compris autrement. Son tribun
n’est pas un héros, il n’est méme tribun qu’accessoirement, etla
face politique de la vie de Philibert Gérold qui était la plus
intéressante et celle dont M. Pierron voulait faire le sujet du
roman, est sacrifiée aux aventures passionnelles qui remplissent
le cadre dulivre et débordent I'idée principale. Tel qu'il est
congu, ce roman vaut surtout par quelques belles pages d'un
réalisme poignant et d'une grande simplicité d’émotion.

Tante Amy. — Tante Amy est une de ces ceuvres de déli-
catesse et de poésie dont M. Lemonnier semble parfois se faire
un jeu, et comme un délassement a des travaux plus graves. La
femme dont il étudie le cceur mir et troublé est une femme de
lettres... Une étude? a peine. Je vois des croquis, des dessins,
des aquarelles d’ames autant que de paysages intérieurs. Cela
est fait légérement, avec des couleurs nuancées, de la poésie,
une imagination qui recrée la réalité, 4 la fagon dont un
jardinier trace un parc parmi des prés et des taillis... Tante
Amy est une femme de lettres plus trés jeune qui est aimée
par un adolescent. Léandre est ce jeune amoureux. Il est
innocent, il est beau, son cceur s'ouvre pour la premiére fois et
sa naive passion va errer tout au long de I'histoire en soupirs,
en parfums, en une atmosphére exaltante et légére de fleur et de
feu. Tant d’ardeur juvénile n'est pas sans troubler un instant la
sage tante Amy, mais elle se reprend vite, et ne garde du sem-
blant d'aventure que le plaisir mélancolique de se constater un
ceeur refroidi, définitivement apaisé. Cette figure centrale
M. Lemonnier I'a voulue bien réelle, ni exagérée, ni poétisée.
Tante Amy représente la femme mire, telle qu’elle apparaissait
voila trente ans, lorsque les femmes acceptaient la vieillesse
sans y songer, comme une évolution naturelle de la vie... C'est
« la bonne femme » encore belle, encore savoureuse, mais déja
détachée du réve et de la coquetterie. Combien me plait la
vérité de ceite figure si saine, que M. Lemonnier nous montre
si vivante dans sa gandoura tachée d’encre, tutoyant sa servante
et s’aigrissant contre son éditeur, détournée d’'un soupgon desen-
timentalité par le paquet d’épreuves a corriger, n’éprouvant plus
guére d’émotions que celles des héroines de ses livres,mais ayant
gardé, a travers les péripéties d’une vie lachée et sans contrdle,
une sorte de santé bourgeoise, un golt pour les joies prosaiques
de la table, du confort et du gain. Voici une figure un peu
démodée, et c’est bien ce qui fait son charme. Je la vois, coiffée
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d’'un chapeau en cloche sans rubans, rose et grasse, avec de
vigoureux bras nus et cette démarche virile qu'on imagine a
certaines femmes de Manet. M. Lemonnier a écrit ce roman
avec son imagination de peintre. Point d'événements, mais
des incidents, des paysages, des sortes de tableaux de genre
dont il semble qu’on pourrait toucher avec le doigt le velouté du
pastel ou la fraicheur vernie de la gouache... Plaisir sensuel,
joie gourmande, toujours M. Lemonnier m’évoque le verger au
soleil, la chambre basse et fraiche, assombrie par le store baissé,
a4 midi, lorsque la guépe bourdonne autour de la corbeille
odorante et dorée et que le café fume au bord des tasses peintes.
On éprouve a la lecture de la plupart de ses romans, I’émotion
quon ressent devant un tableau de Claus... Nul autre de nos
écrivains n’a ce sens plein et savoureux des beautés matérielles,
nul ne parle comme lui des saisons, des jardins, des étoffes, des
couleurs, des corps et des visages, de tout ce qu'aiment les sens,
de tout ce qui suscite I'émotion voluptueuse... Que de choses il
y aurait & dire sur cet artiste génial, si tout n’avait pas été dit.
Mais, hélas! je viens un peu tard.
Braxcue Rousseau,

Léon Séché: LaimarTine pe 1816 a4 1830. ELVIRE ET LES
MEDITATIONS.
(Un vol. in-18 4 3 fr. 50. Ed. du Mercure de France.)

Une temme a écrit ceci, parait-il, au consciencieux et érudit
biographe et commentateur de Lamartine : « §'il était acquis
» que Mme Charles n'a pas été 'Elvire sans tache que nous
» avons admirée et honorée jusqu’a ce jour, non seulement cette
» figure unique serait jetée a bas de son piédestal, mais encore
» les ouvrages qu’elle a inspirés, depuis les Méditations jusqu’a
» Raphaél, perdraient la meilleure part de leur caractére en
» perdant leur sincérité. »

Pouvons-nous partager cet avis de la correspondante de
M. Séché? Il ne m’est pas possible cependant d’oublier que ce
n’est pas en réalitt Mme Charles, née Julie Bouchaud des
Heérettes, que Lamartine a aimée; ce n’est pas la femme d’un
physicien, méme illustre, qui a inspiré le Lac; ce n’est pas la
jeune poitrinaire qui est chantée dans Raphaél; mais c’est Elvire,
non une femme, non une épouse, non une phtisique agoni-
sante, mais la Muse, la Muse chére a tout poéte épris et sincére,
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la Muse que ses yeux voient dépouillée de toute sa réalité
terrestre et méme humaine. Elle demeure, celle-la, quoi qu'il
advienne, toujours idéale et pure, et si Mme Charles s’est aban-
donnée dans les bras de Lamartine, ou bien si elle s’est bornée
a étre sa Laure ou sa Béatrice, Elvire, dans 'un comme dans
Pautre cas, s'érige, selon moi, immuablement trés haut sur son
enviable piédestal.

« Quand Lamartine n’eut plus de larmes pour pleurer Elvire,
dit quelque part M. Séché, il la chanta et fit pleurer le monde.»
Est-ce que le monde eiit pleuré pour Mme Charles?...

Et c’est 1a tout le fond du débat; c’est le but du livre qui con-
tribua, aprés et avant d’autres, 4 une compléte histoire docu-
mentaire du romantisme : Lamartine fut-il exclusivement un
«amant idéal et passionné» ou connut-il, aupres de sa maitresse,
toutes les félicités sensuelles souhaitables ?

Ce point d’intimité a été tonjours controversé; rien ne permet
de se prononcer catégoriquement. Parmi les nombreux critiques
aux aguets de la vérité colite que coate, M. Doumic s’est déclaré
pour la chute, M. Faguet est resté hésitant, M. Séché depuis
longtemps nie avec énergie et en accumulant les plus spécieux
arguments.

Eh bien! non, je ne puis me passionner, moi, pour cette
querelle et dans toute cette affaire d’adultére plus ou moins...
«total » je ne parviens & découvrir qu'un danger de rapetisser le
souvenir eému que nous gardons a Elvire et a son pocte.
Pourquoi appeler « soupgon injurieux » la conviction que
s'est faite — & tort ou a raison, peu importe — M. Doumic?
Mume Charles aima Lamartine : voila un fait. Fut-elle coupable
ou non, elle mariée, de donner son cceur a un autre que son
époux, flit-il vieux et morne? Ceci est question d’appréciation,
de jugement, de conscience, de religion peut-étre, et n'est en
tout cas point en discussion ici. Mais la forme seule de cet
amour est controversée. Ot y a-t-il plus de culpabilité ou plus
de raisons de pardon et d’innocence dans le fait que le don de
soi-méme fut, dela part d’Elvire, tout en pensée, en désir méme
ou bien total de corps et de fait ?

M. Séché parle souvent de la pureté de Julie, estimant cette
pureté entiére, selon lui, alors qu’il efit condamné ce qu'il
dénomme la faute. La distinction est subtile et je ne vois pas
bien que l'acte sensuel seul soit au dela de la limite qu'une
femme vertueuse, qu'une épouse sans reproche ne doit pas
franchir.
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Qu’est-ce que la vertu d'une femme? Et & quoi tient-elle? A si
peu de chose : 4 un peu de dépit, a I'atmosphére plus ou moins
favorable d'un appartement, a un mot prononcé de telle sorte
heureuse, a un peu de solitude, a la griserie d’un soir d’orage, &
un divan propice, & rien aussi, bien souvent, au hasard, au
caprice?... Et j'entends par vertu le refus de soi-méme, c’est-a-
dire que la « faute » au sens que lui attribue M. Séché, n’est, la
plupart du temps, qu'indépendante de la volonté et du désir des
amants. Elvire et Lamartine n’ont pratiqué que 'amour plato-
nique, «le plus noble, le plus dramatique, le plus durable de
tous les amours, » ou bien ils se sont donnés I'un a l'autre, pas-
sionnément, — que nous importe? Et pourquoi voudrions-nous
percer avec indiscrétion ce mystére? Si nous penchons pour
« la faute », notre curiosité n’est-elle pas un peu sadique ; si nous
tenons pour « la pureté», n’est-elle pas imprudente de courir
ainsi le risque d’une possible révélation décevante ?

Aussi lorsque M. Séché remercie avec émotion les détenteurs
de documents ou les bibliophiles ou les archivistes qui lui ont
permis de dresser «I'état civil de la Muse en chair et en os »,
lorsqu’il exprime 4 M. de Montherot sa profonde gratitude
d’avoir livré a la publicité les lettres d'Elvire au poéte, — nous
sommes plutdt prét & regretter, voire & blamer un sacrilége.

Mais ce qui demeure du volume de M. Léon Séché, c’est
Timpression qui s’en dégage de fervente admiration pour tout
ce qui touche au grand écrivain des Méditations. Ce livre esten
quelque sorte une préface a I'étude des deux Cénacles que nous
donnera le savant critique; aussi n’y avons-nous envisagé que
le Lamartine romantique.

Si nous nous sommes montré sévére quant au fond et a I'in-
tention de ces pages richement et authentiquement documentées,
nous devons nous affirmer plein de sympathie pour la fagon trés
artiste et trés adroite dont elles sont présentées. Tout le récit de
la naissance de 'amour d’Elvire et du poéte est d’une tendre
émotion trés prenante, Leur premiére rencontre, a Aix, est
contée avec un charme exquis. « Ayant ouvert la fenétre, elle
apercut a la fenétre voisine la figure d’un beau jeune homme
qui, lui aussi, la regardait. » Et plus loin : « Quand son regard
eut rencontré le sien, il éprouva dans tout son étre le méme fré-
missement qu’elle... »

Nous devons a Elvire de pouvoir nous émerveiller et pleurer
en lisant les Méditations. Pourquoi chercher a savoir jusqu'ou
s’étendit l'infortune conjugale de M. Charles? Ce qui fut

'
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accompli le fut au mieux du Génie et de I'Art; la vertu d'une
femme, la douleur d’'un homme, ah! que voila des vétilles en
présence de ces prestiges grandioses !...

PauL ANDRE.

J. Cougnard : CassoNs LES ANAILLES.
(Genéve, Julien, éd.)

H. Spiess : Le Siexce pes HEures.
(Genéve, Pasche, éd.)

Jai déja eu Poccasion de signaler aux lecteurs de VArt
moderne le charmant conteur suisse qui s’appelle Jules Cou-
gnard. Je n’ai parlé dans cet article que du prosateur. M. Cou-
gnard est aussi un poéte et ses vers ont autant de saveur que
sa prose. La aussi on se trouve en présence d’'un flaneur doublé
d’un observateur ironique, qui préfére le plein air 4 la tour
d’ivoire et qui regarde défiler les événements avec un sourire
malicieux de philosophe. La majeure partie des poémes qu’il a
réunis sous ce titre « Cassons les Anailles » (le mot « Anailles »
désigne les noiscttes en patois romand) constitue une sorte de
gazette rimée, ol il persifle les petites manies de ses contem-
porains et spécialement celles de ses compatriotes. Ce sont de
fins croquis crayonnés d'une main habile sur le coin de table
d’un café, des instantanés pris au bord d’'une route, des commen-
taires spirituels jetés en marge du journal que l'auteur vient de
lire. 11y a une ballade sur « 'art helvétique de banqueter »,
une autre sur « les hoételiers réunis en congrés »; il v en a
aussi sur les conférenciers, les petits chevaux, les archéologues
et les embétants. M. Cougnard semble avoir hérité des poétes
du XVIIIe siécle I'art d’aiguiser une épigramme. Ses fléches
sont fines, artistement taillées et se contentent de faire des
écorchures qu’aucun venin n’empoisonne. En voici une que
nous retirons de I'épiderme d'une « Cyclewoman » :

Dans vos culottes a ballons,

Les bras tendus, courbant 'échine,
A travers pleines et vallons

Vous conduisez votre machine,

Si rapide, que j'imagine

Voir passer Diane chassant.
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Mais c’est bien plus intéressant,
Car vous comblez une lacune;
Diane n’avait qu’un croissant;
Vous nous montrez la pleine lune.

M. Cougnard ne rappelle pas seulement le XVIIIe siécle par
I'atticisme de son esprit; il en posséde encore le sens poétique.
Pierrot lui est aussi familier qu’il 'était & Watteau, et dans un
« Conte bleu » il nous raconte. avec une grace exquise, les
aventures amoureuses du lunatique vagabond :

Sifflant, sifflottant, le gas continue.
Nouvelle rencontre au bout de trois pas.
Est-ce point Alice, ainsi, qui, la-bas,
Dormait sur la mousse, a sa téte nue
Faisant un coussin de ses jolis bras?

Oui, va, compagnon de la marjolaine :
C’est la fille blonde au vieux Barnabé,
C'est elle qui dort au pied du grand Chéne,
Et porte a son sein doucement bombé
Un beau cceur d’argent au bout de sa chaine.

*
¥

Dans « Le Silence des Heures », M. Spiess, lui aussi, nous
présente Pierrot. Mais son Pierrot ne ressemble pas a celui de
M. Cougnard. Le Pierrot de M. Cougnard est un réveur qui
habite en marge de la vie. S'il passe & cété de Pamour, il se
contente de 'effleurer et d’en emporter le parfum. Tout ce qui
pourrait remplir son cceur est hors de sa portée: ce sont les
étoiles, c’est la lune, le ciel bleu, les nuages blancs qui voguent
dans l'infini. Le Pierrot de M. Spiess, par contre, cherche le
bonheur dans la vie. Ses vétements candides cachent une ame
obscure, inquiéte et tragique. Il aime et il est aimé, Il trompe
les autres et il est trompé. Il roule comme tous les pauvres
mortels son rocher de Sisyphe. Quand on le croit écrasé, il se
reléve et recommence & pousser l'affreux fardeau dont il ne
parviendra jamais a se rendre maitre. Tout 'art de M. Spiess
repose sur cette lutte sans issue. Son livre est la confession
douloureuse d'un esprit sincére qui cherche sa voie dans le
chaos des idées que notre génération a mises au jour et dont
elle semble impuissante a tirer une régle de vie. '
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M. Spiess a pratiqué les poétes modernes. Verlaine et
Laforgue lui sont familiers. Il comprend le langage du silerice
aussi fortement que Rodenbach :

Je songeais a rythmer la pensée et le réve,

ce qui chante ou s’attriste en moi, le souvenir

qui retourne vers vous comme un flot vers sa gréve,

les échos du passé, les voix de I'avenir, \
Tout ce qu'on ne peut dire en paroles humaines
je voulais le traduire en rythmes incertains

pour qu’en prétant Poreille & mes strophes lointaines
vous sentiez tout mon cceur frémir entre vos mains.

La noble allure de ces vers indique suffisamment que si
M. Spiess se rattache par le fond de son art aux poétes
modernes, il n’est ni un imitateur ni un suiveur. 11 2 une
conception personnelle de Pinquiétude et de la douleur. S'il
porte son cceur en écharpe, il le fait avec une male fierté. Ce
n’'est pas une ame accablée, mais une ame frémissante qui
s’exprime toujours en une langue virile et ferme:

J'ai mis tant de silence et tant de solitude,

tant d’ombre, tant de songe et de mensonge, hélas,
tant d’amour, torturé par tant d’inquiétude,

jai mis tant de mystére alentour de vos pas:

de tant de palais clairs vous avez été Reine
et Princesse de tant de chateaux inconnus,
je vous ai fait une ame obscure et si lointaine
que mon réve égaré ne vous reconnait plus.

Puis je vous ai donné tant de folles parures,

tant d’or pour vos cheveux, tantd’anneaux pour vos mains,
que je porte aujourd’hui la besace et la bure

de celui qui mendie au bord du grand chemin.

Captif de sa chimére orgueilleuse et fatale,
mon amour n’ose plus vous parler qu'a genoux
tant vous paraissez grave, indifférente et pile...
Et j'ai perdu 'espoir d’arriver jusqu’a vous.

M. Spiess est avec M. Ramuz — un jeune conteur dont je
parlerai quelque jour — une des meilleures recrues que la litté-
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rature suisse a faites pendant ces derniers temps. Son art s’ali-
mente aux sources éternelles de la poésie, mais il porte, comme
nous I'avons dit, la marque de son époque et empreinte d'une
véritable personnalité. Il trahit également son milieu par I'austé-
rit¢ calviniste de la langue, par une sévérité, une pureté et
une netteté de lignes qui fixent I'image et la rendent aussi
vivante que si les contours en avaient été tracés par le burin
d’un Albert Dtrer.

HuserT KrAins,

Léoa Bloy : LE Savrur par LEs Juirs.
(Victorion, Paris, 1 vol. in-18 a5 fr.)

« L.e mystére qui est a la racine de tout, est ici particuliére-
ment. I1y a des paroles qu’il faut deviner et qu’'on profane en
les expliquant. »

Ainsi s’exprime au seuil de Ruysbroeck 1’Admirable Ernest
Hello, ce grand Penseur, dont Léon Bloy fut le meilleur ami
— j’entends : celui qui lui rendit Ie mieux justice.

Et cette haute pensée d'Hello, en préface au plus beau de nos
Mystiques flamands, me trouble & présent et m’obséde. Car il
me faut apprécier ici — trop briévement — un livre de Léon
Bloy, et quel livre!

Le Salut par les Juifs, devenu introuvable et réédité enfin
en une édition Grasset (admirable) par Joseph Victorion, rue
Dupuytren, 4, a Paris.

L’auteur lui-méme le qualifie & bon escient : « le plus consi-
dérable » de ses livres et dés la préface annonce hautement tout
le prix qu’il y attache en le déterminant: « un plaidoyer pURE~
MENT EXEGETIQUE, dont la portée pourrait étre supposée incalcu-
lable si Phumanité contemporaine était curieuse encore des
Affirmations ou Similitudes révélées. »

Surabondamment instruit par le silence ou I'incompréhension
de ceux qui eussent dii acclamer ses antérieurs chefs-d’ceuvre,
Bloy ne s'illusionne guére sur le sort de son « plaidoyer » en
faveur de « la Race ainée ».

« Mais qui donc, écrit-il au chapitre XIII, mais qui donc
peut s'intéresser a ces vénérables Images sur lesquelles pour-
tant le monde a vécu, et qui voudrait s'efforcer de les com
prendre? Un travail tel que celui-ci ne souffre guére qu’on les
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écarte, et comment échapper 4 la décourageante certitude qu’on
ne sera pas entendu? »

Ailleurs il constate encore :

« L'interprétation des Textes sacrés fut autrefois considérée
comme le plus glorieux effort de l'esprit humain, puisqu’au
témoignage de l'infaillible Salomon, la« gloire de Dieu est de
cacher sa parole » (Proverbes, chap. 25, V. 2). C'était alors le
temps des maitres et le régne tranquille des spéculations d’en
haut, Maintenant c’est ’heure des domestiques et la victoire
décisive des curiosités d’en bas. »

Cela n’est que trop évident pour qui connait — ainsi moi-
méme — P’étourderie et I'ignarde sottise de maints catholiques
bourgeois : Pour eux Bloy est un engueuleur et c’est pour leur
ahurissement qu'on leur parle d’apercevoir en ses ceuvres autre
chose encore que les épithétes d’'une Colére pleine d’ Amour!
Pour eux tout est expliqué, tout est révélé. 1ls sont entrés dans
les Mystéres de Dieu avec la méme suffisance souriante qui les
fait entrer aujourd’hui sans génuflexion, et remplis de leurs
néants respectifs, dans les temples du Crucifié. ainsi qu’'aux
parades du mode... de ce monde qui leur est trés cher (car ils
Iui ressemblent) et pour qui Celui qu’ils osent dire leur Dieu
n’a jamais prié!

Pour les mystiques, au contraire, qU’ils datent du moyen-age
ou de ce XXe siécle, bien des points de la Doctrine demeurent
obscurs et pour eux comme pour Léon Bloy lui-méme: « La
Révélation est un firmament trés pale offusqué par des mon-
tagnes de nues ténébreuses d'ol sort quelquefois, pour s’y
replonger aussitot, I'extrémité des bras de la foudre. »

Que la Révélation n’est pas totale, c’est ce que devinait l'un
des derniers prophétes : Joseph de Maistre, qui reste avec Hello
et Bloy le plus haut vovant catholique de 1'Occident moderne
et qui n’a pas manqué d’écrire au cours du « onziéme entretien »
des SoIrEEs DE SaINT-PETERSBOURG, ces lignes formidables :

« Comme les poétes qui, jusque dans nos temps de faiblesse
et de décrépitude, présentent encore quelques lueurs pales de
Pesprit prophétique qui se manifeste chez eux par la faculté de
deviner les langues et de les parler purement avant qu'elles
soient formées, de méme les hommes spirituels éprouvent
quelquefois des moments d’enthousiasme et d'inspiration qui
les transportent dans l'avenir, et leur permettent de pressentir
les événements que le temps mirit dans le lointain...

» ... Quel sera le résultat du tonnerre qui recommence &
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gronder dans ce moment?... Quand on vous permet d’'entendre
la messe et qu'on ne fusille pas vos prétres, on appelle cela
tolérance; cependant ce n’est pas tout a fait votre compte.

» Examinez vous d’ailleurs vous-mémes dans le silence des
préjugés, et vous sentirez que votre pouvoir (c’est aux catho-
liques du XIXe siécle naissant que ce Catholique s'adresse)
vous échappe; vous n'avez plus cette conscience de la jforce qui
reparait souvent sous la plume d’Homeére, lorsqu’il veut nous
rendre sensibles les hauteurs du courage. Vous n’avey plus de
héros. Vous n'osey rien, et Uon ose tout contre vous. Contem-
plez ce tableau; joignez-y l'attente des hommes choisis, et vous
verrez si les illuminés ont tort d'envisager comme plus ou
moins prochaine UNE TROISIEME EXPLOSION de la toute-
puissante Bonté en faveur du genre humain. Je ne finirais pas
si je voulais rassembler toutes les preuves qui se réunissent
pour justifier cette grande aTTENTE. Encore une fois, ne blamez
pas les gens qui s’en occupent et qui voient, dans la révélation
méme, des raisons de prévoir une REVELATION DE LA REVELA-
TION...

» Et ne dites pas que tout est dit, que tout est révélé, et qu’il
ne nous est permis d’'attendre rien de nouveau. Sans doute que
rien ne nous manque pour le salut; mais du coté des connais-
sances divines, il nous manque beaucoup... L'Hébreu qui
accomplissait la Loi n’était-il pas en sireté de conscience? Je
vous citerais, s’il le fallait, je ne sais combien de passages de la
Bible, qui promettent au sacrifice judaique et au trone de David
une durée égale a celle du soleil. Le Juif qui s’en tenait &
I'écorce avait toute raison, jusqu'a I’événement, de croire au
régne temporel du Messie; il se trompait néanmoins, comme
on le vit depuis: mais savons-nous ce gqui nous attend nous-
mémes ? »

Ainsi parle Joseph de Maistre a la page 285 du tome second
de ses Svirées, que tant de gens ont lu sans comprendre!

Et Léon Bloy, qui est, dans la splendeur d'une éloquence de
Prophéte, un Exégéte, un Herméneute d'envergure inaccou-
tumée, Bloy qui posséde a peu prés seul parmi les catholiques
modernes cette conscience de la force dont parle l'auteur
du Pape, Bloy nous fait de ces mémes Hébreux au destin pro-
phétique (prophéties vivantes de la Dispersion en chacun de
leurs enfants!) un tableau grandiose et sombre oli passent
d'énormes lueurs. Cette pensée que le Sang qui a sauvé la
Terre est du Sang suif lui donne un immense Amour pour
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ceux d’ol sortit Ja Race d'Israel, devenue race de banquiers !

Car, s'il connait le role talpidé, hideux, exécrable de « ces
puants », la « question juive » ne se réduit pas i ses yeux i
une question de gros sous!

Tout le livre de Léon Bloy tient dans ce dilemme qui donne
le vertige : « Les Juifs ne se convertiront que lorsque Jésus
sera descendu de sa croix et précisément Jésus ne peut en des-
cendre que lorsque les Juifs se seront convertis. »

Celui qui les convertira, ces Cains déicides, protégés par le
Sceau divin, c'est le Paraclet qui est la Croix méme de Jésus!
dit Léon Bloy.

Pour cela Il doit venir cet Esprit que I'Eglise appelle et
qu'Elle redoute et qu'Elle ignoreé presqu'autant que les Hébreux
du Pére ignoraient le Fils et qui sera pour Israél, fort contre
Dieu, et pour nous tous comme un second Messie!...

GEORGES RAMAEKERS.

Emile Sigogne : SociaLisme ET MONARCHIE.
EssAr DE SYNTHESE SOCIALE.

(Bruxelles, Larcier, 1905, in-16, vir-125 p.)

Un bien gros sujet pour un bien petit livre. « L'union de la
monarchie et de la république, » un bien redoutable programme
pour quelqu’un qui, depuis cinq ans, vit dans l'intimité intel-
lectuelle de notre futur Roi. 11 est vrai qu’'on nous apprend que
celui-ci aime « I'indépendance de l'esprit des autres ». Clest
pourquoi il ne nous est pas indifférent qu’on lui dise de si prés
que le suffrage universel est nécessaire et le socialisme iné-
luctable.

Les lecteurs de cette revue ont pu apprécier, dans le numéro
de novembre dernier, une page caractéristique de ce petit
recueil de philosophie politique. Ils y auront pressenti comme
Pauteur s'ingénie a allier les contraires. Son livre est inté-
ressant précisément par la variété, I'habileté et la ténacité de
son effort. ]

La République n’est pas, comme un examen superficiel de
Thistoire pourrait le faire croire, le fatal aboutissement de
Tévolution politique. La monarchie, en effet, est « plastique »
et saura s’adapter aux nécessités de la démocratie envahissante.
La République frangaise n’est qu’une monarchie présidentielle.
Pourquoi n’admettrait-on pas une monarchie socialiste, d’autant
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plus que le socialisme lui-méme évolue, en devenant « évolu-
tionniste ». Sous cette forme, « il a la marche lente et slire de
tous les phénomeénes naturels dontle cours normal n’est pas
interrompu ».

Telle est la pensée fondamentale de Pouvrage, Les apergus
historiques en sont parfois contestables, mais I'écriture en est
soignée, les citations et les rapprochements curieux, et puis on
y sent une palpitation de bonne volonté qui ne peut manquer
d’étre bienfaisante.

ErNesT MaHADS

Alex. Halot, consul impérial du Japon a Bruxelles : L'Ex-
TREME-ORIENT, étude d’hier, événements d’aujourd hui, avec
une préface de M. Revon, ancien professeur a I'Université de
Tokio.

(Bruxelles, Falk fils; Paris, F. Alcan; 1905, petit in-8o,

212 pages.)

« I1 y a une dizaine d’années, a Tokio, écrit le préfacier de
cet intéressant ouvrage d’'un de nos aimables et avisés com-
patriotes, je recus la visite d’un jeune voyageur qui venait
étudier le Japon dans des dispositions d’esprit bien parti-
culiéres. Il n’avait aucune idée précongue; il ne manifestait
aucun mépris supérieur a 'égard de la race jaune; il ne répé-
tait pas les mille sottises banales qu’on entend sans cesse dans
les ports d’Extréme-Orient... ; il regardait, écoutait, observait
» tout avec indépendance et paraissait avoir l'étonnante pré-
» tention de ne parler qu'aprés avoir réfléchi... » Clest de cette
indépendance d’esprit, de cette faculté d’observation perspicace
et réfléchie, de cette horreur de la partialité et du banal qu’est
né, visiblement, le livre de M. Alex. Halot. Nous ne le
blamerons pas, au contraire, de lui avoir donné le jour. Des
gens qui parlent de la Chine, du Japon, de la Corée comme un
aveugle-né parlerait des couleurs, il n’y en a que trop « sur la
machine ronde »; ils sont légion et nous agacent, ces stratéges
et ces diplomates en chambre qui, dans certains organes de la
presse ou autour d’une table chargée de « bocks », nous rabattent
les oreilles de leurs sottises, et nous font fuir devant leur incu-
rable ignorance. Rares, d’autre part, hélas ! sont les écrivains ou
les orateurs qui peuvent nous parler de visu et avec compétence
de ces pays lointains, au sujet desquels tant d’idées saugrenues
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courent encore le monde. M. Halot est de ceux-ci. Il a émdié
sur place le nouveau Japon, en observateur avisé et con-
sciencieux, et dans chacune des quatre études qui composent son
livre, — les causes morales de la guerre sino-japonaise, I'expé-
dition internationale de 1goo, les origines du conflit russo-japo-
nais, le péril jaune, — il nous montre clairement comment, 2
une époque proche de nous, s’est produite la transformation du
Japon, qui n’a été, comme le dit M. Revon et comme le prouve
l'auteur, que « I’épanouissement normal d’un passé de plus de
» vingt siécles, 'adaptation finale d’une vieille civilisation,
» raffinée bien avant la ndtre, aux conditions nécessaires du
» monde actuel ». Nous sommes généralement trop enclins, en
Europe, aregarder les Orientaux comme des peuples destinés a
la servitude et nous nous rendons, dés lors, mal compte de I'état
d’esprit des Japonais. Combien de gens, sur notre vieux conti-
nent, savent, ce qui est fort intéressant a savoir, que les Japo-
nais se sont toujours montrés disposés a jouer, a 'égard de la
Chine et de la Corée, le role d’éducateurs inspirés par I’Europe ?
Aussi la conclusion trés sage de M. Halot est-¢lle que I’Europe
pourrait se servir d’eux avantageusement, au lieu de contre-
carrer leurs projets, en les associant, dans un intérét commun, a
leur ceuvre de civilisation occidentale. Ce serait certes la le
meilleur moyen d’écarter le fameux « péril jaune » que de faire
ainsi des Japonais les agents de I'Europe en canalisant leur
activité et en s’entendant loyalement avec eux. A cet égard, la
Belgique sera fiére d'apprendre, par la plume de M. Halot, que
notre ministre & Tokio, M. le baron d’Anethan, est « un des
diplomates qui ont le mieux étudié et apprécié les aspirations
japonaises » et le parti que 1'Europe pourrait en tirer pour
développer ses relations commerciales. La connaissance qu'ils
possédent tous deux du Japon et de la Belgique et la haute consi-
dération dont ils y jouissent doivent nous faire souhaiter que le
baron d’Anethan et M. Halot continuent, longtemps encore, a
occuper leur poste diplomatique, dans I'intérét des deux pays.

HEeNrI LEJEUNE.
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PREMIER SALON DU LIVRE.

Le premier « 4 Bruxelles ». On m’assure qu'il y en eut déja
un a Londres. Et c’est tout.

Ce fut au Passage du Nord, dans un local en enfilade, d'une
belle et savante obscurité.

Vraiment on fait trop souvent un sort malheureux aux expo-
sants. Et aux orateurs. On accumule ce qui peut leur étre
funeste ou désagréable. Pour ceux-la, mauvaise lumiére, contre-
jour, rideaux idiots, verdures banales sous prétexte d’ornemen-

tation, — pour ceux-ci, chaleur ou froidure, fumée de poéles
ou de tabac, mauvaise acoustique... et souvent mauvaise com-
pagnie.

Au Salon du Livre le non-clair-obscur a atteint des propor-
tions qui en firent un record. Les organisateurs avaient sollicité
les locaux bien éclairés du Palais du Cinquantenaire, mais
la trés avisée Direction des Beaux Arts a refusé sous prétexte
que l'exposition avait un caractére « quasi-industriel » et que
les locaux seraient probablement occupés a 'époque demandée,
par les collections d’art japonais de M. Michotte. Ceci naturel-
lement, n’a pas eu lieu et n'aura lieu que lorsque le Salon du
Livre aura vécu! Ah! c'est que les Japonais, il ne faut pas les
faire attendre, savez-vous!

J’ai vu dans ce Salon une telle abondance de plantes vertes,
que je me crus d’abord dans une exposition horticole. Bien
entendu il s’agit de ce bagage que des tapissiéres colportent
d’un enterrement 2 un mariage, d'un mariage 4 un bal, d'un
bal a un gueuleton, d'un gueuleton a une féte officielle, aux
églises, a 'hotel de ville, a la synagogue, & laGrande Harmonie,
aux mess d’officiers, aux escaliers des ministéres. Des arbustes
étriqués, éreintés, poussiéreux, malingres, affligeants, dont la
stupidité humaine fait d’extravagants emblémes d’allégresse;
aussi lamentables que les orgies d’écussons et de petits dra-
peaux tricolores, plus ou moins en loques, souillés, dont on attife
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jusqu’a la nausée les fétes du quatorze Juillet, 12 bas, sous la
république athénienne.

Qualifier « Salon du Livre » cette exhibition, trés intéres-
sante, est osé! Il 0’y eut guére de livres. /I s’agit exclusivement
des procédés d’illustration du Livre par des moyens méca-
niques. De la « mécanico-gravure » pourrait-on dire, s'opposant
a la « manugravure », la lutte persistante entre I'humanisation
du travail, c'est-a-dire I'Art proprement dit, ol I'on sent un
cerveau qui, directement, s'exprime, s'extériorise, et la méca-
nisation ol la machine inconsciente remplace, sans jamais
pouvoir en égaler I'émoi délicieux, I'ame consciente.

Derniérement, dans une de ces lettres-circuluaires, trés prati-
quées présentement, parce qu'elles fournissent au journaliste,
ingénieux et insidieux, de la copie gratis et souvent curieuse,
M. Grand-Carteret posait, 3 moi et a plusieurs autres, cette
question :

« Estimeg-vous que U'image satirique, si en honneur depuis
la Réforme, puisse éire considérée a la fois comme une des
meilleures armes de combat et comme un des meilleurs véhicules
pour la vulgarisation des idées de progrés? »

C'est amusant et trés humain d’obtenir son tour dans ces
« entrevues » collectives (pourquoi dire inferview quand on a
entrevue). Ca fait une petite réclame dont nos mesquines indi-
vidualités sont friandes méme quand elles prennent I'attitude
de les dédaigner.

Jai répondu :

« Je n’en doute pas un instant.

» L’image concentre et frappe. On y lit d'un coup d'ceil ce
que la lettre moulée ne pourrait exprimer que par des lignes et
des pages. L’effet est immédiat et souvent saisissant.

» On peut dire d’elle qu’elle est la bombe éclatant et rava-
geant d'un seul coup, tandis que les caractéres d’imprimerie ne
sont qu'une gréle, un feu d’infanterie, exigeant, pour étre effi-
cace, la répétition et la continuité.

» Chose bizarre ! Alors qu’on fait tant d’efforts pour répandre
la lecture et que beaucoup y voient une panacée contre les
imperfections sociales, c’est sur l'image, 4 la portée des plus
authentiques illettrés, qu'on peut compter surtout et a laquelle,
instinctivement, on recourt incessamment davantage. »

L’exposition du Musée du Nord est une attestation considé-
rable de cette importance de I'InacE, — comprise, certes depuis
longtemps, comme 'a expliqué avec un grand charme de sim-

10
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plicité et d’érudition M. Paul Otlet dans une des conférences
qui, selon la pratique excellente d’aujourd’hui, complétent les
expositions en mettant en relief leur but et leur caractére, —
mais qui n'eut jamais une extension comparable a celle qui,
maintenant, en fait un procédé d'instruction (bonne ou mau-
vaise) allant jusqu'a se substituer a la Lecture au lieu de la
compléter.

Car on peut se demander si, désormais, les éducateurs ne
sont pas les pratiquants des arts du dessin plus que les maitres
d’école. Avis a la Ligue de 'Enseignement et aux statisticiens
du « savoir lire et écrire ».

J'avoue qu’en tant qu'exhibition d'illustrations livresques, le
Salon ne fut pas de séduction particuliére pour ceux qui y
cherchérent des nmouveautés ou de véritables sensations esthé-
tiques. La part du « connu » y fut prépondérante.

L’Art n’était pas, du reste, le but des deux dévoués et opi-
niatres organisateurs, M. Van Overstraeten, de la maison
d’édition Larcier, et M. Gregoir, de la maison Goossens, I'un
et I'autre des Bruxellois. Leur désir allait surtout a la mani-
festation des procédés de reproduction actuellement en usage
et a la manifestation des réussites étonnantes auxquelles on
parvient, par comparaison avec les ceuvres originales. Photo-
gravure, similigravure, héliogravure, photolithographie, pho-
tocollographie, et autres dénominations, dont plusieurs redou-
tables, expriment les détours multiples par lesquels, de
complicité, la lumiére, la chimie, I'imprimerie, s’entendent
pour, & un nombre illimité d’exemplaires la plupart d’un bon
marché fabuleux, donner lillusion qu’'on a sous les yeux
Tceuvre primitive. Le pianola, I'angelus, I'éolian du dessin, quoi!

M. Paul Otlet a expliqué le phénoméne, non seulement ora-
lement, comme je I'écrivais ci-dessus, mais dans la préface d’'un
catalogue excellement dressé et orné, au point qu'il est, a lui
seul, une démonstration charmante de cette esthético-industrie.

L’exposition de « I'Illustration » du livre fait penser a une
exposition du Livre proprement dit, impression et reliure.

I1 avait été question d’en faire une pour les ceuvres belges.
Eugéne Demolder I'avait « prise en main ». Mais il parait qu’il
serre si fort cette main que rien n’en sort. Ce serait, pourtant,
un nouveau moyen d’amener nos compatriotes 4 s’occuper
davantage de leurs écrivains, tendance qui gagne avec la len-
teur chére a la bonne Nature, assurément la plus réussie des
maratres.
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Ohé! Demolder, la-bas a Essonnes, a la Demi-Lune, dans
Permitage ruisselant de roses créé par Félicien Rops en ses
heures de puérilité séduisante, est-ce qu'il y fait si bon que
vous n’en bougerez pas pour revenir ici accomplir ce devoir?
Ou bien éies-vous un « prometteur de bonjours» ? Arrivez-nous
donc avec V'auto dont vous parlez tant et si bien dans votre der-
nier trés pittoresque livre. Roulez, roulez... vers nous.

Ont exposé: I'Allemagne, ’Amérique, ’Angleterre, I’ Autriche,
la France, la Hollande, I'Italie, la Suisse, la Belgique. L'en-
semble comportait 536 numéros, un gros chifire. Autant que
jen ai pu juger, ce serait I'Autriche qui tiendrait la téte dans
ce match de I'Image.

Ah! que nous sommes loin des manuscrits 2 Enluminures !
Mais c’étaient des ceuvres uniques, pour souverains, et grands
seigneurs laics ou cléricaux. Maintenant pour quelques sous on
obtient ce qu'on veut. L'Image s’est vulgarisée!... Oui, je dis
bien : vulgarisée.

Cercle Artistique et Littéraire

Mavurice BLIECK

Parfois I'artiste exposant, — parfois? plutdt souvent, — s'in-
stalle en sentinelle au milieu de ses ceuvres, nu-téte et sémillant,
chef de rayon guettant et pilotant le spectateur, l'amateur, le
paisible acheteur qui survient; s’imposant, faisant la péche aux
compliments, empéchant la comemplation solitaire, muette,
attentive, pareil aux guides qui, « aux barriéres du Louvre », et
dans les autres musées du monde, s’emparent des arrivants et
leur font I'admiration forcée comme on fait la carte forcée dans
les lieux enchanteurs ol opérent les prestidigitateurs.

Je ne dis pas ¢a pour Maurice Blieck que je n’ai pas la bonne
fortune de connaitre, s’il y a jamais bonne fortune a connaitre
la corporalité d’'un humain dont on admire les ceuvres. « Ami,
cache ton corps et répand ton esprit. » Est-ce de Proudhon,
cet aphorisme alexandrique? on d’'un autre? A mon age on
confond tout, spécialement les choses empilées dans cette malle
mal rangée qu’est la mémoire.

Je ne sais pas pourquoi je fais ces réflexions, plutét mornes
et propres 4 un invalide, au moment ol je vais parler de cet
artiste assurément digne de particuliére remarque. Mais il est
expédient de saisir au vol les idées qui prennent essor dans
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notre cervicalité, Souvent elles ne reviennent plus, ces filles
frivoles de I'Occasion.

Cétait, pour changer, au Cercle Artistique et Littéraire.

Rutilance ! Telle est la dominante des vingt-six numéros
picturaux rassemblés dans la salle rouge, dont j'ai la manie
maladive de critiquer la gringante sanglance.

De tout! Pas simplement le paysage, peu le paysage cham-
pétre. Des paysages urbains, surtout des ports, des rives,
des canaux, avec des navires, des bateaux, des steamers,
« humanisés » car ils prennent des figures vivantes. Des marines.

Des portraits aussi. :

Rutilance de coloris! Oui. Opulence ! Riche palette. Facture
énergique, large, parfois emportée, brutale, dans les tons
montés propres a notre pays aux ciels belliqueux, aux visions
assombries. Rutilance, opulence, exubérance. Pas un ténor a
voix claire. Non, un baryton & notes graves. Violoncelle, pas
violon, et jouant non sur la chanterelle, mais sur la quatriéme
corde.

Les portraits bien peints, mais établis avec quelque gaucherie
de dessin, titubant, les mains insuffisantes, en boissellerie. La
Dame en gris, élégante dans son costume sable. La Dame au
bouguet, bien belge en sa tenue départementale et I'exhibition
naijve des hublots de sa ronde poitrine appétissante. La Femme
a sa toilette, vue de dos, d’'un dos bellement charnu; mais
terribles les gros plis de tapis de la jupe.

J’ai aimé le Navire dans les brumes, grand vapeur en dé-
chargement rendu lépreux par un long voyage, ouvrant, en
physionomie étrange et menagante, les yeux énigmatiques de
ses écubiers. La Marée aussi. Dans les Dunes, moins émotion-
nantes que les inoubliables de Théodore Baron. Aprés la
Tempéte, transparent d'atmosphére humide, clair comme une
belle peau aprés la douche. Puis L’/mpasse aux maisons sour-
cilleuses.

Bref, une exposition savoureuse. Un peintre robuste. Un art
soutenu. Ci et 12 de vraies réussites.

Ah! que de talents! que de talents! dans cette Belgique en
universelle parturition! Qu'est-ce qui sortira de tout cela?
Est-ce que le vrai grand maitre serait proche? Vraiment a voir
tant de bonnes ccuvres, on pense a ces groupes bruyants et
tumultueux qui, au détour d’'une rue, annoncent I'apparition du
régiment aux uniformes héroiques et splendides dont on entend
déja les fanfares.
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EmiLE VaNn DoorReN. — ALBERT SOHIE

Des paysages ! des paysages! des paysages ! Quarante et un
paysages ! Que de paysages et de peintres de paysages'

Une seule figure : Fillette des champs.

Il en est qui dlsent Paysage, genre inférieur parce que genre
facile.

Je ne suis pas de cette opinion dosée de rivalité plus que
d’exactitude. Mais pas trop n’en faut, ne flit-ce que pour ne pas
épuiser le lot d’épithétes et de clichés mis & la disposition des
infortunés et embesoignés critiques, par une langue vrai-
ment trop pauvre pour rendre le nombre d’idées modernes qu’il
faut exprimer si l'on prétend rester a la hauteur des innom-
brables manies et complications de nos zigzaguantes mentalités
présentes,

Emile Van Doren est fixé a Genck, lieu célébre, jadis dé-
couvert et hanté par des artistes qui furent bientdt expulsés par
les pignoufs en rut de villégiature. Ainsi les lapins polissons,
en pullulant, chassent des bois les nobles liévres!

11 « fait » donc la Campine, mais aussi le littoral : Coxyde,
Knocke. 1.elittoral et la Campine sont pays de dunes, germains
en ceci, malgré la distance, et également tentateurs pour l'ceil, et
la main qui veut suivre I'ceil.

Les toiles sont d'une facture molle, floconneuse, duvetées.
On croirait que, achevées, elles ont subi une mouillure. Le
coloris est plutot neutre. Le Cabaret en Flandre (vendu! dit un
carré de papier qui plaque une sale tache au bas de 'ceuvrette)
m’a paru moins créme fouettée.

L’envoi d’Albert Sohie retient Iattention. Beaucoup
d’ébauches, c’est inévitable : combien de fois déja m’a-t-il fallu
constater cette débauche d’ébauches! Trois tableaux jaunes,
dont un dénommé par antiphrase Le Quai vert,— le célébre quai
vert de Bruges, auquel on échappe aussi difficilement qu’an
Lac d’Amour, — si souvent attrapé par les peintres de toutes
nations qu’on se demande comment il en reste encore.

Ailleurs, trois solides tableaux, d’effet puissant, largement
brossés, dans une gamme sombre. Les derniers rayons,
— Temps de pluie, — et surtout Vieille cour en Flandre! lls
représentent de rustiques masures flamandes, lépreuses, sor-
dides, misérables ; vues, croirait-on, & travers un crépe.

La vieille cour est magnifique en son aspect lugubre. La vie
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souterraine et mystérieuse des choses, inanimées et parfois si
émouvantes, y est évoquée avec une intensité magistrale. Elle y
perflue partout & la surface, elle y est arrachée a ses profon-
deurs. Il n'est pas un pouce carré de l'ccuvre ou elle ne
s’épanche en tristesse désolante et inquiétante, en mélancolie
incurable et menagante. Tout y est silence et hostilité. Cela vous
empoigne et vous poigne, comme un symbole de la vie campa-
gnarde opprimante, résignée, crépusculaire, surannée, ruinée.

Comment se fait-il que ce morceau superbe soit 1a, seul de
son espéce? En quelles heures inspirées a-t-il 4 ce point été réussi ?

Ne sais ? L’artiste lui-méme le sait-il? Pourquoi a-t-on parmi
des enfilades de jour de migraine, un jour de téte sereine, —
et réciproquement ? Ainsi qu'ailleurs, 'imprévu, le charme ont
ici leur part, leur grosse part, cinquante pour cent au moins,
disait Elias Magus, 'usurier des peintres, dessiné par Balzac de
la plume terrible qui, entre les doigts de Daumier, devenait un
crayon également terrible. Accoutumons-nous a ces sursauts de
niveau et consentons crédit aux consciencieux, aux instinctifs,
aux croyants, aux persévérants, aux laborieux. On a fait tout
son devoir quand on a fait tout ce qu’on peut, suivant I'heure
et le moment,

»x

JACQUES MARIN,

Le Cercle Artistique a inauguré sa nouvelle petite salle! Elle
succombe sous une lumiére aveuglante, comme la grande sous
T'insuffisance de lumiére. C'est histoire de tir a la cible : une
balle a droite, une balle a4 gauche, finalement, peut-étre, une
balle au milieu. Espérons. Il est toujours facile d'attendre, il est
toujours bon d’espérer, dit Carmen, cette savoureuse catin ala
poivrade.

Jacques Marin la dépucéle (la petite salle) avec un fort lot
d '« ceuvres de sculpture », proclame le Catalogue, platre,
marbre, bronze, ivoire, parmi lesquelles (a cette désignation
mon cceur faillit cesser de battre) une esquisse de la Statue
Tramway ! destinée a I'hotel de ville de Saint-Gilles ! Pourquoi
pas une statue du Vacuum Cleaner?

Le blanc qui régne la implacablement est désordonné malgré
I'atténuation des inévitables bosquets de palmiers, bien épous-
setés cette fois. Est-ce un vulgaire curé de village aménageant
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son église pour un mois de Marie qui a réglé ce grotesque
ensemble ? )

Car, nouvelle orgie de draperies et de sofas rouges, constituant
un tricolore drapeau italien qui donne le vertige. Rarement le
gott pervers du décorateur réussit mieux ses infamies.

Ne voila-t-il pas qu'on m’assure que c'est Baertsoen qui
exige ces épanchements extravagants de purée sanguinaire,
ayant protesté qu’il n’exposerait pas si on ne fournissait pas aux
verts de ses paysages cet adjuvant complémentaire. Eh bien!
c’est du propre ! Mais je n’en crois rien. Et pourtant, si c’était
vrai! Ses beaux tableaux n’ont pas besoin de ce faribolage.
Cependant §’il en est persuadé lui-méme? Ah ! que de si, de car,
de mais, de pour, de contre! Au diable!

Des détachements de pensionnats de jeunes filles exotiques,
anglaises, allemandes, circulent en poissons paisibles parmi cet
aquarium et s’arrétent sans rougir devant des nus charnus qui
vont faire crier par Lambeau «a la concurrence déloyale! »
Rougir ! ce serait décourageant de I'essayer en rivalisant avec
les pourpres étalages aménagés par la commission « artistique »
du Cercle et ses gargons d’abattoir.

Mais venons a l'exposant.

11 y a 14, fermons les yeux, des fragments décoratifs de I'arcade
monumentale du Cinquantenaire, élevée par Wouters-Dustin en
cinq mois! (avec l'aide de Satan assurément.) Autrefois le
Belge y eut mis cinq années,... peut-étre cinquante. Se dégour-
dit-on chez nous, se dégourdit-on! '

Si vous aimez les bustes-portraits, il y en a une imposante
série, et plusieurs trés réussis comme expression vraiment bien
attrapée du Bourgeois national important. Portrait de
M. UEchevin L. (marbre), — Portrait de M. J. B. V.
(marbre). Si Courouble, cechantre des Kakebroek, sculptait, il
sculpterait avec cette admirable réalité bonhomme, solennelle
et naivement suffisante.

Ah! combien préférables ces effigies d'inconnus aux allégories
en bronze intitulées A bondance ou Désespoir, d’un poncif dépar-
temental plutot affligeant.

Réalité! réalité! L’artiste I'a trouvée en ces images de per-
sonnages & gloire locale, tranquilles, dont vraisemblablement
les noms furent donnés a des rues dans les communes qu’ils
administrent. Oui, il I'a trouvée en ce modeste domaine, mieux
que dans la grande machine confuse et tumultueuse nommée
par lui: Réalité terrassant I' Enigme, qui semble une fanfaron-
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nade étant considéré le mystére dans lequel plongent, sans
reméde, les assez pitoyables vies que nous débobinons.

x
¥

PauL MaTHIEU.

Encore au Cercle Artistique! Encore ! encore !

Et des paysages, encore, encore, encore! ‘

Quelle marée!

Et que deviennent-ils ?

C’est « meublant », disait, dans mon environ, un calme spec-
tateur.

Est-ce que I'Art moderne voisinerait a ce point avec le mobi-
lier?

Ces dix-neuf vues, grandes et petites, de marais, de sabliere,
de bouleaux, d’orniére, de moulin, de saules, de chaumiéres, de
dunes, sont de bonnes ébauches (esquisses, si vous préférez)
brossées dans les données de notre Ecole contemporaine.
Coloris riche, un peu sombre. Les ciels sont, la plupart, lourds.
Comment ces nuages tiennentils en l'air? Pesante matiére,
vont-ils tomber a plat sur lesol?

Matinée est une grande ceuvre un peu plane. Les Bouleaux
sont une trés belle esquisse. J'aime aussi Prairie inondée aprés
lorage.

Comme toujours, talent, talent, talent. Ce n’est pas a ras de
terre, mais ce n’est pas haut dans le ciel.

Je revis la mon détachement de pensionnaires, sous des
bérets comme aux bains de mer. Et, au surplus, une nombreuse
chambrée quoique ce ne fut pas un de ces jours d’ouverture
encombrée qui font penser aux guichets des bureaux de contri-
butions les jours de recette.

On va de plus en plus « tuer le temps » & ces salonnets qui se
multiplient étrangement. Le public badaud se transporte de
Tun a l'autre comme les troupes des cirques ambulants. Il sy
fait I'ceil. Ah! qu’il a encore besoin de ringage!

Mais quel asservissement pour « le Salonnier ». Quelle répé-
tition des mémes visions et quel gaspillage des termes inévitables
du métier! On sent venir I'épuisement de son magasinde vocables
en méme temps qu’une satiété cérébrale nauséeuse.

Les salons triennaux, dont je parlais plus haut, que des raffinés
interviewés par le patient et insinuant Jean Bar de la Chronique
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ont fortement conspués, et dont j’aime tout juste les allures de
bazar, ont au moins cet avantage de concentrer sur deux mois
le contingent pictural, sculptural, gravural, etc., avec cette atté-
nuation complémentaire que c’esten ceslieux différents, Bruxelles,
Anvers, Gand, les trois villes-sceurs, de drie gegusters steden,
en attendant qu’on y ajoute Liége.

Puis la foule y va, toute la foule, qui participe ainsi a I'éduca-
tion esthétique, tandis que dans les salonnets, c’est seulement la
dangereuse et dérisoire « Elite », les mystificatoires « Intellec-
tuels » (dont je fais partie) ; c’est-a-dire un tout petit morceau de
I'ensemble social, quelque chose comme un clergé. Se figure-t-on
des expositions ot ne seraient admis que les curés? Eh bien!
c'est dans le méme genre le « beau monde » qui va, vient,
jabote, perruche, admire, décrie, s’exclame, s’indigne, se pame,
parade dans ces cénacles.

Galerie Royale, rue Royale.

L. DELDERENNE.

.

Une petite salle dont je n’ai pas encore parlé. Bien aménagée,
jour adroitement tamisé. Tentures gremat fané tirant sur le
violet. Au plafond, de tons sobres, les noms des grands de /4 r¢
Libre : Dubois, Agneesens, Artan, Boulenger, Degroux, etc. Les
couloirs d’entrée sont pénibles : de grandes glaces, descendant
jusqu'au sol, vous induisent en illusion eton vas'y casser la
figure, croyant qu’on peut passer au travers..Des verdures, mais
rien que dans ces conduits préliminaires. Le sort en soit loué!

Le peintre expose les ceuvres de quinze ans de sa vie.
Ca commence par des pseudo-Courbet et finit par d'agréables
Lamoriniére. Des bois surtout. Une grande Campine qu'on
croirait brossée par un autre. Peinture plutét froide.

Encore une fois rien que des paysages! En pleut-il! en
pleut-il chez nous!

11 parait que l'artiste se proméne en roulotte, choisissant ses
sites au hasard de la rencontre, et, alors, bon gyrovague, stop-
pant autant qu’il faut. .

De la conscience, mais trop peut-étre. C'est appliqué, c'est
soigné. Mais il manque le caractére, I’originalité. Ne serait-ce
pas le principal?

-
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WiLLex Deusauvx

Un valeureux, un opiniatre, avec 44 tableaux et g pastels.

Paysage! paysage!! paysage!!! Paysage que me veux-tu ?

Ces ceuvres sont produites dans des cadres peu appropriés
que, si je ne me trompe, la maison Brekpot, titulaire de cette
jolie salle, met a la disposition des exposants pour la durée du
Salon. Alors ¢a leur va comme a nous les costumes de carnaval
loués pour le bal masqué.

Willem Delsaux c’est la Hollande, pieusement aimée et cul-
tivée, y compris ses champs de Tulipes dontil expose un beau et
éclatant pastel, ces tulipes.qu’on ne cultive pas pour leurs fleurs,
mais pour leurs oignons, gonflés par la fumure des « Clovis »,
gras mollusques qu'on ramasse a la pelle sur les gréves ou
les marées les apportent et les laissent. Quant aux fleurs éblouis-
santes, aux calices liliaux que vous savez, on les fauche a ras
du sol et on les jette a la voirie! Tel le régime tulipatoire
cruel et profanatoire en Hollande ou on ne fait commerce que
des bulbes, immémorialement réputés dans le monde entier.

Marée, brouillard, pécheurs, plages, moissons, masures, bois,
quais, neige, bourrasque, digues, rues, tempéte, soleil couchant,
soleil levant, lune, villages, moulins, ports, clairiéres, vent, esta-
cades, en une variété pittoresque indéfinie, Willem Delsaux les
saisit, les décrit de son pinceau, dans des mises en pages inva-
riablement heureuses, qu’elles soient calmes ou tragiques, de
jour, de nuit, de soir, d’aurore.

Jai goité la saveur de : Port des pécheurs de riviére la
nuit, — Marée basse au large de Walsoorden, — Dans les
dunes, — Port aprés un gros temps, — Nuit en ville flamande.

Le coloriste n’égale pas la composition. La peinture est
fraiche mais me semble manquer de nuancage, de délicatesse
dans la gamme subtile des tons. La facture est sommaire :
le défaut (peut-étre la qualité) de I'époque. 'universel péché,
la maniére d’étre pour le moment inévitable.

L’impression que fait cette série considérable c’est bien
la liquidité tantdt claire, tantdt brumeuse, des « humides
bords du royaume des vents »; mais non la finesse exquise qui
si discrétement les glorifie et que chante Beaudelaire dans cette
charmante Invilation au voyage dont une femme de sang
hollandais me disait qu’elle ne peut s’appliquer qu’'a son pays
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des digues, quoique le Poéte ait laissé la-dessus planer le favo-
rable mystére :

Les soleils mouiliés,
De ces ciels brouillés,
Pour mon esprit ont les charmes,
Si mystérieux,
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

Salle Boute, Rue Royale

Mme S, Catz ; — MM. E.TiLLxans; — Dolf Van Roy ;— Frangois
VERHEYDEN ; — Willy Trmiar; — P. N. pE KesseL ; — Jean
PARMENTIER ; ~— Adrien LeMAYEUR; — Paul VANDERLINDEN.

Rue Royale, 134, non loin de I'autre qui a le no 1g8. Cette
rue Royale, destinée dans la pensée de Guimard, son créateur,
a étre avec son annexe la rue Ducale, le quartier par excellence
des fonctionnaires, du temps de la domination autrichienne,
«le haut de la ville!», au XVIIIe siécle, sous Charles de
Lorraine, devient de plus en plus marchande et du dernier auto,
en attendant qu'on dise du dernier salon.

C'est encore un de ces petits salons, asile d’'un syndicat de
quelques peintres unis entr’eux par on ne sait quels liens. Ces
lots d’ceuvres, d’ceuvrettes plutdt, sont trés éducateurs pour le
public des esthétes, et des esthétines s'il est permis de risquer ce
néologisme équivoque qui choque, peut-étre, la pudeur.

On ne leur en donne pas trop a la fois. C'est dosé. On peut, sans
courbature, regarder, comparer, se risquer a juger, se faire I'ceil
et le golt, mieux peut-étre que dans les immenses salons trien-
naux, ainsi nommés parce que, saufl'endroit, ils sont annuels.
On ne gorge pas le spectateur on ne l’accable pas jusqu’a I'ahu-
rissement et I'éblouissement, voire jusqu’a I'écceurement.

Combien dans les productions d’'un méme artiste il y a des
haut et des bas! Quelles ondulations ! Quel festonnage! Ainsi
des quatorze toiles de Mme Catz, il m’a semblé que la Causerie,
quoique traitée en ébauche, dans le goiit désceuvré du jour,
surpassait fort les treize autres, par sa vigueur et sa belle har-
monie de tons flammés.
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FrancoisVerheyden (le fils d'Isidore, n’est-ce-pas?), ressemble,
par son art, peu a son pere. Il y a un renouveau hardi, une
fantaisie charmeuse, dans ses Impressions de Voyage, saisies sur
la Cote-d’Azur, avec les pins parasols et autres agréments locaux
connus et imposés. Une modernité s’y affirme.

E. Tilmans a un délicieux Portrait de jeune fille, étonnée et
délicate, mis en page avec la belle et grave simplicité chére a
Fantin-Latour. Mais le coloris a une suavité absente chez le
maitre frangais souvent morose. L'ceuvre m'a paru vraiment
exquise.

Jean Le Mayeur exhibe, parmi d’autres, trois toiles sédui-
santes, jumelles par la facture et les tonalités : Cour de Cabaret,
—Aprés I'Ondée, — et surtout le magnifique Dégel, distillé avec
une étonnante slireté dans le désordre des coups de pinceau et
du mélange des couleurs. Comme ¢a fond! comme ¢a ruisselle!

Ce dégel est circonscrit par un cadre a lourds rinceaux qui lui
va mal et m’'a fait penser a feu Bonnefoi qui fut le virtuose de
cette industrie esthétique. I1 voulait ou bien que le cadre
tranchat nettement sur I'ccuvre, ou qu'il rappelat celle-ci par les
tons et méme par le mouvement, de maniére, dans ce dernier
cas, a en étre une sorte de prolongement. Quant a I'application
de 'une ou de I'autre de ces deux métiodes, il s'en remettait a
son instinct et a son coup d’ceil trés siir. I1 obtint, en cette diffi-
cultueuse matiére, des réussites admirables. Qui a hérité de
cette habileté? Verdussen la conquerrera-t-i1? Vous savez, on n'a
que ce qu'on conquiert. Struggle for life!

Il ¥y a un pointilliste & cette exposition : de Kessel! Les
Aubes évoquent les allées et venues harmonieuses des ames
heureuses aux Champs-Elysées, sur la musique suave du
menuet de Gluck, dans Orphée, vues & travers une gaze. La
gaze cette fois est si peu transparente qu'elle abolit presque les
personnages. Est-ce une symbolisation de la disparition lente du
curieux procédé de Seurat repris par Théo Van Rysselberg avec
une si belle maitrise, mais qui ne fait pas fortune. Sort de ce
qui est trop en marge des habitudes humaines. N’empéche
qu'on lui devra quelques délicieuses réalisations et qu'il mar-
quera un fier moment dans 1'évolution de I'art de peindre.
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CH. BouGarp, — Euc. CanNeeL, — J. M. Canneer, — A. DE
MEESTER, — A. DeEnoNNg, — J. LECROART, — Mlle SERVILLE. —
C. Van WETTER.

Peintures, sculptures, art appliqué. Total : 87 numéros...
Beaucoup de bonne volonté, peu de réussite. Sont-ce des jeunes?
On le croirait & I'aspect général qui est celui d’une exposition
d’éléves, de commengants a encourager.

Grande variété. Autre chose que des paysages. Emile
Verhaeren a chanté les Villages, les Visages ou les Paysages
hallucinés ? Vraiment, je commence 4 ressentir I’Hallucination
des paysages.

Les joueurs de cartes de Denonne haussent un peu le niveau
modeste de ce salonnet. Attitudes, gestes trés naturels. Mais
quel coloris tristement morbide.

Dans la sulpture, a noter le Buste de M. G. C., trés simple,
vivant.

Et je me sauve!

Ve Exposition du Cercle « Le Lierre »

Exposants : M. Brouron, Parvis St-Gilles. — E. BuGGENHOUT,
Assche. — A. Crarys. Bruxelles. — J. Dk Becker, Jette-Saint-
Pierre. — L. DE Serriers, Ixelles. — P, DiLLEns, St-Gilles.

— Ch. Ecrevissg, Molenbeek-St-Jean. — A. GEUDENs.
Malines. — F, GuiLLEAUME, St-Josse-ten-Noode. — G. Havs-
Dorrr, Uccle, — L. HeLLEMBrRANDT, Ixelles. — J. JEENER,

St-Gilles. — J. Laupy, Etterbeek. — R. LurtERr, Bruxelles.—
Ch. Manxg, Bruxelles. — R. Ovyn, Forest. — E. Rmsour,

Bruxelles. — A. Secuers, Bruxelles. — Jakob Smirs. —
R. Stevens, Bruxelles. — Pieter Srtonpaerts, Ixelles. —
Bertus Van per Linpen, St-Gilless. — A. Van b WIiEL,
Bruxelles. — Jan Van Looy, Laeken. — J. WAGEMACKERS,

Molenbeek. — Mignon Winproruas, Waulsort s/Meuse.

Dans la salle Leroy, rue du Grand-Cerf, dont je n'eus pas
encore occasion de parler. Local vaste, clair, confortable, de
tonalité excellemment appropriée. Le meilleur de Bruxelles, je
crois. Un peu grand pour un seul artiste, mais parfait pour les
collectivités. Une petite « Maison d’Art ».

Vingt-six exposants, cent deux numéros, tableaux, aquarelles,
gravures, dessins; quelques sculptures.
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Un Jacob Smits, Maternité mis en cabochon au centre de la
guirlande des autres ceuvres.

Tenue générale avenante. Encore une fois beaucoup d'es-
quisses, d'ébauches, d’a-peu-pres, d’essais, d’études, d'improvi-
sations. Ah! le mal qu’a fait I'lmpressionisme mal compris!
Au moins autant qu’en Littérature le Verslibrisme mal compris.
Deux bonnes formes artistiques que galvaudent les gacheurs du
travail facile. Soit! résignons-nous tant que ¢a dure. On se ré-
signe bien a la pluie.

Des paysages, naturellement. On n’y échappe pas plus
qua la priére d’Elisabeth dans les concerts de province, et
au filet de beeuf 4 la Godard dans les banquets. Acceptons,
acceptons !

Mais aussi d’autres sujets ou « motifs » comme on dit. Des
portraits, notamment celui d’'un curieux nain a la Velasquez,
sauf la distance de temps et de génie, par Laudy. Des intérieurs
par un peintre au nom redoutable (pour lui) Pieter Stobbaerts.
‘Un autre porte celui, non moins lourd, de Stevens. Un autre
encore celui de Dillens. Un autre signe Linden, quoique Van
der Linden d’aprés le catalogue.

Beaucoup de jolies choses, mais rien de bousculant. A consi-
dérer : tout 'envoi de Geudens : des dessins : Le Portail, —
Soir sur la Dyle, — des peintures : L’Impasse, — Vieille
boutique, — cinq eaux-fortes. — Des Dillens : La neige en
Lorraine, — La Buée. — De Guillaume : Sous Bois et surtout
Les Dunes de Westende. — Deux Intérieurs eh Campine par
Haesdorfl. — La Tentation de Saint-Antoine, souvenir d'Eugéne
Delacroix, par le Laudy du nain prémentionné. — Géants et
pygmées (des bambins chevauchant un grand tronc d'arbre
abattu : pas 4 mon goit, ce titre littéraire). — 4 Waelhem (je
crois que c’est ¢a, le numéro avait disparu) par Stobbaerts, coin
de village exquis, maisonnettes et ombrages. — Deux excellents
morceaux : Chdteau abandonné, — Sapiniere par Wage-
macker, qui surtout émurent ma fibre esthétique, mon sep-
tiéme sens, si rebelle a la vibration chez nous tous tant que
nous sommes.

Car vraiment devant tant, tant et tant d’étalages que je suis
contraint d’inspecter pour accomplir en conscience mon diffi-
cultueux et mal réussissant «apostolat» de critique, n’estce
pas, la plupart du temps, la curiosité seule qui s’éveille? Oh!
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si rarement, 1’émoi, le vrai, le doux, Penivrant émoi causé
par la Beauté! Et pourtant, n’est-ce pas ¢a seul qui vaut le
déplacement?

Combien de fois jeter le filet avant de ramener des eaux la
belle ccuvre, la syréne souple, miroitante, harmonieuse !

Ebxoxp Picarp.

€. ROOSEN

THEATRE ROYAL DU Parc: Le Bonhewr, Mesdames! com. en
4 actes de M. F. de Croisset (26 févr.). — Jeunesse! piéce en
3 actes de M. André Picard (19 mars). — THEATRE DE L'OLYM-
pia : Triplepatte, com. en 5 actes de MM. T. Bernard et
M. Godfernaux (16 mars). — THEATRE pe L’Arcazar: Le
nouveau jeu, com. en 5 actes de M. H. Lavedan (16 mars). —
THEATRE MoLEre : Le Biicheron, op. com. en 1 acte de
Philidor {8 mars). — MATINEES LITTERAIRES DU Parc:
Villiers de U’Isle-Adcm (22 février); Pailleron (15 mars). —
MaTivées Monpanes : Les poetes belges (12 mars); Les mu-
siques tendres de jadis (14 mars).

Le Bonheur, Mesdames! — Il faut que I'on s'entende.
Qu’allons-nous chercher an théatre ? Du plaisir? De I'émotion ?
De lintérét? Mettons que ce soit un peu de tout cela, alternative-
ment, voire parfois dans la méme soirée, dans la méme piéce:
nous sommes trés exigeants. Mais si nous ne rions pas aux
éclats le jour ol nous avions projeté de nous divertir comme
des fous; si nous ne sommes pas empoignés le jour oll nous
désirions une secousse violente, devons-nous rendre respon-
sables de notre désappointement l'auteur et sa piéce?

Ce n'est pas la réalisation de notre préférence personnelle, la
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satisfaction de notre gofit invétéré ou de notre caprice momen-
tané que nous pouvons demander a l'auteur dramatique et
jfestime que le critique appelé & porter un jugement sur une
ceuvre ne doit point décider que cette ceuvre a oui ou non
comblé son désir, mais qu’elle a répondu a I'intention de celui
qui la écrite. Nous pouvons ne point aimer tel théatre, tel
genre, tel esprit; il ne nous est pas permis de contester le talent
de celui qui les pratique.

Et voila pourquoi je déclare tout net que je n'aime pas du
tout le procédé dramatique qui consiste & cacher sous la mousse
pétillante mais inconsistante d'un dialogue de verve endiablée,
sous la jole pimpante mais trés superficielle d'une mondanité
amusante, sous l'alerte rosserie galante le vide de l'idée, la
fragilité de l'observation, la ténuité de Pintrigue. Mais aussi
voila pourquoi je conviens trés volontiers que M. F. de Croisset
a atteint avec une adresse, une aisance, une aimable 1égéreté,
un esprit charmant le but qu’il s’était proposé.

I1a donc eu raison et j'ai grand plaisir a saluer, de cette sorte,
le légitime succes du Bonheur, Mesdames!

Il ne se passe rien pendant ces quatre actes séduisants; mais
on se plait énormément a les entendre. Et puis ils possédent
Part vraiment rusé de répondre a beaucoup de nos secrétes
pensées et de les satisfaire...

Le bonheur, selon M. de Croisset, mais c'est de faire un bon
ménage et de voir la paix et la joie régner autour de soi... Vous
fussiez-vous attendus & une morale aussi... morale chez le jeune
écrivain que I'on s’est plu 4 baptiser de tous les noms des petits
maitres libertins du XVIl]e siécle, a commencer par Crébillon
le fils?

Donc le sculpteur-amateur Georges Cartier est fidéle ainsi
qu’'un caniche 4 sa bonne Paulette. Et le bonheur de ce couple,
amoureux comme au premier jour, taquine la petite marquise
des Arromanches qui fait tout pour I'ébranler. Ce n’est pas de la
méchanceté, c’est encore moins du vice, c’est de I'envie tout
simplement qui pousse ’étrange et nerveuse et inconséquente
femme & se jeter dans les bras du brave gar¢on pas malinten-
tionné du tout. Mais voild : on Fa défié, le bon gros chien pai-
sible, on I'a excité, méme un peu raillé. Il se pique au jeu et
dame...

Mais tout cela n’ira pas trés loin. Tout est a fleur de peau
dans les émotions, les sentiments de cette menue et drole aven-
ture. Paulette retrouvera, trés assagi, son bon Georges ; la petite
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marquise conviendra que son des Arromanches est le seul
homme qu’elle aimera jamais sur la terre, et ainsi de suite,
tous les ménages tombant, & la chute du rideau, dans les bras
I'un de l'autre.

Et le spectateur, lui, s’en va, imbu des idées les plus honnétes,
riche, croit-il, d’'une infaillible formule de félicité.

Il y a un péril extréme pour les artistes qui jouent des
ceuvres telles que Le Bonheur, Mesdames! Ces quatre actes,
comme la plupart de ceux qui nous viennent, hélas! toujours
de Paris, méme s'ils sont écrits par un auteur qui fut Belge
jadis..., — ces quatre actes sont taillés a la mesure de quelques
interprétes de choix. Il est bien difficile au mieux tourné des
élégants de larue dela Loi de’porter, sans qu'il fasse un pli, un
vétement confectionné pour tel familier du boulevard Mont-
martre. M. de Croisset a pris mesure de leurs roles sur Mme J,
Granier, sur Mlle Lavalliére, sur M. Baron, sur M. Brasseur,
sur d’autres célébrités dramatiques. Nous n’en apprécions que
mieux le talent, I'habileté de M. Gildés, digne & souhait en
marquis des Arromanches; de M. Gorby, 4 la bonhomie un
peu suffisante, & la rondeur un peu sournoise d'un comique
sobre et trés naturel ; de Mmes Alice Archainbaud, Marthe Alex,
Alice Nory, jolies, élégantes, délicieuses de gaité jeune, étince-
lantes d’esprit, parfois sincéres de délicate émotion.

*
¥ ¥

Jeunesse ! — L’Ecole des Femmes, L’Ecole des Vieillards,
La Souris, L’Etincelle, La Massiere, La Marche nuptiale, La
Dame de la Mer, La Chance de Francoise, La Cousine Bette,
L’Enfant malade, Balbine, voire Le Marquis de Priola et
méme Le Maitre de Forges, on a rapproché de tout cela la
piéce nouvelle de M. André Picard! C'est beaucoup de parenté
et I'héritier d’aussi nombreux et hétéroclites ascendants ne
pouvait manquer de conserver a la fois bien des points d’ana-
logie avec eux et d’emprunter d’autre part pas mal de carac-
téres qui lui sont tout a fait propres.

11 s'agit de prouver le triomphe fatal de la jeunesse sur le
déclin de la vie, du printemps du cceur sur son automne, des
cheveux blonds et des teints clairs sur les tempes grises et les
rides... Et, par une coquetterie d'audace, une crane intention
paradoxale, 'auteur, pour y arriver, commence par nous mon-
trer qu'un amour vraiment sincére et trés touchant, trés sym-

11
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pathique méme éclot dans le cceur tout neuf d’une jeune fillette
a I'endroit d’'un quinquagénaire encore trés inflammable. Roger
Dantran, aimé par Mauricette et qui 'adore éperdiiment, devra
se sacrifier le jour ol la jeunesse aura parlé et ol Mauricette
choisira entre lui et les trente ans de Charles Aubert...

Cest trés humain, trés douloureusement humain. Mais il
faut que cela soit ainsi; parce qu’il est des lois naturelles qui
régissent le monde et conduisent nos vies. Toutefois j’en veux
a M. Picard d'avoir posé cet émouvant probléme sentimental
en introduisant dans 1'énoncé un élément qui en rend la solu-
tion trop facile ou tout au moins trop obligée.

Son Roger Dantran, en effet, n’est pas libre d’aimer a son
gré. Il est marié, et c’est ce qu'il ne fallait pas. C'est a son
foyer que Mauricette a été recueillie; c’est Mme Dantran qui
protége cette fillette et la garde auprés d’elle. Tout force Roger
a s’en séparer un jour ou l'autre, a faire violence & son cceur.
Qu’eat décidé M. Picard si son Roger, célibataire, sans liens,
sans devoirs d’honnéteté ou de respect, avait pu librement
offrir sa passion 4 Mauricette? De quel poids edt été, dans ce
conflit de I’dge et de I'amour, I'intervention des trente ans de
Charles Aubert? La jeunesse seule n’apporte pas la solution du
débat; le devoir y est pour beaucoup.

Toutefois il faut admirer hautement la belle tenue littéraire
et la noble intention psychologique de cette ceuvre. M. André
Picard nous avait, par des piéces précédentes — Le Cuivre en
collaboration avec Paul Adam, la Bonne Fortune, la Confidente
— désigné son nom a une attention sympathique. Il commence
a réaliser, avec Jeunesse! les promesses que l'on fondait sur
son talent de profonde observation, sur son louable et conscien-
cieux effort hostile aux facilités du succés d’esprit, de rosserie,
de badinage trop a la mode.

S’attaquant a des sujets plus nobles et plus passionnants, il se
heurte évidemment a des obstacles qu’il finira par franchir ou
par contourner avec adresse. C'est un peu ce qui manque a
présent a 'auteur de Jeunesse ! cette habileté dramatique qui lui
fera éviter de nous offrir des scénes inacceptables comme celle
ou Mme Dantran en arrive a2 demander pardon a Mauricette de
lui avoir pris le cceur de son mari et d’avoir apporté la douleur
et le déchirement a son foyer! Mais, d’autre part, combien
d’auteurs en ce moment le possédent frop ce déplorable
métier!...

M. Chautard a joué le role de Roger avec une autorité et un



PAUL ANDRE 163

naturel parfaits, M. Mauloy fit de son mieux dans le personnage
assez falot de Charles Aubert qui n’est pas dans la note favo-
rable a cette excellent comédien. Mme Archainbaud fut tou-
chante et d'une dignité gracieuse en méme temps que trés
simple dans le personnage d'Andrée Dantran. Mais Mlle Alice
Nory, rayon de soleil, fleur qui s’entr'ouvre, sourire qui s’épa-
nouit sans cesse, fut le charme, la beauté, le plaisir, la fraicheur
de cette interprétation trés homogéne, trés consciencieuse dans
son ensemble.
C*X

La Comédie Francaise au Parc. — Périodiquement
certains pensionnaires de la Maison de Moliére, viennent a
Bruxelles nous faire goiter le rare plaisir d’entendre une ceuvre
classique ou nouvelle interprétée avec toute la perfection que
ces artistes savent réaliser. Pourquoi fallut-il que, I'autre soir,
tant de talent fut gaspillé au service de deux ou trois piéces aussi
plates de ton que misérables d’esprit? Délassements de gens du
monde ou d’amateurs, avait-on annoncé i grand renfort de
réclame? Cela n'excuse ni n’autorise pas une aussi épicée et
déplorable médiocrité. Et ce fut lugubre d’assister aux vains
efforts de MM. G. Berr, Dehelly et Coquet, de MMmes C. Sorel
et Lender dépensant le meilleur de leur talent, étalant le luxe
fastueux de leurs toilettes pour défendre d’aussi mauvaises
causes.

Et le plus triste, c’est qu'il y avait récidive. Le Cercle Artis-
tique et Littéraire avait servi quelques jours plus tot & ses mem-
bres ahuris ce méme spectacle, négation de tout art et de toute
beauté. Peu aprés, il les conviait & une audition de vedettes de
café-concert... Cette ‘séance « pour messieurs seuls » fut un
digne écho de la précédente.

Il faudrait que dansles cercles, dans nos théatres, partout,
I’on prit garde & cette contagion du snobisme malsain de
Cabotin-Ville.

i*.

Triplepatte. — Vous souvenez-vous des Vingt et un jours
d'un Neurasthénique, d’'Oct. Mirbeau? J'ai pensé a ce livre
cruel et plaisant, I'autre soir, a 'Olympia. Je ne sais quel
critique a dit, derniérement, lorsqu’on venait de représenter &
I'Athénée de Paris la piéce aujourd’hui centenaire de MM. T.
Bernard et Godfernaux : la neurasthénie a vécu; c’est le « triple-
pattisme » qui la remplace.
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T.n'plepatte est un grand garcon navré de vivre, désespéré de
tout, fatigué d'exister, désolé de se croire malade. Il sera riche,
mais en attendant il est couvert de dettes et cela 'ennuie effroya-
blement de devoir emprunter de 'argent; il doit étre malade et
cela lui donne des nausées d’entamer un traitement; il voudrait
se marier, mais ne peut s’y décider surtout parce que tout le
monde autour de lui I’y pousse. Cela le méne, aprés une série
de désopilantes tergiversations, jusqu’a la salle de la mairie o1,
pressé de répondre oui 4 la question de M. le maire, il se dérobe
en tapinois, n’ayant méme pas le courage de dire non...

Eh bien! Triplepatte n’est point un type de vaudeville, Certes,
il faut le dépouiller de ce que les exigences d’'une action ou de
situations dramatiques dans une piéce que ses auteurs ont
voulue gaie, ont obligé ceux-ci a lui donner de ridicule et d’ex-
cessif. Cette concession faite, nous découvrirons en ce jeune
vicomte las de vivre, de penser, d’aller, de rire, d’aimer, une
expression, désolante. certes, mais trés fidéle de I'état d’esprit,
de l'état d’ame, — et le vaudevilliste ajoute : de I'état d’estomac
— de notre époque. Il en court par la grande ville des Triple-
pattes que rien ni personne n’enthousiasment, qui n’aiment ni
la joie ni 'amour, ni méme peut-étre la tristesse, ni la noce. Ce
ne sont pas des indolents, car ils ne suivent pas le chemin que
les autres veulent bien prendre la peine de leur indiquer. Au
contraire : s'ils n’ont qu'une volonté ils I'ont bien. Ce n’est pas
celle de faire I'opposé de ce qu'on leur dit, ce qui serait une
facon d’action; mais ils ne font pas, ils ne font a aucun prix ce
qu’on leur persuade de faire, et ceci est la négation volontaire de
toute action. C’est le plus cruel, le plus funeste témoignage de la
contemporaine lassitude morale.

Il fallajt s’attendre, de la part de l'auteur si perspicace, de
I'annotateur averti de 'ame actuelle du jeune homme rangé, a
autre chose qu'un tableau superficiel et amusant. Et nous avons
eu plaisir 4 découvrir sous les dehors d'un spectacle charmant
de fantaisie, dans Triplepatte, une peinture fidéle et d'un détail
trés net d'une physionomie pas fort éditiante mais énormément
répandue.

Parler de linterprétation serait impossible : il y a plus de
quarante roles dans ces cinq actes animés! Je ne veux citer per-
sonne ; tout le monde aurait droit 4 une mention et ce serait un
fastidieux palmarés. En disant seulement que I'ensemble est
excellent, dans un cadre de coquette élégance, je ne ferai pas de
jaloux.
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Le nouveau jeu. — Le théitre de P'Alcazar nous a, ce
mois-ci, offert des spectacles variés qui furent souvent intéres-
sants. J'en ai retenu la découverte d'un jeune auteur-acteur a la
verve facile et originale, M. Sacha Guitry, qui porte un grand
nom et commence a lui faire honneur; — puis 'arrivée de I'il-
lustre Aristide Bruant lui-méme accompagné du non moins
fameux Laurent Tailhade, présentant le chantre farouche en un
« beau geste » de solidarité artistique; — puis la reprise d'une
piéce célébre dont l'auteur parvint — mais non point grice 4
elle — aux plus académiques des glorifications.

11 y a du « classique » dans tous les genres. Le Nouveau jeu
n'est guére connu (comme le temps passe!) de la génération
d’anjourd’hui. Je crois qu’il y a bientdt dix ans que Jeanne
Granier elle-méme vint sur la scéne du Parc, rouler sa blonde
beauté dodue dans les draps fanfreluchés que mit 2 sa disposi-
tion M. Alhaiza. Dix ans... C’est énorme, au théatre surtout.

Aujourd’hui, c’est Mlle Germaine Ety qui fait Bobette et elle
y est charmante de gaité et d'entrain. C'est Mlle Goldstein qui
joue Alice Labosse avec sa grace distinguée et sa finesse mutine
trés séduisante et c’est M. Lebrey. jovial, endiablé, farceur et
bon gargon qui nous raconte les aventures inconsciemment
cyniques du joyeux Paul Costard.

*
¥ %

Le Biicheron ou les Trois souhaits. — Tout en explo-
rant le répertoire des succés consacrés de l'opérette — les
Mousquetaires au Couvent, Véronique, la Poupée -— montés
avec des soins élégants, chantés avec charme, joués avec entrain,
le théatre de M. Munié continue & s’occuper 2 nous faire con-
naitre quelques-unes des ceuvres curieuses de la « Musique du
passé»,

C’est encore a un musicien du XVIIIe siécle que fut consacrée
la derniére matinée, & Philidor, un des plus célébres de son
temps, qui en connut en si grand nombre ! Philidor fut, il y a
cent et cinquante ans, avec Monsigny, le créateur, sur les fameux
théatres de la foire, du genre « éminemment frangais » de 'opéra-
comique. Le Biicheron, joué de fagon charmante au Moliére,
est un ravissant modéle de ces ceuvres de sentiment, d’esprit et
méme de drdlerie légére. Comme le sujet en est emprunté a 'un
des plus célébres contes de Perrault, M. Joly, avec son talent si
apprécié de commentateur érudit et délicat, profita de I'agréable
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circonstance pour nous parler avec poésie et avec tendresse du
monde joli des Fées, de leurs séduisants sortiléges et de la bonne
gréce de ceux qui les chantérent.

*
)

Matinées littéraires du Parc. — M. G. Cohen présenta
Villiers de I'Isle-Adam; M. Edm. Joly silhouetta Pailleron en
des causeries d’'un intérét trés différent, mais également puissant.

I est certain que le génial auteur d’4.xel devait étre moins
familier au jeune public féminin des Matinées que le brillant
écrivain du Monde ot 'on s’ennuie. Aussi M. Cohen a-t-il com-
pris excellemment qu’il devait, en un court exposé, révéler toute
une ceuvre et caractériser tout un génie alors que M. Joly sutse
borner a ne dépeindre qu’un des aspects du talent de Pailleron :
il montra en lui le chantre de la jeune fille, de I'ingénue déli-
cieuse et sentimentale, capricieuse et attendrie, candide et futée
avec un égal naturel, une égale spontanéité, mais aussi une égale
malice.

En Villiers, le pauvre et glorieux maitre, on nous fit voir la
complexité d'une d4me tourmentée, le bouillonnement de désirs,
d'idées, de haines, de ferveurs, d’'idéal et de misére tout
ensemble qui devaient donner aux ceuvres telles que I'Eve
future, I Amour supréme, les Contes cruels une inspiration et
une portée si hautaines et si émouvantes a la fois. Mais ce qui
nous a paru excessif, c'est la conviction que semble posséder
M. Cohen d’un dédain, d'une ignorance, dans lesquels serait
tenu encore de nos jours Villiers de ’Isle-Adam. Certes la foule
ne le connait pas; mais a-t-il écrit pour la foule et ambition-
nait-il la gloire tapageuse, mais anonyme? Or, le nom de
Villiers est de ceux que I'élite vénére et ses ceuvres sont de celles
que l'on aime jalousement. Lorsqu’a un public mondain et fémi-
nin, mais cultivé certes ou tout disposé a accueillir la bonne
parole des conseils et des enseignements avisés, on fait entendre
IEvasion oula Révolte, ainsi que ce fut le cas au théatre du
Parc, pas n’est besoin de déplorer un oubli faussement inter-
prété dans lequel serait tombé un nom glorieux ; mais, au con-
traire, mieux et valu souligner plus fermement le culte que
beaucoup gardent a Villiers, I'influence aussi qu’il ne cesse
d’avoir sur certains esprits et sur beaucoup d’ceuvres.

Mais, je le répéte, la tache de M. Cohen était ardue. Comme
fut ardue celle des excellents pensionnaires de M. Reding appe-
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lés & interpréter des roles aussi divers que ceux, par exemple,
de Révolte et de I’ Evasion 4 coté de ceux de La Souris.

Les trois actes spirituels, 1égers de Pailleron obtinrent un
franc succés.

*
x*x

Matinées mondaines. — M. Valére Gille y a parlé des
poétes belges et spécialement d’Albert Giraud. On devine avec
quelle sympathie communicative, quel élan de légitime admi-
ration le poéte de la Cithare célébra I'art pur et merveilleux du
poéte de Hors du siécle. La conférence était habilement illustrée
d’'une série de récits choisis dans I'ceuvre de nos écrivains
notoires; M. Charles Mélant fit exécuter, pour les commenter,
quelques-unes des excellentes et exactes adaptations musicales
qu’il compose sur ces thémes poétiques.

M. G. Vanor, fort du succés qui l'accueillit récemment aux
Matinées mondaines, revint y parler des « Musiques tendres de
jadis ». Rarement jassistai a4 une audition soulevant pareil
enthousiasme. Il est vrai de dire que le ténor Clément, enfant
gété du public bruxellois, roucoula avec un charme exquis, un
art délicat de nuances et de finesse, des mélodies galantes
fleurant un délicieux et rare parfum de vieilles choses attendris-
santes. Et ce fut ravissant.

¥

Théatre de 1a Monnaie. — Renouvelant le triomphal suc-
cés d’drmide, la Monnaie fait chaque semaine deux ou trois
salles combles avec la Damnation de Faust. Entretemps quel-
ques reprises — Roméo, Manon, etc. — font patienment
attendre la Déidamia de MM. Lucien Solvay et Rasse. Nous
dirons, au prochain, ce que furent I'ceuvre de Berlioz et celle
de nos compatriotes.

Nous avons lu le livret de Déidamia. C'est un épisode pas-
sionné, dramatique, d’émotion tour & tour attendrie et tragique,
qui reprend le théme, le décor et les principaux personnages de
La Coupe et les Levres. Ces six tableaux rapides feront effet &
la scéne. .

PauL ANDRE,



G.ROGREN

Mlle Marie du Chastain; MM. Sadler; Max Donner; Jan Ham-
bourg ; Mlle Enriette Eggermont; M. Eug. d’Albert; Mme Bré-
ma; M. Deru; Mlle Ina Littell; M. Chiafitelli. — Quatuor

Zimmer. — Trio Lorenzo. — SaLLE Erarp : Audition de
Mélie, conte lyrique en 2 actes de MM. Paul André et
Henry Weyts (2 mars). — 2e CONCERT DU CONSERVATOIRE

(4 mars). — 4¢ CoxCERT YSAYE (25 févr.). — 4e Concert Popu-
LARE (18 mars.)

L’envahissement des concerts et des conférences semble avoir
franchi toutes limites. Toutes les soirées étant prises, les
« matinées » absorbent les aprés-midi; toutes les salles étant
retenues, les préaux d’écoles, les plus vagues installations solli-
citent lauditeur. Dans ce « Maelstroom », comme dirait
Edmond Picard, beaucoup de choses précieuses sont englouties;
beaucoup d’efforts incomplets surnagent, Le hasard sournois,
sourd et fou choisit pour le critique... Par bonheur, quelques
ceuvres personnelles et « continues » nous reposent de certitude
et de beauté. Avant d'y arriver, essavons une vague revue des
efforts épars.

Mlle Marie du Chastain, accompagnée par son frére I'excellent
pianiste, mérite d’autant mieux d’ouvrir notre revuette que son
bruyant succés fut un début. Début heureux, dans lequel le
Trille du Diable, un concerto de Mendelssohn, des variations de
Joachim, entre autres morceaux bien choisis,eurent I'importante
mission de nous annoncer une nouvelle violoniste au beau son
pur, doux, souple et sonore. Sonore, M. Sadler le fut presque
excessivement, Accompagné par ce maitre modeste et profond
qu'est notre pianiste Bosquet, il a été surtout puissant. M. Max
Donner est un assez inquiétant virtuose sous lequel parfois perce
'artiste, comme dans la fantaisie qu’il composa. Frére du pia-
niste tempétueux que l'on sait, M. Jan Hambourg est un vio-
loniste fin, délicat, qui apporta un programme choisi avec le
méme goflit savant qui préside 4 son jeu. Orchestre dirigé par
Ysaye avec le souci de la ligne plus que de la forme, donc, &
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ravir certains dont nous avouons étre. Mlle Eggermont s’est attes-
tée encore une fois l'artiste pure, sans concession comme sans
« réclamisme »,que nous admirons. Le quatuor Zimmer fut cou-
tumiérement parfait dans sa tiche de vulgariser la musique de
chambre, cette intimité d’art qui, comme toutes les intimités,
fournit seule les véritables trésors de 'ame. M. d’Albert nous
est revenu avec les belles traditions qu’il est un des rares a
représenter si magnifiquement, donnant a chaque maitre une
physionomie personnelle, méme a Liszt, dont il sut rendre trés
intéressante la sonate en « si mineur ».

Mme Bréma, avec le prestige d’une auréole héroique, se rap-
procha délicieusement de la vie par un « Lieder-abend » dontle
programme plein de beautés, voire de surprises, fit valoir sa
pure diction et la parfaite virtuosité de son jeune accompagna-
teur, M. Jean du Chastain. Sans transition, le lendemain,
M. Willy Burmester, discret, voire timide, avec d’extraordi-
naires réserves de puissance. Accompagnement de piano de
M. Johan Wysmann, respectueux et savant. Avec le « trio
L.orenzo » (MM. Barat, Lorenzo et Kuhnen) ce fut surtout le trio
en « ré » de M. Rasse qui attesta les hauts efforts de notre jeune
école belge... Et vite précisons que M. Deru est un violoniste
élégant, de son pur et puissant, Mlle Ina Littell, releva d’une
primeur de début les mérites qu’elle doit aussi bien a la forma-
tion du maitre violoniste Crickboom dont elle mit en valeur les
subtiles esquisses, qu’a une nature de méridionale délicieuse-
ment timide, 6 surprise! Elle fut accompagnée a ravir par I’ex-
quise pianiste qu’est Mme Crickboom, personnelle et charmeuse
a la fois. M, Chiafitelli eut la bonne fortune d’avoir Mlle Das, de
la Monnaie, pour montrer que ce fougueux Américain du Sud
est pittoresque compositeur autant que violoniste impétueux.

Salle Erard, une vraie primeur : M. Henry Weyts faisait
exécuter des fragments de son drame lyrique Mélie. Le mérite
du jeune compositeur est d’avoir voulu réaliser en musique cette
forme de vie simple et profonde, sans titonnement, toute de
pure vie puissante qui constitue I'art trop peu admiré encore de
M. Paul André dont le drame au titre si haut : Haine d’aimer a
fourni le poéme. L’'exécution musicale trés rudimentaire fut un
succés permettant de pressentir,ainsi qu'il fut dit justement, une
sorte de Cavalleria Rusticana ardennaise.

Et voici, sacré, le ConservaToirg, dont le dernier concert
(Faust, Siegfried, de Wagner, ouverture d’Obéron, Im Walde,
de Raf, etc.) fut sans autre surprise que la puissante maitrise
qui plane sur chacune des exécutions.
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Au prochain I'étude que nous voulons compléte sur Padmi-
rable série de concerts de I'Esthétique et sur les fétes de la
Société de musique de Tournai.

Au Concert Ysave, la Symphonie funébre, de Gustave Huberti,
obtint un grand succés, plus grand encore qu'a l'audition de
jadis, et di, sans doute, pour une bonne part a la ferveur d’'un
orchestre tout pénétré de la vie bouillonnante de son chef. La
mort d'un pére a su parfois v grandir jusqu’a un pur et somp-
tueux lyrisme le deuil terrible de ceux que nous aimons, parce
que leur ame méme est en nous. C’est depuis les pleurs jusqu’aux
certitudes d’espérances un beau lever de jour avec les batailles
de dissonances et le triomphe final des cuivres rayonnants.
Nous avouerons avoir aimé particuliérement le morceau sym-
phonique de Sibélius : Une Saga. Comme le poéme primitif,
c’est un amas presque confus de rires, de pleurs, d’aventures,
de réves, avec souvent de la monotonie ou de I'ignorance dans
celui qui raconte la Saga. Mais, comme elle, cela fleurit absurde
et attirant, Mme Marie Bréma fut lourdement admirable dans
les Chansons @ Danser, d’Alfred Bruneau, Si fort que Mendés
ait teinté ses poémes d’orientalisme réaliste, et le musicien de
science wagnérienne, I'ceuvre n'en reste pas moins francaise. La
grande cantatrice triompha dans le finale du Crépuscule des
Dieux, absolument superbe d’exécution.

Chose amusante, on retrouva ce finale au CoNcerT POPULAIRE.
On a querellé Sylvain Dupuis de nous avoir donné une séance,
qui attire la foule d’étre uniquement composée d’ceuvres de
Wagner... Il est délicieusement ironique qu’on en vienne a
reprocher au public d’aimer cela... Juste retour! En tout cas, la
ferveur savante du capelmeister et la belle qualité de Porchestre,
surent faire « tenir debout » un programme écrasant et superbe.
Il permettait une sorte de synthése de Vinspiration wagné-
rienne, faisant voisiner le Voyage au Rhin etla Marche funébre,
Parsifal et le Ring. Cétait comme la vision émerveillante
d'une prestigieuse Terre Promise, rassemblant la vie et la
mort, 'homme et Dieu, en d’ineffables splendeurs... Mme Kas-
chowska, de Darmstadt, empéchée, fut remplacée par
Mue Fleischer-Edel, du théaire de Hambourg, de belle voix,
de méthode parfaite, sans trop des défauts allemands : émission
gutturale, etc. (tout s’internationalise un peu) et qui ne gatarien,
bien au contraire, du magnifique ensemble réalisé.

Avcuste JoLy,
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LE VOYAGE
DERAISONNABLE

A mon ami André Collin.
Sourbrodt, ce 10 mai 1895.

Madame,

Telle que je vous vis hier, telle vous &tes restée
présente 2 ma pensée. Vous ne me quittez pas et c’est
a vous que je m’adresse, a vous seule que je parle et
que je communique tout ce que je sens, tout ce que
j'éprouve dans ce pays oll mous venons passer deux
semaines, un mois peut-étre... J'ai voulu quitter une
seconde fois Bruxelles, pour me prouver 4 moi-méme
que j'étajs fort et que je ne vous avais jamais aimée.
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C’était une expérience qui edt pu produire un résultat
salutaire. Mais la distance n’a fait qu’aviver ma tris-
tesse et, — je jure que je dis vrai sur ce que nous
avons de plus cher ici-bas, — quoique nous soyions
deux ici, je ne golite point de joie sans me donner
Iillusion que c’est vous qui me l'accordez... Vous
souvenez-vous de ce soir — je suis cruel, n’est-ce pas,
en vous demandant si ces heures ne se sont pas effa-
cées de votre mémoire? — o, par votre venue, vous
m’empéchates d’aller la voir, elle,d’aller I'entendre?...
Vous cussiez di rester inébranlable et me montrer
un ceeur indifférent... Je vous ai prise, oui, mais une
femme ne se laisse prendre que lorsqu’elle désire se
donner... C'est la pourquoi je suis ici sans amour et
sans ivresse, et la possession sans votre image dans
mon cceur ne devient qu'une contrainte. Et je my
soumets souvent, car <’est encore une facon de croire
que vous &tes toujours pour moi ce que vous fiites un
SOir...

Hier, je vous ai demandé de pouvoir vous écrire.
Vous m'avez répondu : A quoi bon? Ces mots, en
d'autres circonstances. eussent ét¢ comme un poison
moral; mais, j’al upe telle conviction — malgré
I'amour désespéré qui m'attache a vous — que nous
ne serons plus jamais rien 'un pour l'autre, que jen’ai
méme pas eu un frisson en les écoutant. Vous m'avez
déclaré avec un peu d'ironie — et I'ironie dans votre
bouche est la seule chose qui me navre et me boule-
verse — que je n'en trouverais point le temps; qu’en
voyageant & deux on regarde a peine autour de soi de
crainte de perdre en grande partie la joie que I'on a
escomptée en s'embarquant... Je suis parti. Je vous
al quigtée, je crois, sans vous serrer la main et j'en
al comme une sorte de remords... Un prétre qui se
couche sans prier Dieu le soir doit avoir. en se
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réveillant, la cruelle impression que j’ai connue ce
matin. N’étes-vous pas pour moi ce Dieu qu’adorent
les chrétiens sans oser espérer le voir de leur vie? J'ai
cru vous avoir conquise, mais l'idolitre a bientdt
senti s’évanouir I'objet de sa vénération... Et sans
espérer encore, je vous bénis, mais je n’ose plus vous
désirer... Les Dieux ne fréquentent point chez les
mortels...

Mais vous m’étes indispensable. Si vous ¢tiez mon
ennemie, j'aurais malgré cela l'envie de vous ren-
contrer toujours, d’apercevoir ne fat-ce que votre
silhouette, de deviner la caresse de vos yeux... Et si
je vous écris, vous me pardonnerez; vous devricz
vous en prendre & tout le secret de ce lien qui m’at-
tache a vous, qui nous a unis dés cet aprés-midi o1 je
vous vis dans votre salon, ou plutdt dés cet instant
ol 'on me présenta a vous, chez les Mansard, et que
vous m’eussiez dit, alors que je venais de prendre
place a table & votre c6té, que vous étiez ma tante,
une tante presque de mon age, et que votre grand-
pere était mon ancétre... Et un soir que je vous
disais mon affection, vous m’avez dit en souriant,
sans songer a4 mal d’ailleurs, que j'avais I'esprit de
famille fort raffiné... Vous n’appréhendiez pas a cet
instant que plus tard notre sang allait se confondre
par la seule force mystérieuse qui fait durant la
marée remonter le flot des riviéres vers leurs
sources...

Je vous dirai des choses bien anodines, car je ne
veux point vous metire mon ceeur a nu, puisqué je
vous causerais de la peine et que c’est inutile. Et je
retrouverai ainsi ce méme plaisir délicieux — dont
a Bruzxelles je ne pourrais me passer le matin — que
je godte quand je trace rapidement dans mon journal
(une vieille habitude qui s’enracine dans tout 1'étre
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et n’en serait extirpée sans nous prendre des lambeaux
de nous-méme), les réflexions et les pensées que les
événements et les faits de la veille ont levées dans
mon cerveau i travers le tamis des réves et des
heures nocturnes. Vous en avez lu, une fois, quelques
pages... Vous le lirez peut-étre un jour tout entier...’
Je crois que cela serait une excellente lecture pour
un tout jeune homme qui va entrer dans la vie...
Mais il faudrait un jeune garcon qui justifidt d'une
belle raison et dont on pourrait attendre quelque
chose... Vous en connaissez peut-étre qui, en gran-
dissant, tireront quelque lecon de cet héritage que je
veux leur laisser... Vous serez I'exécutrice testamen-
taire de mes souvenirs sentimentaux...

Je suis levé depuis deux heures. J’ai passé une nuit
paisible et il parait que j'ai prononcé a haute voix
votre nom, en dormant... Nous sommes dans une
auberge curieuse, aux gens hospitaliers mais lourds
et farouches. Tout le monde est ici plein d’une
cordialité charmante. Le pays ol nous sommes ne
peut étre que difficilement décrit, la plume la plus
subtile n’en donnerait qu'une évocation monotone et
déplorable. En débarquant & Pepinster, nous avons
pris le train jusqu’'a Hockay, la derniére station de la
patrie. Nous avons marché jusqu’a Mont, un pitto-
resque village allemand, en suivant une antique
chaussée romaine méandreuse et inégale. Au loin, la
fagne s’étendait tragique et précise, changeante &
mesure que le soleil se drapait de nuages ou surgis-
sait clair dans le moutonnement blanc .du ciel. Les
yeux embrassaient des horizons larges de dix lieues
ou les plans du paysage se découpaient en tons qui,
suivant la perspective, pilissaient ou ressortaient
vivement. Pas une &me n’était autour de nous; le
silence était formidable et paraissait nous enivrer.
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Dans la plaine, les cromlechs brisés et mutilés dé-
crivent encore la spirale de leurs cercles successifs.
Tout frappe et étonne. Les orniéres sont plutdt des
lits de ruisseaux ol I'on enfonce dans la boue parfois
jusqu’aux genoux. A la mauvaise saison, les routes
sont impraticables et il devient dangereux de s’y
aventurer; malheur a celui qui s’y égare... Un pro-
verbe local ne dit-il pas que chaque hiver la fagne
avale son hommel...

De Mont nous sommes allés a Xoffraix, d’olt nous
avons gagné les bords de la Warsche. Ce n’est pas
une riviere calme et susurrante comme les rivelets
brabancons, comme cette Péde, par exemple, au bord
de laquelle nous nous sommes promenés ensemble,
un jour de printemps, aprés avoir déjeuné a Itterbeek,
au chiteau de Jean Carmon, mais un cours d’eau
large et impétueux, surgissant d’'entre des montagnes
hautes de cent métres et que surplombent des rochers
aux tons de rouille, d’émeraude et de cuivre. Le flot
ménage son chemin parmi des blocs de granit qui
empruntent des formes extraordinaires et tellement
fantastiques que les vagues semblent s’effrayer & leur
aspect et se cabrent pour se précipiter sur le coté.en
un élan formidable... Nous avons suivi ce torrent
durant trois heures. Trois heures! Et escalader des
rochers et en descendre pour en gravir de nouveaux.
Parfois il fallait prendre le lit de la riviére, caillou-
teux et difficile, mais & sec prés du bord, car la route
cessait soudain devant les gués. Vers sept heures du
S0ir, sans avoir rencontré personne, sans avoir apercu
une chaumiére, nous sommes arrivés au bas d’une
montagne ou se dressent les ruines trapues et noires
du chéteau féodal de Reinhardstein, détruit par un
roi de France... Et il a fallu monter encore durant
vingt minutes, au milieu d'une venelle rocailleuse
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presque & pic, zigzaguant a ravir entre des arbustes et
des monceaux de pierres. Au sommet, nous étions
hors d’haleine et nous nous sommes reposés au pied
du donjon dont le soleil couchant allongeait 'ombre
a travers la riviére, 4 une demi-lieue de la. Madeleine
Vauthier se croyait dans la cour d’honneur de Koréol
et elle a chanté les derniéres phrases que murmure
Iseult en mourant... J’étais ébloui et j’ai eu 'impres-
sion d’'une chose presque irréelle... Une heure aprés,
nous arrivions a cette auberge d’ol je vous écris, non
sans nous étre arrétés dans une chapelle romane,
accrochée au flanc d’'une montagne comme les niches
abritant de naives sculptures chrétiennes sont accro-
chées au tronc des arbres par les paysans de notre
pays. C’est grand comme Notre-Dame! disait Made-
leine Vauthier. En effet, dans cette nature sauvage et
désolée, sous ce ciel infini qui, en s’obscurcissant,
semblait s’approfondir encore, la mignonne chapelle
antique, taillée dans des troncons de bois, avec son
unique banc de chéne devant son horrible Christ en
croix, prenait des proportions imposantes. Et sous’
sa nef, oil la lumiére du soir tombant pénétrait par
les entrecolonnements ouverts sur la vallée, on avait
la sensation de !'inébranlable foi qui doit emplir
Pame des simples montagnards venant y demander
la rémission d'un péché ou l'accomplissement d’un
veeu. Comme je n’ai point de croyance religieuse,
j'ai regardé avec mes yeux d’artiste : Je n'ai rien
demandé au Seigneur. mais j’ai pensé a vous et, la
nuit, il parait que j'ai joint votre nom a celui de
Dieu...
Aurele Gérold.
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Malmédy, le 10 mai.
Madame,

Jen’ai pas eu I'énergie de gagner ma chambre sans
vous avoir écrit quelques lignes. Nous avons quitté
‘l'auberge de Sourbrodt 4 sept heures du matin, pour
traverser un pays presque plat, d’oll émergent de
Ientes collines lointaines sur lesquelles s’étagent des
demeures rares. L’architecture a ici un caractére bien
particulier, que ne régissent guére des lois judicieuses,
mais ol I'imprévu et le pittoresque jouent le rdle
prépondérant. Point de couleur cependant dans ces
constructions agrestes, point de ces toits rouges tels
qu'on en rencontre en Brabant a chaque détour de
chemin et qui mettent des taches de joie dans les
bouquets d’arbres et sur I'écran humide du ciel. Nous
ne voyons que des faites d’ardoises sur des murs de
pierrailles ou de torchis. Mais ’harmonie de tous ces
tons gris avec l'azur livide, sous des nuages qui
s’appesantissent et empruntent leurs formes mon-
strueuses aux montagnes qu’ils couronnent ou
ombragent, est intense. C’est une nature & part ol
les moindres éléments du paysage arborent des signes
d’'une étrange beauté. La végétation est spéciale; les
arbres sont ainsi que des sculptures torturées; les
branches se mélent et s’enchevétrent comme des
membres, et parfois on a la sensation de se trouver
en présence de groupes d’étres qui se serrent folle-
ment, effrayés par ’allure tragique de la contrée,
ou bien aussi d’amants qui connaissent le charnel
éblouissement de la possession infinie.

Les fermes exhibent, & fleur de leur maconnerie,
des traverses, des poutres de chéne consolidant les
murs en leur donnant un aspect décoratif qui charme
le regard. Aux fenétres, de petites vitres antiques,
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retenues par des plombages noircis aux arétes
aigués... Les intérieurs ne manquent point non plus
de pittoresque; mais ils n'ont pas cet aspect de
grandeur que les hautes cheminées flamandes donnent
aux chambres qu’elles décorent. Et, au-dessus de
'atre, je cherche en vain un large entablement de
chéne, dont la frise s'orne d’une moulure naivement
sculptée...

Les beeufs seuls sont employés aux champs. Le
cheval n’y est presque point connu; et je pense qu'il
faudrait réunir la fortune de beaucoup de paysans de
la contrée pour parvenir & en acheter un... Vous avez
vu, sans doute, des beeufs tirer la herse ou la charrue
en terre brabanconne? Ils sont attelés légérement, au
moyen de quelques traits qui s'unissent sur le poi-
trail. Ils ont la téte libre et, en travaillant, ils lévent
leurs grandes cornes pointues vers le zénith en sui-
vant de leur ceil bonasse les oiseaux migrateurs.
L’aspect de ces grandes bétes aux gestes graves et
indépendants a quelque chose de réjouissant. Mais
ici le beeuf est bien la béte de somme qu’on asservit
et dont on abuse. Sa marche est douloureusement
rythmique; son pas va en une cadence voulue par le
harnachement, et la téte est fléchie prés du sol, main-
tenue par les cornes & un joug attaché au brancard
et qui barre le grand front mouvementé des animaux
dociles.

Mais la beauté des sites et l’attraction des choses
ne parviennent pas & me faire oublier votre image.
Oh, non! je vous I'ai promis, je ne vous parlerai plus
d’amour... Son printemps a été furtif, nous avons
connu trop t6t son automne et il a porté des fruits
alors qu'a peine ses fleurs eussent di éclore... Mais
c’est en étant séparé tout a fait de I'étre qui nous a
inspiré un sentiment 4 jamais mémorable, qu'on se
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rend cruellement compte de la force violente de notre
attachement. On voulait 'anéantir et nous avons
conscience d’en étre le fatal jouet! Il en est de la
passion comme de la nature entiére : Le recul, la
perspective nous les rendent plus puissantes, plus
enveloppantes et surtout plus chéres et plus merveil-
leuses de clarté et de soleil... Pourtant, on communie
de loin avec tout un site attrayant, avec tout un
paysage dont la splendeur distante fait lever en nous
les jouissances d'une admiration émue, alors que
seulement par sa présence 'élue peut ravir et trans-
porter celui dont la pensée et la chair sont immor-
tellement attachées & son existence.

Nous sommes arrivés & Montjoie a dix heures et
demie. C’est une petite ville de deux mille 4mes, tapie
au fond d'une vallée dont les deux collines ver-
doyantes s'évasent largement vers le ciel comme pour
laisser tomber & profusion dans les maisonnettes
éparpillées la placide lumiére du ciel et, le soir,
I'étincellement multiplié des étoiles. Charlemagne
venait ici parfois et de vieux souvenirs de pierre
attestent ses séjours. Insensiblement, en approchant
de la villette, nous sommes descendus a travers la
montagne, parmi un chemin mouvementé au bord
duquel un ruisseau chantait en nous accompagnant
de son flot qui précipitait, edt-on dit, son remous
pour nous distancer... Nous voici sur une plate-forme
étendue formée par le terre-plein de fortifications
déclassées. Nous surplombons la ville, et si nous
étions des géants, de la main étendue nous pourrions
cueillir le bourg, comme nous pourrions surprendre
un rossignol endormi, la téte sous son aile, dans les
fanes d’'une fondriére. Elle est mignonne et coquette
la ville, et le chevron bleu de la Roer coupe de ses
eaux tumultueuses 1'inégal écu de sa topographie vue
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a vol d’oiseau. Au fond, les maisons s’étagent, debout
sur le roc de la vallée ou accrochées aux anfractuo-
sités des coteaux; depuis deux siécles au moins elles
sont ainsi et & les voir si blanches, si proprettes, si
éclatantes sous les ardoises éblouissantes de leurs
faites que dore le soleil, on dirait de petites vieilles
trés coquettes qui ne veulent point mourir et qui ont
arboré toutes leurs parures pour donner le change sur
la vérité de leur age...

Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, pauvres vieilles sottes,
Assises bas, a croppetons

Tout en ung tas comme pelottes...

Excusez cette citation d'un poéte que vous aimez
autant que moi... Elle m’est venue 4 la pensée bien
simplement, mais son évocation m’a été pénible...
Car personne plus que moi ne regrette les neiges
d’antan...

La-bas, & une portée de fusil, I'antique chateau-
fort de Montjoie se dresse encore orgueilleux. Il nous
attire et son donjon trapu nous en impose. Bientdt
nous sommes au pied de ses murs massifs. Nous
entrons dans la cour d’honneur, a jamais vierge des
hennissements des destriers et des juments aux capa-
racons de fétes... Mais le gardien est absent et il nous
faudra revenir plus tard. Nous allons explorer la ville
et c’est une jubilation totale qui s’empare de nous.
Nos pas résonnent au milieu de rues étroites ot les
étages a encorbellement, en rapprochant presque
l’aréte de leurs corniches supérieures, laissent filtrer
des rayons jaunes sur les facades inclinées et sur les
pavés inégaux. Les habitations sont variées a I'infini
et leur diversité présente un spectacle amusant.
Hautes ou basses, larges ou étriquées, droites ou
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légérement penchées vers la riviére, selon qu’elles
s’attachent aux flancs de la montagne, au bord de
Peau ou sur le sommet d’'une pente ol les chemins
s’enchevétrent et courent a la facon des écoliers qui,
pour gravir un escarpement, prennent toujours les
détours les plus subtils... Et I'inégalité continue du
niveau ol se dressent les demeures cause des surprises
de perspectives et ménage des points de vue d'un
ravissant inattendu. Certaines ruelles longent le toit
de maisons dont la base est baignée par les flots
écumeux du cours d'eau. Cette méme ruelle dévale
ensuite, s’arrondit, pour remonter parmi les rochers;
et des demeures, dont les cheminées envoient leur
ruban de fumées blanches et grises par-dessus les
murs du chiteau antique comme des fanions arborés
entre les créneaux et que le vent rejetterait, I'em-
plissent de leur ombre anguleuse. Vraiment, on vit
ici une vie rétrospective et I'atmosphére a la douceur
des siécles révolus. Le progrés avec ses manifestations
matérielles et mécaniques a oubli¢ de passer par ici,
croyant peut-&tre qu’il n’y avait point de vivants
entre ces deux montagnes qui, dans l'autre vallée
prussienne, ne permettent point d’apercevoir le coq
rigide et brillant ou la croix de fer des clochers en
aiguille de Montjoie... Il y a toujours des tisserands
dans la ville qui s’assoient le matin au méme métier
rudimentaire ol ont peiné leurs aieux et dont l'an-
cétre a crééla trame de ses mains lentes mais habiles.
Dans le silence, a peine voilé par les échos de la
riviére qui clapote entre ses berges de pierre feston-
nées de verdures grasses. résonne le bruit régulier et
monotone de la navette glissant entre les fils. Et en
chaque maison de tout un quartier il s’accorde, ce
bruit de navette mélancolique, avec le battement des
coeurs et le tic-tac des horloges, et il est comme le
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pouls perceptible de la vie des choses et des gens. Si
vous étiez ici, Madame, vous qui connaissez Londres,
vous vous rappelleriez certainement le quartier de
Spitalfields, ol les tisseurs de soie occupent toujours
les mémes ateliers que fondérent, aprés la révocation
de I'Edit de Nantes, les artisans huguenots francais,
leurs ascendants... C’est le m&me tableau, plus inti-
miste, il est vrai, et empreint d’une poésie intense.
Drailleurs, un peintre trouverait de 1’ouvrage pour
toute une personnalité dans le pays et il faudrait un
grand artiste pour définir et dégager la beauté un peu
bizarre de ses sites. L’envie m’est venue, non de
peindre, car je suis un grand incapable, mais d'an
moins prendre quelques croquis dans mon carnet...
J'aurais été heureux de vous les envoyer. Je n’en ai
pas eu la volonté et je me suis contenté d’observer.
Vous voyez bien, n'est-ce pas, que, contrairement &
ce que vous m’affirmiez, je trouve le temps d’admirer,
et méme celui de vous écrire ce que j'ai admiré le
plus, en rentrant le soir en cette auberge, tandis que
Madeleine Vauthier lit un journal musical allemand
et que j’écoute distraitement le murmure profond de
la Roer qui passe sous notre hétellerie, entre une
double vorite taillée dans le rocher...

" Demain, nous marcherons davantage. Nous avons
projeté une excursion jusqu’a Malmédy et retour vers
la frontiére. Je vous la dirai en détail. Soyez heu-
reuse, Madame, et songez 4 moi un peu... Votre

Auréle Gérold.
Montrigi (Baraque Michel), samedi soir, 11 mai.

Madame,

Avez-vous recu mes lettres? Dans la derniére, je
vous parlais du chateau de Montjoie. Nous y sommes
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retournés et l'avons visité dans tous ses détails;
tandis que ma compagne s’entretenait avec notre
guide, j’ai longuement pensé a4 vous, alors que,
distraitement, du haut de la plate-forme du donjon,
je fixais les yeux vers la vallée lointaine... Ce matin,
en quittant Malmédy, nous avons gagné a pied le
village de Mont, a travers la montagne. Nous avons
traversé Xhoflraix et sommes arrivés & Montrigi
aprés le coucher du soleil. En vous écrivant, je repasse
mes impressions derniéres et je retourne en pensée a
Montjoie, ol j'ai gouté une heure de véritable
navrance. Au pied du chéteau, dans des dépendances
construites il y a deux siécles, est installé un hospice,
Silencieusement, un peu gauchement et émus, nous
avons traversé les petites salles de I'hopital, les
chambres de l'orphelinat, les piéces ol les vieilles
gens étaient réunies. Une sceur timide nous accom-
pagnait, nous montrait tout avec des gestes rentrés
et des paroles amorties. Une jeune fille malade avec
laquelle nous nous sommes entretenus pendant plu-
sieurs ‘minutes et qui, dans ses grands yeux noirs
éteints, portait déja la clarté du ciel religieux, nous
a priés de saluer les siens en arrivant 4 Malmédy et
de dire & ses parents qu'elle quitterait bientét I'ho-
pital.

Lorsque nous sommes sortis, les orphelins, groupés
au fond de la cour seigneuriale, ont entonné en notre
honneur le Wacht am Rhein. Jamais chant ne m'a
plus troublé que dit par tous ces enfants malheureux,
malingres, souffrants et désolés qui saluaient de leur
cheeur patriotique et national le départ de deux étres
qu'ils n’avaient jamais vus, qu’ils ne connaissaient
pas et ne reverraient jamais. Il y avait la quelque
chose de poignant, d’indéfinissable qui allait jusqu’a
nous torturer le cceur. Et I'impérieux besoin nous est
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venu de courir vers la ville pour substituer a cette
hantise douloureuse l'obsession de sentiments pla-
cides et salutaires. Et notre cceur a été bouleversé
davantage lorsque, traversant Malmédy, nous sommes
allés remplir notre mission auprés de la mére de la
pauvre malade. Pourtant, l'air joyeux, les lévres
souriantes, notre chair et notre pensée contraintes avec
violence, nous lui avons dit que I'enfant allait bien,
qu'elle 'embrassait tendrement et serait bient6t de
retour, La ménagere était radieuse et pleurait de joic;
et quelque chose, intérieurement, nous criait que sa
fille mourante tournait en ce moment-la ses grands
yeux noirs, noyés complétement désormais dans la
lumiére du ciel, vers la contrée natale et les refermait
tout a coup.

Puisse cette mére en deuil demain nous pardonner
notre mensonge. Elle songera qu’en accomplissant le
vain et supréme désir de sa fille nous lui avons donné
une derniére heure de joie et d’espérance avant le
fatal épilogue. Et ne valait-il pas mieux lui mentir 4
elle que de ne point obéir 4 la priére sacrée de la
mourante nous demandant d’annoncer aux siens son
prochain retour? Ah! longtemps ces deux visages
viendront se fixer devant mon regard, avec, pour
cadre, les tétes fluettes et souffreteuses des gamines
et des garconnets de I'orphelinat chantant un cheeur
funébre et bénissant dans leurs petits coeurs émus
celle qui, plus heureuse qu’eux tous, aura des parents
et des fréres pour meéler leurs pleurs 4 son souvenir.

Cet incident a quelque peu assombri notre humeur
ct, en marchant dans la fagne, parmi les cromlechs
et la bruyére, sous les nuages lourds dans 'immen-
sité, nous restions muets; et j’aurais voulu que vous
fussiez la, car votre présence €t vos paroles eussent
dissipé ma mélancolie en versant dans mon ceceur
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l'essence de la joie pure. Adieu, Madame. Vous
m’aurez compris. Auréle Gérold.

Jalhay, dimanche r2 mai.

Madame,

Partis de grand matin de Montrigi, nous avons
marché durant quatre heures dans la lande, par un
temps extraordinairement chaud qui aurait fait suf-
foquer des excursionnistes plus intrépides que nous..,
Le soleil nous briilait la nuque, nous cuisait le cou
et les mains. On et dit — excusez cette image un
peu cavaliére — qu’un rayon de l'astre nous traver-
sait comme une broche et nous faisait rotir & petit
feu dans un foyer surnaturel. Autour de nous c’est le
désert sans fin, une désolation farouche et poignante,
quelques mouvements de terrains en courbes graciles
indiquées par des bruyéres verdoyantes et des herbes
roussies et recroquevillées. C'est d’'une monotonie
imposante et splendide. Ca et 14 des fragments de
routes romaines coupent la lande et disparaissent
tout a coup, sans laisser de trace, s’unissant, dirait-
on, a des routes souterraines plus antiques et mysté-
rieuses. Et les cercles inviolés et tenaces des pierres
druidiques échelonnées partout ajoutent encore a ce
mystére et suscitent des réflexions brumeuses et obsé-
dantes. Tout en nous abandonnant malgré nous a
des raisonnements sentimentaux, nous avons failli
nous égarer. Nous avions perdu le chemin et nous
ne savions plus exactement oll nous nous trouvions.
Nous avons pris la direction d'un petit bois de sapin,
situé & plusieurs kilomeétres & 'ouest, et, vers midi,
vous étions devant une modeste métairie qui marque
la limite de la fagne. Nous avons demandé de ’eau,
presqu’en suppliant, car nous mourions de soif et
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déja je me comparais aux personnages du tableau de
Fromentin qui fait la gloire de votre salle 4 manger...
Notre gorge était séche, notre sein ¢tait, semblait-il,
embrasé et, pour un peu, nous aurions craché du feu.
Nous avons eu tot fait d’éteindre l'incendie qui con-
sumait notre poitrine et, d’'un pas redevenu alerte,
nous nous sommes remis en route pour arriver a
Jalhay vers deux heures de I'aprés-midi, aprés avoir
gravi des montagnes et &tre descendus dans les val-
lons dont nous plaisait le panorama. Le village ol
nous sommes est certainement moins curieux que
ceux du pays prussien que nous avons visités. Mais
il a un caractére bien rustique, bien paysan. A l'en-
trée du bourg, un coin merveilleux de dessin et de
couleur : Plusieurs maisons anciennes forment un
groupe étrange, irrégulier de batisse et de plan; tout
cela est construit en grosses pierres inégales dont
I'appareil est visible et forme avec les arbres voisins
rabougris et aux troncs tortueux, avec le ciel d’'un
gris bleu et le chemin d'or clair au lit rocailleux
comme tamisé d’azur, une page agreste de la plus
radieuse beauté.

Nous sommes restés & I'auberge toute I'aprés-diner
et, vers le crépuscule, nous avons fait une promenade
par les chemins silencieux et embaumés par les
fleurs des paturages. Demain, nous marcherons jus-
qu’'au barrage de la Gileppe par I'Hertogenwald.

Le soir, je dois diner a4 Verviers, chez le vieux
Mansard. J'ai accepté son invitation parce que je sais
devoir y rencontrer ses petites-filles; et, puisque je
n’ai pas de vos nouvelles, je leur en demanderai. Il
n’en faudra pas davantage pour qu'elles me parlent
longuement de vous, car vous leur avez inspiré une
affection presque jalouse. Est-il quelqu’un, d’ailleurs,
qui ne vous aime pas aprés avoir eu le bonheur de
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vous rencontrer une seule fois, un instant?... Me
revoici sur le chemin du passé. La mémoire a sur nos
actes et nos pensées une singuliére puissance. Vous
avez pu vous en apercevoir dans ces lettres pleines de
vous, malgré toutes les promesses que je vous avais
faites de parler uniquement de ce que je voyais autour
de moi si je vous écrivais. Mais le courage me man-
quera toujours de ne pas vous entretenir de vous-
méme a travers n'importe quoi, et le seul moyen de
satisfaire votre désir cruel, c’est de ne plus donner
lieu & des réflexions peut-étre impertinentes... Ma
prochaine lettre ne vous apporterait que des hom-
mages et des reproches, des mots d’amour et de
ressouvenir. Et je ne vous ai traduit mes impressions
que pour pouvoir vous parler surtout de moi et vous
faire part de tout ce que votre amour a laissé en mon
ceeur de vide et de regret... Je ne vous écrirai plus...
Lundi, je rejoindrai Madeleine Vauthier a Tréves.
Nous irons voir Weimar, que la cantatrice appelle le
berceau de la poésie allemande, et passerons ensuite
deux semaines en Alsace. Madeleine Vauthier est une
compagne délicieuse et agréable; c’est presque un
compagnon. L’affection que j'ai pour elle est franche
et cordiale et vous savez qu’clle ne m'a jamais aimé...
Durant quinze jours encore, en amis, nous irons par
monts et par vaux, heureux d'admirer des contrées
nouvelles et détre seuls, elle avec son ambition
d'artiste orgueilleuse escomptant déja la gloire des
succés prochains, moi caressant des remembrances
fanées en contemplant les choses riantes de la nature.
Au revoir, Madame, et recevez, je vous prie, l'ex-
pression de mon attachement irréductible.

Auréle Gérold.

SANDER PIERRON.

(&)



ENTRETIENS

SUR

LES POETES ET SUR LA POESIE

A PROPOS DE STUART MERRILL.

A Poésie a cela pour elle, que rien n’empéche
qu’on y songe, bien au contraire, sans considéra-
tion pour la décevante et éphémere actualité. Elle est
toujours elle-méme, magnifique et généreuse. Méme
lorsqu’elle tombe aux mains balourdes de sots ou de
maladroits, elle apparait, visage triomphal et sou-
riant, sur le décombre vain des dges. Avec de la
patience, on découvrirait maint et maint motif de joie
pure dans les Odes de Malfilatre, dans les Epitres
d’'Ecouchard-Lebrun, dans les Cantiques sacrés de
Pompignan, dans les poemes de Louis Racine. Il en
est bien a chaque page des Idj-/les de Léonard, des
Saisons de Saint-Lambert, des Poésies érotiques de
Parny, et des Etudes de Chénedollé. Mais, depuis
cent ans, toute recherche est superflue, de plus
précicux poétes que les plus aimables versificateurs
du XVIIIe siécle ont apparu, innombrables tour a
tour, et nous vivons en un temps de merveilles !
Les arts se sont renouvelés. L’architecture échappe
a la routine et pénétre en des chemins inexplorés. Les
peintres jamais n’ont paru.si nombreux, si audacieux
ni plus émouvants. La musique, depuis Mozart et
Beethoven, s’est élargie et vivifiée. La poésie a pris
conscience de soi-méme.
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C’est, en France, d’André Chénier que date la réno-
vation. Auparavant, les voix impérieuses de Malherbe
et de Boileau, édictant des arréts redoutables, avaient
régi le gout et entravé la fantaisie. Asservis aux
intéréts de la grandeur royale, avaient-ils formé le
plan de quelque édifice colossal, glorieux et mono-
tone, d'un Versailles de la Pensée, ol sc pussent
dérouler, dans 'apprét des somptuosités froides, des
théories d’hommages, de tlatteries et de faciles allu-
sions, avec lapparat correct de Jeurs agencements
empruntés ? . ‘

Du moins, Part romantique ne s’abima pas dans la
basse adulation d une splendeur extérieure a lui-
méme. 11 s’exalte seul, et tous les décors qui le parent
Penivrent de sa propre magnificence et de son propre
orgueil. Cependant certaines ceuvres révélent 'an-
goisse des poétes, emportent le poids de leurs intimes
douleurs, de leurs anxiétés secrétes, et le frémissement
confus de leurs meilleures espérances. A la grandeur
de sa pensée austere, Alfred de Vigny conforme la
cadence hautaine de ses vers. Alfred de Musset gémit,
désespéréré. Lamartine, harmonieux, se lamente.
Universel, plus puissant dans sa diversité que chacun
de ses rivaux dans l'unique territoire de sa maitrise,
Victor Hugo ab-orbe les tentatives de ses devanciers
et de ses contemporains. Il les amplifie; il ouvre
Pespace illimité & tous les désirs de I'imagination. II
libere le vers et détruit les plus invétérés obstacles.
La langue francaise, abondante, ne recule plus devant
le relief du dessin ni devant la hardiesse de la couleur.
Enfin, viennent Baudelaire, par qui elle recherche les
sensations mobiles et plus apres, Leconte de Lisle
qui lui inspire le gout des mystéres profonds et des
lointaines explorations; Théodore de Banville dont
exulte I'enthousiasme en des strophes éternellement
jeunes et fraiches.

Avec les prodiges dont ils se trouvérent environnés,
les Parnassiens se sont créé des obligations étroites et
génantes. Tout le métier se fiit réduit, selon eux, a
Pobservance stricte d'un certain nombre de préceptes
rigoureux, dont se joua, comme d'une contrainte
légere et futile, la singuliére habileté des poétes qui
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comptent dans cette école : Léon Dierx et José Maria
de Heredia.

Loin des géhennes o, en public, les Parnassiens
donnaient I'impression de soulever des poids, un
refuge s'était ouvert déja a lirrévérence de Paul
Verlaine, 4 la scrupuleuse conscience de Stéphane
Mallarmé. Mais, selon la remarque du plus sage
d’entre les hommes, le vers traditionnel, pour se
briser au dela de la souplesse que lui avait accordée
Victor Hugo, attendit, respectueusement, que le dieu
lui-méme ett disparu. Alors unc génération se leva :
Pauvre Lélian fut glorifié; on découvrit les poémes
de Corbiére et de Rimbaud. Jules Laforgue chantait,
narquois, ses méiancolies sceptiques, ses enthou-
siasmes incrédules. Jean Moréas fouillait dans le
fatras du moyen 4ge, pour y décovuvrir ’harmonie
exquise de quelque rythme oublié. Gustave Kahn,
dans la fougue pressée de ses cadences, instaurait une
architecture de mirages mouvants.

Nulle pompe n’était plus déployée dans les vieux
palais délaissés. Le royal cortége ne passait plus au
long des galeries désertes dans les salles splendides du
reflet de leurs miroirs. Si quelqu’un hantait & présent
les appartements muets et les pelouses mornes du
parc, autour des grands bassins, sous les frondaisons
augustes et réguliéres, c’est qu'il recherchait, au
milieu de tant de splendeurs déchues, non la mémoire
des spectacles superbes et glorieux, mais plutdt un
cadre orgucilleux a ses douleurs intimes et taciturnes.
Ainsi Henri de Régnier y célébre-t i, en accord avec
les harmonies de sa personnelle tristesse, la triple
louange des eaux, des arbres et des dieux :

Celui dont I'ame est triste et qui porte 4 'automne
Son cceur briilant encor des cendres de 1'été,

Est le Prince sans sceptre et le Roi sans couronne
De votre solitude et de votre beauté.

Car, ce qu'il cherche en vous, 6 jardins de silence,
Sous votre ombrage grave ol le bruit de ses pas
Poursuit en vain I'écho qui toujours le devance,

Ce qu'il cherche en votre ombre, 6 jardins, ce n'est pas
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Le murmure secret de la rumeur illustre

Dont le siécle a rempli vos bosquets toujours beausx,
Ni quelque vaine gloire accoudée au balustre,

Ni quelque jeune grace au bord des fraiches eaux,

[1 ne demande pas qu'y passe ou qu’y revienne
Le héros immortel ou le vivant fameux

Dont la vie orgueilleuse, éclatante et hautaine
Fut I'astre et le soleil de ces augustes lieux.

Ce qu'il veut, c’est le calme et c’est la solitude,
La perspective avec I'allée et I'escalier,

Etle rond-point, et le parterre, et I'attitude

De I'if pyramidal auprés du buis taillé;

I.a grandeur taciturne et la paix monotone

De ce mélancolique et supréme séjour,

Et ce parfum de soir et cette odeur d’automne
Qui s’exhalent de I'ombre avec la fin du jour (1).

*
* %

L’heure ambigué de la tombée du soir enchante la
réverie de maint poéte. Elle est plus douce, 4 la
méditation, que le plein éclat des beaux jours. Elle
estompe l'apparence des choses, et la rend assez con-
fuse pour les apparier aux songes. L’automne aussi,
et la grice de tout ce qui, avant de finir, jette un éclat
supréme, plus poignant que la lumiére bourdonnante
de I'été, berce et captive une extase mirie.

Bien peu se sont dérobés a l'attirance commune.
Emile Verhaeren, avec la vigueur de sa vision nette,
s’attache au mouvement héroique de la vie; il dresse
sous le ciel orageux la force méle de son vers. Il
célebre les ardeurs, les courages, les luttes d’a présent
et soutient I'effort unanime qui s’obstine vers Ja réa-
lisation des promesses pacifiques de I'avenir.

La plupart sont plus incertains. Leur réve, s'ils
pressent le charme délicat des circonstances du passé,
tend parfois & l'espoir d’un lendemain fécond, et,

(1) Henwri pe REécornier, La Cité des Eaux (Mercure de France,
1902) : Salut & Versailles.
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plus souvent, s’arréte, ému de la bonté latente en
tous les essors possibles, en toutes les tendresses
éperdues ou désolées, & vouloir fonder, dans le pré-
sent, la maison de son bonheur. La ville les a lassés
avec son bruit, sa cohue, la hideur de ses impuretés
envahissantes. Ils 'ont fuie. non comme on la fuyait
nagueére, dans une sorte de haine taciturne et rési-
gnée, — nul ne s'écrierait, avec Alfred de Vigny :
« Il faut surtout anéantir I'espérance dans le cceur de
Phomme », — mais pour quéter, loin d'elle, la paix,
I’air parfumé des plaines, des champs et des bois,
I'amitié des fleurs, le conseil des arbres, la chanson
du cours d’eau, une existence digne, indépendante et
méditative. lls aiment la terre qui les porte, ses
prestiges et ses travaux. IIs aiment le laboureur qui
la féconde par son labeur simple et rude.

Mais ces poétes n'ont pas senti ainsi, des leurs
débuts. A 'exception, je crois, de Viélé Griffin ct de
Francis Jammes, ils ont acquis leur joie tranquille et
sereine; elle ne s’est pas formée en eux, spontané-
ment. Leur adolescence s'est trouvée décue, d’avoir,
comme celle des autres hommes, aspiré 4 une trop
grande puissance, et d’avoir puisé, dans ses propres
désirs, une confiance trop absolue. Le réveil parfois
est pénible. Certains ne s’arrachent pas a son horreur
stupéfiante. D’autres se sentent assez robustes pour
y découvrir des ressources définitives.

Stuart Merrill publia son premier recueil, en 1887.

+ I1 8’y détournait du présent dans les délices de voir se
mouvoir en son réve de claires effigies des légendes.
Les Gammes, le titre I'indique assez, n’étaient consi-
dérées par 'auteur que comme un livre préparatoire.
On y discerne tout juste les rares qualités qui
assurent, & présent, au poéte une grande place parmi
les maitres de son 4ge. Une singuliére stireté d’élocu-
tion frappe, déja, dans ces essais. Le vocabulaire
abondant étonne par la plénitude de ses conson-
nances, quand il n'imite pas le froissement léger de la
soie etdu satin. Nourri d’une forte séve philosophique,
le jeune artiste subit I'ascendant impérieux de Baude-
laire, mais, en méme temps, épris des nuances fugi-
tives, presque pamées des ciels crépusculaires et des
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eaux vaporeuses dans la brume, il rejoint, au fond
des parcs de fétes galantes, I'inspiration la plus déli-
cate de Paul Verlaine. Une originalité se marque
dans le soin de donner au vers son maximum de sono-
rité. I1 en respecte néanmoins 'ordonnance, et garde
la superstition de la rime riche, tout en se permettant
des répétitions, des retours de mots, au bout des
alexandrins, a la facon dont en a usé Verlaine, ou
méme, parfois, I'¢ludant en vue d’un effet précis. Ou
se marque le mieux son apport, c’est dans l'insistance
des allitérations systématiques auxquelles il attache
plus d’'importance déja, selon V'exemple des Anglais,
qu’a la rime elle-méme :

Par le jardin royal, en l'ardme des roses,
La Princesse aux yveux pers, sceur nubile des fleurs,
Erre en pleurs, au vouloir de ses réves moroses.

Les mille et mille voix du triomphal matin
Lui murmurent I'amour, et le soleil sommeille
En ses cheveux épars sur son col enfantin.

Un jet d’eau dont la gerbe en perles d'or ruisselle
Parmi les boulingrins aux bordures de buis
S'irise de reflets d’ambre et de rubacelle.

La brise heureuse a ri sous 'osier des taillis,
Et les oiseaux issus des massifs de verdure
Se sont, au bleu des airs, grisés de gazouillis.

Mais ni le brouillard rose et rouge des corolles,
Nil'eau mirant le ciel ensoleillé d'avril,
Ni les rameaux émus de vivantes paroles,

Ne peuvent divertir la douce déraison
De I'Infante qui va vers la haute terrasse
D’oui le regard des rois réde vers 'horizon.

Parmi d’autres menés avec une égale perfection, ce
commencement de poéme contient, en peu de vers,
quelques-unes des expressions dont la fréquence, chez
ceux qu'on appelait alors les décadents et déja les
symbolistes, leur attirait sans piti¢ les railleries de la
critique. Que ce fat dans Les Syrtes de Moréas,
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dans les Poémes anciens et romanesques d'Henri de
Régnier, dans Les Gammes de Stuart Merrill, tou-
jours une Princesse promenait sa nonchalance au
bord des eaux, s’accoudait aux balustrades des ter-
rasses, et, réveuse, attendait, les cheveux dénoués sur
I'étincellement de ses joyaux, la venue assurée d’'un
Prince inconnu et charmant. Ses doigts méme sou-
vent caressaient le cou blanc d'une licorne. L’attitude
d’une réverie, anxieuse de ce que lui pouvait pro-
mettre I'avenir, toute parée s'offrant aux premiéres
caresses de ses lévres, constituait [’essentiel instru-
ment de toute bonne allégorie, et se confondait —
pourquoi n’en pas convenir?— avec I’idée facilequ’on.
se formait alors du symbole.

*
% X

C'était 4 1'époque ou la Belgique émerveillait de
son réveil littéraire. Les censeurs s'empressaient de
reprocher, aux groupements de poétes nouveaux, le
grand nombre de noms étrangers qu’ils y avaient
surpris. Dans la génération précédente, Jos¢ Maria
de Heredia, Espagnol cubain, avait composé les son-
nets les plus magnifiquement, les plus limpidement
francais : c'était un hommage précieux d'un latin &
I’excellence et & la beauté de notre langue. Mais que
des Américains, Anglo-Saxons, comme Viélé Griffin
et Stuart Merrill, que I'Helléne Moréas, que les
Flamands Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck,
Albert Giraud, Max Elskamp, Van Lerberghe, fussent
venus enrichir un idiome qui n'était peut-étre pas
leur idiome paternel, I'idée ne pouvait pas en étre
supportée. N’y allaient-ils pas introduire tels tours
d’esprit exotique, telle habitude de langage inusité
jusqu’a eux? Comme si les langues ne tiraient pas,
toutes, leurs richesses de leurs emprunts & I'étranger,
et comme s’il ne se faisait pas entre elles un perpétuel
échange de mots, un constant mouvement de la
pensée !

Quoi qu’il en soit, la littérature francaise ne peut
s'enorgueillir, actuellement, d’aucune syntaxe plus
classique que celle d’Albert Giraud ou de Stuart
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Merrill. Et La Chanson d’Eve! qui, 'ayant lue, ne
souscrirait au jugement que porte sur elle un Belge
encore (un Wallon, il est vrai), Albert Mockel, lors-
qu’il déclare, dans sa pénétrante étude sur le poéte
gantois Charles Van Lerberghe, que le caractére
distinctif de sa poésie, c’est son ineffable pureté :
« pureté des mots, — écrit-il, — pureté hellénique
des lignes aux courbes mélodieuses, pureté des cou-
leurs disposées avec une extréme distinction... Pureté
des idées .. »

Quand vient le soir,
Des cygnes noirs,
Ou des fées sombres,
Sortent des fleurs, des choses, de nous :
Ce sont nos ombres.

Elles avancent; le jour recule.
Elles vont dans le crépuscule,
D'un mouvement glissant et lent.
Elles s’assemblent, elles s’appellent,
Se cherchent sans bruit,
Et toutes ensemble,
De leurs petites ailes,
Font la grande nuit.

Mais 'aube dans l'eau
S’éveille, et prend son grand flambeau.
Puis elle monte,
En réve monte, et peu a peu
Sur les ondes elle éléve
Sa téte blonde
Et ses yeux bleus.

Aussitét, en fuite furtive,
Les ombres s'esquivent
On ne sait oll.
Est-ce dans ’eau? Est-ce sous terre?
Dans une fleur? Dans une pierre?
Est-ce dans nous?
On ne sait pas. Leurs ailes closes
Enfin reposent.
Et c’est matin.
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Aucune odelette francaise n'offre un rythme plus
aisé; ou les images sont-elles plus nettes, plus simples
et plus souples? Cette grace juvénile et translucide
qui chatoie aux deux recueils de Van Lerberghe lui
appartient, a coup sir, trés personnellement, mais
elle s’apparente de trés prés a la griace d’expression
un peu naive et puérile qu'on remarquait, dés le
début, dans les productions de plusieurs poétes lié-
geois, et, spécialement, dans celles d’Albert Mockel.
Emu de tout ce qui est gracile ou insaisissable, long-
temps celui-ci s'est efforcé, par ses rythmes, de
définir le contour des souffles et des haleines, ’eau
bruissante, I'air & peine plissé par la brise, le soupir
prolongé des plantes et des feuilles oli sont blotties,
souriantes et demi-nues, les nymphes apparues de
ses réves. Mais la vigueur lui est venue, la pensée
s’est unie au songe, une sympathie fraternelle éveille
en son ame fortifiée la joie d’appeler vers le bonheur
entrevu, 'effort nouveau de tous les hommes :

Jette a tes fréres ton cri d’allégresse,
dit-l :

Joie! la terre est marquée du signe d’espérance.

Le vent qui passe est plein d’un murmure d’abeilles.
Regarde! le sillon va traverser la plaine,

11 marche, il marche, il marche encore...

Et par les champs éblouis d’aurore,

Sous le dome des cieux consumés de merveilles,

Sa ligne tout a coup, en un long geste d’or,

Au bord de ’horizon a touché le soleil.

Joie! crient aussi, en trés grand nombre, les poétes
d’a présent. Ils ressentent la joie, et ils en offrent aux
hommes le trésor. 11 n’en est guére qui. & l'instar de
Leconte de Lisle et d’Alfred de Vigny, songent 4 faire
des tourments, qui sont les jouissances de leur pensée
intime, un mystére impénétrable, qui veuillent s’abs-
traire de la vie dans le réve et dans l'art, et se retirent
dans la mystique tour d’ivoire. Quand méme ils
s’écartent, en vertu d’une préférence personnelle, des
agitations de la foule, ils regardent avec sympathie
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s’écouler le torrent tumultueux dont ils cherchent a
pénétrer le ressort secret et puissant, et ils se font
gloire aussi de lui crier parfois la vérité rénovée
comme une indication qui les puisse éclairer
d’amour :

Joie! la terre est marquée du signe d’espérance...

Mais des doutes obscurs, de douloureuses angoisses
nous ferment fréquemment encore les yeux a la
lumiére. OU trouver la sérénité magnifique, la paix
auguste, le repos fécond ¢ N'est-il de refuge que dans
Pimploration des énergies surnaturelles? Le secours
que les hommes d’autrefois réclamaient de la divinité
serait-il eflicace encore? Je vois parmi les poétes
plusieurs mystiques. Mais ils n’ont pas entiérement
désespéré de la vie. Leurs priéres montent en des
instants de lassitude, et contrastent méme chez eux
avec de la joie terrestre.

C’est, sans doute, que, de nos jours, l'activité
humaine trop continue, trop absorbante et trop
diverse, n’abandonne plus personne a la seule con-
templation de ses pensées intérieures. Nul mur n’est
si épais qu’il sépare a jamais une existence des autres
existences. Ne percoit-on jamais, au fond des ultimes
retraites, le bruit du travail des métaux? La siréne
d’un steamer a mugi, un train grince sur ses freins,
le passage d'unc voiture automobile souléve son
tourbillon de rumeur et de poussiére. On en entend
le grondement lointain, méme au fond de la solitude
de Port-Royal, sur le rocher des Baux, en Provence,
et sur les cimes désolées des volcaniques Cévennes!
Tout rappelle a la vie universelle. S’isoler, n’est-ce
pas s’exposer a n’étre plus poursuivi que par 'inévi-
table désagrément des progrés industriels, au lieu
de se procurer les libres jouissances qu’ils nous

apportent?
***

Ainsi, n’est-il point exact de dire, avec un critique,
que Max Elskamp ait réalisé une ceurre d'il 3~ a six
siécles? La forme archaique n’en est qu'une appa-
rence insuffisante. Des chansons vieillies survivent
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dans le souvenir du pauvre homme de Flandre, avec
le regret pieux des croyances qu’elles célébrent et
auxquelles les parents étaient si attachés. I1 s’y joint
une défiance du temps présent, une appréhension de
la nouveauté, une fidélité aux primitifs usages. On
conserve,dans les campagnes, une soumission simple
aux meeurs d’autrefois qui fait ressembler a des dmes
d’alors bien des ames d’aujourd’hui. D’un accent
trés doux, le poéte dit, pour elles, et comme elles
l'eussent dit, la bonté du dimanche au village, les
salutations de gratitude & la Vierge protectrice ou a
Pange tutélaire dont on se montre les images enlu-
minées, et. ainsi, dans ce décor de foi un peu
surannée, il éléve, d’'une voix lente et craintive, sa
sincére et trés spéciale Louange de la Vie.

Plus d’amertume catholique emplit ’ceuvre de
I'excellent poéte Charles Guérin. II a soif de se satis-
faire d’une sagesse traditionnelle. L’éducation de son
enfance le raméne aux mémes sources. Il ne se désiste
point de ce qui lui fut enseigné. Et, pourtant, un
instinct le méne : ce n’est point du doute, mais un
rayon qui joue sur les corolles du jardin le distrait
et I'attendrit, il glisse a I'admiration voluptueuse des
choses et des &tres, il est enflammé par le désir. Alors
il se souvient soudain : le monde est mauvais,
Phomme est un réprouvé, et le recours unique c’est
Dieu. Il se livre 4 des actes de contrition, il sollicite
une parole, une assurance divine; il se désole du
silence des cieux. Et le penchant fatal, auquel nul
n’échappe, le ressaisit; il ne peut plus résister, il
I'avoue :

La chévre dans I'enclos qui I’enferme piétine;
La guépe rode autour du fruit; le nouveau-né
Du sein qui le nourrit a peine détourné

Plus avide et plus fort recherche la tétine ;

Le Nord lointain attire un inflexible aimant:

ILes fleurs vers le soleil haussent le front; la grive
Revole vers la vigne, et le flot vers larive :

Et mon cceur a 'amour revient obstinément (1).

(1) CHARLEs GUERIN : LE SpMEUR pE CENDRES (Merc. de France,
1901},
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Le grand trouble ot se débattent tant de con-
sciences chrétiennes a tourmenté dés ’adolescence ce
poéte inquiet et misérable. Un port le verra-t-il, un
jour, se retirer de la tempéte? Quel phare sauveur
attirera ses regards du fond affreux de la ténébre? Lui
sera-t-il donné d’échapper a I'embdche des brisants
et aux écucils de la mer? Qui sait s’il ne se plaira pas
a lutter sans aboutir, et s'il n’enchantera pas sa
douleur d’une plainte qui s’obstine?

L’épouvante de la pensée qui fuit et se retrouve ne
harcele point ainsi, dans sa cure de campagne, le
poéte Le Cardonnel, de qui l'esprit demeure riant
et chastement fleuri. Un méme calme, pacifié dés
Yorigine, a peine teinté d’un espoir plus sensuel,
marque les livres de Francis Jammes. Le souci de
hautes destinées ne le préoccupe guére. Il vit d’'une
vie réguliére au milieu d’objets familiers. Dans la
maison de province, il regarde les meubles anciens,
il cause avec 'arbre et écoute chuchoter les fleurs, il
observe P’attitude craintive ou confiante des animaux
du logis et de la rue. Il aime le bruissement des
feuillages, ou admire la jeune fille qui s’en va, le
dimanche, a I’église, son livre de messe a la main,
d’un pas affairé et coquet, ou la servante essouflléc
qui s’acharne & sa besogne, sur le seuil de la demeure
du notaire. Le charme de tout ce qui 'environne
opére sur lui, et quelquefois lui rappelle ce qu'on lui
contait, a la veillée, dans son enfance, d’aventures
tentées, sous les Tropiques, par quelqu’un de ses
aieux, d’amours ardentes éprouvées sous les cieux
éclatants pour des fernmes créoles dont les noms
parfument sa mémoire, ou il se souvient, avec atten-
drissement, des aventures de Paul et Virginie, de
Robert Robert ou de Robinson Crusoé.

La tranquillit¢ a laquelle Stuart Merrill a atteint
n’est point de méme nature. Elle ne s’est pas établie
sans combat, et, s’il la compare aux tempétes qui
Yont jadis assailli, & celles auxquelles d’autres
hommes restent en proie, elle n'est point impertur-
bable; une espérance nouvelle de la propager autour
de lui I'amplifie 4 nos yeux, mais la dément dans son
ceeur.
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Son métier s'étant affermi, aprés les Gammes, il
n’a plus a s’essayer. Il va user de ce qu'il sait faire. -
Et, en 1891, les Fastes sont publiés.

A cette époque, des groupements solides se fon-
daient parmi les jeunes littérateurs. Ils collaboraient
a la Jeune Belgique, a la Wallonie, a la Sociéte Nou-
velle. Le Mercure de France recueillait, tous les
mois, leurs ccuvres et leurs idées. Dans les Entretiens
politiques et littéraires, I'ardeur de leurs polémiques
dénoncait leurs légitimes ambitions et leurs résolu-
tions de plus en plus conscientes, de plus en plus
obstinées. Violemment, avec des ironies mordantes,
ils s’en prenaient aux réputations établies et ca-
duques. Ils persifflaient les gloires en baudruche et
en carton piate; ils s’attaquaient aux versificateurs
stériles, aux faux poétes, aux artistes qui regardent
P'art comme l'exercice d’un métier lucratif et une
carriére ol sec courent les honneurs et les récom-
penses. Tout ce qui cédait a I'esprit de lucre était en
butte & leur assaut. Temps héroiques de la fervente
jeunesse! on ne soupconne, alors, rien encore des
tortures de la vie pratique, on est, sans pitié, désin-
téressé. Et ceux-la qui ne changent pas avec les années
et subissent la pauvreté, les ditficultés, les souffrances
matérielles sont des héros! Plusieurs, de ce temps-la,
le sont devenus, comme ils s¢ plaisaient a en louer,
avant eux, quelques-uns de leurs afnés : Dierx,
Heredia, Verlaine, Mallarmé, Villiers de 1'Isle Adam,
Elemir Bourges, avec le génial compositeur César
Franck.

MEél¢ a ce mouvement, Merrill ne perdait point de
temps en de vaines besognes. Il exaltait, comme ses
camarades, ceux de qui il admirait le génie méconnu.
Il analysait souvent, dans la Plume ou dans I’Ermi-
tage, 'apport des plus jeunes venus. Mais rien ne
P’arrachait 4 I'accomplissement de son ceuvre person-
nelle, D’une voix éclatante ¢t sonore, il dressait 4 la
stature des dieux les simulacres de ses idées. Son réve
ailé s’épandait en de fréles chansons, mais l'essor
léger s’en faisait captif d’une armature de chatoie-
ments fixes, un peu 4 la facon dont est prisonnier
dans le bronze de sa statuette le coureur olympique
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célébré par Heredia. Et les Fastes déroulaient suc-
cessivement, en le décor pompeux des automnes qui
lui sont chéres, le temps des vendanges et des fétes
ou les Bacchantes dansantes agitent leurs thyrses, et
le passage solennel des maitres orgueilleux portant le
sceptre de la domination, ou ceux qui, blancs cheva-
liers de l’avenir, apportaient la paix au monde avec
un évangile de bonté, selon les harmonies impérieuses
de Richard Wagner : Lohengrin, la lance a la main,
abordant, avec le cygne, l'enclos empli du tumulte
des seigneurs, ol

Au bord du fleuve en pleurs s’éplore Elsa la chaste;

ou bien, au son des cithares et des citholes, Parsifal
prosterné sur le sol de marbre, adorant le sang divin,

Le rubis qui rutile, — 6 signe expiatoire, —
Par les pales parois du Vase de cristal.

Mais bientdt les palais somptueux, les jardins
d’appardt se trouveront délaissés avant I'hiver! Les
allées déja s’approfondissent d’ombres. Un dernier
éclat consume la majesté des grandes frondaisons
d’or, les fontaines émettent vers le ciel leurs gerbes
suprémes; les arbres se parent d’une beauté superbe
avant de s’éteindre, comme des torches expirantes,
sous I’haleine des frimas. Les paons ne déroulent
plus leur fastueux plumage sur les marches des esca-
liers de marbre : la solitude se fait nue et stérile.

*
* *

Le poéte s’est trouvé bien prés de l'aride détresse.
Nous le retrouvons, quand parait son livre d’aprés,
singuliérement plus grave, mais non désespéré. Une
contrée inconnue l'attire encore, auprés de la gréve
des mers ou le soleil succombe, au déclin du jour et
au déclin de 'année. Une méme chimére 'entraine.
I1 tente de la suivre aux rivages fortunés ou les rois
passent encore dans I'horizon crépusculaire. Le
royaume des légendes casquées d’or et éprises des
hauts gestes héroiques s’enfonce dans la brume du
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lointain. Il veut le voir encore, y vivre sans se soucier
du présent et des hommes qui 'entourent. Un débat
singulier s’agite dans son ame. C’est bien 'automne
des récits superbes et indifférents que ces Petits
poemes d’automne, 1] ne peut plus. La vie réelle s’est
révélée & lui par ce qu'elle contient de plus précieux
et de plus attachant. L’amour d’une femme le retient,
P’arrache aux illusions froides et volontaires. Il ne
peut, en dépit qu'il en ait, se satisfaire en Jui décer-
nant la ressemblance des Princesses qui, jusque-la,
I'ont captivé. Quelque chose de fraichement humain
I’a envahi; il est un homme épris d'une femme de
nos jours, et il se distrait, pour I'admirer telle qu'en
effet elle se montre devant lui, & la séduction périmée
de ses visions antérieures :

Mon front pile est sur tes genoux
Que jonchent des débris de roses;
O femme d’automne, aimons-nous
Avant le glas des temps moroses.

Oh! des gestes doux de tes doigts
Pour calmer 'ennui qui me hante!
Je réve 4 mes ajeux les rois!

Mais toi, léve les veux, et chante.

Berce-moi des dolents refrains

De ces anciennes cantilénes,

Ou, casqués d’or, les souverains
Mouraient aux pieds des chatelaines.

Et tandis que ta voix d'enfant,
Ressuscitant les épopées,
Sonnera comme un olifant
Dans la danse apre des épées,

Je penserai vouloir mourir
Parmi les roses de ta robe,
Trop lache pour reconquérir
Le royaume qu’on me dérobe.

*
* *x

Le chant de la voix aimée, aprés avoir rouvert a
ses pensées le royaume des anciennes cantilénes, le
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lui a fait oublier, et a bercé et consolé 'ennui de ces
regrets inutiles, D’autres mirages existent, et, de
méme qu'Edgar Poe, supposant aux vieux contes
orientaux le supplément d’une mille et deuxieme nuit,
fait par Schéhérazade décrire au Sultan les merveilles
de la réalité; les aérostats, les moulins & vapeur,
Celle qui enchante la mélancolie songeuse du Poéte
Ie raméne a la vie quotidienne et le conduit & travers
le mirage sans cesse renaissant des douleurs et des
pensées humaines, des sentiments exaltés, des dévoue-
ments ignorés, des espérances refoulées, et de ce qui,
en chacun, frissonne, vibre, souffre et désire. Quel
domaine, celui-la, & parcourir, & connaitre, a dé-
voiler. Que de trésors, en nous, et combien, si nous
voulions ouvrir les yeux les uns sur les autres, nous
pourrions nous chérir et nous admirer. Toute con-
corde nait d'une connaissance réciproque : ah!
fonder, sur la terre, I'universelle harmonie. Quel réve
est plus haut, plus noble que celui-1a? C’est la tache,
a présent, du poéte, de l'artiste, de tendre a le réa-
liser...

Les Quatre Saisons, le dernier recueil de Stuart
Merrill, décrivent sa découverte de la joie. C’est, en
premier lieu, la jouissance mutuelle et compléte du
bonheur. Le poéte s’est, avec sa bien-aimée, retiré
dans la maison champétre, au seuil méme des grands
bois, au printemps, et le jardin qu’il s’occupe de cul-
tiver lui est un cadre familier et charmant de verdure
et de fleurs.

Ainsi, dans un tableau célébre conservé 4 la Pina-
cothéque de Munich, grave d’années et de pensées,
revenu a la simplicité d’'une vie sans honneur et sans
tracas, le chevalier Rubens, sous son ample feutre a
grands bords, conduit la toute jeune et riante épousée
au jardin qu’il s’est plu & préparer pour elle. Au
fond, sous un portique, sourit vers Héléne Fourment
la figure maligne du jeune dieu qui tend son arc vers
elle. A pas lents, un peu cérémonieux, Rubens déja
Pentraine, mais la jeune femme, émue, s’attarde
encore. Elle écoute la supplique .qu'un enfant lui
adresse; elle se distrait d’'un chien qui court; elle
regarde, un instant, la vieille servante qui jette des

a
J
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grains a l'avidité des beaux paons bleus, qui étin-
cellent devant elle comme des joyaux en fleurs. Lui,
céde a son caprice, il porte les yeux ol vont les siens;
il lui désigne le charme de tout ce qui les accueille,
il partage, ot elle le rappelle, la joie de revenir aux
choses qui vivent autour d’eux et qui, par leur bonté,
par leur beauté, y ajoutent un éclat plus grand. Mais
si le poéte, un instant resté seul, tandis que sa com-
pagne aux allées tresse une gerbe ou emplit de beaux
fruits une pleine corbeille, son amour, qui d’elle s’est
répandu a présent sur tous ses semblables, connait
une amertume sous la pesanteur somnolente de 1'été.
Il songe & ceux qui sont privés de bonheur; & ceux
qui haissent, a ceux qui se battent. Un inlassable
refrain lui bourdonne aux oreilles. I1 s’inquiéte et il
songe.

Oh! la paix du matin sur ma petite maison !

On entend les faucheurs passer prés du vieux mur

En silence, du pas lourd dont on marche en cette saison;
Dans le jardin, celle qui cueille les cerises mures
Chasse de son rire d’enfant un vol de sansonnets ;

C’est I'heure ou, ayant bu a deux mains leur bol de lait,
Les petits s’en vont a 1'école danser, chanter des rondes;
Le soleil dore a peine les verdovants sommets ;

11 fait bon réver, et les cloches remercient Dieu
D’ouvrir a leur priére tout 'azur de ses cieux.

On se bat au bout du monde!

O toi la cueilleuse qui fais la maison gaie,

Pose sur le seuil de pierre ton panier de cerises,

Et dis-moi si I'histoire qu’on raconte est vraie :

Qu’en ce moment de soleil, de chansons et de brises,

Des hommes, sous des banniéres, se battent pour des réves.

11 fait si bon vivre, et la vie est si bréve!

Et malgré qu'on me parle d’empires lointains qu’on fonde,
Mon seul domaine est dans tes yeux ou le soleil s’achéve,

Et dans ton ceeur, fleur ot bourdonnent les abeilles de I'amour,
Et dans tes mains légéres, qui sont des ailes a mon front lourd!

On se bat au bout du monde !
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Ici c’est la paix. Les chats furtifs ronronnent

Au bord des fenétres qu'enguirlande la vigne ;

De temps en temps le coq, dressant sa créte, claironne;
Les poules, gloussant doucement, égratignent

Le famier d’ou jaillira un jour la joie des fleurs;

L’eau, dans la vasque pleine de la fontaine, pleure.
C'est la paix et sa bénédiction féconde

Sur les roses de I'enclos et sur nos pauvres coeurs.
Ecoutons dans le vent voler les brins de paille

Et oublions la haine lointaine, ses cris et la bataille!

On se bat au bout du monde!

On se bat! — O refrain de mort dans ce chant de la vie

Que je voudrais crier, de tout mon cceur, a tous les hommes!
N’est-il de paix possible entre le bonheur et I'envie?

Te faudra t-il aussi, parmi les pauvres que nous sommes,
Prendre part malgré toi a '’ceuvre rouge du Mal?

Mais sais-tu si ce sang qui coule n’est pas lustral?

De méme que ces lys s’élancent de la boue immonde,
L’Amour nait de la Haine, le final du fatal.

Donc si tu veux mieux vivre, consens & mourir

Pour renaitre dans la joie universelle de I'avenir!

On se bat au bout du monde!

Toi qui croyais avoir créé ton paradis,

11 te faudra de tes mains en détruire les murs.
Tun’as pas le droit, seul parmi les maudits,

De dire que ce temps est beau et que la vie est sare.
Quand les derniéres fleurs, pétale par pétale,
Auront versé leur vie au frisson automnal,

11 te faudra peut-étre, dans la mélée qui gronde,
Sacrifier, aveugle guerrier d’un divin idéal,

Loin du jardin béni ol je t'aimais, ma sceur,

Ta vie pour que des enfants connaissent le bonheur!

On se bat au bout du monde !

Et désormais s'il accueille ’Amour, s’il se livre 4
la joie pacifique de son bonheur, ¢’est qu’il comprend
qu’en avoir pleinement joui lui mettra en I'dme plus
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d’ardeur. F descendra vers les hommes, il leur par-
lera un langage inconnu de tendresse et de ferveur.
Il leur ouvrira les portes fortunées, bien vite, avant
qu’y viennent heurter avec rudesse les poings imp¢-
rieux de leur destinée; il leur montrera le domaine
étincelant, leur offrira 1'évangile humanitaire de
solidarité et de concorde, et les ameénera, a leur tour,
jusqu’au seuil des jardins de féte d’ol ils verront,
enfin, monter vers eux l'aube merveilleuse de la joie
universelle et de la fraternité.

ANDRE FONTAINAS.



L’EXIL

Le Faune parle :

Petit enfant humain qui t'es enfui des villes
Vers la lumiére, toi, dont les doigts malhabiles
Ne savent pas guider, au fond du roseau creux,
Le souffle de ta lévre, ou vif ou langoureux,

O toi qui tes enfui loin des palais de marbre
Pour écouter parler le vent, la source, Uarbre,
Et pour redire, aprés, leur divine rumeur,
Ecoute ce que dit le vieux Faune qui meurt :

— Ne méle plus tes cris a I'immense blasphéme,
Fait de haine et d’orgueil, qui, de la terre bléme,
S'éléve vers le ciel radieux et serein.
Mais drapé de clarté, sois le doux pélerin
Dont le geste bénit la fleur lasse qui ploie,
Celui qui vit d’eau vive, et d'aurore et de joie,
Et qui, splendide et pur, par les chemins d’amour,
Marche, tout en chantant, vers les splendeurs

[du jour!

... Quitte les temples d’or ot la haine est tapie;
Ne joins plus ton effort a celui de I'impie;
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Loin des cités d’orgueil, vis seul avec tes chanls,

Car leurs dieux sont cruels et leurs hommes
[méchants...

Ecoute le poéme immense de la Terre :

Chagque source a sa voix, chaque arbre son mystére;

Et les étoiles méme, au fond des soirs divins,

Ont des hymnes d’amour qu’ignorent les humains!

De ce vaste concert aux rumeurs infinies,

Emplis ton jeune cceur... Toutes ces harmonies,

Les rires de la brise, et les galops du vent,

Les friselis d’amour du feuillage mouvant,

La plainte de la source et le chant des fontaines,

Toutes ces grandes voix, ou proches ou lointaines,

Ecoute-les, enfant... Car la Sagesse est la...

Puis, chante! Vois ma fliite a sept tiges; prends-la.

Et maintenant, va-t-en. Quitte ces lieux. Et chante!

Chante powr oublier I'ccuvre humaine et méchante;

Chante pour adorer les Dieux puissants qui font

La nature si douce et le ciel si profond,

Chante pour te distraire et pour bercer ton réve,

Chante en tous lieux, enfant, encor... toujours...
[sans treve...

Laisse les hommes vains dormir dans leur linceul

D’orgueil. Mais toi, va-t-en, par le sentier, tout seul...

Car, il est doux, enfant, d’étre seul sur la terre,

Doux de boire a la source oit personne n’a bu,

Et d’errer, vers le soir, dans le bosquet herbu

Dont aucun homme encor n’a surpris le mystére !
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Voici. Le bois s’éveille aux splendeurs du matin ;
La Terre est toute blonde, et le chant argentin
Des ruisseaux clairs et gais rit au fond creux
[des combes...
Entends-tu roucouler I'essaim blanc des colombes?
Comme I'aurore est douce, et le sentier fleuri!

... Pars donc, 6 bel enfant; baise mon front flétri,
Et si jamais, un soir, au retour de ta course,

Tu veux revoir encor le ciel, larbre, la source,
Assieds-toi sur le tertre oit je reposerai,

Et baigné des clartés du couchant aguré,

Prends mon antique fliite entre tes mains habiles,
Et promenant tes doigls sur les tiges dociles,
Chante pour le vieux Faune, et que ton souffle pur,
Devant le ciel immense et la mer empourprée,
Redise sur ma fliite en des gammes d’agur,

Le Poéme éternel de la Terre sacrée!

ALFRED WAUTIER,

(Aux Sowrces de U’Hellas.)



LES GRANDES ESPERANCES (1)

LE FREIN

« Peut-étre ont-ils raison! se dit Le Hardy. L2 on ma sensi-
bilité et toute mon ame essentielle se cabrent et se révoltent,
la raison me conseille la résignation. Dans cette évolution qui
précipite notre monde occidental vers une tyrannie financiére
peut-étre intelligente, en somme, il y a quelque chose de fatal.
Je le sais. L'esprit économique nous domine et accentue sa
domination : c’est dans l'ordre et si ’histoire a un sens, tel est
le sens de Phistoire. Aux origines de notre vie collective et
dans ce vieux fonds romain, ot sont les racines de nos nations,
ne trouvons-nous pas 'exemple d'un mouvement analogue?

La aussi, la force anonyme et corruptrice de I'Or a détruit
la plante vigoureuse d'une société agricole, hiérarchique et
militaire, en méme temps que la fleur légére d'un humanisme
désintéressé. 11 y a la une nécessité divine, si nous appelons
divines les forces mvstérieuses que nous subissons. Un monde
qui se centralise et se pacifie s'ouvre & 'esprit marchand. Cet
esprit se perfectionne, s’accentue, tyvrannise: telle est la loi.
La’ sagesse commande de l'accepter. Au reste, les hommes de
ma parenté, ceux qui sont nés pour la guerre, I'aventure ou le
sacrifice auront leur revanche : on a toujours sa revanche, pour
peu qu'on sache attendre. La décadence n'est que la préface
d’une renaissance, et tout enseigne que le régne des oligarchies
mercantiles n'a point de durée.

Il est vrai... Mais, lorsqu'a son tour, et brusquement, cette
société qui m’opprime s’émiettera, que sera-t-il advenu de
nous, de nos gofts, de nos souvenirs, de notre civilisation, de
tout ce que nous avons fait pour nous rendre 1a terre habitable?
Sous prétexte que la bataille est perdue, regarderai-je les miens
succomber sous I'ennemi ? Le meilleur moyven qu’on ait trouvé

(1) Voir La Belgique du 1er février et du 1er avril.
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de se prouver a soi-méme I'importance de ses idees, c'est
encore de combattre pour elles.

Aussi bien, la bataille est-elle vraiment perdue ou du moins
le triomphe inévitable de la brutalité financiére ne peut-il étre
retardé? Un grand pouvoir autoritaire et idéaliste reste debout:
I'Eglise. Parce que la métaphysique puérile et confuse qu’elle
enseigne ne peut convenir a4 la rigueur de mon esprit, mécon-
naitrai-je sa puissance régulatrice 2 Que m’importe le dogme?
Mes ancétres ont toujours laissé aux moines le soin d’ergoter
sur la nature de Dieu. Le vrai Dieu des Aryens, c'est esprit de
leur race, c’est 'ame 2 la tois une et diverse de leurs ancétres,
ce sont les traditions qu’ils ont laissées ct dont ils ont fait la
Loi. La fausseté d'une religion n’est pas un argument contre
elle; un esprit positif n’examine que sa bienfaisance. Athées ou
croyants, ceux qui ne veulent obéir ni a un Polyvdore Patience,
ni 2 un Cohn de Beer n'ont d’autre ressource que de se grouper
autour de la Croix. »

Tel fut quelque temps le théme ordinaire des méditations de
e Hardy. Cependant qu’il s’y livrait, le hasard I'a mis en rela-
tion avec Dom Martelier, bénédictin récemment sécularisé,
prétre belliqueux qui, depuis que la République anticléricale
I'a arraché au cloitre, méne contre elle la bataille avec I’énergie
intransigeante d’un idéaliste forcené, qui, par surcroit, trouve
dans les conspirations un magnifique motif de vivre. A ce
prétre il a exposé les scrupules d'un sceptique qui hésite a
s’engager dans une armée dont la foi religieuse semble 'unique
discipline.

« Il vous est impossible de croire, mon cher enfant. Comme
prétre j'en suis affligé, lui a répondu le révérend pére, mais
comme défenseur de PEglise menacée cela m'est indifférent.
Courons au plus pressé. L'important pour nous aujourd hui,
ce n'est pas d’avoir des docteurs ou des mystiques, c’est d’avoir
des soldats. Notre parti est dans le cas d’accepter toutes les
alliances, d'ou qu’elles viennent. Quant a vous, ne vous inquié-
tez pas. La foi vous viendra quand I’heure aura sonné. Vous
apprendrez a croire a ce a quoi il faut croire. La somme des
vérités révélées est moins énorme que vous ne vous le figurez,
et I'on s’habitue assez aisément a considérer comme des théses
ce que 'on tenait pour des hypothéses. Pour le moment, nous
ne vous demanderons qu'une chose. c’est de porter a 'ennemi
les meilleurs coups. »

Accueilli dans un monde élégant oli la conspiration prend
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Paspect d’un sport, Le Hardy se grise d’abord d’avoir entin
trouvé des compagnons d’armes, et le cadre de son activité. I1
seconde dom Martelier dans sa propagande secréte, et le suit
dans les voyages politiques qu’il entreprend sans cesse. Appren-
tissage de partisan. La base des opérations du moine est un
petit chateau de Flandre ot s’est réunie une partie de la com-
munauté dispersée. Aprés une séparation de quelques semaines,
Le Hardy va visiter dans cette retraite son nouvel ami. Il le
trouve fajsant les cent pas dans un vieux jardin paisible et
recueilli en compagnie d’un homme d’une cinquantaine d’annécs
qui, sous des habits civils, affecte I'attitude douce et grave des
gens d’église. Il reconnait aussitot un politique catholique dont
Dom Martelier lui parla dans ses lettres, M. Jauffre, grand orga-
nisateur d’élections en ce pays de Belgique ou régne encore
la puissance du clergé.

DOM MARTELIER (s'avangant vers Le Hardy, les mains
tendues). — Ah! mon cher ami, que je suis heureux
de vous revoir et de vous présenter & M. Jauffre, un
de ceux qui ont le plus efficacement travaillé & main-
tenir ce beau pays de Belgique dans la tradition chr¢-
tienne.

M. JAUFFRE. — Vous me flattez, mon révérend
pere. Je ne suis qu’un modeste soldat de la bonne
cause.

DomM MARTELIER. — Ne vous diminuez point.
J'ai souvent parlé de vous & mon ami Le Hardy, et
il connait votre ceuvre.

LE HARDY. — Certes oui, Monsieur; et j’ai sou-
vent admiré avec Dom Martelier que dans un pays
d’usines, de comptoirs et de charbonnages comme
le vétre vous ayez pu réaliser ce prodige aujourd’hui :
un gouvernement clérical.

M. JAUFFRE. — Les circonstances nous ont servi,
et avec I'aide de Dicu, nous avons su nous en servir.

DoM MARTELIER. — Ah! le spectacle de cette
Belgique industrieuse et catholique contient pour
nous de trés utiles lecons!

LE HARDY. — Il est vrai. C’est 4 mon sens un
des phénoménes les plus étranges de cette étrange
époque que la persistance de I'esprit religieux dans un
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pays de formation industrielle et financiére comme
celui-ci.

DOM MARTELIER. — Vous poussez votre haine
du financier jusqu’a la manie. Il y a ici un fait
devant lequel vous devez vous incliner : ce pays est
catholique,

LE HARDY. - Je le constate; mais l'est-il pro-
fondément, l'est-il pour longtemps encore? Ces
hotels somptueux et surchargés devant lesquels je
passe, le luxe ostentatoire et barbare des demeures
bourgeoises, cette passion des grandes afaires qui
séduit et entraine la nation entiére, tout indique que
ces vieilles et belles provinces de la terre occidentale
s’acheminent aussi vers cette corruption fnanciére
contre laquelle la France sc débat.

M. JAUFFRE. — Vous avez quelque peu raison,
mais il ne faut pas pousser trop loin le pessimisme.
Il est vrai que si ce pays est resté catholique, c’est
parce que le catholicisme a su sy adapter a l'esprit
économique. Il est vrai que nous avons composé
avec le siecle, et que si nos temples sont encore si
prospéres et si fréquentés, c’est que nous y avons
admis les marchands. Mais on aurait tort de voir la
un symptome de décadence religieuse : le catholi-
cisme belge a évolué, il ne s’est point affaibli.

DOM MARTELIER. — Votre clergé a su conduire
ces marchands et les plier & l'autorité légitime ct
bienfaisante de I'Eglise.

LE HARDY. — Vraiment?

M. JAUFFRE. — En apparence plutdt qu'en réa-
lit¢, je I'avoue. Des catholiques intransigeants trou-
veraient sans doute que notre cléricalisme est bien
modéré. On nous a dit déja que notre politique est
plus économique que religicuse, ct il s’est trouvé des
personnes bien intentionnées pour nous reprocher de
préter 'appui de la foi aux partis des financiers et
des gens d’affaires, 4 ceux qui n’ont d'autres Dieux
que leur coffre-fort. Ce grief est absurde, car c'est a
cette politique que nous devons la rare fortuned’avoir
a la téte de 'Etat des hommes qui ne craignent pas
de s’appeler catholiques.



214 LES GRANDES ESPERANCES

LE HARDY. - Vous avez fait de I'opportunisme.

M. JAUFFRE. — Eh! Monsieur! L’opportunisme,
c’est toute la politique! La faute des catholiques
francais, c’est de ne 1'avoir point compris.

LE HARDY. — Ce fut peut-étre leur noblesse.

M. JAUFFRE. — Oh! Tl'attitude chevaleresque est
assurément trés belle. Mais est-elle permise quand il
s’agit du salut de la foi? Croyez-moi, notre histoire
est pour vos amis d’un précieux exemple.

La Belgique est historiquement et fonciérement
catholique, mais les circonstances dans lesquelles
elle s’est formée, I’'abondance de ses enfants, la nature
de son sol autant que la conjoncture économique
dans laquelle se trouve I'Europe ont fait qu’elle ne
pouvait se développer et vivre qu’a la condition de
devenir une vaste usine servie par de riches comp-
toirs. L'instinct vital d'un peuple est plus fort que
toutes les doctrines et que toutes les croyances.

LE HARDY. — Etranges paroles pour un catho-
lique!

DoM MARTELIER. —- Nous ne¢ sommes pas si
étroitement liés par la « lettre » que vous ne vous le
figurez, mon cher ami.

M. JAUFFRE. — Assurément... Tant que nous
n’avons pas compris les besoins profonds de la nation
4 la fois trés jeune et trés vieille dont un hasard
diplomatique venait de consacrer la réalité profonde,
nous avons été écartés du pouvoir et de la direction
de 'Etat. Des Jacobins, d’ailleurs timides et modérés,
et dont la politique centralisatrice ¢tait utile a I'uni-
fication d’un royaume trop émietté — j’ai nommé
nos vieux libéraux — ont longtemps dominé le Par-
lement et le pays. Mais dans nos défaites, nous
avons trouvé de précieux enseignements. Notre parti
s’y est renouvelé et retrempé, et dans le moment
meéme que le développement normal de Pindustrie
engendrait une crise ouvriére dont les bourgeois libé-
raux ne comprirent pas la gravité et qu’ils ne surent
pas prévenir, de nouvelles générations catholiques
conseillées par Dieu, mettaient leur sagesse & accepter
les conditions inéluctables de la socié¢té moderne. A
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la classe économique et financiére, épouvantée par
la perspective d’'une révolution sociale, nous avons
pu offrir la scule protection efficace. Pouvoir nou-
veau, nous avons pu satisfaire a quelques-unes des
plaintes ouvriéres ; et, d’autre part, partout o les
forces mauvaises du socialisme...

LE HARDY. — La religion concurrente!...

M. JAUFFRE. — Vous l'avez dit... Partout ot les
forces mauvaises du socialisme n’avaient pas encore
séduit les travailleurs, nous avons employé tout notre
effort a les discipliner, a les encadrer dans des orga-
nismes 4 la fois tyranniques et protecteurs. Nos
patronages, nos écoles professionnelles, nos coopéra-
tives agricoles ont couvert le pays entier. Nous
avons su prendre louvrier et le paysan dés l'en-
fance, I'élever, le protéger et le soumettre de facon
qu’il nous soit attaché par les mille liens puissants
et souples de I'éducation, de 'intérét et de l'agré-
ment. '

Et alors, nous sommes apparus a la classe finan-
ciere comme le grand pouvoir modérateur et conser-
vateur. Entre elle et nous s’est conclu un accord
tacite et secret. Elle sait que notre action sur le
peuple la protége. Nous savons que nous ne pouvions
rien sans elle, parce qu'aujourd’hui, le pouvoir de
I'argent commande tous les pouvoirs.

LE HARDY. — Prenez garde. Cette alliance inté-
ressée n'est-elle pas incertaine? Le monde des gens
d’affaires et des manieurs d’or n’est guére religieux.

M. JAUFFRE. — Il est vrai. Mais avant tout ils
ont besoin d’ordre et de paix. lls ont compris que la
religion peut plus aisément leur dispenser ces bien-
faits qu'une force cogrcitive brutale et colteuse.

LE HARDY. — Songez-vous que vous réduisez
ainsi la religion au rdle d’'une gendarmerie & bon
marché au service de la Haute-Banque? Ne serait-ce
pas la le dernier terme de la décadence ?

M. JAUFFRE. — Méfions-nous des formules, cher
Monsieur. Elles sont dangereuses, et généralement
fausses. Ce qu’il y a d’admirable dans I’Eglise, et ce
qu’on pourrait considérer comme une des preuves de
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sa divinité, c’est cette souplesse qui Iui permet et lui
ordonne de se plier aux nécessités des temps. Comme
toutes les choses qui sont et qui deviennent, la Reli-
gion se modifie, non dans son essence, qui est éter-
nelle, mais dans ses formes et ses applications. En
vingt conjonctures opposées, clle a su poursuivre sa
tache bienfaisante, qui est de régler au mieux les
rapports des hommes avec les hommes et avec Dieu.
Y faillirait-elle aujourd’hui pour rester fidéle & un
idéal périmé et i une aristocratic agonisante? Les
catholiques belges sont dans la vraie tradition de
I'Eglise : ils acceptent les conditions nouvelles de la
vie, ils se plient aux nécessités de 'heure qui sont
des nécessités économiques, seul moyen de conserver
a leur foi sa force et sa puissance. L’errcur de 'Eglise
de France nous fut instructive. Les disgrices qu'elle
subit aujourd’hui, elle les doit a la faute qu'elle a
commise d’attacher sa fortune a celle d’une caste
étroitement traditionnaliste, et psychologiquement,
comme financiérement ruinée; a une époque éco-
nomique, I'Eglise doit étre une puissancce écono-
mique.

Oh! je congois parfaitement que vous vous laissicz
aller & regretter le passé. Mais 1l ne faut pas s’attar-
der a de vaines lamentations. I1 ne revient pas, le
passé. Un esprit net connait que toute la force appar-
tient aujourd’hui a ceux qui possédent I'Or. Ce sont
cux qui représentent César. Rendons a César ce qui
appartient & César. Le catholicisme, pouvoir modé-
rateur, adoucit et discipline la tyrannie des forts, et
pour remplir ce réle historique, il ne peut les heurter
de front.

Eh! je vous I'accorde; la classe financiére n’a pour
le principe religicux aucune tendresse Ce n’est pas
en elle que Dieu trouvera les serviteurs fidéles que
furent pour lui les rudes soldats du moyen-age
chrétien, mais il y trouvera des serviteurs inté-
ressés.

LE HARDY. — Qui vous détruiront son église dés
qu'ils n’auront plus besoin d’elle, si tant est qu'ils
aient besoin d’elle quant a présent. Lors de I’Affaire
Dreyfus, n’avez-vous pas vu toute la Haute-Banque,
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qui, d’ailleurs, cst presque tout entiére aux mains
des Juifs, mener la bataille contre le parti catho-
lique?

M. JAUFFRE. — C’est le parti catholique qui,
d’abord, s’est prononcé contre elle. Faute décisive
qui précipita sa défaite. Qu’avait-il besoin, en vérité,
de se jeter dans ce vain débat? La grande finance
internationale n’est hostile 4 la religion que quand
la religion la menace. Il ne fallait pas la menacer.
Elle est juive, cette haute finance, me dites-vous. Il
est vrai. Mais le Juif d’aujourd’hui n’est guére reli-
gieux, et son radicalisme libre-penseur ne devient
redoutable et contagieux que quand la pauvreté
I'aiguillonne. Aussi bien ne pouvons-nous combattre
le Juif qu'en nous mettant sur le méme terrain que
lui. Le jour ol nous verrions la banque devenir
nettement anticatholique, nous organiserions une
banque catholique.

LE HARDY. — On P’a tenté en France et cela n’a
guére réussi. Souvenez-vous de I’Union générale!

M. JAUFFRE. — Cela n’a pas réussi, parce que
les catholiques francais, toujours entétés dans leurs
regrets du passé, dans leur chevalerie, n’ont pas
soutenu ceux des leurs qui avaient vu clair. Ici cela
réussirait, cela réussira, cela réussit.

LE HARDY. — Permettez-moi de ne point croire a
cette réussite, ou du moins 4 la persistance de cette
réussite. Le tempérament économique est incompa-
tible avec le tempérament religieux. L’homme qui
gagne de l'argent, qui songe a ses affaires, dont
I'esprit positif est uniquement tourné vers le profit
ne s’embarrasse guére de considérations idéalistes.
I1 n’a pas la notion de 'au-dela. Jamais la religion
n‘aura sur l'’écumeur de Bourse I’action qu’elle put
avoir aux lointains du moyen-dge sur le baron bri-
gand. Le financier ne se repent que devant le juge
d’instruction. Du monde industriel et financier que
nous voyons poindre, la religion doit disparaitre.

M. JAUFFRE. — Quelle erreur ! Le financier n'a
guére la notion du divin, c’est exact. Mais dans la
société qu’il organise et qu’il domine, il y a tout un
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peuple d'esclaves, plus courbé sous le poids de la
misere et du travail que ne le furent jamais les serfs
de jadis. Or, ces esclaves ont besoin de la consola-
tion chrétienne, et leurs maitres savent bien que cette
consolation chrétienne seule les fait vivre et se ré-
signer. Tout nous montre que, plusla grande industrie
s¢ développera, plus les nations entreront dans la
voie économique qu’on leur conseille, plus la vie des
humbles se fera dure, morne et difficile. Luxe effréné
et barbare, dans les hautes classes, pressées de jouir,
parce qu’incroyantes dans la durée de leur gloire;
misere, envie, révolte chez les pauvres; travail for-
cené partout : tel sera l'aspect de la société de
demain. Et vous vous figurez qu’un tel monde pourra
se passer de la religion!

LE HARDY. — Il y a le socialisme, qui prend de
plus en plus l'aspect d'un phénoméne religieux et
par quoi ceux qui nourrissent de grandes espérances
souhaitent de remplacer le christianisme.

M. JAUFFRE. — [ls n’y parviendront pas. Quand
bien méme il n’y aurait pas dans notre religion cette
force irrésistible et divine qui surmonte a la longue
tous les obstacles, la vraie doctrine n'en triompherait
pas moins parce que le socialisme matérialiste est
impuissant a satisfaire le besoin d’idéal et d’espoir
indéfini qui vit au cceur des humanités souffrantes.
Nous avons sous les yeux un exemple singuliérement
significatif : ’Amérique nous offre I'aspect de cette
vaste usine que sera le monde de demain. Nulle part,
Pouvrier n’est plus religicux. Protestant ou catho-
lique, il a d’autant plus besoin de Dieu que son
existence tout entiére, dominée par le souci du pain
quotidien, est plus morne, plus terne, plus dépourvue
de joie. Croyez-moi : le recul du christianisme n'est
que momentané, et la religion demeurera la grande
force morale, le lien tout-puissant qui empechera
les sociétés humaines de tomber dans !’anarchie.
Mais, pour remplir au mieux cette tache si haute,
elle doit éviter de combattre les autres forces conser-
vatrices, elle doit accepter les formes nouvelles de
I'Etat, les conditions nouvelles de la vie. N'est-ce pas
Dieu qui nous les imposa?
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LE HARDY. — Soyons clairs. Vous croyez que le
r6le de I’Eglise, c’est de soutenir le parti de 'Or?

M. JAUFFRE. — Je le crois.

DOM MARTELIER. — Permettez-moi d’en douter
encore. Oui, I'Eglise est une force conservatrice.
Oui, son role éternel est de faire régner 'ordre parmi
les hommes. Mais il ne faut pas confondre cet ordre
divin avec la tyrannie injuste, immorale et brutale
d’un pouvoir impie et corrupteur. L’Eglise ne peut
soutenir un état dont les principes soient contraires
aux prescriptions de I’Evangile et aux conseils de la
Charité. Au reste, en face de la puissance anonyme
et dangereuse de 1'Or, il est encore d’autres forces en
Europe, des forces traditionnelles et vénérables. Il y
a I'épée, il y a la monarchie; ces grands pouvoirs
traditionnels qui ont fait toute notre civilisation,
qui sont le droit et la vérité, et les manifestations
les plus claires de la volonté divine, ont été vaincus
en France, mais ils sont debout dans une grande
partie de I'Europe, et notre malheureux pays sortira
retrempé des jours d’épreuve qu'il traverse. Le monde
vit dans l'angoisse d'une de ces grandes guerres
comme en vit le passé. Qu'elle éclate; c’est le veeu
de notre sagesse.

M. JAUFFRE. — Vous soubaitez la guerre?

DoM MARTELIER. — Et pourquoi non? Assez de -
réveries sentimentales! La guerre est le grand re-
méde. Elle est I'école de toutes ces vertus hautaines
et charmantes que le régne de I’Or détruit : le renon-
cement, le sacrifice, et toute cette passion de pour-
suivre dans la mort sa soif d'immortalité et sa
croyance en un devoir supréme qui est la seule
noblesse de 'homme.

LE HARDY.— J’aime & vous entendre parler ainsi.
La guerre est le noble jeu de ma race, l'invincible
passion des miens. Nous voulons voir en elle la loi
du monde, la condition méme de la vie. Elle est pour
nous le Droit, puisqu’elle est la force, elle est notre
milieu naturel, et ceux qui sont nés pour courir ses
risques, ne peuvent supporter d’autre vie.

M. JAUFFRE. — Vos paroles me semblent venir
4
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d’un bien lointain passé. La guerre, la grande guerre,
ne changerait rien au cours de la destinée. A moins
d’un de ces bouleversements universels, dont on voit
dans I'histoire quelques exemples, il est vrai, et qui dé-
truisent tout d’un coup toute une civilisation, 4 moins
d'un cataclysme qui remettrait I'Europe en l'état oli
elle fut quand l'invasion des Barbares eut détruit le
monde romain, la civilisation industrielle qui se pré-
pare est inévitable, et ceux qui croient que rien n’est
plus néfaste que le réegne de la foule doivent accep-
ter, aider et soutenir ’aristocratie nouvelle, 'aristo-
cratiede l'argent. Quantaux hommes qui représentent
Pesprit du passé, ils n’ont qu’un réle & tenir : ils
peuvent transmettre & ce monde nouveau qui se
forme les traditions de cette civilisation polie et
fine qui fut I'élégance et le charme de 'aristocratie
de jadis.

LE HARDY. — Quel homme de cceur se conten-
terait d'une telle tdche? Il vaut mieux combattre
jusqu’au bout, et quand il n'y aura plus rien 4 faire,
se retirer en quelque coin oublié du monde pour y
mourir en paix.

M. JAUFFRE. — C’est parce que vous étes dans
cet esprit, vous et les votres, que I'Eglise ne peut
pas continuer d’attacher sa fortune a celle de votre
parti. Elle veut vivre, elle doit vivre; elle acceptera
partout, comme elle a accepté ici, les conditions
nouvelles de la Vie. Administrative et autoritaire
dans le monde romain, elle fut une puissance guer-
riére et agricole dans notre moyen-dge agricole et
guerrier ; alliée fidéle des monarchies aristocratiques
ou bourgeoises, elle sera, dans le monde industriel
et financier qui se constitue, une puissance indus-
trielle et financiére. C’est pour elle le seul moyen de
continuer d’exercer pour le bien des hommes cette
merveilleuse force morale qui fut son éternelle gran-
deur. Telle est la conviction qui s’impose peu a peu
aux esprits directeurs de la chrétienté. Et vous
aussi, mon révérend Pére, vous le comprendrez un
jour. L’intérét de I’Eglise passe avant l'intérét d’un
parti.
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LE HARDY. — Eh! que m'importe 1'Eglise? Je
suis revenu a elle, parce que j’ai vu en elle une alliée
et un soutien pour une conception de la vie et de la
société qui est mienne. Si elle passe 4 ’ennemi, je
la veux combattre avec d’autant plus d’énergie que
ma déception a été plus profonde.

M. JAUFFRE. - L’intérét de Dieu passe avant
tout.

LE HARDY. — Eh! Monsieur! Je ne connais
d’autre Dieu que celui que mes ancétres ont fait de
leurs réves et de leurs nécessités. Le votre m'importe
peu!

DOM MARTELIER. — Ah! ne blasphémez pas,
Le Hardy. L’intérét de Dieu est la Loi supréme.
C’est le reste qui importe peu.

LE HARDY. — Alors, mon Pére, nous cessons
de nous entendre, et il vaut mieux nous quitter. .

- . . . . . . . . . . . . . . . . .

CE QUIl NE MEURT PAS

« De quelque coté que je pousse cette enquéte ol je m’'efforce,
se dit Le Hardy aprés cette conversation décisive, je me heur-
terai donc au méme dilemme : ou je céde a cet esprit nouvean,
a cet esprit mercantile que je déteste et alors je me renonce
moi-méme; ou j'entreprends contre lui une lutte inutile dont,
tout me le fait prévoir, je sortirai brisé.

Race inutile et veillie, servante d’un idéal désuet, n’avons-nous
plus qu’a nous enfermer dans nos souvenirs?

Quelques-uns des miens, quelques-uns de ces hommes a qui,
seules, eussent convenu la guerre, I'aventure ou la méditation,
tout ce que le monde moderne méprise, ont mis leur gloire a
soutenir de leur courage la révolte des pauvres. Encore qu’ils
sachent qu'ils seront les premiéres victimes d’une révolution
égalitaire qui ne supportera aucune suRériorité, celle des meceurs
moins que toute autre, ils la servent de tout leur effort, parce
que, dans ce service périlleux, ils voient un moyen de bien
finir. Je ne pourrais les imiter. Trop de dégolits m’assaillent
dans les rangs d'une foule qui ne demande apreés tout qu’a se
laisser gagner par le parti de I'Or.
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Et puis, pour nous. n'y a-t-il pas un meilleur réle?

Dans cette odieuse hypothése, ol nous verrions disparaitre
notre belle tradition occidentale et cette notion de I’honneur, et
cette notion de 'amour qui sont ndtres, et qui, seules, peuvent
nous faire trouver la vie aimable, n’aurons-nous pas rempli
notre tiache, si nous avons gardé intacte la fleur délicate de notre
culture, afin que nos fils la trouvent, non desséchée parmi des
souvenirs d’archéologue, mais vivante encore en sa débilité?
S'ils manquent leur destinée, ils n'auront pas ignoré leur voca-
tion. Le Passé ne revient pas, mais de grands souvenirs peuvent
vivifier les &mes; ne délaissons pas les notres.

Méme abandonnés et ruinés a demi, les temples dégagent une
séduction a laquelle n’échappe pas Yhomme le plus dur et
quand le monde aura connu la soumission a ces vainqueurs
d’aujourd’hui et de demain qui tiennent la ruse marchande pour
la vertu la plus haute, quand il aura vu la faillite de ces grandes
espérances, il trouvera sans doute dans I'idéal que nous avons
servi un regret et un modéle.

Et puis... Et puis, dans cette civilisation qui se désagrége, il y
a quelque chose qui ne meurt pas, c’estce qu'elle doita la terre;
c'est ce qu'elle doit & ce pays des foréts et des beaux fleuves,
des ciels nuancés et des saisons clémentes; c’est ce qu’elle doita
ce paysage mesuré que les races successives qui l'occupérent ont
si bien aménagé pour les travaux des hommes que tous, quels
qu'ils soient, se modélent sur ses nécessités. Ces champs que je
foule, ces prés et ces bois sont faits de la poussiére des morts.
Aucun de ceux que des mains pieuses y couchérent n’est parti
sans laisser de trace, aucun des ancétres lointains de ma mysté-
rieuse lignée n’est indifférent aux choses que je repense et
ressens aujourd’hui, et ceux-la méme qui méconnaissent ce
passé magnifique et terriblé le subissent dans le moment méme
qu’ils le nient avec le plus d'orgueil. Des étrangers peuvent
occuper une vieille maison; s’ils ne la rasent point de fond en
comble, ils subiront son atmosphére, son charme, et tous les
esprits qui certains soirs y reviennent. Or, les murs de notre
patrie sont construits sur de trop fortes assises pour que per-
sonne jamais puisse songer a les ruiner. »

L. DUMONT-WILDEN.
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Le mot est nouveau en Belgique. La chose n'y
est guére plus ancienne.

Certes, depuis longtemps, quelques-uns avaient eu
la claire notion de cette loi qui s'impose & notre pays
d’essaimer, non seulement par ses produits, non
seulement par ses capitaux, mais aussi par ses
enfants. Nos aptitudes morales, nos ressources indus-
trielles, notre situation géographique nous en
offraient les moyens. Le débordement croissant de
notre population nous en faisait un devoir.

Les harangues, dans lesquelles Léopold II, dés
avant son avenement au tréne, développait et préci-
sait ce devoir, sont toujours a relire. Elles ont un
caractére prophétique. Et s'il est vrai qu'une des plus
grandes satisfactions qui puissent étre données &
Phomme est de voir se réaliser dans I'dge mir les
desseins et les réves de sa jeunesse, notre Souverain
doit s’estimer heureux d’avoir vu enfin ses visions de
1860 se figer en faits.

(1) Ces lignes étaient écrites lorsqu'est arrivée a Bruxelles la
désolante nouvelle du naufrage du Navire-Ecole.Notre politique
d’expansion compte quelques victimes et quelques héros de plus.
Que I'hommage rendu 4 leur mémoire ne nous fasse pas oublier
le sentiment qui inspirait’ces braves lorsqu’ils prirelgt le large!

C. W,



224 LA POLITIQUE D'EXPANSION

Mais au prix de quels efforts! Et par quelle lente
gradation!

Cette nation était devenue casaniére. Elle avait
connu, et jusqu’au XVIIIe siécle, les hardies entre-
prises commerciales et maritimes. Mais le détestable
traité de la Barriére, s’appesantissant comme une
dalle sur ses énergies, en avait étouffé I'essor.

11 semblait que le traité de Vienne dit les ranimer,
en leur assurant un nouveau champ d’action dans ce
pays toujours a l'ancre, sorte de comptoir flottant
auquel la diplomatie nous avait rattachés. Mais dés
1830, Yincompatibilité d’humeur, due a des causes
morales bien plus que physiques, anéantit cet
espoir...

Puis, il fallut consolider la jeune Belgique chan-
celante. La séve de notre nationalité, que tant d’ob-
stacles avalent refoulée, sans pouvoir la tarir, fut
lente & établir sa circulation réguliére dans ce que
Ion appelait alors « les rameaux de l'arbre de la
Liberté »...

En 1863 seulement, l'industrie grandissante, a
laquelle le marché intérieur ne pouvait suflire, obtint
Paffranchissement définitif de I’Escaut. L’ére colo-
niale s’ouvrit en 1885 par la reconnaissance officielle
de I'Etat du Congo. Mais que d’appréhensions
encore, de défiances, d’hostilités! Notre production
prospérait Notre population gonflait de plus en
plus. Et, au méme moment, la politique douaniére
de la France, puis de ’Allemagne, s’orientait vers un
protectionnisme bientdt intransigeant. Les débouchés
immédiats se défendaient contre notre exportation.
Cependant, le pays devant manger — beaucoup et &
bon compte, — les blés de I'Est, puis d’outre-océan,
nous arrivaient en lourdes cargaisons, et il fallut
toute Ja sagesse des politiques non moins que la
puissance de l'esprit industriel, pour résister a la
tentation de conjurer par des droits sur les grains
exotiques la crise agricole qu'un remeéde plus adéquat
devait atténuer : la substitution de I'élevage a la
culture des céréales. ]

De I'ensemble de ces phénomeénes, est née la poli-
tique d’expansion.
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Les progrés inouis que notre situation économique
révéle depuis vingt ans n’ont fait qu'alimenter cette
politique, qui est entrée, bon gré mal gré, dans sa
phase de réalisation.

*
* x

Au fur et & mesure que nos richesses naturelles
iront s’épuisant, que notre population ira croissant,
et avec clle ses exigences, cette expansion industrielle
et commerciale devra s’accentuer.

Sur un territoire de 2,946,000 hectares, une popu-
lation de 7 millions d’habitants, — qui, dans 25 ans
sera de 1o millions, -— ne dispose que d’une richesse
nationale relativement médiocre, dont le revenu est
tout a fait insuffisant a assurer son existence.

Au travail 4 fournir le surplus.

Alui, presque exclusivement, la charge d’entretenir
la nation. Et cette charge, de jour en jour plus
pesante, il ne peut P'assumer qu'a condition d’étre
aidé par les commandes du dehors.

Il est des pays ol le probléme économique se con-
fond avec une question de répartition des richesses.
Tel n’est pas notre cas. Pour nous, il importe surtout
d’accroftre la production, c’est-a-dire la somme des
produits nationaux & partager et & consommer,

« La vraie démocratie, disait Pasteur, est celle qui
permet & tout homme de donner son maximum
d’effort. » Nulle part cette vérité ne trouve micux son
application qu’en Belgique au seuil du XXe siécle.

*
* %

Comment réaliser ce programme, sinon en perfec-
tionnant'outillage économique etP'outillage humain?

L’Etat pourvoira & I'outillage économique, notam-
ment par la création ou le développement des ports
de mer et des ports intérieurs.

D’une part, l'organisation d’une marine mar-
chande, aidée par la rénovation de notre représenta-
tion diplomatique et consulaire, et par un meilleur
régime du crédit belge a I'étranger, nous facilitera la
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conquéte de débouchés lointains pour suppléer a ceux
que les idées protectionnistes hérissent de barriéres.

D’autre part, l'enseignement développera l'activité
de l'ouvrier et améliorera la qualité de son travail, en
substituant a notre production actuelle, plus abon-
dante qu’ingénieuse, une production plus spécialisée,
qui empruntera une valeur nouvelle aux facultés de
goat et d’initiative mises en ceuvre.

Dans le simple examen de ces besoins apparait la
conciliation nécessaire qui lie les besoins bien
entendus de notre prospérité nationale au légitime
souci des droits de la personnalité humaine.

Non seulement parce que 'amélioration de la pro-
duction doit avoir pour conséquence de grossir le
fonds des salaires et d’assurer 1'ouvrier contre les
effets ficheux que comportent pour lui, a défaut
d’une certaine culture professionnelle, la division du
travail et Ja transformation incessante des machines,
mais aussi parce que 'amélioration de la production
suppose comme condition ’amélioration du produc-
teur...

La qualité du produit dépend de la qualité du pro-
ducteur.

Et dés lors que la qualité de I'individu apparait
comme une condition essentielle de la prospérité
nationale, ceux-14 mémes qui — & la lueur de prin-
cipes économiques d'ailleurs bien fumeux — ne
verraient en louvrier comme dans l'outil qu’une
valeur de production, sont logiquement amenés a se
soucier de sa valeur humaine. Leur concours doit
étre acquis aux ecfforts de ceux qui, inspirés par
d’autres doctrines, cherchent & sauvegarder la per-
sonnalité du travailleur, son intelligence, sa con-
science, sa sécurité¢ contre la destruction du foyer
familial. la défectuosité¢ du logement, les excés de
travail, et généralement contre tous les maux qui
font obstacle a la possession intellectuelle, morale et
physique par ’homme de toute sa puissance et de
toute sa qualité de production.

Au lieu d’abandonner l'individu, comme on le
faisait naguére, au jeu cruel des lois naturelles, il
faut dire de ces lois ce que Bacon dit de l'art : « Pour
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I'appliquer, I’homme doit s’ajouter a la nature. »

I1 ne suffit plus d’abandonner les unités humaines
a cet isolement dans la liberté qui aboutit a I'écra-
sement du faible. Il faut concéder au travail le béné-
fice de l’association et la protection de I'Etat pour
qu’il se perfectionne et se fortifie.

Le laisser-faire et I'individualisme sont ainsi battus
en bréche par des considérations empruntées a leur
arsenal...

*
kK

Je sais que la création d’une marine marchande
souléve encore bien des objections.

Nest-il pas plus avantageux, dit-on, de louer les
navires que nos voisins nous fournissent plutét que
de créer nous-mémes, 4 grands frais, des lignes de
navigation qui, ayant & lutter contre l'internationa-
lisation des moyens de transport et contre des coali-
tions puissantes, ne pourront suffire a l'extraordi-
nairesubdivision d’expéditions qui caractérise aujour-
d’hui le commerce d’outre-mer? N'est-ce point
M. Andrew Carnegie qui a raison, lorsqu’il écrit :
« Le commerce ne suit pas le drapeau, mais suit la
piste des meilleures affaires »?

Certes, il serait puéril de se figurer que tout sera
résolu pour nous lorsque nous aurons des navires
nationaux, commandés par des nationaux.

Les bons états-majors et les bons cadres ne suffi-
ront pas. Il ne suffira pas d’'un armement national,
et par armement, j'entends aussi le capital et I'esprit
qui présideront aux destinées de nos affaires.

D’autres réformes, et notamment une meilleure
organisation commerciale et bancaire, sont néces-
saires pour développer notre exportation directe.
Mais cette exportation directe, comment la garantir
si nous ne pouvons échapper aux inconvénients d’'une
dépendance qui nous impose actuellement [’obli-
gation de tout produire — avec des frais consi-
dérables, — pour une clientéle dispersée qui nous
ignore, au lieu de nous permettre de nous limiter a
la fabrication lucrative de quelques types déterminés
en vue d'une clientéle plus réguliére? Nos trans-
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porteurs, qui sont nos concurrents, ne pourraient-ils
méme pas, d’'un jour & 'autre, — sous I'influence de
quelque réaction économique ou politique, — aug-
menter leurs exigences sur le fret au profit de leur
propre trafic?

N’est-il donc pas tout aussi puéril de prétendre
que la question des transports ne joue aucun role
dans le probléme de I'exportation directe?

Si T'Allemagne de 1871, pauvre de capitaux,
pourvue d’un sol ingrat, s’est transformée aussi vite
en une puissance industrielle et commerciale de pre-
mier ordre, ce n'est pas seulement parce que la poli-
tique suivie par le gouvernement impérial, en réser-
vant a l'industrie nationale le marché indigéne, lui
a permis de conquérir les marchés étrangers grice
aux primes d’exportation prélevées sur le bénéfice
des ventes a l'intérieur... Le développement de cette
industrie a marché de pair avec celui de sa fiotte, que
les banques, les comptoirs et les dépdts ont accom-
pagnée sur tous les points de ravitaillement.

Si nos champs d’action sont différents et différentes
nos ressources, il est difficile de méconnaitre la
portée d’'un exemple aussi récent.

La Belgique n'est-elle pas seule, en cffet, parmi les
nations civilisées possédant un grand réseau ferré et
navigable, des ports, une frontiére maritime, a rester
tributaire de l'étranger pour l'immense majorité de
ses exportations ?

I1 fallait dong, et le Gouvernement est entré dans
cette voie, augmenter le nombre de nos corres-
pondants a ’étranger et de nos consuls, — créer une
école navale, — organiser des cours de constructions
navales dans nos écoles industrielles, — développer
nos aptitudes et nos connaissances commerciales.

Faut-il recourir 4 des moyens plus énergiques et
faire intervenir ’Etat dans la constitution de sociétés
de navigation au long cours?

Certes, I'intervention de I’Etat en matiére indus-
trielle n’est ras 4 recommander quand il s’agit d'in-
dustries auxquelles cette intervention seule pourrait
assurer une vie toute factice.

Mais lorsqu’il s’agit d'une industrie qui trouve
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dans les meeurs, les besoins et les ressources locales,
les éléments nécessaires a son succés, et qui ne peut
sortir de la période chaotique parce que I'action pri-
vée est impuissante a lui donner la premiére impul-
sion que contraric une concurrence internationale
favorisée par des gouvernements étrangers, l'inter-
vention officielle ne peut-elle pas se justifier?

Et cette intervention ne pourrait-elle pas prendre
forme par la constitution entre les pouvoirs publics
et les particuliers d’une ou de deux sociétés de navi-
gation au long cours, dans lesquelles 1'Etat limite-
rait sa part de bénéfices en méme temps qu’il leur
permettrait, par sa participation, d’émettre, dans de
bonnes conditions, des obligations garanties par
I'hypothéque maritime?

Le succes de la Société nationale des chemins de
fer vicinaux, qui rend & 'industrie et au travail des
services signalés, n'est-il pas un argument en faveur
de cette solution?

Cette solution vaut d’étre examinée de prés. Aux
associations spéciales, telle que la « Fédération pour
la défense des intéréts belges a ’étranger » il appar-
tient de préciser, a cet égard, des veeux qui se font de
plus en plus pressants et qui surgissent dans 'hinter-
land du pays plus encore que dans les régions
cotiéres.

M. L. Hennebicq notait justement cette particu-
larité dans un rapport présenté au Congrés de Mons
sur « la nécessité d’'une politique maritime » :

« On peut méme dire que ceux qui soutiennent la
» création d'une marine d’'Etat sont plutét Wallons,
» de méme que l'observation confirme pour la Bel-
» gique ce qui était déja vrai pour 1’Allemagne, que
» ce sont les populations de lintérieur qui four-
» nissent le plus de vocations maritimes. Cela est
» d’autant plus exact en Belgique, ot c'est le pays
» wallon qui est industriel par essence et a le plus
» d’intérét 4 une expansion. »

Il est d’ailleurs permis de croire que si l'idée d’une
marine nationale rencontre 4 Anvers, a coté d’appuis
précieux, des résistances parfois combattives, I'expli-
cation peut en étre recherchée, pour une part, dans la
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circonstance que de nombreux commercants anver-
sois, qui sont les agents, représentants, courtiers,
correspondants de lignes étrangéres, n’éprouvent
nullement le besoin de créer & ces lignes une concur-
rence nationale.

Le souci de P’enseignement spécial, a tous les
degrés, constitue une autre forme, déja mieux recon-
nue, de la politique d’expansion.

Rien de plus significatif, a cet égard, que I'impor-
tance prise au récent Congrés d’Expansion écono-
mique par Ja Section d’enseignement. 11 semblait en
vérité que cette Section edt absorbé le meilleur de
Pactivité studieuse du Congrés. Les rapports y con-
vergérent en masse, si nombreux méme que I’ensemble
de ces travaux fit tort 4 chacun d’eux. Aussi, faut-il
souhaiter qu'un « abstracteur de quintessence » se
trouve pour dégager de cette masse la « moélle sub-
stantifique » qu’elle renferme et la servir & nos curio-
sités sous une forme plus assimilable.

Combien le développement de l'instruction tech-
nique a contribué a l'essor des grandes puissances
économiques d’aujourd’hui et surtout de I’'Allemagne,
on I'a rappelé¢ abondamment a Mons.

Les Allemands établis chez nous y occupent, en
trés grand nombre, des emplois bien rémunérés de
commis, de chefs d'atelier, de contremaitres. Nous
aussi, nous envoyons nos nationaux chercher leur
vie a I’étranger, mais dans quels emplois? Pour quels
salaires ?

Jadis, nos industries d’art semeérent 1'Europe de
leurs merveilles. Aujourd’hui, notre importation
annuelle d’objets d’art dépasse de 30 a 35 millions
de francs notre exportation.

A co6té de notre enseignement primaire ou moyen,
— au sein méme de cet enseignement, qui trans-
plante I’éléve hors du sol ferme des réalités, dans le
pays aérien des mots, — doit s’élever un enseigne-
ment plus pratique.
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11 y a trois siécles déja, un homme d’Etat, qui fut
un lettré, écrivait ceci :

« Le commerce excessif des lettres bannirait abso-
lument celui de la marchandise qui comble les Etats
de richesses, ruinerait 'agriculture, vraie nourriciére
des peuples, et déserterait en peu de temps la pépi-
niére des soldats qui s’éléve plutdt dans la rudesse
de lignorance que dans la politesse des sciences.
Enfin, il remplirait la France de chicaneurs, plus
propres a ruiner les familles particuliéres et 4 troubler
le repos public qu’a procurer aucun bien aux Etats.
Si les lettres étaient profanées & toutes sortes
d’esprits, on verrait plus de gens capables de former
des doutes que de les résoudre et beaucoup seraient
plus propres a s’opposer aux vérités qu’a les défendre.

« C’est en cette considération que les politiques
veulent, en un Etat bien réglé, plus de maitres és-arts
mécaniques que de maitres és-arts libéraux pour
enseigner les lettres. »

Qui parlait ainsi? Le Cardinal de Richelieu. Ou?
Dans son « Testament politique ».

Ces préceptes n'ont pas perdu une certaine valeur
d’opportunité en un temps otl, pour les hommes de
métiers et de négoces, les procédés de production et
d’échange se sont transformés, tandis que le champ
des combinaisons et des calculs s’est élargi au cadre
d’un horizon toujours grandissant.

Pourtant, dans les classes moyennes, la plupart
des enfants restent condamnés a un enseignement
« livresque ». Le plus souvent, nous les engageons
sans remédes dans cette voie lamentable ol la con-
quéte d'un rond de cuir (la « bonne petite place »
avec la « bonne petite pension ») apparait comme le
but de la vie & cent postulants qui se le disputent
dprement. Ils eussent fait d'excellents artisans. Ils
feront de malheureux plumigéres. Dans la classe
ouvriére, sur 250,000 enfants de moins de 18 ans,
on n'en compte encore qu'un dixieme qui bénéficie
de l’enseignement professionnel. Les autres se con-
tenteront d’un vague apprentissage, s’ils ne passent
leur premiére adolescence & flainer dans les rues
ou sur les terrils. Passerons-nous aux classes dites
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supérieures? Dans un rapport au Congrés de Mons,
rédigé avec autant de verve que de bon sens, Mme la
Ceesse vanden Steen de Jehay cingle justement les
préjugés qui y persistent :

« Les professions libérales, dont I'importance s’ac-
croit a Iétranger de jour en jour, séduisent peu nos
compatriotes des classes supérieures.

» Comment expliquer la réprobation étrange qui
frappe, dans les mémes spheres, les professions com-
merciales et méme la carriére consulaire?

» Quelle en est la raison?

» Chose étrange, le plus souvent, ce n’est pasla
crainte du départ ni de la séparation (I’homme fortuné
et instruit voyage plus facilement que ’homme pauvre
et ignorant), mais une fatuité étrange, un amour-
propre mal compris, inculqué par la vanité des
parents et fortifié par les préjugés mondains.

» Vendre ou s’occuper d’affaires et de commerce
fait déchoir!

» Que ces messieurs consultent leurs blasons. Bien
souvent, ils verront qu'ils ne sont ce qu'ils sont que
parce que leurs ancétres tinrent dans leurs mains
calleuses ces maillets, ces marteaux, ces gerbes
d’épis, ces faucilles, ces barillets, ces chaudrons, ces
étrilles, ces balances, voire ces besans d’or : tous ces
attributs héraldiques et symboliques qui rendent
aujourd’hui si dédaigneuse une élégante et stagnante
descendance. »

A chacun de nous de réagir. A 'enseignement tech-
nique, — qu’il soit commercial, industriel, profes-
sionnel, ménager, - de nous y aider.

L’Etat s’en est rendu compte. Chaque année, il
consacre 4 cetenseignement des subsides grossissants,
tout en laissant prudemment aux pouvoirs locaux et
aux initiatives privées le soin de créer ces écoles.
Rien de plus sage. En nulle matiére, en effet, les
efforts de la liberté ne sont plus utiles et plus féconds
que dans cet enseignement des arts et métiers. Ils y
assurent & la diversité presque infinie des individus
le respect et le développement de leurs mérites
originaux.

Subsides, conseils, inspection méthodique, bourses.
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de voyages, musées profzssionnels, autant de moyens
excellents d’améliorer notre outillage humain. Ainsi
formés, nos enfants seront aptes & utiliser 1'outillage
économique que nous leur préparons. En les habi-
tuant & chercher dans un emploi plus indépendant de
leur vie les éléments de leur bien-étre, nous réduirons
de plus en plus le nombre de ces oisifs ou de ces aspi-
rants-fonctionnaires qui constituent un poids mort
dans nos sociétés démocratiques. En les préparant a
essaimer, nous continuerons 4 nous assurer, en dépit
de l'exiguité du territoire, le bénéfice des familles
nombreuses qui, dans un régime de liberté, font les
peuples forts.

X
* ok

Notre opinion publique, trop longtemps sédentaire
et bourgeoise, commence & peine a se familiariser
avec ces problémes d’expansion. Dans quelle mesure
nos divers partis politiques I’encouragent-ils & porter
ses vues et ses énergies au dela du champ traditionnel
de nos luttes au jour le jour? Que font-ils pour
assurer 4 notre activité débordante, plus loin que nos
frontiéres, plus loin que les mers, la conquéte paci-
fique de nouveaux marchés?

Il ne me semble pas que le parti catholique soit
resté, a cet égard, inférieur & ceux qui le combattent.
Investi depuis plus de vingt ans d'un triomphe
électoral sans exemple, il a assuré au pays un gouver-
nement sage, modéré, qui n’a point négligé son déve-
loppement économique. A ne point entrer dans le
détail des tiches secondaires, la participation du
pays a I’ceuvre congolaise, ’'agrandissement des ports
d’Anvers et d’Ostende, la construction d’'un port
d’escale & Heyst, des ports de pénétration a Bruges et
a Bruxelles, le développement du réseau vicinal et
fluvial, l'organisation de I'enseignement technique, la
réorganisation consulaire sont essentiellement 1'ceu-
vre de M. Beernaert et de M. de Smet de Naeyer et
de la majorité qui les a secondés.

*
* %
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A cette ceuvre, le parti libéral, — s’il n'a pas pris
d’initiative, — n’a généralement pas refusé son con-
cours. Toutefois, il serait injuste d’attribuer a4 sa
fraction radicale une part quelconque du mérite de
notre effort colonisateur... Et sa fraction doctrinaire,
qui fait volontiers grief au gouvernement de suivre ce
qu'elle appelle « une politique d'affaires », lui
reproche avec véhémence d’avoir grossi notre Dette
publique, comme si la charge de 3.27 par habitant
que cette Dette représente dans la réalite, constituait
une contrepartie exagérée de I'outillage économique
qu'il nous a fallu créer!

Quant & notre parti socialiste, il n’est que trop aisé
de montrer & quel point le sens de la politique d’ex-
pansion lui est étranger.

Qui dit expansion dit initiative.

Qui dit socialisme dit étatisation.

Qui dit expansion dit concours des classes.

Qui dit socialisme dit lutte des classes.

Une doctrine économique, qui prétend étatiser les
entreprises de production, doit tarir I'ingéniosité et
P’émulation en méme temps qu’elle développe les frais
généraux. Loin d'augmenter l'effet utile du travail,
elle tend & restreindre le rapport entre le prix de la
main-d’ceuvre et son rendement.

M. Edmond Picard, qui se croit socialiste, mais
dont la mentalité toujours originale et séduisante est
en contradiction flagrante avec la mentalité socia-
liste, réfute aujourd’hui, dans le Peuple, une
déclaration faite récemment par Griffuelhes, « une
des personnalités les plus visibles et les plus
remuantes du mouvement ouvrier francais ».

« Griffuelhes, a qui l'interrogateur signalait I'affais-
sement de I'industrie et du commerce francais, consi-
dérés dans leur ensemble, en l'attribuant notamment
a Vincertitude et 4 la défiance causées par les gréves
imprévues, surgissant incessamment sur tous les
points du territoire, maintenant jusqu’a 1'obsession
les fabricants en trouble et en émoi, répondait :

Que c’était précisément le résultat & obtenir. Que
peu importait que la démolition des patrons et du
capital correspondit 4 une diminution du travail
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pour les ouvriers. Que c’était un mal passager appa-
remment nécessaire. Qu’il fallait avant tout détruire
le patronat. Que sa ruine pécuniaire était un bon
moyen d'y arriver. Qu’aprés on verrait. Que la
reconstitution sociale sur nouveau plan se ferait alors
sans peine suivant les données de la justice. Que
toutes les considérations tirées des miséres 4 subir
provisoirement pendant cette exécution étaient négli-
geables pour qui voulait la révolution sociale prompte
et radicale. »

Griffuelhes est logique. Logiques aussi, ses copains
qui préchent dans les ateliers et les bureaux le « sabo-
tage » et le « coulage ». Mais un socialiste révolu-
tionnaire qui préche l'effort et 'expansion n’est pas
logique.

Illogique aussi, le socialiste qui accepterait la
colonisation. Dans son « concile » tenu 4 Londres,
en 1896, le parti socialiste international ne la stigma-
tisait-il pas en ces termes :

« Le Congrés déclare que, quel que soit le prétexte
religieux ou soi-disant civilisateur de la politique
coloniale, elle n'est que I'extension de I'exploitation
capitaliste, dans l'intérét exclusif de la classe capita-
liste. »

Aussi, les socialistes se sont-ils associés, et parfois
sans mesure, a toutes les attaques contre I’entreprise
congolaise.

C’est avec la méme incompréhension de notre
tiche d’expansion qu’ils demandaient, dés leur entrée
au Parlement belge, la suppression de notre repré-
sentation diplomatique, qu'ils qualifiaient de simple
décor et de prétexte a parade.

Avec le méme aveuglement ils s'indignérent contre
I’Etat lorsque celui-ci consentit & envoyer & 1’étranger
quelques officiers belges pour y étudier ou y préparer
des entreprises d’intérét belge, comme si en vérité
ces officiers, envoyés momentanément en Extréme-
Orient, en Perse, dans I'’Amérique du Sud, frus-
traient notre trésor des quelques milliers de francs
que représentaient leurs traitements et comme si, en
aidant ainsi 4 nous ouvrir de nouveaux débouchés,
ils ne rendaient pas autant de services au pays qu'en
faisant leur service de garnison! .

5
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L’¢école socialiste réveéle d’ailleurs un autre carac-
tére doctrinal, par lequel s’expliquent sa défiance ou
son hostilité actuelles a 1’égard de toute politique
d’expansion, — en méme temps que l'impossibilité
pour elle d'y participer dans I'avenir.

Cette politique exige une certaine notion du patrio-
tisme que M. Léon Hennebicq a fort bien qualifiée
dans cette revue en l’appelant « la fierté de race ».

Il ne s’agit pas ici d’un impérialisme dominateur,
moins encore d'un chauvinisme puéril. Il s’agit
d’une certaine confiance en soi, faite d’énergie et
doublée d’optimisme. 11 s’agit du besoin de rattacher
les hommes et leurs actes non seulement aux condi-
tions qui formérent l'espéce au cours des siécles,
mais aux conditions qui assureront son progrés.
futur.

C’est la fierté d’appartenir & une communauté
humaine dont les dimensions sont modestes, mais
dont la valeur pénétre nos ceeurs d’'un doux orgueil.

C’est la confiance dans 1'avenir de cette collectivité
vaillante, qui pous excite a travailler, sans mégalo-
manie ni haine, pour accroitre I’opulent héritage dont
le travail patient des aieux nous a rendus les héritiers
ou plutét les usufruitiers.

Or, le vent délétere du socialisme, auquel
M. Hervé a cette fois servi d’Eole, s’efforce de
souffler sur ce sentiment, sur cette fierté, sur cette
énergie.

La patrie devait tenter des entrepreneurs de démo-
litions que le scepticisme contemporain enhardit.
Aprés s’en &tre pris 4 la recligion, au mariage, a la
propriété privée, voici qu'ils s’en prennent a la patrie.
Et vraiment s’ils pouvaient détruire tout cela, on ne
voit pas bien ce qui distinguerait encore I'homme de
Panimal...

Mais leur tentative ne prévaudra pas, et leur im-
puissance s'accuse déja dans les contradictions de
leurs attaques.

Certes, au moment méme ol il vient de nous
décrire dans cette revue, avec une éloquence poé-
lique, tout le charme qu’il découvre aux paysages de
notre pays, M, Jules Destrée peut bien ajouter que
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la Meuse lui parait aussi belle et aussi belge en
amont qu’en aval d’Hastiéres, et que son coeur vibrera
d’'une maniére tout égale sur la grand’place d’Arras
et sur celle de Bruges. Mais moi, je n'en crois rien.

Sans doute le sentiment esthétique trouvera des
satisfactions aussi complétes, plus complétes peut-
étre 4 admirer la Loire qu'a admirer 'Escaut, a
errer parmi les paysages vaporeux de la Toscane
qu’a parcourir les collines du Brabant wallon. Mais
I'ame humaine n’est point faite comme la lentille
d'un objectif de photographe. I1'y a en elle quelque
chose qui ne se découvrc pas 4 tous les critiques
d’art,mais que le psychologue attentif connait bien,
et ce quelque chose-la ne meurt pas...

Je 'attends cet esthéte accompli, je 'attends aussi
cet ouvrier présumé dont il se dit linterpréte, —
lorsque, exclu depuis longtemps de toute communion
avec le sol natal, non par l'exil, cette chose impie,
— mais par la simple fantaisie du voyage, le
hasard d’un profil surpris, d'une image apercue,
peut-étre d’une ressemblance dans les lignes d'un
paysage,qui sait : une Brabangonne—oui la Braban-
¢onne, — entonnée par une fanfare étrangére, ou le
pavillon national soudain entrevu, évoqueront brus-
quement pour lui la terre dont il emporte P'incon-
sciente nostalgie.

Et si ces simples évocations nées de ces visions non
moins simples ne font pas briller son regard d’une
lueur plus claire et n’augmentent pas d’une pulsation
le mouvement de son cceur, alors seulement je recon-
naitrai que pour lui l'idée de Patrie se meurt ... et je
le plaindrai.

*
L S

Parce que, en dépit du socialisme, le sentiment de
fierté nationale, qui est le vrai patriotisme, se précise
et se fortifie en Belgique et qu'il donne dés aujour-
d’hui a notre pays, cette énergie et cette confiance
en lui-méme sans lesquelles un peuple est réduit &
végéter;

Parce que, a ce besoin d’expansion qui nous
oppresse, correspondent déja, les uns en plein déve-
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loppement, les autres encore embryonnaires, les
organes et les instruments qui nous permettront d'y
répondre;

Parce qu’il se trouve chez nous une grande majo-
rité d’hommes qui entendent poursuivre, dans l’ordre
intérieur et par l'effort commun des classes, un déve-
loppement économique dont tous doivent tirer le
profit,

Je crois & P'essor de cette politique d’Expansion ct
je compte sur elle pour grandir nos destinées.

HENRY CARTON DE WIART.

Bruxelles, 22 avril 19o6.



L’HOMME

Aux malchanceux de mon pays.

Il y avait, au pays de misére, un chemineau qu'on
appelait « Sans rié », parce qu’il n’avait ni sou, ni
foyer, ni famille...

I1 avait, sur des épaules en boule, une téte de pierre
casquée de cheveux blancs. Ses yeux rieurs étaient
pleins de tendresse. Il était doux, comme le pain des
riches. Comme il aimait la solitude, on le croyait
misanthrope, et parce qu’il avait le godt profond du
soliloque, les gens disaient qu'’il était fou...

Pourtant ce vagabond, plus misérable que la terre
ot1 il perpétuait ses errances depuis des ans et des ans,
était un étre bon qui dépensait sans compter sa fra-
ternité généreuse. Pour ce gueux, secourir les autres
était un devoir. Dans sa conscience fruste, fleurissait
ce réve de faire de la vie, comme [’arbre, le soleil,
Teau qui court, l'espace, toutes les choses qu'il
aimait. I] comprenait si bien la nature qu'il croyait &
I'action des moindres choses et qu'il donnait a sa vie
un but de charité, un de ces mille éléments qui for-
ment les existences, comme la beauté des jours, le
rythme des saisons et la splendeur des astres.

Il vivait comme une béte, soumis aux vicissitudes
des destins de malchance, sans se plaindre. La terre
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était pour lui la bonne mére de réconfort et de paix.
Il aimait le ciel, le vent, le soleil, les verdures.
Il riait aux saisons nouvelles. Il mangeait le pain des
aumodnes dans les « corons » et il buvait Peau claire
des sources. Des fois, dans des maisons amies, il
s’asseyait devant I'dtre, et aux mineurs qui revenaient
de la houillére, il disait des choses douces et des
paroles fraternelles qui les laissaient pensifs, avec des
réves de paradis sous leurs fronts moroses.

Quand le soleil faisait frémir les frondaisons, il
quittait le pays des charbonnages et par les sentes de
Paturages et de Warquignies, il montait au bois de
Colfontaine. La, il était heureux, dans le silence et
Poubli. I1 devenait alors la béte qui sommeille sur les
mousses au ronron du vent, qui s’étire & 'aube quand
la lumiére éveille le concert des nids. Il s’endormait
heureux sous I'ombre qui tombait en fines mousse-
lines, a travers les ramures. ]l était si bien de la
nature que les bétes ne le craignaient plus...

N’ayant rien a donner aux pauvres gens, il récom-
pensait leurs charités de conseils et d’espérances.
11 était, comme tous ceux qui vivent dans la liberté
de la terre, versé dans les simples. Il connaissait les
herbes qui guérissent, les joncs qui sauvent les bes-
tiaux, toutes sortes de plantes dédaignées qu'il cueil-
lait le long des routes ou dans les bois.

Quand venaient les gréves, il encourageait les
mineurs et réconfortait les peureux. Ses paroles d’es-
poir allaient au cceur des pauvres. Il parlait d'un
avenir de bonheur et de justice, et malgré de longs
passés de peines, sa confiance faisait fleurir un réve,
mirage d’un paradis offert aux misérables, méme en
I’ame des gueux décus.

11 était heureux de se savoir utile, de donner de la
bont¢, d’exalter la vie...
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II mourut dans la douceur d’un crépuscule, dans
cette joie de la nature qui avait été la virilit¢ de son
existence. C’était & 'orée des bois de Colfontaine.
Sentant venir la fin, il s’était assis sur un talus,
devant la plaine oti les houilléres, les corons, les
terris et les villages s’effacaient dans la mélancolie du
soir. Des passants s'étaient arrétés, des charbonniers
quirevenaient de « fosse », des ménagéres, des enfants.
On voulut le porter dans une maison voisine. Un
mineur lui offrit le café de son bidon, la derniére tar-
tine de sa « malette ». Sans rié refusa tout.

C’est que le chemineau voulait jouir, une derniére
fois, sans contrainte, la beauté de toutes les choses
qu’il avait aimées.

C’était 'heure indécise qui précede la torpeur noc-
turne Les yeux du vagabond erraient sur le pays
noir Ils voyaient les hameaux, les charbonnages, les
hauts fits des cheminées, les masses violettes des
terris s’effacer petit & petit dans la marée montante
des brumes. Des lampes s’allumaient aux croisées des
corons. Les lunes piles des fanaux électriques bril-
laientaux «dammages » des « fosses n. Des feux rouges
braséaient au sommet des pontons. L’ombre se frottait
a la terre, comme une main amie endort la peine...

Du silence tombait avec le soir, sur la vie labo-
rieuse du pays de souffrance.

Belles et apaisantes choses, chére contrée natale ol
s’'exalte I'ame fraternelle, ot les yeux émerveillés
jouissent de I'dpre beauté de la peine!

A contempler une derniére fois ce monde, le vaga-
bond était heureux encore. La joie rayonnait sur son
visage et ses yeux semblaient refléter le réve qui avait
exalté sa vie obscure. Au seuil de I'éternité, I'espoir
entrait en lui, comme pour continuer, dans la
fécondité de la terre, le songe doré de sa race.
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La vie s'en allait, avec les derniéres lumiéres du
ciel. Mais un fredon passait encore aux lévres
ouvertes :

— Je vois des temps meilleurs,.. la paix pour
tous... du bonheur pour ceux qui ont souffert...

Et ce fut tout,

Une femme se baissa pour fermer les paupiéres
et dit :

— C’était un fou, mais un brave.

Un ouvrier répondit :

— Non, c’était un sage...

MARIUS RENARD.



LE NAVIRE-ECOLE BELGE

Une relation compléte du voyage accompli par le
Comte-de-Smet-de-Naeyer n'a pas encore, que je
sache, été faite dans la presse ; bien que cette « odyssée
nationale » n’abonde pas en incidents caractéris-
tiques, il m’apparait pourtant juste d’en confier le
récit a4 cette Revue, propagandiste née de notre
expansion dans tous les domaines; je voudrais sur-
tout, de cette premiére tentative maritime, faire
impartialement la critique qui s’impose, dégager des
conclusions pratiques et tirer quelques enseignements
utiles pour I'avenir.

J’ai eu la bonne fortune, depuis le retour de nos
compatriotes, d'entendre parler longuement sur ce
sujet plusieurs professeurs du navire, et de lire le
journal de voyage d’un des pilotins, journal intéres-
sant, tenu réguliérement, et rédigé, avec une sincé-
rité digne d'éloges, sous V'inspiration d’une incontes-
table vocation maritime. C’est dire que, si je dois
blamer parfois, je n'écrirai rien que je ne puisse
prouver par des témoignages irrécusables.

Le voyage du navire-école a eu surtout ce grand
mérite d’étre le premier de ce genre entrepris en Bel-
gique. Le branle a été donné. Mais, on le sait, le
Comte-de-Smet-de-Naeyer mit une mauvaise volonté
évidente & quitter les mers européennes : il se coucha,
a I'heure du départ, dans les bassins de Greenock, tel
un gros éléphant dans sa cage; il fallut le redresser
au prix de mille efforts, sous les huées du public et
de la presse; enfin, il se décida a partir, et, remorqué
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jusqu'a Anvers, il y recut ses passagers et son char-
gement.

Le samedi 12 février 1905, il quittait notre port
par un temps abominable. Officiers et professeurs,
réunis dans le carré, tandis que les pilotins se livraient
aux effusions des adieux, écoutaient les conseils,
d’ailleurs fort sages, que leur dispensaient de graves
personnages officiels; puis on lacha les amarres au
milieu de I'enthousiasme, copieusement mouillé par
le ciel, de la foule massée sur les promenoirs, et le
Ccmte-de-Smet-de Naeyer, pimpant, léger, saluant
de la proue, descendit I'Escaut, a la remorque, jus-
qu’au Doel, ou, le jour baissant, il jeta I’ancre pour
la nuit. Le lendemain, a I'aube, il reprit allégrement
sa route, et, le lundi soir, il entrait dans la mer et
apercevait bient6t les feux de la cote anglaise. Mais,
la brise étant défavorable, il fallut stopper; puis le
vent devint maniable, et, poussé cette fois par une
jolie brise, on descendit en six jours jusqu'aux iles
Madére. Le navire, depuis Anvers, avait filé environ
15 neceuds : maximum de marche qu’il atteignit
durant tout le voyage. On passa devant Porto-Santo,
{le d’avant-garde du groupe, o les riches Madériens
vont en villégiature; puis on gagna Madére, dont la
capitale, Funchal, ou I'on jeta I'ancre, abritait sous
son ciel enchanteur de nombreux touristes anglais et
allemands, et méme... quelques Belges. Un croiseur
anglais, affourché dans la rade, salua de 21 coups de
canon l'arrivée des ndtres, qui furent gracieusement
recus chez un compatriote, M. Van Beneden, et chez
notre consul, M. de Bianchi, ol ils festoyérent en
compagnic du gouverneur, du commandant de la
garnison, du consul d’Italie et d’autres notables; on
toasta chaleureusement & la Belgique, au Portugal,
a leurs souverains, au navire-école ; les pilotins visi-
térent un curieux musée. dont le directeur, ancien
aumbnier de Marie-Henriette, ne put retenir ses
larmes en évoquant le souvenir de notre défunte
reine. Bret, le Comte-de-Smet-de-Naeyer joua a Ma-

ére un role trés représentatif et fut pour la Belgique
une sorte de réclame vivante des plus efficaces. Aprés
plusieurs jours passés en réceptions et en fétes inou-
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bliables, il leva I'ancre et une brise favorable le con-
duisitjusqu’a I'équateur, ol les cadets, plus ou moins
aguerris déja, subirent stoiquement ct joyeusement
Vépreuve du baptéme traditionnel.

Mais, dés le départ de Madére, il s’agit, pour tous,
de devenir séricux. et la vie du bord entra dans sa
période normale et réglementaire. Voici quel était
P'horaire journalier de nos cadets de marine : lever a
5 1/2 heures ; puis travail de propreté du navire jus-
qu’'a 8 heures; parade de pavillon et déjetiner; de
9 heures a 1 heure, les cours, suivis du diner et d'un
repos; le travail reprenait, & 2 1/2 heures, sur le
pont, ou les pilotins étaient astreints & divers travaux,
tels que le « piquage de la rouille » et le « briquage
du pont »; & 5 heures, parade de pavillon; étude jus-
qu’a 7 heures, puis souper et repos. Pour la nuit, les
cadets étaient répartis en quatre « quarts », chaque
équipe disposant de 6 heures de sommeil.

J’ai cité la parade de pavillon. Pour cette cérémo-
nie, usitée spécialement sur les navires d’Etat, les
matelots se rangeaient & droite, les éléves a gauche,
les officiers au pied du mat d’artimon, le comman-
dant et les professeurs derriére eux; un coup de
sifflet, puis, tous saluant, face & 'arri¢re, on hissait,
le matin, on rentrait, le soir, les couleurs nationales :
minute de réelle et vive émotion qui évoquait le sou-
venir de la patrie, des étres chers qu’on y avait laissés,
et qui surtout, disait celui & qui j'emprunte cette
description, « nous rappelait ce que le pays attendait
de nous : I'accomplissement de tout notre devoir! »

Cette vie réguliére et monotone se poursuivit jus-
qu’a hauteur de Rio-de-Janeiro. L4, soudain, Ia brise
s’affaiblit en des calmes désespérants qui, néanmoins,
n’empéchérent pas le voilier de descendre jusqu’au
4o¢degré de latitude S. En ces parages, surun ilot voi-
sin de la cdte patagonne, s’éléve un phare solitaire ol
Pon stoppa pour vérifier les chronométres : opération
importante, on le sait, car d’'une erreur de I'instru-
ment peut résulter une dangereuse incertitude sur la
situation du navire. Or, a 'examen, ils furent trou-
vés en excellent état, et 'on piqua au S., entre la
Terre-de-Feu et les Falkland, passage difhicile, ol
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Ies vents soufflent presque toujours vers I'E., dans la
direction opposée a la coéte, de sorte que les navires
sont astreints & un long détour pour doubler le cap
Horn. De plus, on doit éviter, prés de 1a, les écueils
perfides des iles Diego Ramirez : aussi le comman-
dant Fourcault surveilla-t-il constamment lui-méme
la marche du voilier. Enfin, on tourna le fameux cap,
avec I'espoir d’avoir « un bon passage ». Mais, crac!
la brise tombe, il faut virer, et la manceuvre fait
dériver le batiment au S. jusqu’au 61¢ paralléle; puis
on vire derechef, et I’on remonte enfin vers le N., le
long de la cote occidentale du continent. Le navire-
école essuya la son premier gros temps, vers 45° de
latitude : une jolie tempéte qui ne s’apaisa qu’aprés
20 heures! Le Comte-de-Smet-de-Naeyer s’y com-
porta admirablement : « C’est réellement un bon
navire », écrit mon pilotin; « tous les bruits qu’'on a
fait courir sur son compte sont faux; c’est un des
meilleurs « trois-mits » du globe, au dire de nos offi-
ciers ». Mais, bientét, I'on n'eut plus de vent du
tout, et I'on vogua lentement, lentement, vers Valpa-
raiso. Le 15 mai, on était devant la rade; un remor-
queur vint prendre notre navire, qui jeta I'ancre dans
le port aprés soixante-dix-sept jours de traversée.
Avec quelle tébrile impatience était attendue I'heure
de descendre & terre ! Hélas! la variole sévissait dans
la ville, il fallut ronger son frein, et ce fut, & bord,
une vaccination générale et obligatoire. Le lende-
main, un furieux vent local vint a souffler, ajour-
nant encore I'excursion désirée!

Ici se place 'épisode le plus émouvant du voyage:
le sauvetage opéré par nos marins en rade de Valpa-
raiso. Tandis que le vent faijsait rage, soulevant les
vagues 4 des hauteurs énormes, l'équipage belge
apercut soudain, a quelques encéblures, une barque
chilienne qui chavirait. Le capitaine Cornélie obtint
sans peine de mettre a la mer un canot qui fut rapi-
dement, — mais au prix de quels dangers sur cette
mer démontée | — dégagé de ses palans, et voila nos
braves partis, sous les yeux a la fois anxieux et admi-
ratifs de leurs compagnons restés a bord. Plusieurs
avirons se brisent. N’importe! Avec ceux qui leur
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restent, les vaillants « petits Belges » font diligence
et s’évertuent vers les naufragés, qu'ils recueillent &
grand’peine et un 4 un, a huit cents métres du bateau-
école. Mais leur canot, maintenant trop lourdement
chargé, va chavirer & son tour, et, faisant force de
rames, ils doivent déposer les malheureux sur un
batiment chilien sous le nez duquel, si je puis dire,
ils ont accompli leur exploit sans qu'il se dérangeat
lui-méme pour secourir la barque en perdition! En-
fin, apres de savantes et difficiles manceuvres, nos
hommes parvinrent & remonter sur leur pont. On
devine l'ovation qui les y accueillit! Ils avaient
prouvé que la bravoure et l'esprit de sacrifice sont
restés des vertus belges!

Dés cet instant, — car, jusqu’alors, les Chiliens
s’étaient montrés indifférents ou ignorants & 1'égard
des nodtres, — ce fut un véritable enthousiasme dans
la presse et la population. Quels gaillards, ces Belges!
Concevez-vous pareille folie? Des hommes qui ris-
quent leur peau pour sauver des inconnus!... Il n’
en eut plus que pour les Belges; un amiral chilien
vint & bord les féliciter au nom de son gouvernement,
et, si, au lieu d’étre une entreprise privée, le navire-
école eQit été un batiment de 'Etat, on aurait, sans
nul doute, .organisé des réceptions officielles en son
honneur. Aussi, comme a4 Madére, « la seule pré-
sence du Comte-de-Smet-de-Naeyer fit plus pour le
bon renom de la Belgique », écrivait naguére avec
raison un confrére, « que cinquante années d'efforts
diplomatiques ! » C’est un fait a retenir. Puis, comme
le gouvernement chilien ne dispose pas de décorations
pour actes de courage, ce fut une société de sauve-
teurs de Valparaiso qui attacha I'étoile des braves sur

la poitrine de Cornélie et de ses héroiques matelots.

Encore cing, six jours sans pouvoir descendre &
terre! Enfin lautorisation est donnée : nos jeunes
gens parcourent la ville, tout yeux et tout oreilles,
et, furetant partout, ils dénichent, dans une filature,
une petite colonie belge qui, dés I'abord, on le devine,
fut en joyeux émoi.

Le port de Valparaiso est misérablement outillé :
les navires doivent y charger et décharger au moyen
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de chalands! Le commandant avait compté pouvoir
vider ses cales en un mois; il fallut y mettre Ie double
de temps. Notre consul, M. Georges Fabry, et son
frére, qui habitent, aux approches de la ville, un ravis-
sant cottage, accucillirent leurs compatriotes d’'une
facon charmante et leur rendirent le sé¢jour de Valpa-
raison des plus agréables. Quelques officiers, profes-
seurs et cadets firent ensemble une excursion a San-
tiago, par un chemin de fer qui traverse une région
pittoresque rappelant assez bien le passage des Pyré-
nées, de France en Espagne.

Le 20 juillet, le navire quittait Valparaiso; quinze
jours apres, il était & Iquique, dont le port est presque
exclusivement fréquenté par des voiliers; c’est aussi
la métropole du nitrate, exploité dans son voisinage.
D’Iquique, on sc dirigea sur Caleta-Buena, un trou
de ville ol 'on resta quatre semaines a charger du
nitrate, et d’o 'on appareilla pour I'Europe le 4 sep-
tembre.

Le retour fut, hélas! endeuillé. Le navire avait été
visité par la hideuse fiévre typhoide. et, dés le départ
de Caleta, la santé du lieutenant Ingenbleek inspira
de vives inquiétudes. Pendant six semaines, entre
Caleta et le cap Horn, on fut contrarié par le vent :
en effet, tandis que cette traversée se fait d’ordinaire
en quinze jours, clle exigea le double du Comte-de-
Smet-de-Naeyer. On passa, au large du Chili, prés
des iles Saint-Ambroise et Saint-Félix, ou, a dis-
tance, 'on s'extasia devant cette curiosité géogra-
phique, « la cathédrale de Peterboro », immense
roche basaltique qui ressemble & une colossale église.
De 14, on navigua hors de vue des iles Juan Fernan-
dez, puis on doubla le cap Horn, sans encombre,
entre le 13 et le 14 octobre. Ingenbleek, & cette date,
semblait définitivement rétabli. Le navire, remontant
au N., approchait du tropique du Capucom(. lorsque
le mécanicien Wallace fut atteint & son tour du
typhus; il mourut le 17 novembre, et la funébre
cérémonie de I'immersion du cadavre laissa dans
I’esprit de tous un souvenir inoubliable. Le voilier
continua sa route, toujours mal favorisé par la brise.
Sur le tropique, il eut 4 subir quinze jours de vents
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contraires trés violents qui brisérent plusieurs écoutes.
Mais la situation s’améliora quand on fut dans
la région des alizés. Malheureusement, pendant son
séjour au Chili, le Comte-de-Smet-de-Naeyer s’était
fort encrassé : des couches épaisses d’algues et des
milliers_de mollusques, appelés « cravans », de 4 a
10 centimétres de long, qui s’accrochent — fait
curieux — aux seules surfaces en fer, tandis que le
cuivre les éloigne, recouvraient toute la caréne sous
la ligne de flottaison et retardaient sensiblement la
marche. Ingenbleck avait repris ses cours ennovembre,
mals, bientdt, une rechute le terrassa, ses forces
le trahirent, des complications survinrent qui aggra-
vérent son état, et il expira, sous les yeux attristés de
ses compagnons, le 2 janvier, a la veille de I'entrée
du navire dans la Manche. Deux jours plus tard,
comme on ne pouvait mettre en panne a cause du
gros temps, ce fut au milieu des mugissements du
vent et de la mer, la cloche du bord sonnant le glas
sans répit, que le corps du brillant officier fut confié
aux flots. Nous adressons ici, nous qui avons eu le
bonheur d’apprécier ses belles qualités de cceur et
desprlt un souvenir ému a ce regretté et vaillant
pionnier de ’expansion belge!...

Cependant, tant bien que mal, le Comte- de- Smet-
de-Naeyer avait, un soir, gmbouque la Manche. Il
soufflait dur aux approches du cap Lizard! Et1'on
n’y voyait goutte! — « Un feu! » crie la vigie. On
savait enfin, avec certitude, ol 'on se trouvait. Le
vent douust demeura, dés lors, fidéle au navire et
Pon arriva au large de Douvres, ot 'on rencontra
la malle d’Ostende.

C’était le pays! Quelle joie de pouvoir échanger
quelques paroles avec les passagers de la Princesse-
Clémentine! Le voilier poursuivit sa route, a raison
de six pauvres nceuds & l'heure, et fut bien vite
dépassé par la malle. V01la Ostcnde puis Blanken-
berghe et Heyst! La joie redouble. A Flessingue, le
pilote de riviére apporte la correspondance; mais la
« Santé », dont le sinistre pavillon jaune est hissé,
monte egalement a bord. L’incident de I’ Ondine avait
mis en méfiance les médecins de la station sanitaire
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du Doel, et ce ne fut qu'aprés un minutieux examen
qu'ils délivrérent la patente nette aux voyageurs.
Tandis que ceux-ci se laissaient interviewer, au
moyen de porte-voix, par des journalistes montés sur
un vapeur voisin, M. Schwenn, administrateur de
notre école flottante, arriva avec des provisions de
bouche qui, on s’en doute, furent recues avec enthou-
siasme et rapidement englouties. Enfin, le Comte-de-
Smet-de-Naeyer entra triomphalement a Anvers, le
11 janvier 1906, en avance de trente minutes, cette
fois, sur I’heure protocolaire!

Tel fut ce premier voyage du navire-école, orga-
nisé un peu hitivement, peut-étre, dans des condi-
tions plutdt défavorables, les promoteurs de I'ceuvre
se voyant I'objet de critiques parfois saugrenues et de
ce dénigrement systématique qu'on a justement
appelé « Desprit belge ». Néanmoins, on peut se
réjouir, d’une joie patriotique, de cette premiére
expérience; les résultats ont été fructueux et ont
répondu assez bien a ['attente de ceux qui, dés la
premiére heure, soutinrent I'ceuvre de leur influence,
de leur plume ou de leurs deniers. Tout d’abord,
pour nos cadets, il est certain — j’en ai eu la preuve
— que leur excursion d’'un an a vivement éveillé en
eux l'esprit d’observation, si précieux dans la vie;
tous sont devenus, aprés quelques semaines de mer,
avisés et débrouillards, et ont acquis une endurance
qu’on est peu habitué & trouver chez des jeunes gens
élevés, le plus souvent, dans le giron bien chaud des
mamans. Celles-ci avaient confié, au digne comman-
dant Fourcault, des enfants; il leur a rendu des
hommes, et des hommes solidement trempés. 1l faut
lire, dans le journal du pilotin que j’ai pu consulter,
ces réflexions primesautiéres témoignant, malgré les
désillusions et les fatigues, d'une bonne humeur inal-
térable et communicative!— « Nous jouons a la fois »,
écrit notre cadet, « portefaix, peintre, vitrier, coiffeur
et cuisinier. Battu, le maitre Jacques de Moliére! »
Puis, au retour, quand les vivres s’épuisent, ce sont
des échanges amusants, entre cadets, de conserves
contre des cigares, de cognac pour du pité de foie,
de pain contre du sucre! Une autre fois, comme la
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consommation de charbon est jugée excessive au dor-
toir, on use d’'un remeéde radical : 'enlévement du
poéle ! Et les cadets, qui doivent souvent trimer sur
le pont, sous les ondées, font subir & leurs vétements
une torsion vigoureuse, puis les endossent de nou-
veau : « La chaleur du corps et le vent finissaient
bien par les sécher! » Et a Valparaiso, si l'on est
¢éreinté par le travail du déchargement, ou bien si,
aux mauvais jours, il faut faire maigre chére, « on se
console en relisant la correspondance de la famille ».
Le moral de ces jeunes gens accoutumés aux dou-
ceurs du foyer fut excellent toujours; aucun ne fut
sérieusement malade; tous s’aguerrirent bien vite et
la plupart sont devenus de vrais marins. Tous encore,
dés le départ, montrerent la plus louable docilité et
se pliérent, sans rechigner, a la discipline rigoureuse
et nécessaire du bord; ils s’habituérent rapidement
aussi aux exercices et aux manceuvres; aprés huit
jours de mer, quand ils grimpaient aux mats, on
aurait dit des singes! Par les plus gros temps, on fut
souvent obligé, I'équipage étant insuffisant, de les v
faire monter; ils avaient 'onglée, leurs pauvres doigts
étaient ankylosés, mais ils tenaient bon, sans vertige
ni lassitude! Au plus fort d'une tempéte, le jeune
Nothomb, fils d’'un de nos plus distingués magis-
trats, resta six heures dans les agrés, a cinquante-
deux métres de hauteur! En voila du nerf et des poi-
gnets! Ah! les vaillants petits cadets!
Incontestablement donc, nos pilotins ont rapporté,
de ce voyage, des acquisitions intellectuelles, morales
et physiques précieuses qu’ils n’eussent certes pas
faites sur le plancher des vaches : bagage scientifique
sérieux, sang-froid etendurance, coup d’ceil que donne
la pratique de la navigation, et bien d’autres qualités
encore qui font le vrai marin. « Nous n’avons pas de
marins ! » clame souvent la presse quotidienne tou-
jours préte a disserter de omni re scibili. « Nos diplo-
més n'ont ni la science ni la discipline voulues! » —
A supposer qu'ils disent vrai, ceux qui se contentent
ainsi de ressasser les cancans intéressés de I'étranger
sans avoir vual’ceuvre nos braves officiers ou matelots
des malles, de la Red Star, des bateaux du Congo ou

6
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de notre petite marine marchande, ¢h bien! nous en
aurons, désormais, des marins, je vous l'assure, et de
vaillants, et d’instruits, qui feront honneur au pays!

Quant aux avantages retirés de celte croisiére par
la Belgique, ils ne sont pas moins tangibles. Trop
rares, hélas! sont les navires qui fréquentent, sous
pavillon belge, les ports de I’étranger, ot I'on nous
connait a peine! Et je me souviens de la déconvenue,
de la honte méme, d’un de nos jeunes lieutenants de
marine qui, débarquant a Singapore, il y a quelques
années, et s’informant de la résidence du consul
belge, se vit répondre, par maint passant, que notre
agent vy était inconnu! Or, c’est certain, le navire-
école s’est conquis, et par ricochet, il a fait a son
pays d’origine un enviable et précieux renom dans
les ports qu’il a visités. « C’est 1a une preuve ajoutée
a tant d’autres, dirons-nous avec notre ami Adrien
de Gerlache, de T'utilité qu’il y aurait, pour la Bel-
gique, & posséder une flottille de batiments dont la
mission serait de la faire mieux connaitre, d’aller
montrer son pavillon dans les pays lointains. » La
croisiére de nos cadets a donc appris a bien des gens
d’outre-mer, qui l'ignoraient encore, de quoi sont
capables les Belges, leur valeur morale et physique,
leur esprit de sacrifice, la richesse et les ressources de
leur pays, leur situation prépondérante dans le
domaine commercial et industriel. N’est-ce donc rien
que tout cela ?

C’est beaucoup, et ce n'est pas assez. La perfec-
tion n'est certes pas de ce monde; cependant, il
nous faut bien adresser quelques reproches sérieux a
I'organisation de notre école flottante. Nous les expo-
serons sans parti pris; mais il faut que tous, promo-
teurs, parents et public, sachent ou le bét blesse,
pour pouvoir porter facilement reméde a la plaie.

Et d’abord, on doit bien avouer que ce premier
voyage fut plutét une entreprise financiére qu'autre
chose. On I'a dit et prouvé. Nous le répétons ici,
mais pour ajouter seulement qu’il serait dangereux
de persévérer dans cette erreur. Le navire-école sera
une vraie école de marine, ou bien le public se désin-
téressera vite de 'ceuvre : conséquence facheuse, car
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c’est précisément sur le public belge qu'il faut agir;
ce sont ses idées qu’il faut modifier, ses préjugés et
ses méfiances qu’il faut abattre si 'on veut aboutir &
la création d’une marine marchande nationale.
Désormais aussi, il importe que ’armement donne
tous ses soins aux installations et & I'approvisionne-
ment. Pour les premiéres, c’est déja fait, dit-on
P’ameublement des dortoirs et de la salle d’¢tudes, qui
laissait tant & désirer, sera heuresusement transformé.
Mais le régime des approvisionnements sera-t-il amé-
lioré ? Sans accuser personne d’incurie, on peut affir-
mer qu'il y a eu bien des mécomptes. Ne serait-ce
pas, encore une fois, qu’on s’est adressé a des « ronds-
de-cuir » sans connaissances pratiques pour rédiger
la liste des menus et des provisions a embarquer, au
lieu de confier ce soin & un officier de marine compé-
tent? Qu’on en juge! Vers la mi-septembre, au départ
de Caleta-Buena, 1l n'y avait plus de pommes de terre
a bord! Deux fois par semaine, les éléves ne rece-
vaient que des pommes de terre en conserves, dont le
stock fut bientot épuisé lui-méme. A la fin d'octobre,
l'orge manquait; plus de sardines, presque plus de
sucre, ni de thé, ni de cacao, plus de « Plata »; le
biscuit était moisi et les carbonades en conserves
touchaient & leur fin! A la Toussaint, on servit aux
cadets, pour tout régal, un potage, un morceau de
viande salée, une compote etun gobelet d'eau! Maigre
repas de féte! Sans nul doute, de futurs marins ne
peuvent exiger qu'on les dorlote, ils doivent savoir, -
a l'occasion, se serrer le ventre; mais encore le pro-
bléme de 'alimentation joue-t-il un réle trop séricux
dans la vie rude de 'homme de mer pour quon
néglige de le solutionner raisonnablement. Dans le
meéme ordre d'idées, il est avéré encore qu’on a em-
barqué trop peu d’hommes d’équipage. Aussi a-t-il
fallu obliger souvent les cadets a aider 4 la manceu-
vre : de la, ch6émage préjudiciable des cours. A Val-
paraiso, les pilotins ont dd, comme des portefaix,
embarquer toutes sortes de marchandises, sans en
étre mieux nourris; douze heures durant, ils ont porté
des sacs lourds, des tonneaux de ciment, des bri-
quettes, des plaques de tdle; le soir, ils couraient a
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leurs couchettes, littéralement abrutis de fatigue!
A Iquique de méme, et 'un de ces jeunes gens
m’avouait : « Je puis me vanter de savoir maintenant
ce que c’est que trimer!» - « Tant mieux! » lui
répliquai-je; mais, in petto, je songeais que nos
enfants n'ont pas été embarqués sur un navire-école
pour se voir astreints 4 des besognes de négre, sans
profit pour leur futur métier!

Une amélioration notable aussi, et qu’on adop-
tera, dit-on, serait l'installation, & bord, d'un petit
canot 4 vapeur ou a essence, pour rendre plus aisées
et plus fréquentes, aux escales, les descentes & terre;
elle contribuera 4 donner aux cadets une connais-
sance plus approfondie des pays ol 'on touchera, en
facilitant les excursions et les observations a linté-
rieur des terres.

Ce qu'it faudra également réformer, c’est le régle-
ment des admissions. Trois pilotins ont déserté au
Chili. On a exploité ce fait; on en a conclu que la
discipline manquait & bord et que les éléves ne s’y
plaisaient pas. Que des pilotins sans vocation réelle
se soient apitoyés sur leur nouvelle existence, on le
comprend. Mais la conclusion est fausse : si trois
cadets ont déserté, c’est qu’ils se sont embarqués &
20 et 22 ans, c'est-d-dire trop tard. On ne s’habitue
plus, a cet dge, aux fatigues et aux dangers de la
mer; il faut étre jeune pour en supporter allégrement
les rigueurs sans rechigner. Le Conseil d’administra-
tion du navire ferait ceuvre sage en fixant ['age d’ad-
mission a 16 ou 17 ans. La limite est, en Allemagne,
17 ans; en Hollande, 16 ans. Inspirons-nous sans
crainte de cet exemple d’étrangers plus expérimentés
que nous dans les choses maritimes!

Enfin, on a parlé, dans ces derniers temps, de la
création, en Belgique, d'un navire-exposition. Clest
une idée que le commandant de Gerlache caressait
déja a son retour du pole Sud; l'idée est devenue un
projet miuri dont il a développé naguére les grandes
lignes dans un périodique spécial (1). Nous souhai-

(1) La Belgique maritime et coloniale, no 33, 11 février 1906,
col. 182.
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tons, avec notre confrére, que ce projet « devienne un
jour définitif pour le plus grand bien de notre indus-
trie, de notre commerce et de notre marine mar-
chande », Mais, en attendant — car, chez nous, il
faut des années pour faire adopter une idée juste ou
originale, — ne pourrait-on, tout de suite, se servir
du navire-école pour aller « montrer, sur les marchés
» lointains, les produits de notre industrie, et de nos
» arts nationaux, pour préparer les voies par les-
» quelles pourrait passer ensuite, dans son activité
» permanente, une marine marchande battant pavil-
» lon belge? » Je laisse a de plus compétents que
moi le soin d’examiner la question; mais il me
parait, a premiére vue, qu'il n’y aurait guére de diffi-
cultés & apposer, en certains endroits, appropriés, du
navire-école, des tableaux, affiches illustrées, plans,
projets, photographies; & garnir la salle d’¢tudes, par
exemple, d’armoires vitrées fort simples, ou l'on
exposerait, en réduction notable, des fabricats de nos
usines, des machines, maquettes de travaux d’art et
d’édifices publics, spécimens de nos arts décoratifs et
de nos industries de luxe; et enfin, & embarquer, avec
nos cadets, deux ou trois licenciés en sciences com-
merciales, bien choisis, connaissant plusieurs langues
étrangéres, et subsidiés par les exposants ; ils auraient
pour mission, aux escales, non seulement de montrer
et de faire valoir aux visiteurs, alléchés de 1'une ou
Vautre facon, les objets exposés, de vendre sur échan-
tillons, de provoquer et de recevoir des commandes,
sur lesquelles I’Administration du bateau-école pré-
léverait une commission ; mais encore, et surtout, de
faire, d'aprés les données de nos agents diploma-
tiques, de minutieuses enquétes commerciales dont
profiteraient largement notre négoce, notre industrie
et méme nos artistes. L’exécution de ce projet mo-
deste ne ferait pas tort a4 celui du commandant
de Gerlache; elle en serait 'amorce, et contribuerait
peut-étre 4 le rendre plus tot réalisable. En offrant
ici, aux méditations des promoteurs du navire-école,
cette idée, qui a déja hanté certains esprits dans la
presse et au Conseil supérieur de 'industrie et du
travail, nous n’avons d’autre but que de chercher a



256 LE NAVIRE-ECOLE BELGE

augmenter la réputation de notre pays a l'étranger,
et a réaliser le plus vite possible ce réve bienfaisant
que notre Roi caressa toute sa vie: « Faire de la
Belgique une plus grande Belgique! »

HENRI LEJEUNE.

P. 8. — Cetarticle était sous presse lorsque les journaux ont
annoncé que de notables améliorations avaient été apportées a
Iorganisation du navire-école. Lorsque celui-ci prit la mer, &
destination de Capetown et de Port-Natal, le mercredi 11 avril,
I'éclairage électrique avait été installé a bord ; on avait agrandi
le dortoir, qui devait servir aussi de réfectoire et de salle
d’études, et 'on y avait suspendu des hamacs, plus confortables
que les couchettes; le programme des cours, en dehors des
branches exclusivement maritimes, s’orientait particuliérement
vers l'expansion mondiale : on était décidé a former, outre des
marins, de vrais pionniers du commerce; enfin, pour donner
toute satisfaction aux éléves et aux parents quanta la nourriture,
il avait été créé une « commission des provisions », composée
du commandant Fourcault, du docteur du bord et d’un cadet de
la premiére promotion, choisi par ses condisciples.

Hélas! Peu de jours s’écoulérent avant que nous parvint la
nouvelle de la catastrophe qui, mettant en deuil tant de familles
belges, devait, en donnant tragiquement raison aux craintes
souvent formulées a 1’égard de la sécurité du bateau-école,
atteindre de fagon si cruelle la patriotique et bienfaisante
entreprise. '

La RépacTion.



LES SOUVENIRS

LE POETE.

Qui étes-vous, vous qui malgreé le vent hurlant
Et malgré les frimas, et malgré larafale,  [glant
Vers ma pauvre dme morte et vers mon coeur san-
Monteg ce soir d’hiver par la route en spirale?

Dites, qui étes-vous, 6 fantdmes troublants,

Vous qui passes sereins dans 'ampleur de vos robes,
O graves pélerins dont les vétements blancs

Sur la funébre nuit jettent des lueurs d’aubes?

LES SOUVENIRS.

Vers ta demeure haute et vers ton ceeur sanglant
Nous sommes ceux qui vont, les soirs, les soirs sans

[lune,
Ceux qui vont cheminant vers ton sewil a pas lents
Et dont lombre surgit sur ta porte, a la brune.
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Nous sommes ceux qui yont S’arréter sur ton seuil
Lorsque sur le pavé sonne la lourde pluie.
Lorsque les vents hagards arrachent nos linceuls
Sur ton seuil longuement notre bdton s’appuie.

Et nous levons les yeux doucement vers les tiens;
Notre regard se mouille et nos lévres remuent,
Et nous te rappelons tous les réves anciens

Que tu révas aux jours de ta jeunesse emue.

Nous sommes ceux qui vont vers toi lorsque tu dors,

Tendant leurs bras tremblants et leurs mains de-
[charnées.

Vers ton lit bridant ou t'agitent les remords

Nous penchons tristement nos tétes inclinées.

E't nous nous approchons ensemble pour te voir,
Et doucement, ainsi qu’'une mere attentive
Quand son petit enfant s’éveille dans le soir,
Nous te ber¢ons au chant d’une ronde naive.

Nous restons pres de toi, assis jusqu’au matin,

Caressant ton front lourd et tes joues briilantes,

Et nous prenons souvent ta main dans notre main

Pour l'embrasser longtemps de nos lévres trem-
[blantes.

Quand tu cours éperdu par les mauvais chemins,
Noiuts sommes ceux qui vont se hdtant sur tes traces,
Et nous nous efforcons, et nous tendons les mains.
Nous t'approchons enfin malgré nos jambes lasses.
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Poussant de temps en temps de petits cris plaintifs,
Derriere toi nous cheminons pendant des heures.
Nous allons te suivant suppliants et craintifs

Pas a pas jusqu'au seuil de ta haute demeure.

Sur ton épaule alors nous posons notre main ;
Etvoyant le regard que notre eeil doux projette,

Et nos deux bras tendus pour le grand geste humain,
Sur notre coeur de pére en pleurant tu te jettes!

LE POETE.

Oh! je vous reconnais, fantdmes qui passez!

Vous qui venez vers moi ce soir, ce soir d’automne,
Tracant sur [’horigon vos gestes harrassés,

Vous dont le pas hésite et dont la main tdtonne !

T'rés souvent sur mon seuil je vous ai vu entrer

Plongeant vos longs regards dans ma pauvre dme
[morte;

Parfois en souriant vous m’avez fait pleurer,

Et toujours j'ai baisé vos traces sur la porte.

Et ce soir quand vers moi je vous ai vus venir,

De loin reconnaissant vos ombres familiéres,

Je me suis avancé soudain pour vous bénir :

Carvous étes les Souvenirs :les Regrets sont vos fréres.

ERNEST DE LAMINNE.



DELPHINE FOUSSERET
(Suite.)

CHAPITRE XII.

Rien ne fut plus étrange que l'attitude réciproque
de Delphine et de Henriette pendant les jours qui
suivirent le retour de Dinant. La. solitude de
Mlle Fousseret rendit trés fréquentes ses entrevues
avec sa jeune amie. Il leur arriva de passer la journée
presqu’entiére ensemble, Delphine retenue par
Mme Donjeux elle-méme aux heures des repas.

Or, toutes deux, la fillette et son ainée, vivaient
avec, en leur cceur, le perpétuel souci de leur amour.
Mais celui-ci était ou jaloux ou honteux ou inquiet;
car il ne s’avouait pas. L’un était fait de regret et de
souvenir déja; l'autre naissait dans de 'incertitude et
de Iespoir. L'un s’affirmait par le rappel sans cesse
répété de nombreuses émotions, de joies coupées
d’amertumes, de reproches atténués de consolations,
de décisions tempérées de timidités; 'autre s’interro-
geait, s’éveillait lorsque I'écho se faisait sans cesse
entendre de quelques paroles célinement dites par
une voix douce et apparemment sincére pendant un
aprés-midi d'été berceur de réves, embaumé, tiéde et
tendrement conseiller d’espérance par toute la magie
de son soleil, de ses fleurs, de ses papillons, de ses
sources...
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Oh! ces mots parfois imprudemment prononcés,
ces mots sortis des lévres d’un jeune homme avec
une seule intention d’'aimable galanterie et que de
chastes oreilles recueillent, dont une dme ingénue se
leurre et s’enivre, dont un étre conserve le souvenir
et qui le plongent dans une irrémédiable extase!
Henriette Donjeux subit le sortilége adorable et
douloureux tout ensemble de cette musique éternelle-
ment grisante des premiéres phrases d’amour enten-
dues. Elle en est depuis un mois immensément
heureuse; mais elle ne peut aussi parfois s'empécher
de se sentir inquiéte. Car trop de silence persiste
depuis I’heure inoubliée. Bien des choses ont évoqué
le jeune poéte au cceur fidéle de Henriette : elle est
retournée souvent & Fromy; elle a refait, tel un
pélerinage de dévote, le chemin parcouru lentement,
au bord de la riviére, le long des haies des vergers
par-dessus lesquelles les branches s’inclinaient vers
eux avec des gestes gracieux de salutations; elle a
souvent interrogé son frére et quand celui-ci lui
parlait du passé, des années joyeuses de sa vie estu-
diantine, de son amitié avec Henri Chambois, c’était
toute la jeunesse allégre d’autrefois dont elle prenait
sa part de gaité; elle multipliait les rencontres avec
Jeanne, certaine qu’on s’entretiendrait de l’absent;
parfois une lettre était venue de Paris : cette messa-
gére n’apportait-elle peut-8tre pas un mot de souvenir
discret, d’adroite allusion, une promesse déguisée?...
Au gré de Henriette, hélas! les billets étaient bien
silencieux 4 son sujet. Mais la mélancolie était bréve
et I'espoir renaissait dans I'attente.

Henriette, unjour, aprés ’avoir longtemps cherché,
découvrit le mignon volume de vers publié par Henri
Chambois lorsqu'il étudiait encore & Liége. La pla-
quette avait ¢ét¢ offerte & « son plus cher ami, Victor
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Donjeux »; la fillette réjouit ses yeux du spectacle de
cette dédicace manuscrite; elle imagina voir la main
qui Pavait tracée; ce fut un peu du jeune homme
qui fut en cet instant auprés d’elle. Elle emporta la
mince brochure, la cacha dans sa chambre, la relut
bien souvent, dévotement admirante de ces po¢mes ou
trop ingénus ou exagérément exaltés. C’étaient des
vers d’amour, de juvénile amour qui s'enthousiasme,
se prosterne, s’irrite, implore, bénit ou menace au
gré du caprice. Henriette avait su par cceur bientdt la
plupart de ces rondels, de ces sonnets. Elle se les
répétait, les yeux clos, murmurant les strophes de
douceur ou de mélancolie, ou bien debout, ses petits
poings fermés, le regard essayant d’étre méchant si
c’étaient des vers d’'angoisse ou de rage qui sortaient
de sa bouche nerveuse. Jamais elle n’avait lu d’aussi
belles ni d’aussi troublantes phrases.

I1 ne lui fut, du reste, pas possible de garder long-
temps tout le secret de ses incessants émois. Ce fut a
Delphine naturellement qu'elle confia un peu de ses
pensées. Mlle Fousseret était de retour depuis quelques
jours. Toutes deux, aprés le diner, s’étaient assises
dans le jardin, & 'ombre des vignes vierges, Le
docteur travaillait dans son cabinet; Mme Donjeux,
son tricot dans les doigts inactifs, somnolait derriére
la fenétre du salon entr’ouverte sur la rue silencieuse.

— Vous avez di lire énormément la-bas, deman-
dait Henriette ?

—- Mais non : je n'avais guére 1'esprit assez calme.
Puis qu’aurais-je lu? J’étais partie en n’emportant
aucun livre.

— Eh! bien, moi, figurez-vous que je me suis
plongée dans la poésie, disait, en souriant, la jeune

fille.
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Puis, plus sérieuse soudain et visiblement con-
vaincue :

-— Ah! c’est beau, les vers!

Delphine s'étonnait :

— Toi? Tu as lu des vers? Et tu trouves cela beau ?
Vrai, on t'a changée.

— Non, non, continuait Henriette. Mais je ne
savais pas ce que c’était, voyez-vous; j'ignorais com-
bien c’est émouvant, combien c’est passionnant ce
langage harmonieux et que l'on devine sincére.
Ecoutez, j’ai retenu beaucoup de ces poémes. I1 me
semble que nous sommes pour l'auteur des confi-
dents. Nous partageons tous ses sentiments et c’est
si bien avec son cceur qu'il s’adresse 4 nous.

Et, d’'une voix vraiment émue, la jeune fille récita
tout un sonnet dans la formule d’espoir duquel
elle avait aimé découvrir une certitude d’heureux
présage et d’infaillible pressentiment :

Celle que j'aimerai sera belle et trés blonde;
En souriant, un jour, elle viendra vers moi
Et je ne connaitrai rien de plus cher au monde ..

Henriette mettait dans cette fin du court poéme un
tel accent chaleureux que Delphine ne put s’empé-
cher de témoigner quelque surprise :

— Diable, non seulement tu les connais, mais tu
les savoures, ces vers-la! Ou as-tu été chercher un
pareil enthousiasme? Et de qui est tout ce lyrisme?

M!le Donjeux efit bien voulu ouvrir en ce moment
un peu de son ceeur débordant de trop d'impressions
multiples, agité par trop de sentiments souvent
contradictoires. C’eut été si bon de se confier, de pro-
noncer le nom qui bralait ses Iévres! Mais Delphine
semblait presque railler. Avec l'inconscient égoisme
de ceux que I'amour posséde, Delphine ne devinait
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pas I'amour hésitant si prés d’elle a s'avouer. Cruelle
comme les gens heureux, elle ne comprenait pas
qu'elle pouvait, d'un mot, d’'un signe, provoquer a
son tour un peu de bonheur. Et Henriette répondit
a peine :

- Je ne sais pas... Un inconnu, je crois... J'ai
oublié son nom.

Elle détourna volontairement la conversation de
ce sujet et en voulut un peu en secret a Mlle Fousseret
de n’avoir point compris la beauté de cette poésie si
fervente, de n’avoir point partagé sa bienheureuse
émotion. Elleavait sur ellele petit livreau papier déja
jauni par le temps, aux coins écornés; mais elle ne
le montra point a4 Delphine et, plus tard, revenue en
sa chambre, elle I'enfouit avec quelque tristesse dans
le tiroir ol étaient enfermées déja quelques-unes des
puériles reliques de son cher roman : des fleurs fanées
que Henri avait cueillies dans les herbes de la
berge, quand ils revinrent céte a cdte du Bon Repos,
tout le long de la Chiers; une cigarette qu’il lui avait
offerte en plaisantant et qu’elle avait prise; I’enve-
loppe d'une lettre qu’il avait écrite a sa sceur et qu'elle
avait eu l'occasion de dérober.

Henriette ne reparla plus de ses lectures, ne récita
plus de vers & Delphine. Celle-ci ne soupconna jamais
rien des intimes pensées de sa jeune amie. Mais
Mme Donjeux fut plus perspicace. Les méres du reste
découvrent aisément les sentiments éclos au cceur de
leurs enfants. Et puis tout le monde devine avec
adresse les choses qu’il espére. Or Mme Donjeux, au
cours de I'excursion champétre 4 Fromy, n’avait rien
perdu du manége des jeunes gens. Son opinion de
Pesprit et de la beauté de sa fille était suffisamment
élogieuse pour qu’elle auguridt favorablement de
Peffet qu’ils pouvaient produire méme sur un Parisien
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habitué a pas mal de séductions et & des charmes
peut-étre plus impérieux mais non plus attirants. Au
lieu d'entraver ce téte-a-téte de toute une aprés-midi,
Mme Donjeux le favorisa. Elle tenait Henri Chambois
pour un parti fort souhaitable. Un peu d’orgueil
ambitieux méme se mélait & son espoir d’une liaison
entre sa famille et celle du jeune poéte. Celui-ci ne
voyait-il pas s’ouvrir devant lui les portes d’un avenir
peut-étre glorieux? Les presses de Paris imprimaient
son nom; les affiches des théitres I'étalaient en
vedette déja; les journaux illustrés offraient sa phy-
sionomie élégante aux regards de leurs milliers de
lecteurs ; aux vitrines des libraires ses livres sollici-
taient 'acheteur; ils avaient leur place sur les guéri-
dons de tous les salons, dans les rayons de toutes les
bibliothéques.

Mme Donjeux se faisait une bien idéale opinion du
sort des jeunes poetes & Paris...

Aussi encouragea-t-elle l'affection naissante de sa
fille et de Jeanne Chambois, espérant ainsi nouer de
plus strs liens et ne rien laisser s’atténuer de la viva-
cité des impressions que le flancé possible avait
laissées derriére lui. Henriette trouvait en cela trop
bien I'accomplissement de ses propres désirs pour n'y
point aider de toute sa volonté. Tout le monde fut
ainsi totalement heureux pendant plasieurs semaines
et chacun, en songeant a soi-méme et en favorisant
ses propres projets, seconda ceux de son voisin.

Victor n’hésitait pas a sacrifier ses occupations ou
a retarder quelque visite lointaine pour accompagner
sa sceur a Villers, parce qu’il savait de quelle joie
pour lui s’ornerait ’heure passée auprés de Mlle Cham-
bois. S'il ne pouvait cependant 'y conduire, Del-
phine s’y offrait, empressée, parce qu’elle espérait
que le docteur trouverait le moyen de venir les re-
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chercher et qu'elles feraient avec lui le chemin du
retour. Et comme Mme Donjeux était reconnaissante
a Delphine de ce service rendu, celle-ci bénéficiait
momentanément d'un peu de faveur dans 'esprit de
la vieille dame toujours rebelle a la sympathie a son
endroit.

Or, ce fut le méme jour que, par un hasard dou-
loureux, Delphine et Henriette connurent toutes
deux la cruauté des amertumes d’amour. Delphine
éprouva le tourment lancinant de la jalousie et Hen-
riette le vertige affolant de I'oubli, de la trahison...

I1 y avait bient6t deux semaines que Mile Fousseret
était revenue de Dinant avec le docteur. Bien sou-
vent elle avait revécu en pensée les heures & la fois
délicieuses et déplorables de ce long téte-a-téte. Elle
avait détesté sa ridicule émotion, sa timidité stupide
qui avait glacé 1'élan de son ami; elle avait maudit
cent fois l'acceés de larmes, la crise de nervosité
insensée 4 la signification desquels avait trop bien
pu se tromper le bon cceur affectueux du jeune
homme. Elle s’inquiétait aussi d'un froissement, d’'un
dépit possibles chez lui.

— II attendait une parole d’espoir, un mot d’aveu
peut-étre, se disait-clle souvent. Etil a cru que c’était
a mon frére que je pensais lorsque j’étais seule auprés
de lui; il a cru que la maladie de Louis me faisait
fondre en larmes alors que j'aurais di me jeter dans
ses bras... §il allait m’en vouloir!

Et Delphine interrogeait tous les présages; elle
imaginait remarquer sans cesse des signes de res-
sentiment ou comprendre des allusions de reproche.

Enfin, I'annonce du retour de Louis et de sa sceur
arriva. La diversion de cette arrivée, la présence du
convalescent, dont il faudrait encore bien prendre
soin, tout cela détournerait un peu le cours mélanco-
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lique des pensées de Delphine. Elle ne s’en plaignait
pas.

Il fut décidé qu’elle irait avec Henriette inviter les
Chambois pour le dimanche suivant ; tout le monde
se trouverait réuni afin de féter ’heureux retour,

Victor, appelé du coté de Blagny, avait quitté
Margut dans la matinée. Il devait diner en route,
prendre ensuite la malle-poste et se faire déposer
dans 1'aprés-midi & Villers, ol il rejoindrait sa sceur
et ses amies.

11 faisait trés chaud. La route parut longue & Del-
phine et Henriette ; elles s’attardérent a cueillir des
myrtilles dans les bois et rirent de voir leurs lévres
bleuies par le jus des petites baies & la fraicheur
acide.

Mme Chambois les accueillit avec reproche :

— Savez-vous qu’il est prés de quatre heures !
Pourquoi venir si tard ? Jeanne désespére de vous
voir arriver. Et vous n’étes pas les premiéres.

— Comment cela ?

— Mais M. Donjeux est déja ici.

— Victor ? s'étonna Henriette. ‘

-— Parfaitement. Et depuis bientdt une heure. Il ne
s'est pas attardé en chemin, lui. Allez les surprendre :
ils sont au jardin.

Delphine et son amie cherchérent quelque temps
dans les allées, explorérent les bosquets, découvrirent
enfin Victor et Jeanne sous une charmille épaisse,
assis sur un banc rustique et qui devisaient gaiment.

Sans s’expliquer la raison de cesentiment Mlle Fous-
seret souffrit de voir le jeune couple ainsi isolé,
joyeux. Elle éprouva de 'envie et aussi du ressenti-
ment a 'égard de la jeune fille visiblement heu-
reuse: elle reprocha dans le secret de son cceur &
Victor, ce plaisir qu'il semblait prendre de se trouver

7
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auprés d’une autre qu’elle-méme, cette infidélité,
selon elle uniquement d’apparence, mais néanmoins
blessante. Et ce fut, en cette ame éprise, en cette dme
surtout accessible depuis I’émotion récente, aux sen-
sibilités les plus menues, I’éveil soudain de la jalousie
douloureuse.

La blessure brusquement ouvertes’envenima encore
lorsque M. Donjeux prit la parole :

— Enfin, vous voila. Nous désespérions...

Or, te sourire de sa compagne et l'accent de sa
propre voix démentaient trop visiblement cette affir-
mation d'impatience pour qu’il fit possible de s’y
tromper.

En riant, Henriette leur dit, malicieuse :

— Vous ne vous étes pas plaints de notre retard,
avouez-le ?

Et Delphine, piquante, son dépit mal caché,
ajouta :

— Si nous avions su, nous aurions pu tarder
encore.

Jeanne Chambois rougit. Victor comprit la raison
de cette pointe que le ton rendait plus acérée encore.
1] pensa mettre un peu de douceur en ce cceur dont il
devinait la souffrance et demanda :

— Voulez-vous savoir de quoi et de qui nous par-
lions ?

Toujours gamine, Henriette, en balancant I'index
dressé devant la bouche de son frére, lui répondit :

-— Inutile, cachottiers, on s’en doute !

Tandis que Delphine, bougonne, prononcait & mi-
voix, tout en cassant rageusement une branche de
noisetier :

— On ne vous le demande pas.

Le docteur avait entendu. 11 riposta :

— Je vous le dirai cependant.
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— Ah ! prononga Delphine, en se retournant vers
lui, soudain intriguée par cette insistance.

— Oui, nous parlions de vous.

— Demoi ?

— De vous, de Dinant, de mon voyage, de notre
retour.

Il sembla a Delphine que du baume se répandait
sur sa récente blessure, qu'une aurore illuminait
soudain le ciel qu’elle venait d’apercevoir tout d’orage
et de nuit, Loin d'elle, auprés d'une autre, c¢’était
donc encore a elle qu'il pensait, c'était d’elle qu’il
parlait, c’était de leur voyage, de leur retour?...

— Qui, continuait Victor, jeracontais 8 M!e Jeanne
tout ce que vous avez eu de soins, de tendresse pour
votre frére; je lui disais comment vous vous étiez
décidée a revenir, et je lui faisais le récit de votre
crise de larmes, dans le train, au moment d’arriver
a Margut. Je vous assure que vous m’avez ému en
ce moment-la et je ne l’ai pas oublié.

Les sentiments qui se pressaient dans le cceur aux
abois de la pauvre fille étaient tumultueux et contra-
dictoires. Elle en voulait 4 la fois 4 Victor d’avoir,
en le confiant & M!e Chambois, profané un secret
qu’elle et voulu pour toujours enfermé dans leurs
deux seuls souvenirs et elle lui était reconnaissante
de n’avoir pu détacher sa pensée de cette minute
émouvante. Elle était triste qu’il ait parlé si long-
temps avec Jeanne; elle était heureuse qu’il se fat
agi d’elle dans leur entretien. Elle regrettait d'étre
venue pour découvrir ce téte-a-téte trop intime; elle
se félicitait d'avoir rejoint Victor qu’elle n’allait plus
quitter avant le soir. Tous nos bonheurs, toutes nos
souffrances ne sont-ils pas faits de tels antagonismes?
Nos certitudes ne s'édifient-elles pas sur ces alterna-
tives d'inconséquences?
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Et pourquoi d'autre part Henriette s’en alla-t-elle,
I'inquiétude et la tristesse dans 1'dme, de cette maison
d’olt Delphine sortit & nouveau immensément con-
fiante?

Car, aussitdt aprés que Victor eut répété la conver-
sation qu’il avait eue avec M!le Chambois, ou tout
au moins aprés qu’il eut répété ce qu’il voulut bien
en dire, Delphine fit part de 'arrivée imminente de
sa sceur et de son frére, du projet de réunion générale
des trois familles, puis ‘4 son tour Jeanne annonga
une autre nouvelle :

— Savez-vous que le volume de Henri a paru?

Henriette sentit que ses joues s’empourpraient.
Elle prononca simplement :

— Ah!

Mais l'exclamation était éloquente.

— Nous l'avons recu ce matin. C'est intitulé :
Soleils et Poussiéres. C’est joli! Venez le voir.

Et la fillette, toute fiére, entraina ses amis vers la
maison.

C’est sans parvenir a maitriser un tremblement de
sa main que Henriette recut le livre. Elle s’efforca de
paraitre calme, indifférente en l'ouvrant successive-
ment & trois ou quatre endroits, au gré du hasard de
ses doigts nerveux; elle lut des titres et sous ceux-ci,
en menus italiques, des noms ou des initiales. Ces
dédicaces surtout sollicitaientsa curiositéimpatiente.
" Elle tournait les feuillets, mais ne trouvait point la
petite phrase espérée.

Sonnets, longs et courts poémes, larges alexan-
drins ou vers de quelques syllabes alternaient sur le
fort Van Gelder; les mosaiques bizarres des minus-
cules elzévirs assemblés sur les pages blanches n'inté-
ressaient point en ce moment Mle Donjeux et ces
strophes musiciennes pouvaient célébrer avec ferveur
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les détresses, les joies, les espoirs d'une dme éprise
des plus merveilleux idéals, rien de ces chants n’im-
portait. L’amertume emplissant soudain le coeur de
la jeune fille, tout a I'heure si rieuse encore, venait
du silence de ce livre 4 qui l'on demandait une
preuve de souvenir, un témoignage éloquent de fidé-
lité promise...

Henriette tourna le dernier feuillet, relut machi-
nalement encore le titre, le nom de I'auteur étalés en
lettres grasses et bistres sur le vélin d’ivoire de la
couverture. Elle tendit le volume & Jeanne Cham-
bois en lui disant :

— Oui, cela a I'air bien joli.

Puis, sans conviction, plutdét polie qu’empressée,
elle ajouta :

— Tu me le préteras quand tu I'auras lu?

Ce fut son frére qui répondit :

— Mais j'espére bien que Henri m’aura envoyé
son livre. Quand l'avez-vous recu, Mademoiselle?

— Ce matin méme.

— Parfaitement, conclut Victor. Il sera peut-étre
déja chez nous ce soir quand nous rentrerons.

Et Jeanne augmenta la tristesse inquiéte de Hen-
riette, tout en lui rendant d’autre part un peu d’espoir,
lorsqu’elle lui demanda :

— Henri t’avait promis de te I'envoyer, n’est-ce
pas?

— Clest vrai, convint Henriette.

Mais son cceur ne conservait plus guére de con-
fiance.

Et aprés que Mlte Chambois eut mis, en tout cas,
son exemplaire des Soleils et Poussiéres a la disposi-
tion de ses amis, il ne fut plus question des poémes
ni de leur auteur, mais on fit des projets pour le
prochain dimanche. Tout en croquant des giteaux
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et en buvant du thé tiede et parfumé, on examina
tour a tour les possibilités de distractions susceptibles
d’amuser Louis Fousseret sans trop le fatiguer.
Chacun donna son avis, ce qui bien entendu permit
malaisément de se mettre d’accord. Henriette seule
demeurait silencieuse.

— Qu’as-tu? lui demanda & deux reprises Jeanne
Chambois.

— Moi? Mais rien, je t'assure.

Et Mle Fousseret, un peu aprés, revint a la
charge :

— Tu es si pile, Henriette? Et tu ne dis rien?

— J’ai eu fort chaud en venant...

— Nous prendrons la voiture pour rentrer a Mar-
gut? proposa Victor.

— Non, j’ai besoin d’air au contraire, affirma sa
sceur. Marcher me fera du bien. Le soleil a disparu.
11 fera bon dans le bois,

La visite ne se prolongea plus. Ils revinrent a
pied. Le docteur évita de parler de Mlle Chambois, ce
qui mit du calme et de la reconnaissance au cceur de
Delphine. Celle-ci fit plusieurs allusions au voyage
de Dinant... Henriette ne prononga pas vingt
paroles.

A peine furent-ils chez eux, la jeune fille s’informa
du courrier. Le livre n’était pas encore la.

Le lendemain non plus, ni le jour suivant le fac-
teur ne déposa point les Soleils et Poussicres chez
Donjeux. Les derniers espoirs de Henriette moururent
aprés avoir longtemps lutté : telle la flamme vacille
avant de s'éteindre quand l'huile se tarit dans la
lampe.

Lorsqu’elle n’avait, en effet, point découvert le
poe¢me et la dédicace promis, elle avait inventé des
prétextes. Somme toute, Henri Chambois était rentré
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a Paris alors que le volume était tout imprimé déja;
peut-étre était-il trop tard pour ajouter une piéce et
le souvenir de la promenade, le témoignage de fidé-
lité aux engagements attendris seraient bientdt for-
mulés ailleurs, dans un autre recueil, dans quelque
poéme que publierait une revue, un journal ? L'amour
cherche toujours a se leurrer; il veut que 1'évidence
elle-méme soit mensonge. Or, Henriette était bien
prés d’aimer I'inconstant poéte !

Les Soleils et Poussiéres ne vinrent pas.

Henriette lut cependant ces vers et elle souflrit de
découvrir au-dessus de ces chants aux célines mu-
siques, aux significations sentimentales ou passion-
nées tour a tour, d’autres noms de femmes que le
sien.

Si la jeune fille s’attrista de ce mensonge et de
cet oubli, si méme, le soir, révant a la fenétre ouverte
de sa chambre, elle se surprit des larmes au bout
des cils, alors qu'elle regardait la route s’en allant
vers Fromy, vers la guinguette du Bon Repos, —
Mme Donjeux, elle, s’étonna, mit la disparition du
volume peut-étre sur le compte des négligences si
fréquentes d’une poste vraiment mal organisée..., —
tandis que, carrément, Victor se froissa, ¢difié une
fois de plus, dit-il, sur la fidélité des amitiés d’en-
fance...

CHAPITRE XIII.

Le samedi, Cécile et Louis arrivérent. On était a
la veille de I’annuelle kermesse de Margut. Tous les
enfants éloignés du pays y revenaienta cette occasion.
Pendant une semaine, une fievre de préparatifs, de
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projets, de soins et d’emplettes énervait toutes les
activités, excitait tous les esprits.

Jeanne Chambois, qui devait venir passer le jour
de féte chez ses amis, avait écrit & son frére. C’était
une promesse faite par lui qu’elle lui rappelait : tout
le monde quittait Paris en ce moment; quelle plus
belle occasion pouvait s’offrir de faire comme les
autres ? Mais Henri n’avait pas attendu ce conseil et
cette invitation pour gagner la campagne et la
distraction, sinon le repos. Il répondit de Dieppe & sa
sceur que tous les engagements qu’il devait tenir ne
lui permettraient point de venir dans les Ardennes un
seul jour de tout I'été. Sa jeune gloire naissante et
surtout adroitement cultivée lui créait en foule des
obligations et des nécessités de relations... Jeanne
montra cette lettre plutdt vaniteuse & Henriette
Donjeux; sa cruauté inconsciente acheva de tuer le
peu de doute et d’espoir encore tenace au fond du
cceur dela jeune fille désormais totalement désabusée.

La présence de Louis Fousseret devait au surplus
compenser la défection du poéte ambitieux. Delphine
et Mlle Donjeux furent & la gare lorsqu'il débarqua.
Il ne portait plus guére de traces de sa longue
maladie. Son teint, d'ordinaire trés rose, avait con-
servé quelque péleur; les cheveux blonds, trés longs
parce qu'on avait craint la surprise du froid des
traitres fins de jour ou la brilure du soleil trop
ardent frappant la nuque, moutonnaient en ondes
épaisses sous le chapeau de paille; les yeux bleus
étaient brillants et mobiles, enfoncés dans les orbites
que la maigreur des joues semblait creuser plus pro-
fondément; la stature, haute 4 l'ordinaire, le buste
large, la taille fine se voutaient, se tassaient sous la
lassitude de cette premiére fatigue d’un long voyage ;
mais les gestes étaient demeurés souples et vifs
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et le sourire qui retroussait les deux boucles de la
moustache et découvrait les dents nettes et fortes
prouvait le retour 2 la joie et a la santé.

Cécile s’obstinait & offrir son bras; lLouis gail-
lardement refusait cette aide inutile.

Quand Delphine présenta le jeune homme a son
amie :

— Je vous connais depuis longtemps, dit celle-ci.

— Vous me connaissez, s’étonna-t-il ?

— Vos sceurs m’ont si souvent parlé de vous !

— Ah! je comprends. Mais prenez garde en ce cas
a la désillusion.

Ils se séparérent tout de suite. Mais le lendemain
les demoiselles Fousseret réunirent leurs amis en un
diner destiné & féter le retour de l'absent.

Dés le matin la pluie s’était mise a tomber : la
kermesse était manquée. La procession ne put sortir;
les jeux de boules furent désertés; les chevaux de bois
tournérent 4 vide. Le soir seulement, dans les grandes
salles des cabarets, les bals furent animés et I’entrain
s'alluma autour des tables chargées de chopines de
petit vin rose.

Delphine et ses hotes, le diner fini, ne purent
accomplir la promenade projetée sur la place ol les
toiles peintes dégouttaient, lugubres, sous l'averse
incessante. Tour a tour Henriette et Jeanne se mirent
au piano. Delphine elle-méme se fit applaudir par
des mains trés indulgentes.

Le répertoire musical épuisé, les jeux innocents
eurent la faveur de I'assemblée. « Voici mon cor-
billon : qu'y met-on? » « Pigeon vole » et les « Cha-
rades » appelérent les jeunes gens 'un apres l'autre
sur la sellette. Lorsqu’il s’agit de racheter les gages
dus pour quelque faute ou quelqu’ignorance, chacun
s’ingénia a imaginer les pénitences les plus fan-
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taisistes; mais Delphine fut désolée. Le sort ne
favorisa aucun de ses calculs secrets. Elle avait
espéré se rapprocher de Victor, pouvoir s’isoler avec
lui quelques instants; mais pas une seule fois le
hasard ne les associa dans le jeu, tandis que, cruel-
lement, il désigna Mlle Chambois lorsqu'il s’agit
d’échanger avec le docteur un « baiser de liévre ».
Chacun des deux partenaires tenait entre les dents
une extrémité d'un long fil; au commandement, ils
mordillaient rapidement celui-ci, rapprochant leurs
bouches jusqu’au moment ou, les lévres se touchant,
un baiser leur était permis. Il parut a Delphine que
cet effleurement, cependant trés chaste, presque timide
et que Jeanne accueillit en rougissant, se prolongeait
avec une lenteur douloureuse; sa jalousie réveillée Jui
mit de la colére et de 'amertume au cceur. endeuilla
tout son plaisir de cette journée.

Henriette Donjeux entretemps était a la merci de
multiples impressions dont la résultante ne s’affirmait
point encore avec netteté. Certes la déception et la
blessure d’amour-propre, — pour ne point dire la
désillusion d’amour, — avaient une place dans cette
réunion un peu désordonnée. Mais & coté d’elles
s’'installait la satisfaction d’avoir échappé au danger
d’une erreur, d’avoir & temps retiré son enjeu d’une
partie de dupe. D’autre part, depuis quelques heures
un dérivatif puissant et séduisant sollicitait 1’esprit
de la jeune fille. Dans I'agrément de la conversation
enjouée et d’'une simplicité sympathique et franche de
Louis Fousseret, Henriette cherchait a se distraire
de son obsédant souvenir attristé, Coquette aussi,
presque méchante peut-étre et affichant volontaire-
ment une bruyante insouciance qu'a vrai dire aigui-
sait un peu d'intime dépit, elle se jouait a elle-méme
le jeu de trahir, de tromper un amour qu’en somme



PAUL ANDRE 277

elle n’avait point éprouvé. Un spécieux et compliqué
raisonnement enchevétrait d’étranges effets et des
causes inattendues dans cette petite cervelle de fillette:
il s’y mélait des naivetés ou de puériles logiques
d’enfant et de subtiles ou retorses malignités de
femme. L’orgueil eut sa part et méme le chagrin et
aussi 'impérieux désir de consolation, voire peut-£tre
la reconnaissance de rencontrer de la bonté sincére et
de deviner une amitié sans arriére-pensée, dans’atten-
tion que Henriette accorda & son voisin de table,
dans l'intérét qu’elle ne cessa de lui témoigner.

Et pour bien s’affirmer que tout est mort en elle de
ce qu'elle avait cru éprouver & I'égard d’'un incon-
stant, — elle va méme jusqu'a se dire : d'un
cynique, — pour bien s’affirmer qu’elle s’est gros-
siérement trompée, elle compare mentalement la
premiére rencontre de M. Chambois et aujourd’hui
celle de M. Fousseret.

— Ah! pourquoi ne m’a-t-il pas tenu ce langage
simple et sincére, se dit-elle? J'étais auprés de lui
depuis une heure et déja il me parlait de ’'amour, de
la vie, des serments éternels. Il me parlait surtout de
lui...

Et, par contraste, elle constatait ensuite :

— M. Fousseret ne m’a encore parlé que de moi...
Il ne s’est pas inquiété de ce que je ferai, de ce que
je serai, de ce que je voudrais étre plus tard. Il m’a
interrogée sur mon enfance, sur mon existence...

Ou bien elle se disait aussi :

— M. Fousseret ne m’a rien promis...

Ce qui signifiait :

— Je ne dois craindre aucune déception venant de
lui, puisque je n’attendrai rien.

Et de ceci Henriette était a4 la fois contente et
désappointée. Car il ne lui elit point été désagréable
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de savoir que, tantbt, lorsqu'’ils seraient séparés,
Louis Fousseret penserait a4 elle. Or comment y
mieux penser qu'en accomplissant, qu'en tenant tel
engagement pris vis-a-vis d'elle? Mais pourquoi
Henriette serait-elle heurcuse d’occuper le souvenir
de ce jeune homme hier encore inconnu? En se
posant cette question, Mle Donjeux se raille et se
tient pour trés sotte. Un premier chagrin sentimental
a mis de la rancune au cceur d’'une enfant jusque la
sans expérience sur l'inconstance, la vanité des
paroles, la fragilit¢é des amours d'une heure. Et
comme, en un certain moment, elle surprend le pro-
fond regard doux et bleu de Louis fixé sur elle, sur
ses yeux, sur son visage qui rosit involontairement,
elle croit comprendre ce qu’exprime cette immobile
et muette confidence : ,

— I1 va tantdt me promettre de m’écrire des vers
aussi celui-]a, se dit-elle en quittant sa chaise pour
échapper au regard obstinément doux, profond et
bleu bien plutét que pour aller au piano écheveler
une valse nerveuse que personne n’avait demandée.

Mais en se disant ces mots méchants et injustes a
elleméme, Henriette agissait comme ces passants
qui, la nuit, parce qu’ils ont peur, prononcent des
paroles a4 voix haute quand ils traversent un bois
sombre ou qu’ils marchent vite dans un chemin
désert. Ils se rassurent en feignant d'étre trés cranes.

A partir de cet instant Henriette ne cessa plus de
penser & Louis Fousseret. Elle ne s’étonna pas de
cette persistance de la présence du jeune homme dans
sa mémoire : n'était-il pas naturel qu'il s’agit de lui,
dont on avait tant parlé depuis un mois, qu'on avait
si longtemps attendu, lorsqu’a toute heure il était
question de promenades, de réunions, de projets
auxquels il devait prendre part, dont sa présence a
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Margut était méme la seule cause et le seul but?
Le diner, la musique, les jeux et les parlotes finis,
le soir était venu. La pluie avait cessé. Le ciel avait
dépouillé ses nuages et montrait quelques-unes de
ses ¢étoiles. De la place venaient les flons-flons de la
kermesse : les orgues et les trombones rattrapaient le
temps perdu. Mlle Fousseret proposa d’aller en bande
jusqu’au bal champétre. Elle-méme prit le bras de
Victor. Louis n’osa pas offrir le sien a Henriette;
mais cdte-a-cote ils suivirent le groupe joyeux. Ils ne
se parlerent pas beaucoup. Plusieurs fois Henriette
surprit le méme regard de bonté et d’émotion fixé sur
elle; son étonnement s’affranchit peu & peu de toute
raillerie; il se changea au contraire en reconnaissance
et quand elle fut seule dans sa chambre, avant de
s'endormir, longtemps la jeune fille vit les yeux pro-
fonds et bleus et elle crut deviner qu’ils I'interro-
geaient, qu’ils la priaient, timides et espérants.

Au surplus toutes choses semblérent désormais
s’efforcer de creuser plus large le vide qui séparait
irrévocablement Mie Donjeux du poete de Paris;
tandis que tout au contraire fermait plus étroitement
les nceuds des liens enserrant Louis et I'amie de ses
. sceurs dans une intimité sans cesse plus affectueuse
et confiante. Les incidents se multipliérent, les con-
versations, les hasards qui accrurent une mutuelle
sympathie.

Le docteur recevait chaque jour le Gil Blas. Le
journal, oublié sur un meuble, tomba dans les mains
de Henriette ; elle jeta distraitement les yeux sur lui,
apercut en premiére page, au bas d’un long article, le
nom si souvent présent & sa pensée, aujourd’hui
presque méprisé aprés avoir ¢té délicieusement aimé.
Henriette déroba la feuille, la cacha dans son corsage,
tout émue de se sentir en faute, s’enferma chez elle
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et lut avidement les trois colonnes de texte serré. Elle
déchiffrait des yeux plus que des lévres, se hitait,
impatiente de savoir, commencait des phrases et ne
les achevait pas, en relisait d’autres dont le sens lui
demeurait obscur. C’était une chronique épiloguant
a propos d'un récent drame passionnel ; 'amour, les
courtisanes, 'ironie facile, I'insouciance et le scepti-
cisme fanfarons du siécle, le désenchantement et la
veulerie prématurés, fournissaient au philosophe
fantaisiste tous les arguments superficiels et volon-
tiers paradoxaux des jeunes apbtres modernes de
I'impuissance sentimentale. Le persiflage et le
cynisme de cet article de gazette a la modene devaient
pas étre plus sincéres que le lyrisme et la ferveur des
Soleils et Poussiéres. Aussi Henriette fut-elle plus
écceurée que surprise de lire cette décevante casuis-
tique boulevardiére dont elle ne comprit d’ailleurs
pas tout le soi-disant esprit. Elle froissa le journal en
s’écriant :

— 11 ment donc toujours ?

Le lendemain Victor parla devant elle de cet
article & Louis Fousseret. [l le lui fit lire. Le jeune
homme eut plus de pitié que de colére lorsqu’il
dit :

— J'espére pour M. Chambois qu'il ne croit pas le
premier mot de ce qu'il a écritla!

Henriette fut reconnaissante de cette parole. Mais
elle n’en laissa rien paraitre, se réservant d’interroger
Louis lorsqu’ils seraient seuls. Elle feignit d’ignorer
la prose du chroniqueur trés tot blasé et demanda :

— De quoi parlait donc M. Chambois dans cet
article que mon frére vous a montré?

— Oh! il plaisantait, je crois. C’était une suite
d’arguments et de discussions assez inattendus mis
en ceuvre pour la défense d'une mauvaise cause.
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— Une mauvaise cause? Et M. Chambois la sou-
tenait? Racontez-moi ccla,

— Je vous avoue que vous m’embarrassez.

— Mais pourquoi?

— Le sujet n'est pas de celui qui peut vous inté-
resser ni surtout vous édifier.

— Je comprends, dit-elle, simulant la facherie :
encore une de ces horreurs dont nous devons rougir
et que I'on doit nous taire.

— Une horreur? Je n’ai pas dit...

— Suffit. Vous étes comme les autres. Il y a des
sujets qu'il ne faut jamais aborder, des mots qu’il ne
faut jamais prononcer devant les petites filles.

Louis ne put s’empécher de rire :

— Je vous assure...

— Prenez garde, I'interrompit-elle, vous allez man-
quer aux convenances. Je vais entendre et je devrai
rougir!

— Je vous assure que vous m'amusez et que votre
imagination court en ce moment la pretantaine.

— Eh! bien, n’essayez pas de la rattraper. Et par-
lons d’autre chose.

— Vous m’en voulez?

— Moi? Mais dites tout d'un coup que j'ai mauvais
caractére. Venez plutdt tourner les pages de mon
cahier. Je vais déchiffrer les Amours Eternelles si
cela ne vous ennuie pas trop.

— De Brahms?

— Qui; vous connaissez?

— C’est de pénétrante et belle musique, qui touche
au ceeur. Ah! la musique, Mademoiselle Henriette,
quel lien!

— J’y vois un autre agrément.

— Lequel?

— En chantant nous pouvons, nous, les petites
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filles, prononcer un tas de ces vilaines choses qu’on
nous défend de comprendre ou de proférer dans la
conversation. Nous pouvons hurler & tue-téte toutes
les rimes & Amour et & Baisers : c’est une revanche.

Et, malicieuse, elle ajouta :

— Dans son article, M. Chambois ne parlait-il pas
un peu, — beaucoup de cela? Vous devriez me le
chanter : cela sauverait tout!

— Vous plaisantez toujours, lui répondit le jeune
homme.

Et comme Henriette préludait, il vint s’accouder
au piano et écouta. La voix était menue, mais claire
et juste. Elle hésitait, point familiarisée encore avec
la mélodie. Parfois la chanteuse s’interrompait,
demandait & son auditeur un avis, un conseil, le fai-
sait choisir entre deux expressions, cherchait avec lui
I'exact sentiment et le rythme le mieux approprié.
Elle voulut ensuite le dédommager de 'avoir fait
assister 4 une étude et consentit volontiers a lui
chanter d’autres pages. Une heure entiére passa; ce
fut pour tous deux rapide et charmant. Ils avaient
oublié leur petite querelle et golitaient exclusivement
le plaisir dont chacun & l'autre était reconnaissant.

Louis contemplait le profil de la jeune fille, son
buste encore fréle. Sous les cheveux blonds trés flous,
peu assujettis aux étreintes des peignes et au joug des
épingles, la ligne du front, du nez, des lévres, du
menton, du cou sinuait, gracieuse. Les paupiéres se
mouvaijent suivant la mobilité¢ des yeux fixés tour &
tour sur la partition et sur le clavier. Les cils, que
Henriette avait fort longs, se joignaient, se sépa-
raient et faisaient a4 ce jeu apparaitre et disparaitre
une petite ombre sur le duvet des pommettes. Dans
ces yeux, dans le bercement de la téte, dans le ploie-
ment du cou, dans le tremblement des lévres, dans
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les gestes des mains méme, Louis découvrait I'expres-
sion parfaite des sentiments dont l'artiste avait
imprégné son ceuvre. Les doigts ne faisaient qu’ef-
fleurer l'ivoire du clavier ou bien ils frappaient vigou-
reusement les accords, ou bien ils égrenaient les
perles des arpéges et ces harmonies soulignaient fidé-
lement la langueur, la force ou le charme des paroles
que disait la voix.

Louis Fousseret s’abandonnait a ce ravissant
prestige. Il admirait en ce moment profondément
Henriette et il se persuadait définitivement de ce qu'il
pressentait depuis quelques jours. I1 comprenait que
son bonheur dépendrait désormais d'un mot que
daignerait prononcer M!le Donjeux...

Le dirait-elle, ce mot? Il en eut un instant la certi-
tude parce qu’il eut la divination que t6t ou tard les
choses, toutes les choses s’accomplissent. Et Louis
fut certain qu’il serait heureux. Maintenant? Demain?
Plus tard encore? Qu'importe, puisque cela serait...,
cela serait sans que probablement ni I’'un ni 'autre
I'ajent cherché.

En retournant chez lui, ce soir-la, Louis se répé-
tait la parole de Gringoire : « Tout arrive, méme les
choses que I'on désire... »

(A suivre.) PAUL ANDRE.
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M. Maurice Barrés est un des écrivains de ce temps que j'aime
et que jadmire le plus. J’ai toujours éprouvé un grand frémis-
sement & la lecture de ses livres fortement pensés, ol les ana-
lyses psychologiques des paysages sont de merveilleux portiques
qui nous conduisent & de profondes et vastes synthéses sociales.
Les chapitres de son ceuvre m’apparaissent comme des essences
subtiles et condensées de fleurs spirituelles qui embaumeraient
de parfums délicieux parfois jusqu'a la souffrance les profon-
deurs de mon étre. Et je ne sais ce que je dois le plus admirer,
le style, tant6t apre et dur comme une barre de fer, tantdt
imagé et bruissant comme une source dans du soleil; la
noblesse de sa philosophie sereine et combattive; ou plutdt
I’harmonieuse ligne de cette pensée une qui se développe et se
perfectionne — telle une musique dont les accords s'unissent et
s’amplifient autour d'un méme théme.

En le suivant dans son pélerinage aux rivages enchantés de
la claire Hellade, je 'ai retrouvé pareil a ce qu’il est aux bords
de la Moselle: une ame s’écoutant chanter dans la musique
d'un paysage pour noter les concordances et déméler les
désaccords.

Que va-t-il donc chercher en Gréce, ce pélerin d’un nouveau
genre dont nous soupgonnons que I'dme s’inquiéte a I'avance
de sensations étrangéres qu'elle ne comprendra qu'a demi?
« Décidément, a-t-il écrit dans les Amitiés francaises, rien ne
m’'importe qui ne va pas fouiller en moi trés profond, réveiller
mes morts, éveiller mes futurs. » Espére-til donc, devant les
ruines héroiques de la terre classique des grandes lyres, émou-
voir fortement son coeur, comme il le fit sur les hauts sommets
ol plane la pensée frangaise?

La curiosité qui l'oriente vers Athénes lui est venue du
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dehors plutét que de son cweur profond, explique-t-il. S'il va
chercher dans PI'Athénes de Périclés un complément de sa
culture, c’est pour remplir un devoir de lettré. Il veut, comme
Gautier, Stendhal, Corneille, Taine, se faire de 'ame avec des
beautés étrangéres. Quoi d’étonnant alors que ce Lorrain,
nourri de la pensée de sa Terre et de ses Morts, éprouve
d’abord un certain désarroi! Accompagné dans ses dévotions
des ombres de Byron et de Chateaubriand, il se trouble &
constater que son hellénisme est le pays des abstractions aca-
démiques, des souvenirs littéraires qui animent son imagina-
tion, une idéologie que débitent les professeurs. Et cet affamé
d’unité a le besoin occidental d'unifier ses sensations. « O que
je sois, je suis mal & Paise, si je n'ai pas un point de vue d’ol
les détails se subordonnent les uns aux autres et d’ot I'ensembie
se raccorde 4 mes acquisitions précédentes. » Or, en se repliant
sur lui-méme, comment trouvera-t-il dans son ame des réalités
morales, des besoins et des émotions analogues a celles qui
s’expriment par les statues, par les architectures et les paysages
grecs? Le sang lorrain, qui charrie dans ses artéres les héré-
dités lointaines de sa race, lui permet-il de participer 4 la vie
profonde des ceuvres des Hélénes ? Noble souci assurément qui
nous promet de graves et profitables comparaisons. Sans doute,
sa raison s’abandonne a la domination de beauté d’'un Phidias,
mais il ne sent pas sous lui ces milliers d’idées préalablement
associées qui, dans sa Lorraine, le portent. Pour que son cceur
trouve son emploi, pour que son ame tressaille dans I’harmeo-
nieux ébranlement de ses acquisitions antérieures, il lui faudra
le paisible vallon catholique de Daphné, oti furent les tombeaux
des ducs frangais d’Athénes; il lui faudra la sublime image
d’Antigone, cette vierge paienne, sceur de nos religieuses qui,
chaque nuit, dans leurs cellules font la réparation pour tous les
coupables de l'univers, cette patronne de ceux qui, comme lui,
veulent donner, jusqu’au bout, témoignage 4 leur maison, &
toutes leurs traditions, ft-ce sans autre espoir que d’accomplir
une vie qui soit une note juste; il lui faudra comprendre dans
Mycénes le sens profond d'une Iphigénie. Puis du sommet du
Taygéte il percevra dans la plaine de Sparte de la « magna-
nimité »,

Sparte, ce point du globle, ot T'on essaya de former une
race chef, olt dorment les traditions doriennes, graves et vigou-
reuses, excite son enthousiasme, ébranle sa volonté d’héroisme,
lui verse du bonheur et de I'immortalité. Mais ou son étre
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entier frémit, c'est surtout devant le donjon gothique de
‘Caritena, que construisit aprés la I'Ve croisade, le Champenois
Messire Hugues de Bruyéres, c’est devant les burgs dorés ou
les terriens Bourguignons et Provengaux rehaussérent de gen-
tillesse franque la beauté hellénique, délicieuse floraison d’éner-
gie frangaise sur une terre d’héroisme. « Sur les routes de
Caritena, je n’ai pas entendu les oiseaux qui, d’aprés les vieilles
chroniques, gémirent sur la mort du sire, mais dans mon cceur
profond, j’entendais bruire mes sympathies. »

L’influence civilisatrice de la Gréce a donc pénétré 'ame du
pélerin et I'a fortifié dans ses prédilections.

« Reste, m’a dit la Gréce, ol te veulent les fatalités. Tu n’as
pas a masquer, dénaturer ni forcer ce qu’il y a dans ton cceur,
mais simplement a le produire. Demeure a I'orient de la France,
avec ta petite nation, 2 combattre pour ma beauté que tu n'es
pas prédestiné a vivre. »

Ainsi se clot ce livre ému, d’une personnalité fortement
accusée, vision toute frangaise de la Beauté grecque, initiation
savoureuse a des pensées profondes, ou l'on rencontre des
phrases comme celle-ci : « Ces lieux du miracle hellénique ont
passé I'automne extréme ol la fleur qui vient de défaillir couvre

encore le sol de ses pétales. »
Epouarp NEbD.

Henri de Régnier. La SANDALE AILEE.
(Un vol. in-18 a 3 fr. 50, aux éditions du Mercure de France.)

On ne sent guére, chez les poétes francais d’aujourd’hui, cette
impulsion intérieure qu’on appelait autrefois inspiration et qui
fait la grande valeur des ceuvres romantiques. Les meilleurs
parlent trop souvent sans avoir rien a nous dire. Ils ne sont pas
contraints par une émotion plus forte qu’eux-mémes, joie, dou-
leur, amour, regret; rien ne les forcait @ rompre le silence,
leurs ceuvres wont rien de nécessaire. Pour eux, la littérature
est avant tout un moyen de prouver leur habileté, une occasion
de se faire valoir, ce sont des virtuoses.

Ce sont surtout des virtuoses négligés. L'exemple des Par-
nassiens ne semble pas leur avoir profité plus que la legon des
Romantiques. Si les poétes doués ne manquent pas aujourd’hui,
les ceuvres achevées, par contre, se font de plus en plus rares.
Depuis que la littérature constitue une carriére et que les vers
sont devenus de la copie, tout comme la prose, la conscience
artistique semble s'étre fort obscurcie chez les poétes, Il faut
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d’ailleurs le reconnaitre, ceux de nos contemporains qui
prennent encore la peine de lire, lisent vite et lisent mal. A
lecteur distrait, livre baclé. Le poéte francais se propose moins
de fournir au public une ceuvre riche de sens et parfaite de
forme, qui soit pour lui I'objet de longues méditations, que de
forcer son attention par des productions aussi abondantes que
possible, fussent-elles sans profondeur. Non multum, sed mulita.
Les meilleurs poétes ne nous donnent souvent que la menue
monnaie de leur talent.

Sans encourir absolument ces reproches, le recueil de vers
que M. H. de Régnier vient de publier sous ce titre élégant et
recherché, La Sandale ailée, n’est pas fait pour me donner tort.

On y retrouve les qualités et les défauts qui caractérisent cette
personnalité littéraire : une imagination magnifique, une éton-
nante aptitude a sentir et a rendre la sensation, jointe a un cer-
tain manque de sensibilité, une rare culture classique, 'art de
ressusciter les mythes dans leur beauté plastique, une merveil -
leuse abondance verbale, enfin cette élégance a demi antique, a
demi francaise qui frappe dés les premiers vers et est la marque
propre de M. H. de Regnier. On retrouve tout cela dans
La Sandale ailée, et 'on se réjouit méme de voir cette poésie
somptueuse et comme décorative se dépouiller d'un excés
d’ornements et évoluer vers plus de simplicité.

Vers plus de sincérité aussi, ajouterai-je. I1 semble parfois,
quand on relit les premiéres ceuvres de M. H. de Régnier, que
les grands thémes lyriques, amour, la gloire, la nature, la
mort, ne sont guére, pour ce poéte, que des prétextes a varia-
tions riches et savantes. L'émotion n'y fait guére trembler sa
voix, quoi qu'il ait dit. Il rappelle souvent, par son habileté et
sa sécheresse, les artistes qui, sur les murs des palais romains,
peignaient, d’'une main légére, des chimeéres, des nymphes et
des griffons, parmi de gracieux entrelacs. L'auteur des Poémes
anciens et romanesques semble parfois n’étre comme eux qu’'un
habile ornemaniste.

L’impression est tout autre gnand on lit La Sandale ailée. Si
ce recueil ressemble fort 2 La cité des eaux, qui le précéda, il
différe beaucoup des premiéres ceuvres de M. H. de Régnier;
car le poéte a évolué peu a peu, et le progrés accompli est
indéniable.

Ce que nous dit un poéte a son importance, sans importer
autant que la fagon dont il le dit. Or, il se trouve que chez
Y'auteur de La Sandale ailée, le fond a changé autant peut-étre
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que la forme : On sait que sa poésie fut toujours d’inspiration
mélancolique; mais cette derniére ceuvre, écrite au déclin de la
jeunesse, pour ne pas dire dans I'age mir, exprime une mélan-
colie nouvelle et exempte de toute rhétorique symboliste, qui
préte a certains poémes un accent émouvant.

Le poéte a beau se raidir contre la destinée, chanter sa vigueur
intacte (Ode), on ne vieillit pas impunément, il est atteint dans le
fond de son étre et ne peut se défendre de soupirer sur la fuga-
cité des jouissances humaines (Sentence), en méme temps qu'il
savoure précieusement, comme un sage qui sait désormais le
prix des choses, les humbles joies dédaignées de son insouciante
jeunesse. D'ailleurs, il croit avoir découvert (aprés combien
d’autres?) une consolation dans le spectacle de la nature sereine.

Pour distraire son mal, sa peine et son silence,
N’évoque de 'oubli taciturne et glacé

Nul fantdme d’amour, d’orgueil ou d’espérance
Dont le visage obscur soit’ombre du passé.

Parle-lui du soleil, des arbres, des fontaines,

De la mer lumineuse et du bois ténébreux

D’oll monte dans le ciel la lune souterraine,
Etde tout ce qu’on voit quand on ouvre les yeux.

Dis-lui que le Printemps porte toujours des roses
En lui prenant les mains doucement, et tout bas,
Car la forme, 'odeur et la beauté des choses
Sont le seul souvenir dont on ne souffre pas.

Ces trois strophes donnent une idée de la plus récente inspi-
ration et de la derniére maniére de M. H. de Régnier. Malgré
quelques taches, elles étonnent et ravissent par ce qu’elles ont
de profond, de spontané et de simple. Je ne connais guére de
vers plus beaux que celui-ci, qui est fait de rien:

... Et de tout ce quon voit quand on ouvre les yeux ...

On sera plus étonné encore de trouver dans ce recueil de vers,
qui est I’ceuvre d’'un homme mir, des poémes d'amour d'un
accent sincére et profond, un entre autres, Le Reproche, dont
je donnerais volontiers un extrait, si sa beauté n’était surtout
dans le frémissement de passion qui le traverse tout entier.
Cette voix haletante, cet emportement dans le don de soi-méme,



FERNAND SEVERIN 289

«ces strophes pathétiques et comme pantelantes, sont choses
inattendues chez le poéte qui naguére créa tant d’inconsistants
symboles.

Malheureusement, M. H. de Régnier est trop souvent, dans
ce livre comme dans les précédents, un pur virtuose. Ce poéte,
un des plus doués qui soient aujourd’hui, semble parfois uni-
quement soucieux d’étaler ses dons exceptionnels. On trouve
dans La Sandale ailée wrop de piéces dont le fond est nul ou
insignifiant, et qui doivent au style, aux images, &4 une certaine
élégance désinvolte, leur mince valeur. Méme dans les meilleurs
poémes on observe une étrange disproportion entre la trame
plastique de I'ceuvre, qui est admirable, et I'idée ou le sentiment
qu’elle recouvre.

Clest ainsi qu’il faut faire un départ entre les piéces d'inspi-
ration antique que contient le recueil. Il en est d excellentes,
comme Le Satyre ivre et triste, ou 'on voit le vieux satyre,
engourdi par I'age et désormais impuissant 2 communier avec
l'ivresse de la nature renaissante, chercher dans le vin une
illusion de jeunesse. Ce morceau, qui est sans prétention, est
d’un coloris franc et sain, et il y régne une sorte de bonhomie
qui fait plaisir. On peut également mettre a part Pégase au
satyre et, peut-étre, Le Piége. Mais les poémes d’Aphcreus, de
Phrixus, de La Forét et du Sacrifice, assez beaux plastiquement,
apparaissent médiocres & qui se soucie de leur signification. Au
reste, centaures, satyres et nymphes, et, en général, héros et
dieux classiques, ne sont qu'une mascarade fastidieuse dés qu’ils
ne servent plus & I'expression symbolique d’une idée profonde,
ou d'un sentiment intense. Rappelez-vous Le Centaure, de
Maurice de Guérin, rappelez-vous certains poémes de M. de
Régnier lui-méme, son Héléne, par exemple, et vous sentirez
par contraste le vide de ces derniéres créations.

Je ne trouve guére plus de substance dans les poémes suggérés
a cet écrivain par un récent voyage en Orient, ol abondent, il
est vrai, les sensations fines et exquises rendues avec une élé-
gance exacte et aisée. Mais cela suffit-il? J’avoue ne garder de
tous ces vers qu'un souvenir léger. inférieur & celui que m’ont
laissé les jolis romans de ce poéte. On retrouve les mémes qua-
lités secondaires, avec quelque chose de plus, dans un autre
poéme descriptif, Ville de France. Ce quelque chose est 'amour
du pays natal, un sentiment bien naif, qui apparait dans les
derniers vers et produit un effet d'autant plus sir que I'expres-
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sion est plus discréte. Ce n’est presque rien, et tout le poéme
s’en trouve singuliérement rehaussé :

Il me semble, tandis que mon retour s'empresse

Et tate du baton les bornes du chemin,

Sentir dans 'ombre, prés de moi, avec tendresse,
La patrie aux doux yeux qui me prend par la main...

J’aime mieux encore ces vers sur un portrait de jeune fille
(A un portrait) qui sont d'une mélancolie pénétrante :

Bien longtemps au mur nu de ma chambre d’étude
Ce portrait familier, timide et gracieux,

Veilla sur ma pensée et sur ma solitude,

Mais son tendre regard n’attirait pas mes yeux.

Et maintenant qu'en moi, si doux a ma tristesse,
Est né le golit amer des choses sans retour,
J'aime votre muette et lointaine jeunesse

Qui survit a la mienne et qui dure toujours...

Tout cela, je dois bien le dire, ne constitue que le dessus du
panier. Parmi les poémes de ce recueil que j'ai mis hors de pair,
aucun n’est absolument sans reproche; les autres sont d’un
poéte qui se prodigue, se répéte en s'affaiblissant, et délaye en
un volume inégal la substance d’'une douzaine de poémes excel-
lents. Certaines pages semblent étre du Hérédia incohérent et
négligé. Le style manque parfois de vigueur, il est lache, trai-
nant, comme invertébré. On regrette de voir cet écrivain délicat
recourir & des artifices littéraires réputés vulgaires et charla-
tanesques depuis que les Romantiques en ont abusé; je pourrais
citer telles tirades médiocres écrites uniquement en vue du vers
final, un vers a effet, qui éclate comme un faux brillant. Ailleurs
on rencontre des vers pareils a ceux-ci, ot la niaiserie de I'idée
le dispute a I'incorrection du style :

Mais ici, marche en paix en ce lieu calme et tendre
Ot les grands espaliers ont U'air, le long du mur,
D’écarter leurs bras noirs comme pour te défendre...

11 serait cruel d’insister.

On peut fuire a cette poésie des reproches plus sérieux. Son
vice profond et séduisant est d’étre trop littéraire, de ne donner
qu'une image indirecte des choses. Elle suppose chez le poéte
une culture poétique si intense qu’elle lui interdit la spontanéité
des impressions. Ce qu'elle évoque, le plus souvent, c’est moins



FERNAND SEVERIN 291

la vie réelle, ou souffle un vent apre et salubre, que le monde
enchanté créé par les grands artistes d'autrefois.Le poéte
réimagine, ressent, recrée, redit, avec des variations savantes et
des ratfinements exquis, ce que d’autres avant lui ont imaginé,
senti, créé, dit simplement avec une naiveté de primitif. Si nous
laimons malgré cela, c'est que nous sommes nous-mémes
saturés de littérature et d’art; mais nous lui préférerons toujours
tel poéie qui nous dit son ame avec moins d’artifice, Charles
Guérin, par exemple, ou méme ce violent et indiscipliné
Verhaeren.

C.-A. Sainte-Beuve. Le Livre p’Anour.
(Un vol. in-18 4 3 fr. 30, aux éditions du Mercure de France.)

Ce n’est certes pas a Sainte-Beuve que j'ai pensé quand, a
propos des Romantiques, j'ai parlé d’inspiration. Car, si jamais
un homme se méprit sur sa vraie vocation, ce fut bien le futur
auteur de Port-Royal, Vesthéticien du Romantisme, quand il
se crut poéte lui-méme et publia son Joseph Delorme et ses
Consolations.

Le Mercure de France vient de rééditer le Livre d’amour du
méme écrivain. Il aurait pu s'en dispenser. Rien n’est moins
attrayant que la lecture de ces vers, bien faits pour nous prouver
une fois de plus que Sainte-Beuve rimait invita minerva.
Franchement, tant de prosaismes, de platitudes, de maladresses,
une suite si ininterrompue de chevilles ont quelque chose de
désobligeant! Si seulement I'écrivain était simple et naturel, s’il
laissait parler son cceur! Mais il est subtil et compliqué, le mal-
heureux, il pétrarquise! Les moins déplorables pages du Livre
d’amour de Sainte-Beuve ne sont que du trés mauvais Coppée.

L’ouvrage présente-t-il au moins un intérét psychologique?
A peine. Ce recueil de méchants vers est, en substance, un fort
médiocre roman d’amour, ot la sentimentalité frise la niaiserie
et que des protestations de platonisme achévent de rendre tout
a fait insupportable.

Peut-étre n’a-t-on songé qu'a l'attrait du scandale, en rééditant
ce livre oll Sainte-Beuve dit son amour pour I'épouse négligée
d’un grand poéte. J’avoue étre insensible & ce genre d’attrait. En
elles-mémes les amours de Sainte-Beuve et de son Adéle me
laissent indifférent; elles ne m’intéresseraient que dans les beaux
vers qu’elles auraient inspirés a Sainte-Beuve, si, non content
d’étre amoureux, il avait été poéte. FrRNAND SEVERIN.
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Henri Massis : Comment EMILE ZOLA COMPOSAIT SES ROMANS.
(E. Fasquelle, un vol. in-18.)

On connait nos petites faiblesses, nos curiosités indiscrétes,
notre goit du mystére et de la révélation. L’envers du théatre a
bien plus d’intérét que la scéne; I'intimité des grands hommes
et le secret de leur vie privée nous passionnent souvent plus que
leurs actes ou leurs ceuvres.

De Zola, l'existence n’eut probablement rien de romanesque
ou d’'imprévu ; car le critique ou le biographe ou le fureteur de
documents et de faits ne nous a fait jusqu’ici aucune révélation.
Le Maitre de Médan n’a laissé nul Livre d’Amowr ; aucune de
ses ceuvres ne chanta quelqu’Elvire; personne n'écrira Elle
et Lui enle mettant en scéne; nulle Armande Béjart, nulle
Rachel, nulle Mlle Dorval ne le rendit malheureux.

Cependant, il faut bien que nous sachions autre chose que le
génie de I'écrivain, que nous lisions autre chose que ses livres
et que nous nous passionnions pour autre chose que ses doc-
trines littéraires, et plus tard politiques.

C’est de la fagon d’écrire ou plutdt de batir ses romans que le
chercheur patient qu’est M. H, Massis nous entretient. Et ceci,
ma foi, est fort  honneur d'Emile Zola. Ce n’est pas tel scan-
dale ou tel secret plus ou moins propre du foyer ou de I'alcove
que I'on remue; c'est au labeur forcené, au patient travail de
consciencieuse édification, au probe souci d’exactitude que 1'on
demande d'avouer ce que nous en ignorons encore.

Il nous apparait surtout que Zola fut toujours plein de
confiance en soi. « Il est une force et il le sait »; et ceci n'est
pas de l'orgueil. L'idée de Balzac ne le quitte point; il vise sans
cesse 2 lui ressembler, ou méme 4 faire autrement, a faire plus
complétement que lui, c’est-a-dire mieux. Ecoutons-le en parler
lui-méme, lorsqu’il indique sa fagon d’envisager les romans
qu’il écrira : « Peu de personnages : deux, trois figures prin-
» cipales, profondément creusées, puis deux, trois figures
» secondaires se rattachant le plus possible aux héros, servant
» de compléments ou de repoussoirs. J'échapperai ainsi a l'imi-
» tation de Balgac qui a tout un monde dans ses livres. Mes
» livres seront de simples procés-verbaux. »

Plus loin : « Je ne veux pas, comme Balgac, avoir une déci-
» sion sur les affaires des hommes, étre politique, philosophe,
» moraliste. Je me contenterai d’étre savant, de dire ce qui est.
» en cherchant des raisons intimes. »
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Ou bien : « Balzac dit qu'il veut peindre les hommes, les
» femmes et les choses. Moi, des hommes et des temmes je ne
» fais qu'un, en admeuant cependant les différences de nature
» et je soumets les hommes et les femmes aux choses. »

Ou encore : « Je ferai, & un point de vue plus méthodique
» (pour le second Empire), ce que Balzac a fait pour le régne
» de Louis-Philippe. »

A Flaubert, en échange, c'est sa solidité et sa méthode exacte
qu'il emprunte. Car, voici bien ce qui nous est révélé avec une
certitude admirable : la méthode, la conscience, le patient scru-
pule jamais défaillant de Zola. M. Massis nous le prouve a
profusion lorsqu’il met sous nos yeux I'exemple de ce que cofita
de travail, de recherches, de documentation préparatoire le
plan d’ensemble d’abord de la série célébre des Rougon-
Macquart, de I'une des ceuvres ensuite les plus fameuses de
cette Histoire naturelle et sociale : L’A ssommoir.

Peut-étre nous étonnerons-nous de voir le role vraiment
insignifiant, vraiment accessoire que Zola laisse a I'artiste, alors
qu’il réclame tant d’assiduité et de persévérance et d’'ingéniosité
a Y'artisan. 11 n'y a plus guére de créateur, mais un ouvrier
exceptionnellement habile assemblant des matériaux disparates.
11 n’y a pas de philosophe, de défenseur ou d’inventeur d’une
doctrine originale, mais un adroit manieur de vérités apparem-
ment scientifiques : 4 des individus et & des événements imaginés,
Zola s’'ingénie a préter des aspects réels.

Nous le voyons, dans cet énorme dossier de plus de deux
cents feuillets constitué en vue de I'élaboration d’un seul de ses
romans, observer vingt types et prendre a chacun une parcelle
du caractére de son personnage. La véritable observation trans-
pose dans V'ceuvre la formelle et totale existence d’une indivi-
dualité. Mais il v a a la fois I'observation rigoureuse de Balzac
et la rhétorique savante de Hugo dans Zola.

C'est avec raison que, dans ses conclusions, M. H. Massis
appelle l'auteur de I’ ssommoir « le plus infatigable des ouvriers
de lettres ».

N’est-ce pas Sarcey qui écrivit un jour : « Nous vivons de
notre travail, un travail trés dur, trés absorbant et tel qu’aucun
ouvrier dans aucune profession n’en fait un plus rude. »

Il est évident que, préparé de fagon aussi minutieuse, le
travail de rédaction définitive n’est plus long ni difficile pour
Emile Zola. Pour lui, le « labeur de la prose», comme dirait
notre excellent ami et confrére Gustave Abel, n'est rien; une fois
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jetée sur le papier, sans hésitation ni lenteur, I'ccuvre n’est plus
reprise, refondue; il n'est plus besoin de I’équilibrer, de la
parfaire.

Quelle source d’enseignement pour nos jeunes auteurs, quelle
source d’édification pour le lecteur ignorant de la somme de
peines et de travaux dépensée que l'examen du livre de
M. Massis! Tout au plus lui reprocherons-nous, mais ce n’est
qu’un excessif scrupule d'exactitude bien légitime en présence
du modéle de ponctualité qu’il avait a nous présenter, de s’at
tarder parfois en des détails trop menus pour avoir de l'intérét.
Importe-t-il, par exemple, de savoir que, dans I'esprit de Zola,
les Rougon-Macquart s'appelérent au début les David-Richard,
qu'ils devinrent ensuite les Goiraud-Mourliére, que Mourliére
se changea bientdt en Bergase, tandis que la branche des Mouret
portait le nom de Camoins, alors que, jusqu’au dernier moment
Macquart s’écrivit Machard ?

Collection des plus belles pages.
(Edit. du Mercure de France; 5 vol. in-18.)

Certains esprits d’élite dont les noms et les ceuvres appar-
tiennent aujourd’hui a I'Histoire littéraire n’ont point conquis
I'universelle renommée qui rend éternellement célébres tels
Maitres, familiers méme 2 la foule. L’Art, plus encore que le
Monde et les Castes, a son Elite. Cependant il arrive que le
temps menace de laisser tomber dans trop d’oubli ceux-la
autour de qui la popularité ne fait point tapage. 11 est pieux
et il est nécessaire que l'on ravive parfois des cultes qui
mollissent ou que méme l'on révéle aux générations nouvelles
ce qu'elles risquent d'ignorer ou de mal connaitre.

Ce souci de réveiller des admirations endormies a provoqué
la publication trés opportune de livres savamment et adroite-
ment ordonnés dans lesquels seront réunis les extraits les plus
caractéristiques des ceuvres de quelques Maitres d’exception,
— non point encore des classiques, mais déja des personnalités
suggestives d’'une époque littéraire disparue.

Voici GErarp DE NERVAL, dont la presque totalité des vers et
de la prose ont pu tenir en 400 pages. Fantaisiste étrange,
capricieux fils du Réve et tragique amant de la Folie, le vol-
tairien sentimental que fut le traducteur de Faust a laissé une
ceuvre assez bréve,

Celui, au contraire, dont il écrivit la biographie littéraire, le
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trouble et troublant RETiF DE LA BRETONNE, composa prés de
trois cents volumes et la « Collection des plus belles pages » a
di se borner a une adroite sélection dans cette gigantesque
production. C'est dans Monsieur Nicolas surtout que les extraits
furent choisis. Rétif nous apparait bien en eftet, en cette auto-
biographie naive et cynique a la fois, le disciple outré du Jean-
Jacques des Confessions, le railleur orgueilleux tour a tour
conspué, admiré, honni, glorifié.

De RivaroL aussi c’est un des aspects que 'on s’est efforcé
de caractériser, je dirai méme de révéler; car nous fiimes peu
accoutumés 2 voir un critique en celui-la que nous tenons plus
exclusivement pour un brillant causeur ou pour un politique
éloquent et clairvoyant. La notice qui commence le volume
définit bien Rivarol un « Chateaubriand voltairien », faisant
allusion 4 la fois & son style vraiment parfait et & ses doctrines
redoutables et passionnées. Voulant nous montrer un Rivarol
nouveat, I'anthologie dut faire habilement un choix dans des
écrits & peu prés inconnus de nous, c’est-a-dire en nous offrant
la plupart des pages jamais plus reproduites depuis la publi-
cation originale, notamment celles parues dans les Actes des
Apétres et le Journal politique national, auxquels Rivarol
collebora avec assiduité au moment de la Révolution.

Les écrivains de cette époque troublée, qui en produisit tant,
semblent au surplus intéresser les éditeurs de la « Collection »
d’'une fagon' particuliére. CHaMFORT, a ce titre, devait y trouver
place. Voici encore un de ces esprits agités, inquiets qui par-
tagea son talent et sa verve, son inspiration et sa vaillance entre
la poésie et la politique, le badinage et le pamphlet. Conteur,
dramaturge, moraliste, rimeur, philosophe misanthrope, il fut
tout cela avec grace, avec esprit, avec amertume tour a tour.
celui que la belle et libre Mme de Craon avait appelé ironique-
ment 'Hercule-Adonis. Le volume reproduit la fameuse notice
de Ginguené qui nous dit excellemment la vie de l'auteur des
Caractéres et Anecdotes, les relations et le mal affreux qui
rendirent celle-ci mélancolique et douloureuse, toutes tristesses
enfin reflétées en des écrits fidéles.

Si ce songe-creux que minaient le souci et la souffrance de sa
maladie honteuse fut en France un apodtre de la Révolution,
Hexrt Hewe en fut, en son pays, le Poéte. Nous retrouvons
encore en celui-ci ce partage de la conscience et de la conviction
entre le pur idéal et la réalité agitée. Aprés I'Tntermegyo, les
Reisbilder ; aprés le lyrisme & la fois ironique et douloureux,
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I'attaque mordante de toutes les formes du despotisme et de
1'hypocrisie sociale. Dans les extraits qu'on nous offre nous
retrouvons bien le Heine déconcertant qui sut allier la pensée
germanique a lesprit latin, qui sut étre poéte et logicien,
lyrique, combattif, réveur et narquois, qui sut réaliser ce para.
doxe d’étre un « Allemand spirituel et libertin ».

PauL ANDRE.

£
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Post=scriptum au Salon du Livre

Ah! qu'il est doux d’apprendre qu'on s’est trompé !

‘Wagner se mettait en fureur contre ceux qu’il voyait
s’efforcer d’étre heureux. Il les considérait comme d’énormes
imbéciles, ayant I’outrecuidance de se mettre en opposition avec
Pordre de la Nature! Il écrivait &4 sa platonique amie Héléne
Wezendonck qui, dans sa confortable villa de Zurich, bien
meublée, bien chauffée, bien fournie de toutes «les commodités »
modernes, était une bourgeoise s’acharnant, malgré son illustre
amoureux, a la recherche du bonheur bourgeois.

La méme fureur devrait s'exercer contre les critiques qui
s’efforcent d’étre infaillibles.

Napoléon (que de grands hommes!) disait que la victoire
appartient non pas au général qui ne « gaffe » jamais, mais au
général qui commet le moins de fautes.

Le bon critique ne serait-il pas celui qui écrit le moins de
bétises?

Bref, j'ai recu cette lettre :

« Cher Monsieur Picard,

» Je lis la Belgique artistique et littéraire. En vous assurant
qu’il y eutdéja un Salon du Livrea Londres et que c'était tout,
on vous a induit en erreur.
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» Du 18 février au 11 mars dernier notre compatriote de
Praetere avait organisé une exposition des arts graphiques a
Zurich dans le Musée d’art décoratif de la ville dont il est
directeur.

» Il y eut surtout, du 15 juilletau 15 octobre 1904, & Anvers, au
Musée Plantin, une Exposition du livre moderne comprenant
1,067 numéros qui fut tout a fait remarquable.

» Je vous écris ceci comme on en agit a I'Intermédiaire des
chercheurs et des curieux, ou comme le ferait tel fidéle abonné.
Par badauderie, et sans garantir I'importance du renseignement.

» Tous mes hommages.

» Epmonp pE Bruyn.
» 30 mars 19o6. »

« Ajoutez : Catalogue de I'Exposition du Livre a2 Gand,
2-31 juillet 1go4. Grand in-8e (87 p.). »

Donc, je ne me suistrompé que trois fois sur une seule ques-
tion. Ce n’est pas mal! J'espére parvenir 4 une cote plus élevée.
Passons a d’autres jocosités et facéties.

Galerie Royale, rue Royale.
Mme ERS-LIGNY. — Mlle ALINE PERRICHON.

C'était du 1er au 10 avril. Manqué! J'étais parti le 29 mars
pour mes vacances de Paques, — du braconnage, car au Palais
de Justice nous n’avons, a cette occasion, qu’un pauvre petig
lundi de rien du tout. Alors, comme c'est vainement qu'on fait
des lois contraires aux meeurs, nous filons quand méme et « tout
s’arrange », comme disent les Arabes nonchalants et résignés.

Mes excuses a ces dames. On se retrouve ailleurs qu'au Ciel,
supréme et problématique rendez-vous peint sentimentalement
par Wiertz.

Cercle Artistique et Littéraire
GUSTAVE BIOT

Gustave Biot fut graveur, membre de I'Académie royale de
Belgique (titre sans grande conséquence dans notre pays d’éga-
lité extréme, d’individualisme historiquement induré, et de
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zwanze) et professeur a 1'Institut des Beaux Arts d’Anvers. Le
Catalogue le proclame avec pompe.

I fut surtout homme excellent..... et trés sourd.

C’est lui qui portait comme « cornet » acoustique, une plaque
de tdle incurvée, qui lui pendait sur la poitrine, en manchon;
il I'approchait de ses lévres quand il voulait entendre. Il sem-
blait grignoter une « couque ». Il avait I'eil interrogateur et
défiant de 'homme privé de tympan.

I1 parait qu’étre sourd est plus attristant qu'étre aveugle : la
privation des sons serait pire que celle des couleurs et des lignes.
Je ne me rends pas bien compte des moyens de comparaison
entre ces deux bienfaisances de la tendre Nature a qui il serait
si facile, semble-t-il, de n'avoir ni sourds, ni aveugles. Ah! bon
Dieu Seigneur

Qui fabriquez 1a-haut des choses inconnues
Ou la misére humaine entre comme élément !

Gustave Biot pratiquait la gravure au burin, en taille douce,
celle qui sert surtout aux reproductions d’ceuvres, celle ol 'on
opére directement sur le métal, en copiant.

La part personnelle de Iartiste y est réduite. Son habileté ne
peut s’y donner carriére que dans les tailles et leur variation.

C’est cet asservissement qui la distingue de la gravure a l'eau
forte destinée surtout aux créations personnelles, ol la main
travaillant avec la pointe dans un vernis, mou ou analogue au
mou, qui couvre la plaque, conserve sa liberté et sa spontanéité
a peu prés autant qu'en maniant le crayon, la plume, le pin-
ceau, le blaireau. Lecteur, ami ou de préférence ennemi, veuille
excuser cette érudition pédante.

Vingt-huit spécimens de gravures en taille douce de Biot
étaient exposés, dont dix-huit portraits, parmi lesquels quelques
unes de ces effigies déja encombrantes dans la vie et dont il
parait superflu d’encombrer complémentairement les arts.

Le triomphe de Galathée, d’aprés la fresque de Raphaél,
manifeste parfaitement la maniére soignée, élégante, délicate
de T'artiste. I1 parait que la Direction des Beaux-Arts, sollicitée
d’acquérir ce morceau caractéristique du maitre, aurait répondu :
Jamais! j'achéterais plutét une photographie de vingtcing
sous! — Devant la majesté de la sottise il convient de reculer.

A ce coté dominant de son art, on avait joint huit dessins et
quatorze fusains, dont encore beaucoup de portraits. Rien de
décisif. Un aspect suranné,
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Quelques aquarelles aussi.

Enfin le portrait de Biot par lui-méme : son bon visage au
regard étonné et émérillonné.

Total tranquille et sans grande signification, émérillonné
au-dessous de la renommée du mort qui était de sérieux aloi. Il
avait vécu parmi nous soixante-douze ans. Il avait connu et vu
disparaitre les grands, eclos avant 1850, dont si peu vivent
encore et qui furent la base solide de notre actuel épanouisse-
ment. Tous 'aimaient.

CHARLES HOUBEN. — PROS DE WIT.

A Biot avait été attribuée la nouvelle petite salle. Houben et
Dewit voisinaient dans 'ancienne.

En voici qui, certes, ne méritent pas le reproche « faire
laché », qui ne sont pas de I’école aérostatique du «lachez tout!»

1Is franchissent 'un et Pautre le mur irlandais du « faire
poussé »,

Ils sont dans la tradition de nos anciens maitres. Ils ont leur
assiduité, leur conscience, leur besoin d’achévement. [Is se
risquent a cette chose périlleuse : finir ! Ils continuent, ils pour-
suivent, ils insistent, ils s’acharnent, la ol, en général, en ces
temps de hate et d'essoufflement, on se dérobe dés qu'on a
atteint le baclage.

Lebaclage, vous savez,— sauf pour les forts qui réussissent et
charment partout, n'importe la maniére, — 2 nom et justifica-
tion : Impressionnisme {en peinture), Verslibrisme (en litté-
rature).

Charles Houben présentait vingt-trois paysages, plus un pan-
neau d’esquisses menées aussi loin que ce que d'autres nous
donnent comme tableaux achevés,

Toutes ses toiles sont bonnes et scrupuleusement observées.
Quand l'artiste passe des sites de chez nous aux sites francais, il
exprime avec fidélité et bonheur la différence aérienne, si déli-
cate et poutant si réelle. Son art s’expatrie avec aisance.

L’impression de sincérité est forte. La maniére disparait.
L’émotion du spectateur procéde directement de la Nature
rendue par cette facture s'anéantissant dans 'exécution. L’artiste
s'efface, I'ceuvre s’affirme.

Ah! que nous sommes gatés a toujours chercher, admirer,

9
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proner le procédé! Il en faut du courage pour ne pas y sacrifier,
soit qu'on travaille, soit qu'on regarde! Ce sont les acrobaties
qui nous tentent et qui deviennent pour nocus une des formules
du beau. C'est pervers. L’ceuvre calmement belle a beaucoup de
chances d’étre dédaignée. Son succés est pour plus tard. Dans le
présent c'est le pétard & quoi on préte attention. —

Mémes qualités de fini chez Pros De Wit qui, outre des
paysages, avait une douzaine de scénes avec «figures humaines».
Ne prononcez pas figuires, 6 Kaekebroeck!

C'est rare, ¢a! Il semble qu’il y ait, dans ce domaine,
impuissance a faire plus que le morceau.

Or, voici un artiste qui suitla tradition des « petits Flamands»,
qui interpréte des fragments de vie, qui surprend I'existence dans
des spectacles de marionnettes si vous voulez, mais de marion-
nettes qui jouent le drame, la comédie, le vaudeville, la farce de
nos agitations sociales. Des faits divers, soit, des bagatelles, des
balivernes, mais les musées abondent en chefs-d’ceuvre ou des
maitres glorieux se sont appliqués a ne pas faire davantage. Ces
délicates minuties, ce n’est pas tout I'art, mais une jolie province
de 'art, du « meissonniérisme ».

Est-ce bien peint, voila toute la question.Y sent-on la force
désceuvrée du véritable artiste, du coloriste, la grace du maitre?
Moyennant ce rien qui est tout, la charmante beauté est acquise
et I'émoi suscité.

Devant les ceuvres d’art il me faut de ’émoi ; c’est ma fagon
de les reconnaitre.

JULLIEN DILLENS, STATUAIRE
1849-1904

Le Catalogue porte, superfétatoirement cet extrait de la lettre
de mort :

Professeur 2 I'Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles,
Membre correspondant de la Classe des Beaux-Arts
de I’Académie Royale de Belgique.
Membre agrégé du Corps Académique d’Anvers.

Officier de I'Ordre Léopold ; Chevalier de la Légion d'Honneur, de 1'Ordre
de St-Michel de Baviére et de la Couronne du Congo.
Médailles d’Or & Bruxelles, 1881 ; Médailles d*honneur 2 Amsterdam 1883,
& Anvers 1885, & Munich 1890, & Berlin 189z et & Paris 1889 et 1goo.

Les familles survivantes aiment ce branqueballage, dérisoire-
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ment inutile alors qu’on peut proclamer, alors que tous procla-
ment, comme cest le cas « dans l'espéce » : Ce fut un grand
artiste !

On ne se figure pas bien le nom de .... Rubens, par exemple,
accompagné de Professeur... Membre correspondant... Membre
agrégé... Officier... Chevalier... Médaillé...

C’estingénu, c’est pieux, mais c’est béte.

Leys se laissa faire baron. Gallait refusa. Louis Dubois, scep-
tique, sarcastique et terrible pince-sans-rire, s’obstinait 2
nommer Leys « monsieur » et Gallait « baron ». Gallait sou-
riait, Leys faisait Ia grimace.

Les trois salles du Cercle Artistique sont encombrées des
dépouilles de ce mort illustre. Cinquante platres et marbres.
Vingt-neuf bronzes. Quarre terres cuites. Cent trente aquarelles.
Cinquante-sept dessins et croquis. Peut-étre un peu trop. Toute
cette vie, en ses dehors visibles, en ses intimités jusqu’ici
cachées, une vie de cinquante-cinq années, prématurément
fauchée, peut-étre au moment ou déja glorieuse, elle allait s’épa-
nouir encore davantage. Si Constantin Meunier fut mort a cet
age, il n’elit laissé qu'une réputation de peintre, méme de peintre
simplement « estimable » comme disent messieurs les critiques
a lévres pincées, a moins qu'ils ne disent « distingué ».

J'ai visité cette accumulation émouvante par un soleil prin-
tanier favorable.

Ah! quelle maladresse de faire les expositions par les jours
courts et lugubres de 'hiver. Comme c’est mieux maintenant
avec la lumiére du printemps !

Lerenaissantsoleil mettaitune patine jaune adoucissante sur les
rouges en lesquels s’acharnent les commissaires du Cercle autant
que je m’acharne a les conspuer de ce chef. Je crus, un instant,
qu'au moins dans la nouvelle salle ces entétés auraient fait droit
aux cris que suscitent leurs hurlantes draperies. Allons donc!
trop veniteux pour ¢a! Ils ont plus d’obstination que de carac-
tére, ces gaillards. Ils sont de espéce des « pédants » qui ne se
trompent jamais! non jamais! « L’astre du jour », en cette
matinée, amoindrissait leur sottise, qui, dans les parties ou il ne
« tappait » pas laissait en son déshonneur I’épanchement de
sang-guillotine que 'on sait.

Curieux détail : dans les panneaux séparés ot étaient des aqua-
relles, on avait eu soin de mettre un fond rosatre de fagon & ne
pas égorger d’écarlate ces délicates ceuvrettes.

Verdi! Verdi! criaient les Italiens révolutionnaires quand ils
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voulaient, sous les Autrichiens et le Pape, acclamer Victor-
Emmanuel roi de toutes les Italies, et féter le drapeau tricolore
vert-blanc-rouge. Verdi! Verdi! peut-on crier, cette fois encore,
en voyant, dans la grande salle, le blanc des platres s’accrocher
au vert des palmiers « d’'ornement », lequel &clabousse le rouge
des tentures. ]

J’avais visité la semaine d’avant les galeries de sculpture du
Louvre. La stupide manie des feuillages n'y sévit point. La
Vénus de Milo ne surgit pas au milieu d’une corbeille d’azalées.
‘César-Auguste ne se détache point parmi les bananiers.

Ah'! ce qu'il faut poigner les routiniers pour leur faire lacher
une stupide habitude.

On était donc la dans une forét tropicale comme sur les bords
heureux du Congo. Le caoutchouc et le négre au poing coupé
seuls manquaient. On pourrait combler cette lacune. « Dans le
Congo c’est la qu'on créve »... etc., voir le chant national sur
I'air des Lamentations de Jérémie. Quant aux singes, inutile de
s’en préoccuper, il n’en manque jamais, vous et moi compris.

Sous ces zingueux ombrages, on voyait la délicieuse Figure
tombale, une adolescente nue, agenouillée, laissant choir, décou-
ragée, des pétales de ses mains défaillantes. La, deux des six
frontons admirables de I'Hospice d’Uccle, T'hospice des Deux
Alices. La, quelques bustes de femmes vraiment femmes, exqui-
sément femmes, ce qui est rare pour des bustes de femmes.

Dans la salle a c6té, les bronzes. Le sévére et noble Silence
de la tommbe, la vivante et sereine statuette de Prudens Van
Duyse, le poéte, I'improvisateur flamand, qui, parmi beaucoup
de beaux vers, fit celui-ci, sans rime et sans compagnon, mais
le plus beau, peut-étre, résumant son opiniatre effort : De Taal
is gansch het Volk! La langue, c’est tout le peuple!

Pas une ceuvre médiocre! Partoutde I'élégance, de la noblesse,
de la conscience se révélant dans I'obstination a pousser, a
achever I'ceuvre, 4 ne pas s’arréter, esquinté ou indolent, 2 ces
a-peu-prés que tant je signale et qui semblent le mot d’ordre
actuel. Une composition toujours harmonieuse et pourtant
robuste. La distinction unie a la force. Un calme constant et
pourtant une énergie.

I1y a la deux images de ce soldat abattu en pleine bataille,
qui caractérisent son tempérament et son art. Une peinture par
Flotow, et une sculpture. Celle-ci le montre pris de I'angoisse du
mal qui 'emporta, un cancer, je crois, gratification que devait
a ce vaillant cette inconnue que je ne m’interromps pas de
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nommer la maternelle Nature, toujours attentive a nous faire
plaisir. Oh! la cruelle maratre, la « sale garce » comme dit
impudemment Zola, que j’ose 4 peine insulter tant elle est mau-
vaise et rancuniére. L'autre I'exprime en la beauté inspirée d'un
de ces sereins moments de la Vie ol le Sort laisse respirer pour
mieux tourmenter ensuite a 'exemple des bons tortureurs du
moyen-age. Car nous sommes tous pareils aux poissons hame-
connés auxquels le pécheur donne du jeu pour mieux les
ramener & 'épuisette en les éreintant.

Jullien Dillens a continué I'Art du XVIIle siécle a l'allure
frangaise, les longues figures, les plis bien disposés, la grace
ondoyante. Il a subi cette influience comme Watteau en ses
peintures, Watteau ce Flamand de Valenciennes, ville arra-
chée a nos Flandres par la conquéte.

Il n’a pas, comme Meunier, exprimé un grand phénoméne
social, la vie ouvriére contemporaine, héroique en sa misére. Il
n’a pas, comme Rodin, interprété ’humanité entiére en ses
passions cardinales. Il fut plut6t épris des aspects ornementaux
des choses, des surfaces plutdt que des profondeurs, d'une vie
générale plutét que d’une personnelle originalité. Il était lui.
11 convient que tous soient avant tout eux-mémes : Sint ut sunt
aut non sint!

Quelle séduction invariable dans cette vision mondaine
et proportionnée des étres! Elle en fait un frére germain de
Devigne.

Le Catalogue est précédé d’un récit par H. Coopman, familier
et touchant, ol la plume exquisse I'Homme. J’y lus cette phrase
exacte et émue :

« Regardez, regardez, regardez... Ces lignes, ces contours, ces
voiles royalement drapés, ce rythme large et puissant, élégant et
discret, cette grandeur et cette délicatesse, cette conscience et
cette honnéteté, — c’est Lui ! »

Une de ses nobles figures tombales sera-t-elle dressée sur sa
sépulture?

Salle Boute.
PAUL HERMANUS.

Un homme d'affaires, un professionnel de la Décoration, qui,
en marge de sa besogne dominante oli ' Art a sa place, peint des
tableautins, parfois un tableau, peint aussi des aquarelles.
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Il en avait amené a la Salle Boute une charge, a peu prés
cent numéros.

Le subtil et délicat coloris de ses ceuvrettes luttait, non sans
perte, contre un énorme paté de palmiers flétris qu’on avait cru
devoir leur donner comme voisin ornemental. Décidément la
manie de cette décoration tropicale rhélas! cette fois chez un
décorateur de gofit), est aussi obsédante que ma manie d’entrer
en rage quand mon ceil est en contactavec ces gringantes pata-
quaises.

Cette jolie exposition avait un air « amateur ». Etait-il dans la
réalité, cet air, ou dans ma mentalité, je ne saurais le résoudre.
Nous sommes a ce point esclaves de nos pensées, qu'un simple
renseignement introduit dans nos caboches suffit a modifier
nos impressions.

Paul Hermanus est trés nettement de chez nous par son senti-
ment de la couleur. Quatre belles vues italiennes attestent que
méme quand il regarde la nature souvent séche du Midi, il la
voit avec I'eil émerveillé d'un artiste flamand. Capri et sa
grande Marine; Capri et le Vésuve; Capri et sa plage; et
surtout Capri et sa maison de péche. Tout v est d’'un fondu har-
monieux que la trop claire atmosphére supprime la-bas en
délinéant nettement les contours.

Ses Londres aussi m’ont paru beaux, spécialement la Tamise
dans la brume.

En général, ses tableaux, de facture pesante, sont moins
séducteurs que ses aquarelles.

Ah! qu'il est vrai que pour les uns :

La peinture a I'huile

Cest bien difficile

Mais c’est bien moins beau
Que la peinture al'ean!

Tandis que pour les autres :

La peinture a I'huile
Clest bien difficile

Mais c’est bien plus beau
Que la peinture 4 I'eau!

Une vue de Furnes, discréte, charmante (verdure et roseur des
bétiments), retenait les regards par son doux charme de bégui-
nage.

Encore une fois tout est bien, tout est de talent. En Belgique,
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désormais on est au dessus du minimum d’art nécessaire pour
ne pas apparaitre ridicule ou ignoble. Il y a peu de jours, au
Salon des Indépendants, a Paris (plus de quatre mille nu-
méros!), j'eus, par contre, 'honneur (ou le soulagement) d’af-
fronter la fameuse «croiite » authentique presque introuvable
dans nos expositions et nos expositionnettes. Elle foisonnait!
Les belles ceuvres flottaient dans cette marée comme de rares
vaisseaux sur la mer aux flots innombrables.

Galerie Leroy, rue du Grand Cerf.
ALFRED BASTIEN.

Cette fois c’est un Peintre? Un vrai. Un authentique. Et un
peintre de chez nous, sans infiltration, sans bétardise étrangére,
un authentique, un vrai, continuant la grande lignée des peintres
de I'Art Libre: Boulanger, Baron, Dubois et les autres, mais
avec sa personnelle résonnance, son originalité, surtout main-
tenant en 1906, aprés avoir, & ses débuts, il y a quatorze ans,
parait-il, subi quelque peu l'action des admirations se muant en
réminiscences. -

Il y aurait des défauts en ses ceuvres que leur riche coloris
leur servirait d'unité.

Les quatre-vingt-six numeéros de cette Exposition savoureuse
qui remplit de joie I'excellente salle Leroy A-la-belle-lumiére
(ca pourrait lui servir d’enseigne) représentent en une série
superbe le labeur de ces trois lustres, avec des transformations
lentes et siires menant P'artiste 2 une conquéte de plus en plus
compléte de Jui-méme.

11 me semble (mais que de fois il me semble a tort) que c’est
ce que j'ai vu de mieux cet hiver parmi ces salons, trop nom-
breux sinon pour ma patience, du moins pour mon plaisir. Je
dirai plutét, pour moins risquer d’étre inexact, que c’est 1a que
j'ai ressenti le mieux I'émoi esthétique, cet éveil du septieéme
sens.excité & I'aspect du Beau.

Dés Pentrée, j'ai été pris aux yeux. Et des yeux charmés la
sensation a passé a l'ame.

Quelle legon & ceux qui disent, & ceux qui proclament que le
salut est dans V'imitation de la nouvelle école. faiblissante, du
reste, sinon dans sa spécialité, du moins dans sa prétention &



306 LES SALONS

I'universalité, qui ne voulait, en coloris, que le clair, si voisin du
crayeux dés que le manient les médiocres!

Certes, souvent, chez nous, le sombre a trop étendu un crépe
sur les ceuvres. I1 y en a 1a une pour l'attester encore : Portrait
d’ Albert Pinot, en son crépuscule. I1 y eut en ceci un danger pour
nos peintres dont nous a sauvés I'école frangaise contemporaine.

Mais quelle erreur ce fut de vouloir abandonner nos traditions
de coloris robuste et monté, au lieu de se borner a le corriger
de sa descente vers la suie. L’exposition Bastien est un exemple
de la belle mesure ol on peut le maintenir et l'intensifier en sa
richesse, sa puissance, sa saveur. Ne pas étre coloriste, ce n'est
pas étre du Pays!

Quelle belle série que celle des paysages africains de Bou-
Saada en Algérie! L'artiste en a rapporté une cargaison pré-
cieuse de petites études dont une, La Boucherie, élargie en une
toile d’'une pondération et d’'une élégance parfaite : un régal de
tonalités harmonieuses exprimant une composition admirable-
ment établie et équilibrée. Ce n’est point I'Afrique séche, cest
I’Afrique interprétée par un Flamand, lui donnant la beauté de
la couleur opulente sans lui enlever son caractére de chauffe.

Ces toiles sont, je crois, parmi les derniéres exécutées. D’autres,
anciennes, Ciel de mars, par exemple, ou La ferme de Rouge-
Cloitre, sans étre aussi dégagées des grands et dangereux voisi-
nages de I'époque, attestent le fond somptueux qu’avait apporté
en naissant le jeune peintre. De méme la Mansarde et un plan-
tureux et dramatique Portrait de femme.

Les ceuvres les plus récentes inspirées par les sites de chez
nous, sont le Fardier embourbé, l'E‘tang des trois fontaines, la
Villa de mon voisin, Mon jardin au printemps. Aussi une trés
hardie étude : Deux héires dans la neige. Remarque curieuse,
dans ces ceuvres, les avant-plans sont souvent trop considérables
et nuisent a l'ensemble en donnant l'impression d'un vide
superflu.

La Critique, chez nous, préfére d'ordinaire exulter les étran-
gers a vanter nos compatriotes. Le Belge traditionnellement
individualiste transforme aisément cette indépendance louable
en dénigrement et en goguenardise.ll n’a pasla bosse dela véné-
ration, ou du moins, ne l'exerce pas volontiers au profit des
siens. La Presse, 2 moins de camaraderie béte, prodigue, en ses
appréciations, « le systéme des compensations » qui consiste &
accompagner chaque éloge de la restriction d’un blame,et chaque
bléme de la correction d'un éloge. On aime autant grandir les
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médiocres que diminuer les vrais talents. Une régle de nivelle-
ment semble convenue. Comme dit Panurge, cet Uylenspiegel
gaulois, « cela semble 4 la chanson de Ricochet : ce ne sont que
sarcasmes, moqueries, paranomasies, épanalepses et redites
contradictoires ; les unes détruisent les autres... » Parfois une
occasion se présente et s’'impose de ne dire que d'aimables et
encourageantes paroles. Serait-ce pas le cas pour ce salon
Bastien?

Xile Exposition
de la Société Royale des Beaux=Arts.

Au Musée, dans le méme local, la longue galerie coupée de
colonnes, ol tant tapagérent, en certaines années, la Libre-
Esthétique et ses prédécesseurs les XX, sans oublier d’autres
expositions de groupes bruyants en leurs audaces.

C’est calme, c’est sage. au sens péjoratif du mot. C'est surtout
convenable! Oui, convenable a la limite de la convenabilité.
Rien ne détonne, rien ne pétarde, pas une voix au-dessus des
autres. Un officiel et discret murmure. On croirait qu’il y faut
marcher a pas feutrés de peur de commettre quelque incongruité
contraire aux belles maniéres protocolaires.

Méme les ceuvres et les artistes qui, ailleurs, affirment de
Yoriginalité, de la « nature», semblent ici plus discrets, plus
amortis dans le sentiment des convenances mondaines. A 'ob-
servation de ces convenances certains veulent qu'on dépense les
plus belles qualités artistiques. Tel tableau, trouvé ailleurs
vivant, remuant, a ici une attitude réservée. On dirait qu'on
sent planer l'influence du groupe des membres d’honneur, a
qui l'on doit respect et égard : S. A. R. le prince Albert de
Belgique! M. le professeur Heinrich von Angéli! M. Emile
‘Wauters ! M. le professeur J.-H.-L. de Haas! S. E. le comte
de Khevenhiiller Metsch! M. Ernest Seeger! M. John Sar-
gent. R. A. ! M. P.-A.-J. Dagnan ! Mme la duchesse d’Ursel !!

Je me « figure la figure » des artistes devant cet état-major
imposant, qui me fait, pourtant, songer, moi sceptique, au trio
célébre d’Henri Meunier, composé d’'un pair de France, d'un
expert en écriture et d'un marchand de peaux de lapin.

Je retrouve la, au port d’armes, Asselbergs, Blieck, Claus
(un archi-délicat Matin de Juin), Courtens (un somptueux et
classique Automne au feuillage vieil or), Knopfl, Motte, Alfred
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Verhaeren, sans trop deviner pourquoiils y sont. Knopff a
deux paysages urbains aux « péles couleurs » et Une jeune
femme anglaise, marbre couronné de lauriers, avec des yeux
languissants qui semblent en dire beaucoup sur les passe-temps
intimes de la personne.

Il y a des Belges, Il y a méme un Francais, Caro-Delvaille,
qui s’est appliqué 4 peindre, en dimensions de musée, la scéne
palpitante d'une Manicure (d’autres disent manucure, ils sont
ferrés sur les étymologies), qui fait les ongles a une jeune volaille
maigriote de catégorique insignifiance. A quand la scéne du
pédicure ?

Il y a aussi un Anglais avec une Polymnia, pour réaliser
quelque chose de neuf.

Mais il y a vingt-huit Allemands! La plupart de Berlin.

Qu’on nie encore « I'infiltration pacifique » des Teutons.

En téte, Arnold Boecklin, & qui, en ces derniéres années, on
fit une gloire qui commence a paraitre quelque peu exagérée.

Puis une série d’ceavres, dont plusieurs bizarres, entre autres
Jour d'Eté, de Martin Brandenburg, ot deux arbres d’aspect
indéfinissable semblent se désarticuler en contorsions pour se
débarrasser d'une volée de petites femmes & ailes de papillons
qui infestent leur désordonné feuillage.

Ce lot germanique est intéressant. Il donne une idée du
point ol est présentement parvenue la Peinture dans cette im-
mense agglomération humaine de soixante et un millions
d'étres, d’aprés le dernier recensement. On pouvait espérer
mieux de la fécondité esthétique d’une pareille masse.

On y trouve méme un pointilliste, Hirich Hiibner, avec
Le Fleuve. Pas fameux, le pointilliste! Le genre est difficile a
manier quand on n'est pas Théo Van Rysselbergh. Ou pe Rys-
SELBERG, ai-je entendu raconter, du moins pour Paris; alors je
vais dire a notre bon poéte Van Arenberg de se nommer
d’Arenberg, tout simplement.

Léon Frédéric s’est vu décerner le « Prix d’honneur », pour
Le Paysan mort et La Grand Meére. La premiére de ces deux
ceuvres est émouvante en ses physionomies rustiques attristées.
La facture est séche, bistrée, silhouettée. Qu'importe, c’est
naturel, c’est bon.

De jolis ensembles aquarellés de Cassiers, d'Uytterschaut, de
Staquet. Elles plaisent ces écritures légéres, toujours-les mémes,
mais toujours adroites, gracieuses, mélodieuses de tons. )

Des médailles et médaillons heureux de Devreese. Un bon
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total de gravures par le maitre Auguste Danse. fécond et sar
de lui-méme, qui s’occupe, m’assure-t-on, de traduire un de
nos beaux Jordaeuns : Le Roi boit! Vive le roi!

Jai aimé A 'heure des vépres I'Hiver, vigoureuse ébauche
de Taclemans...Jedis« ébauche». Pour l’artiste, c’est, peut-étre,
ceuvre achevée. Portrait du- docteur Georges Marlow, d'An-
dré Cluysenaer. Portrait de Mlle X..., par Gouweloos. Inté-
reeur et Quiétude, d’Opsomer, au beau coloris. Portrait de
M. E. Goldzicher : consuL DE PERSE, atteste le catalogue; excusez
du peu!

Reste a signaler 'envoi de Jacques de Lalaing, deux portraits
lustrés avec un soin pieux, sans le charme des nuances, des
tons, demi tons, quarts, huitiémes, seiziémes de tons du vrai
coloriste, placages de noirs d’ivoire (pourquoi dit-on « noir
d’ivoire » et ne dit-on pas blanc de suie). Ces portraits ont la
moindre qualité des portraits, la ressemblance. C'est craché!
criait prés de moi notre bon concitoyen Pilsticker van Muise-
winkel. Puis, deux bronzes, cheval et lion, d’une vigueur, d'une
vigueur... Je ne saurais exprimer a quel point c’est de la
vigueur! A primer I'un et I'autre, pour leur musculeuse santé,
au concours animalier du Cinquantenaire.

Jacques de Lalaing est d’une rare constance, d’'un labeur qui
ne s’interrompt pas, d’'une louable audace en son attaque aux
genres les plus divers. Wiertz jouissait de ces dons.

Ah! la Sculpture. J'oubliais la sculpture. Peuh !... J’ai remar-
qué Inspiration (ivoire et onyx), par Samuel, que continuent a
ne pas bouder les commandes; saperlotte! en décroche-t-il!
L’onyx, qui ruisselle sur le dos de cette aimable femme trés
nue, m’'a fait penser a un abondant dégoulinage du savon vert
cher a nos lavandiéres, Quel bizarre attribut pour une dme
inspirée !

Et voici que ma toquade relative au mobilier me reprend! Qui
nous débarrassera des vulgaires banquettes et chaises sang de
beeuf qu'on a fourrées 1a? Je suppose qu’elles dépendent de la
trés entendue Direction de nos Musées. Ah ! ces habitudes tapis-
siéres datant de 'époque oii la Belgique avait des goiits de petite
province. C’est d’une bétise qui arrive presqu’a la poésie!

Epmoxp Picarbp.



TuéaTRe RovaL pe ra Mownvaie : La Damnation de Faust,
légende dramatique en 5 actes et 10 tableaux, musique de
H. Berrioz (23 février). — Déidamia, drame lyrique en
4 actes et 6 tableaux de MM, L. Sorvay et F. Rasse (3 avril).
Résurrection, drame lyrique en 4 actes de MM. Hanau et
P. Ferrier d’aprés L. Tovstoi, musique de M. F. ALFaNo
(18 avril). — TuéaTRE RovaL ou Parc: Chambre a part,
comédie en 3 actes de M., P. Veser (33 mars). — La Dupe,
piéce en 3 actes de M. G. ANcEy (30 mars). — Le Passé,
piéce en 4 actes de M. pe Porro-RicHE (10 avril). — Reprises
du Monde ot I'on s’ennuie et de Froufrou. — THEATRE DE
L'Ouympia s La petite Madame Dubois, comédie en 3 actes de
MM. P. GavauvrT et] Lanaix et La Ruse, piéce en 2 actes de
MM. C. Roranp etJ. Hersent (20 avril). — Memento.

La Damnation de Faust. — Lorsqu'il y a trois ans,
aprés qu'il 'eut montée 4 Monte-Carlo, M. R. Gunzbourg fit
connaitre au public parisien son adaptation scénique de La
Damnation de Faust, P'accueil, il faut l'avouer, manqua
d'enthousiasme. On alla jusqu'a crier au sacrilége. Nous atten-
dions avec impatience I'occasion de nous faire un jugement per-
sonnel : la direction de la Monnaie vient de nous le permettre
et tout le monde lui sait légitimement gré de cette audacieuse et
trés artiste entreprise.

Incontestablement il apparait que l'ceuvre transporiée au
théitre manque totalement de 'unité indispensable a la scéne. 11
y a non seulement absence d'enchainement, de logique presque
dans la succession des épisodes; mais leur disparate est
flagrant; il résulte de la diversité des suggestions. des inspira-
tions auxquelles obéit Berlioz lorsque, au cours de ses voyages,
au hasard des visions ou des impressions changeantes, ou des
souvenirs, il composa fragmentairement et sans intention de les
relier 'une a l'autre les huit scénes quiformeérent la version
initiale de son ceuvre.
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Clest la traduction de Gérard de Nerval dont il avait fait sa
lecture favorite qui lui fournit les éléments premiers ; lui-méme
coordonna, compléta le poéme ou plutdt les divers petits
poémes destinés 2 l'illustration musicale, Et cest ainsi qu’ils
apparurent au Concert vers 1846 et ne furent point altérés
jusqu’en ces derniéres années.

M. Gunzbourg estima susceptibles ces tableaux d'étre ici
condensés, plus loin élargis et d'un bout 4 l'autre assemblés par
un fréle enchainement dramatique. Osons dire qu’il n’a point
réussi ; mais accordons a sa louange que c’est son scrupule de
ne rien ou presque rien dénaturer de la partition symphonique
qui I’a empéché de réaliser pleinement un dessein qu'un peu
plus de liberté elt pu permettre d’accomplir avec plus de
bonheur.

Voila pourquoi La Damnation demeure une succession
d’épisodes, de descriptions a la fois psychologiques et sympho-
niques qui tentent de symboliser un des nombreux états d’ame
de Faust, l'instable et I'insatiable. On y a vu tour 4 tour : « La
Gloire, la Science, la Foi, 1'lvresse, la Volupté, I'Amour,
I'Invocation 4 la Nature, la Course 4 1'abime, la Damnation, la
Rédemption ». Notre goiit de I'intérét dramatique, notre désir,
légitime ou non, d’une action prenante ne se satisiont point de
ces seuls symboles,

Mais il faut que 'on oublie ce que peut avoir d’artificiel ou
d'insuffisant ’ceuvre thédtrale pour s'abandonner al'impression
émouvante et d’admiration que provoque 'ceuvre d'art

Or La Damnation de Faust ne renferme t-elle pas des pages
maitresses d’une beauté sans égale ? La mélodie ne s’y prodigue-
t-elle pas avec un charme et une aisance qui ravissent autant
qu’émerveillent les savantes et neuves combinaisons de l'or-
chestre? L’héroisme, la passion, la douleur et la tendresse
trouvent des accents inimitables dans le jeu adroit des rythmes
et des harmonies. On ne sait que préférer dans cette musique
toujours personnelle et captivante. Sera-ce au tableau de gaité
truculente et de couleur et de mouvement pittoresques de la
Cave d'Auerbach qu’iront les meilleures louanges ou bien 4 ce
cheeur de Paques du deuxiéme tableau, d’'une large et péné-
trante solennité fervente ? L'Invocation de Faust a la Nature au
septiéme tableau est-elle plus belle que la Fugue dérisoire des
buveurs, parodie spirituelle des vétilles musicales sur le mot
Amen incessamment redit sur tous les modes? La Sérénade
sarcastique de Méphistophélés ou son humoristique chanson de
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la Puce vous plaisent-elles davantage? A moins que le large et
frémissant trio : Ange adoré dont la céleste image.... ne soit le
point culminant de la partition et ne procure la minute de plus
profonde émotion, tandis qu’aprés I'évanouissement des follets
diaboliques venus tenter Marguerite endormie, la foule des
voisins fait indiscrétement tapage & la porte de 'amante aban-
donnée aux bras du séducteur? Et qu'importe enfin l'anachro-
nisme de la Marche de Rakoczy si revivent en son rythme
héroique, en ses sonorités sauvages et pittoresques, les plus
ardents souvenirs de gloire et de vaillance des Magyars fabu-
leux?

Sous la direction savante de M. Sylvain Dupuis, I'orchestre de
la Monnaie a exprimé a la perfection les multiples et si divers
caractéres de cet immortel poéme symphonique. Sa discipline
et sa chaleur aussi bien que le souci vétilleux et nuancé ont
respecté fidélement les moindres intentions du maitre,

Et si M. Albers, créateur admirable de tant de réles qu'il
marque d'une superbe personnalité, chanteur aux ressources
illimitées, réalisa un Méphistophélés sarcastique d’imposante
allure, M. Laffitte trouva dans son organe souple et généreux
toutes les habiletés nécessaires pour chanter le réle de Faust qui
exige, a coté d'éclats puissants, de nombreuses et difficiles
expressions de demi-teintes et de charme. M. Dalmorés parfois
prit sa place avec un égal bonheur. MMmes F, Alda et Laffitte se
partagérent le personnage, au surplus peu important, de Mar-
guerite ; elles le firent excellemment, mettant en relief notam-
ment la fameuse Ballade du roi de Thulé d'un si original carac-
tére de mélancolie romantique.

Mais il y eut d'autres et de bien puissants éléments qui
assurérent le succés considérable rencontré par la Damnation de
Faust. 11s n’ont peut-étre rien a voir avec la valeur intrinséque
de I’ceuvre. Ils sont cependant ses compléments obligés, les col-
laborateurs nécessaires du musicien et des interprétes. Je veux
parler de lamise en scéne. Elle est admirable, d’un luxe etd'une
ingéniosité rares. Les décors de Dubosq, la machination, la
mise en ceuvre surtout de tous ces ensembles, les effets d’éclai-
rage, les ballets aériens des Sylphes et fantastiques des Follets
étincelants dans la nuit noire, sont des trouvailles acclamées
chaque soir avec justice.

Moins heureuse m’a paru la Course a 'abime; le déroule-
ment rapide et un peu monotone de la toile de fond représen-
tant des rocs titaniques ébranlés par quelques furieux orages ne
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m’a pas donné Pillusion nécessaire, d’autant plus que Faust et
son infernal compagnon ne sont point en scéne, chevauchant les
coursiers noirs du Sabbat, comme le voudrait la vérité,

Mais le tableau final de I'apothéose de Marguerite dans 1'azur
et la lumiére, parmi le cheeur blanc des anges est, en revanche,
et par contraste, d'une suavité paradisiaque délicieuse et émou-
vante.

Déidamia. — Ricen, & mon avis, n’est plus respectable que
l'intentiond’un artiste. Ses moyensde laréaliser seuls et le résultat
obtenu sont justiciables du critique. M. LucienSolvay a demandé
a Alfred de Musset le sujet d’'ur libretto d’opéra. Jeusse aimé
beaucoup mieux voir vaillamment M. Solvay camper de toutes
piéces un beau drame pris par lui dans I'Histoire, dans la
Légende ou dans sa seule imagination. Mais ce n’est point ma
préférence qui importe. M, Solvay se décida pour une adapta-
tion : voyons ce qu’il a fait de cette célébre et un peu fantastique
ceuvre, pénétrée de philosophie, de sentiment, d’héroisme et de
passion tout a la fois, qu’est La Coupe et les Leyres.

Déidamia s’est débarrassée des incidents, des complications,
des impossibilités scéniques surtout et n’a conservé que cette
simple tessiture qui nous montre le réveur et I'indécis qu’est le
soldat-montagnard Frank tenté concurremment par le touchant
et paisible amour idyllique de Déidamia et par le voluptueux
vertige de la beauté de Belcolore, la courtisane. Réduite & ce
conflit, I'action offre de nombreuses situations dramatiques, des
oppositions de caractéres et de sentiments, Elle permet surtout
au musicien de tirer parti de chacun des tableaux au mieux des
contrastes qui sont toujours un élément de succés et d’émotion
assurés.

A ce point de vue I'adaptation de M. Solvay fut exceptionnel-
lement habile et je ne crois pas qu’un compositeur puisse sou-
haiter étre mieux servi par son librettiste.

M. Rasse a-t-il tiré de ces six tableaux rapides et d'esprit si
différent tout le parti possible? 11 efit fallu pour cela qu'il mar-
quét avec une netteté bien précise ces oppositions psycholo-
giques ou ces contrastes de situations qui donnent au drame son
essentiel caractére, qui soulignent et expliquent ce ‘que posséde
de contradictoire, de douloureux, de faible, d'impuissant I'ame
étonnamment incertaine du héros. Or d'un bout a l'autre a peu
prés, avec presque jamais une tentative, toujours trop bréve ou
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trop timide, de sortir d'un chemin immuablement rectiligne et
plan, la partition de Déidamia s’en tient 4 une distinction, un
charme, voire une tendresse ou une quiétude ravissants en eux-
mémes mais trop uniformes. La satisfaction que nous éprouvons
4 entendre cette musique d'une délicate et limpide recherche, ne
nous empéche pas, par instants, de regretter qu'un peu d’en-
volée, d’accent plus éperdu, plus spontané, plus tragique enfin
ne vienne point nous émouvoir, nous empoigner.

Mais, par contre, lorsque la situation s’y préte, combien
l'aisance mélodique, le don de l'expression juste et le sens
de la parfaite déclamation lyrique trouvent l'occasion de
s'affirmer! C'est dans le réle de Frank, admirablement compris
et interprété par le grand artiste qu’est M. Albers, que nous
trouvons les plus réussies de ces pages, tels qu'au premier
acte : Tout nous vient de l'orgueil, méme la patience...; au
troisiéme : J'ai lu, je ne sais ou, ma chére Belcolore... ou
bien le récit tout de tendresse prenante : Fatigué de la route et
du bruit de la guerre...

Le réle de Belcolore est également traité avec art de fagon &
en faire saillir le c8té fatal et voluptueux, Mme Bressler-Gianoli
le comprit excellemment, comme aussi Mlle Eyréams fit tou-
chant et ingéntiment sympathique le personnage plus incon-
sistant de Déidamia moins femme que symbole de pur et fidéle
amour consolant.

En somme, l'ceuvre est de celles que de nombreuses salles
enthousiastes eussent applaudies si quelque nom exotique efit
figuré sous son titre sur l'affiche, si de vagues et surtout lointains
échos d’une réputation d'outre-frontiéres 1’eussent précédée ici.
Elle ne se réclame d'aucun casse-cou de contrepoint ou d'étran-
geté d’orchestration; 'obscurité en est bannie comme I'acrobatie
ou le nébuleux qui veulent étre savants ou le paraitre. Ce souci
d’ « honnéteté » fit dire que la musique de Déidamia manque de
couleur, de personnalité, que la piéce est dépourvue d’atmo-
sphére. Mais les esthétes jaugent la valeur d’une ceuvre a la
difficulté de la comprendre...

-
PRI

Résurrection. — II est certain que l'auteur du livret de
Résurrection a escompté, en mettant a la scéne le roman poi-
gnant du génial auteur de la Sonate a Keutyer, le bénéfice du

. prestige qu'un titre illustre et I'universel succés d’un livre
devaient lui assurer. Car, il faut l'avouer, rien n'est au fond



PAUL ANDRE 315

Plus quelconque que lintrigue du drame lyrique actuel,
simple et rapide histoire de séduction, d’abandon, de déchéance.
Il n’est pas de jour ol les « Faits-divers» n’en enregistrentd’ana-
logues et M. Hanau pouvait en situer les développements par-
tout ailleurs aussi bien qu’en Russie.

Ce qu'il n'a pas emprunté, ou transporté 4 la scéne, c'est pré-
cisément ce qui fait la puissance de profonde humanité, la haute
signification psychologique de I'eeuvre de Tolstoi, cette pensée
de rachat dans la faute, de dignité malgré la chute, cette hantise
aussi du remords qui poursuit le prince séducteur et le porte
vers une bonté, une pieuse rémission vraiment admirables.

N’importe. Telle qu'il I'a congue, la piéce de M. Hanau, tra-
duite en frangais par M. P. Ferrier, se préte & des oppositions
de sentiments, des contrastes de situations bien faits pour servir
un musicien habile & l'interprétation de toutes ces nuances. Aux
scénes d’amour et de passion succédent les épisodes drama-
tiques. La colére et la tendresse, la rancune et I'espoir successive-
ment se partagent le cceur de I'héroine, la touchante Katucha, si
remarquablement incarnée 4 la Monnaie par Mme Dratz-Barat
qui composa son personnage avec une vérité tragique parfaite
et chanta le réle d’une voix siire, souple et riche.

C'est en cette figure essentielle que se concentre du reste tout
Tintérét; les autres, 4 part peut-étre le prince Dimitri, ne sont
-que des comparses utiles a I'action ou nécessaires au mouvement
scénique. Aussi M. Alfano a-t-il donné a Katucha la plus riche
part de son inspiration mélodique. Si nous exceptons la phrase
touchante Jde Dimitri, au 3e acte, lorsqu'il vient retrouver
déchue, misérable parmi les femmes de la prison ou elle est
enfermée, la douce Katucha de naguére, et que, devant les
désespoirs et les sanglots de la pauvre fille il s'écrie : Pleure,
oui pleure...; si nous exceptons la phrase d'amour si chaleureuse
et fervente, de Simonson, I'exilé qui, sur la route de Sibérie, dit
4 la déportée sa passion sincére, et que chanta superbement
M. Bourbon, — nous ne rencontrons que des récitatifs, des
dialogues brefs, le jeu musical alerte enfin qui réussit avec
bonheur & ces jeunes compositeurs réalistes italiens dont se
réclame sans conteste M. Alfano,

Car il ne faudrait pas croire que Résurrection ne rappelle
aucune ceuvre antérieure; les réminiscences, au contraire, y
sont nombreuses ou plutdt les influences. Mais l'ccuvre
témoigne néanmoins d’une personnalité trés intéressante et
d’une science incontestable.
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Ayant cité Mme Dratz-Barat et M. Bourbon, je dois faire I'éloge
aussi, sans restrictions, de M. David. un Dimitri de charme et de
puissance, aussi parfait chanteur qu’élégant comédien.

L’orchestre a la part trés large dans Résurrection, trop large’
presque parfois, car il s'attarde — tel au 20 acte — en des
développements qui alanguissent I’action ; intéressant en soi, le
commentaire musical est blamable s'il est inutile... M. S, Dupuis
sut ne rien laisser dans I'ombre des vétilleux détails de cette
partition trés fouillée.

Selon l'excellente coutume de la maison, une mise en scéne
trés pittoresque, une atmosphére « russe » fort exacte et origi-
nale.

La Dupe. — L'abondance des piéces jouées au Théatre du
Parc oblige le critique a passer sous silence bien des choses qu'il
voudrait écrire a leur propos, Aussi bien, pour certaines,
aimé-je mieux ne pas m’'attarder et pour d’autres ne pourrais-je
qu’apprendre a4 mes lecteurs ce qu'ils savent depuis longtemps.

De la demi-douzaine de comédies diverses représentées ces.
derniéres semsaines avec une vaillance déconcertante par la
troupe de M. Reding, je n'en retiendrai que deux. Aussi bien
Chambre a part est-il un de ces vaudevilles ni trop leste ni trop:
spirituel, mais suffisamment anodin comme portée dramatique,
banal comme portée littéraire et superficiel comme esprit pour
que l'on prenne peut-étre quelque plaisir a I'entendre distrai-
tement, mais certes aucun 3 en dire un bien qui serait injuste ou
un mal qui serait inutile.

Quant au Monde out l'on s'ennuse... Vous l'admirez?
Vous le trouvez stupide? C’est un chef-d’ceuvre? C’est une
insanité? Je ne vous dirai point ce que j’en pense parce que
votre opinion est faite depuis longtemps et que ce que je vous
raconterais n’y changerait absolument rien. Alors, c’est pas
la peine... Consentez cependant, parce que cest justice, 2 ce
que je signale la fagon remarquable dontce Bossu, ce Faust, ou
cette Mascotte sans cesse jeune de la comédie moderne a été
joué au Parc. M. Gorby, rarement vu dans un réle aussi
pondéré, révéla un physique et un chic d’une distinction
jusqu’ici insoupgonnée ; son Bellac eut de la ligne autant que
de la suffisance ; M. Carpentier dessina sans l'appuyer un Saint
Réault sournoisement vaniteux ; M. Vermandéle fut un Roger
juvénile et séduisant & souhait. Mme Marie Samary, au nom
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illustre, incarna avec une élégante hauteur et une sincére gaité
la non moins illustre Duchesse de Réville, tandis que
Mme Archainbaud, fate et bonne néanmoins. mettait un naturel
charmant au service du personnage de la comtesse. Mlle Derives
fut, rieuse, jolie, touchante, sémillante et d’une vie intensément
jeune, le rayon de soleil, la grace pétulante, la tendresse émue
de ces trois actes a prétentions qu’égaya aussi le couple
Raymond, — M. Gildés, Mlle M, Dalnys, — amoureux amu-
sants et dans toute l’espiéglerie heureuse de leur lune de miel.

Méme bulletin de succés pour Froufrou. Je parle des inter-
prétes bien entendu. Car l'aventure sentimentale de la mutine,
spirituclle, gaie, sympathique, amoureuse et jalouse Gilberte,
commencée dans le rire et finie dans le drame, n'est plus de
celles qui peuvent réjouir totalement ou empoigner sans
réserve nos cceurs ou trop blasés ou trop secs. Ces psychologies
a fleur de peau nous laissent dégus. D'autre part elles décon-
certent un peu les acteurs gatés par le piment du répertoire de
la derniére heure. Mlle M. Detroix, pensionnaire nouvelie de
M. Reding,s'effor¢a de compenser par des qualités de naturel et
d’élégance dramatique ce qui lui manque de complexité frivole,
attendrie et douloureuse tour & tour pour exprimer toutes les
nuances, trés fines, de ce réle de Froufrou au demeurant
périlleux par les illustres souvenirs qui se rattachent a lui.

Mlle Herval, adroite en gentille sceurette, M. Chautard,
excellent en Sartoris, M. Gildés toujours amusant et M. Mauloy
plein de distinction entouraient Mlle Detroix.

Résurrection encore enfin cette Dupe que quelques artistes
de Paris vinrent jouer de fagon vraiment remarquable. Cela date
d’'une quinzaine d'années et si c'est, en noir, tout aussi faux et
exagéré que le sont, en mauve ou en rose, les Pailleron ou les
Meilhac et Halévy, c’est resté bien moins jeune et bien plus
impossible.

Clest ici que le procédé a outrance montre sa trame ! Sous
prétexte de vie et de réalité, quel abominable cynisme et quelle
laideur écceurante!

La Dupe fut une des piéces & succés du Théatre Libre de
naguére. M. G. Ancey crut y dépeindre avec une féroce authen-
ticité photographique un intérieur bourgeois, ménage sans
amour, perdu par les bassesses du mari, les lachetés complai-
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santes de la femme qu'une malsaine sensualité attache, hors de
tout autre sentiment, 3 sa fripouille d'homme,

On la maria naguére 4 celui-ci contre son gré; on veut aujour-
d'hui la séparer de lui. Dupe elle fut de sa mére avare et sans
bonté; dupe de sa sceur sournoisement intéressée ; dupe elle
sera plus tard du mari qui la trompe et la ruine.

Les situations révoliantes par leur horreur outrée ; les mots
cinglants, I'apre ironie, les louches dessous de cette famille
écceurante, le cynisme répugnant du mari joueur, paillard,
grossier et brutal donnent une impression de malaise exagérée
jusqu*au dégotit & certains moments.

Certes, le talent dramatique de I'auteur est incontestable ; mais
sa volonté d'écrire une satire apre et violente ne lui fait ménager
aucune ressource des « effets » & sensation,

L'interprétation peut seule sauver une telle piéce des chutes
et des protestations. Or, Mme S, Després et M. Lugné-Poé ont
mérité les plus sincéres et les plus légitimes acclamations, Rien
ne peut égaler le naturel émouvant, le tragique sobre, la vérité
d’accent et de composition des réles tenus par ces deux artistes. .

*
»

Le Passé. — Encore une piéce sur I'age, sur la jeunesse, sur
I'automne du cceur, sur le déclin d'amour.., Le théme est
variable a I'infini; les auteurs I'utilisent chaque jour.

Dominique Brienne en est a cette époque mélancolique de la
vie d'une femme ol des méches blanches commencent a palir
les plus noires chevelures, ol la vie est faite déja de plus de
so