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LA BELGIQUE 

LA MÉTROPOLE 
DU SAINT-EMPIRE 

O koningin der Schelde... 
LEDEGANCK. 

Antverpiœ Pictorum nutrici. 

I. 

Anvers, au seizième siècle, trônait en métropole 
commerciale de l'Occident. Avec Charles-Quint, elle 
partageait l'empire du monde. Sa puissance se liait 
au déplacement en Europe de la prépondérance com­
merciale non moins qu'à la destinée fameuse d'un 
prince d'éducation flamande et qui se piquait d'être 
Gantois. 

D'une part, l'exploitation des régions transatlan­
tiques livrait au Portugal le monopole de la naviga­
tion marchande. Or, pour ses échanges, cet Etat 
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préférait de beaucoup à Lisbonne, vigie perdue aux 
confins de l'Europe, Anvers où florissait une organi­
sation commerciale séculaire. Par suite, les répu­
bliques italiennes, qu'il avait supplantées en Orient, 
se trouvaient réduites à se régler d'après ses conve­
nances. Et force était à leur riche cliente, la Ligue de 
Souabe, d'écouler sur les Pays-Bas les valeurs 
d'échange qu'elle avait si longtemps drainées à leur 
profit. Ainsi, progressivement, le rayon d'influence 
d'Anvers s'étendait-il, presque illimité. 

D'autre part, Charles-Quint venait de rattacher la 
métropole au plus vaste groupement d'Etats qu'une 
dynastie eut unifié. Ce grand pétrisseur de réalités 
s'évertuait, en outre, à aiguillonner la virilité des ini­
tiatives par des propos adroits (1) ou des consécrations 
ingénieuses (2). Et à coup sûr dans ce souci utilitaire 
il entrait autant d'équité que de calcul. Son bon sens 
vivace ne le persuadait-il pas qu'en édifiant leurs con­
fédérations de villes, gigantesques organismes gorgés 
de richesses, les marchands avaient tiré un meilleur 
parti des forces vives de l'empire que les Césars falots 
d'Aix-la-Chapelle? 

Sous son règne, plus d'affaires se concluaient à 
Anvers en un mois qu'à Venise en un an. Trois mil­
liards de nos francs représenteraient la valeur de son 
trafic annuel et trois autres milliards la négociation 
des effets de change. Car son marché financier valait 

(1) Notamment celui-ci adressé au marquis d'Astorga : « Je 
veux bien que vous sachiez que les nobles me dépouillent et me 
rongent, au lieu que les marchands me revêtent et m'enri­
chissent et que les gens de lettres m'instruisent et m'immorta­
lisent. » 

(2) En 1556, s'érigea, par ses soins, un monument à la mémoire 
de Guillaume Beukelszoon, défunt depuis 1397, l'inventeur du 
procédé qui permet d'encaquer le hareng. La modeste décou­
verte de ce pêcheur allait précisément entraîner la Néerlande 
dans l'orbe d'évolution le plus vaste que pût ambitionner un 
peuple, l'inclinant à se passionner pour les pêches lointaines, les 
incursions audacieuses, à aventurer son pavillon sur des océans 
peu connus, par suite à se constituer un empire colonial et, afin 
d'en maintenir l'intégrité, une armada qui tint en échec les flottes 
coalisées de France et d'Angleterre. 
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son marché commercial (1). De telle sorte qu'en 1560 
le Chancelier de l'Hôpital pouvait la signaler, au 
Parlement de Paris, comme « la ville la plus riche de 
l'Europe ». 

Dès 1220, la Cité avait inauguré un Keurenboek, 
monument précoce de son droit: Les princes n'avaient 
cessé de lui rendre en privilèges ce que sa libéralité 
leur dispensait en richesses. Sans qu'elle s'en aperçût 
trop, elle fournissait à l'empire de Charles-Quint le 
cinquième de ses revenus (1). Si bien qu'un gentil­
homme florentin, la visitant à ce période de sa for­
tune politique, put écrire qu'elle se gouvernait 
« comme une Cité libre et une République franche et 
seigneuriale ». 

* * 
Ni les sièges, ni les discordes religieuses ne l'avaient 

saccagée et ses deux basiliques, ses quarante-deux 
édifices intacts accumulaient les bonheurs d'inven­
tion du moyen-âge et de la Renaissance. Huit canaux, 
qu'enjambait une centaine de ponts, enfonçaient leurs 
voies triomphales jusqu'au cœur de la Cité. Vingt-
deux places étoilaient le lacis inextricable des rues 
sinueuses, biscornues et étroites. De hauts pignons 
aigus ou dentelés déchiquetaient le ciel de leurs arêtes 
capricieuses; des étages en surplomb rejetaient des 
pans de murs dans des recoins noircissants, tandis 
qu'un fourmillement d'enseignes, de cartels, de fer­
ronneries soulignait la débandade des maisons. Par­
fois une porte, coiffée de tuiles carminées, arc-boutait 
sa voussure en travers de la voie ou bien enlevait sur 
son dos étriqué les trois étages d'un logis suspendu. 
La rue resserrée serpentait en découvrant des profils 
imprévus et, tout au bout, dans un lointain vaporeux, 
un moulin battait l'horizon de ses grands gestes fous. 
A l'infini, la Cité multipliait les écailles rouges de 
ses toits et, de ses enchevêtrements d'arêtes, de crêtes, 

(1) De 1558 à 1502, un banquier anglais, Thomas Gresham, 
payait en Bourse 94,474,870 francs et touchait 121,760,000 francs. 
— De mai 1560 à février 1561, la reine d'Angleterre s'y acquit­
tait, à différents termes, d'une somme équivalente à 70 millions 
de nos francs. 
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de chevets, jaillissait une profusion de flèches, d'ai­
guilles, de clochers et de tours embrumés par les 
vapeurs de l'Escaut. Evidant les campaniles, la riche 
fantaisie du seizième siècle enserrait l'espace de ses 
lignes nerveuses, légères, aériennes et, par une 
espiègle saute d'idées, la cime de Notre-Dame s'était 
ajourée, guillochée, tailladée comme un pourpoint 
d'apparat. 

Aux abords des places, des palais du moyen-âge, 
festonnés d'arcatures fieuronnées, se décoraient de 
fenêtres ogivales, de floraisons d'armoiries, d'orfèvre­
ries de pierre, de niches à baldaquins peuplées de 
figurines. Des palais de la Renaissance arboraient la 
riante mosaïque de leurs pierres blanches et de leurs 
briques rouges entrecroisées; d'autres, importés par 
les Floris et les banquiers italiens, se bariolaient de 
fresques (1) ou bien superposaient deux étages de 
colonnes antiques et de balustrades finement profilées 
sur des portiques à plein-cintre et des pilastres canne­
lés. 

Plus loin, le Grand Canal rectiligne s'élargissait 
comme un bras de mer. Cent navires y levaient de 
hautes poupes orgueilleuses où s'écrasaient dans un 
luxe d'armoiries des masques de Gorgones ou des 
torses de Sirènes. Une eau plomblée, luisante et 
mouvante, s'enfonçait sous les carènes, les choquait 
de ses sursauts convulsifs, rongeait les assises de 
vastes entrepôts, criblés de fenêtres, qui allongeaient 
démesurément la nudité de leurs murs. Quelques-uns 
supportaient les deux étages d'un caravansérail (2); 
et, de leurs carapaces massives, de fragiles belvédères 
élançaient des pinacles ajourés pareils à ces observa­
toires délicats dont les rajahs décorent la croupe des 
mastodontes. 

Deux mille caraques, galéasses, caravelles, bâti­
ments de toute structure, vingt mille chariots, char­
rettes, carrioles amoncelaient de toutes parts sur les 
quais l'encombrement désordonné de leurs stocks et 

(1) Notamment l'hôtel de Frans Floris. 
(2) Celui des hanséates alignait cent cinquante chambres à 

chaque étage. 
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de leurs cargaisons. Des nuées de craenkinders (1) 
couraient à travers le labyrinthe des colis. Les deux 
compagnies anglaises y employaient vingt mille bras 
à débarquer des chargements de laines. 

Tout au bout, devant le môle, les fins agrès de 
mille vaisseaux formaient une résille arachnéenne où 
le soleil oblique emprisonnait ses incendies... 

* 

Largement étalée, la rade y déroulait, comme 
aujourd'hui, ses millions de flots pressés que la brise 
hérisse et que les remous allongent. Ourlées d'écume, 
de petites lames entrefrappées s'y croisent, s'y bous­
culent ou bien jaillissent et rebondissent avec des 
sauts de carpe. Qu'une vague les soulève pourtant, 
et l'on devine la vie profonde de l'Escaut, le mons­
trueux halètement du fleuve, enfin rivé dans son lit 
comme un Atlante vaincu. Dix siècles d'énergie mili­
tante ont endigué, refoulé, délimité ses élans redou­
tables. Jusqu'au dix-septième siècle, son flot, gonflé 
par les crues, ravageait les écluses des polders, se 
ruait au hasard, engloutissait des villages. Des colo­
nies de travailleurs veillent encore sur ses rives, 
guettent sans répit ses bouillonnements sournois. A 
chaque marée, des bataillons de lames innombrables 
galopent en désordre sur son large dos écailleux. Et 
l'on démêle que sans la vigilance opiniâtre des 
hommes qui le contiennent, il irait culbuter leurs 
habitations comme aux origines il fracassait leurs 
cabanes et leurs pirogues. Désormais, ses colères sont 
impuissantes ; lorsqu'il se retourne dans son vaste lit, 
il ne réussit qu'à déplacer des bancs de sable et lors­
qu'il détend au dehors ses membres froissés de titan, 
c'est pour répandre sur ses bords des dépôts de terre 
végétale et des ferments de fécondité. 

Sur l'autre rive, jusqu'au dix-septième siècle, ses 
eaux débordées s'égaraient à travers une frange de 

(1) Débardeurs : étymologiquement, Craenkînder se décom­
pose : Craen dont on désignait un puissant levier installé sur le 
môle et kinder enfant. 
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nappes stagnantes. Plus loin, la Flandre glisse à tra­
vers les horizons, développe sa prairie plate, fuyante, 
universelle. Un ciel bas et mouvant la couve de ses 
mélancolies, y traîne des ombres immenses, effleure 
la pointe des peupliers de ses courbes moelleuses et 
aériennes. La fine lumière des Flandres en satine les 
déploiements soyeux que la brise chiffonne et que 
colorent les feux du couchant. Alors le soleil liquéfié 
se brouille parmi leurs masses ventrues, les empourpre 
d'une coulée si pesante que le fleuve, à travers la 
plaine, semble l'épancher tout entière.... 

Nulle part l'homme ne mit avec autant d'acharne­
ment que sur ce sol ses pas dans ceux de ses devan­
ciers. Il le conquit pouce par pouce, seconde par 
seconde. Des colonies aquatiques y construisirent des 
digues de castor, asséchèrent les marais, transfor­
mèrent les fondrières en potagers et de ce sol perfide, 
qui était leur fossoyeur, firent leur auxiliaire et leur 
nourricier. Songeons que depuis 1815, sur cette rive 
de l'Escaut, plus de huit mille hectares sont venus 
élargir le domaine agricole. On sent mieux alors 
comment la continuité de ces terribles labeurs tint en 
haleine la vigueur des générations. On sent que leur 
indéracinable énergie dépend de leur robuste attache 
au sol, invétérée par tant d'efforts ininterrompus ! 

D'autre part, la ghilde. formée devant l'océan, à 
l'horizon des âges, devint la vertèbre de la structure 
sociale, la première des corporations dont le groupe­
ment fit la Commune. En acceptant, parmi ces soli­
tudes, la lutte contre le paludisme, elle avait inau­
guré un principe social dont précisément la Métropole 
épuisait les dernières conséquences. Que de furieuses 
tentatives pour l'épanouir ! Et pourtant, aux confins 
de la plaine, Ypres, Bruges, Gand déjà s'étaient 
assoupis dans la prière, après avoir enfanté la démo­
cratie, le bien-être et l'art, après avoir prodigué leur 
vitalité surhumaine avec de tels bonds d'énergie, de 
telles ardeurs de fournaises héroïques, des élans inté­
rieurs si continus et si multipliés que, fibre à fibre, 
leur vaste cœur s'était anéanti. Et c'était sur ce gigan­
tesque fumier de la Métropole, où le cosmopolitisme 
commercial déversait les ferments de dix races, que 
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désormais le caractère devait prendre toute son 
ampleur et trahir, par la vigueur de ses réactions, l'in­
tégrité des sèves primitives. 

II 

Sous ce régime, les fortunes se décuplaient, encore 
que toutes ne fussent point récentes. D'aucunes 
dataient des quatre siècles où le Flamand exploita 
seul l'industrie drapière qu'il avait créée. Une opu­
lence déjà ancienne rehaussait de poésie les plaisirs 
un peu triviaux de cette race exubérante et jouis­
seuse, mais capable d'initiative et d'invention. Quoi­
qu'elle sentît les beaux-arts et quoique son négoce 
fût exempt d'âpreté, elle était parvenue plus vite à la 
grosse abondance qu'à la fine éducation, aux allures 
fastueuses qu'aux belles manières. Pourvue de 
richesses, elle s'ingéniait à les étaler, mais avec plus 
de fracas que de sottise, avec un lustre que corrigeait 
la joie de se dépenser, de jouir, de céder aux élans 
débonnaires d'un optimisme surnourri. 

Du sein d'une Chambre de Rhétorique fameuse (1), 
les artistes régnaient sur les mœurs, éduquaient le 
goût, ordonnaient les processions éblouissantes dont 
la métropole ornait ses loisirs. Les corporations leur 
fournissaient des figurations disciplinées que, par 
surcroît, l'esprit de groupe excitait à la splendeur. 
De la foule anonyme, elles composaient une série de 
ruches pourvues d'une intelligence d'ensemble, colla­
boratrices actives du faste public. Leurs maisons 
fleuronnaient d'ornements accomplis le pittoresque 
de la Cité; à frais communs, elles édifiaient des 
halles aux proportions admirables et les autels de 
leurs patrons formaient, aux flancs des cathédrales, 
une ceinture de boudoirs solennels et voluptueux (2). 

(1) De Violiere (la Giroflée). Les trois autres chambres anver­
soises : 't Leliken van Calvarien (le lys du Calvaire), De Goud­
bloem (le Souci), D'Olijftak (la branche d'Olivier). 

(2) Qu'on songe que la Pêche miraculeuse de Rubens lui fut 
commandée par la corporation des poissonniers de Malines, et 
l'on sentira mieux ce que les incessantes émulations de la 
Commune inculquaient encore aux foules de généreux élans. 
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Mais, au-dessus du peuple, les mêmes instincts 
sensuels, amplifiés selon les rangs et cultivés selon les 
loisirs, perçaient à travers les antagonismes sociaux. 
D'abord, chez les bourgeois cossus, livrés aux entre­
prises coloniales qu'imposait la prépondérance du 
commerce des épices développé par les Portugais. Un 
tel possédait les îles Canaries (1) , tel autre exploitait 
des plantations à Saint-Vincent (2). Beaucoup aussi 
prêtaient à terme en Bourse où l'abondance des capi­
taux n'empêchait point que le taux de l'intérêt ne 
descendît au-dessous de dix pour cent. A l'ascendant 
des dignités communales longtemps revêtues par leur 
lignage, s'ajoutait le prestige d'une opulence princière 
qui leur valait des Espagnols émerveillés l'épithète 
de senor, bientôt déviée en celle de signorke. Non 
point qu'ils affichassent cette infatuation ombrageuse 
et distante dont les Magnifici vénitiens se montraient 
si préoccupés (3). Les honneurs leur étaient venus en 
même temps que les richesses, sans que leur ambition 
se fût exaspérée : les Bourguignons les avaient reçus 
à leur table ; Charles-Quint séjournait chez l'un 
d'eux, allié aux familles souveraines du pays (4). Au 
reste, leurs palais, bondés de livrées éclatantes, étaient 
dignes de pareils hôtes (5). Et lorsque les chambres 
de rhétorique, ces cigales des Flandres, élisaient 
leur prince, elles n'avaient qu'à choisir entre tant 
d'hommes préparés à leurs pompes luxueuses par 
l'habitude du cérémonial domestique (6). 

(1) Les Van Dale. 
(2) Les Schetz. 
(3) En regard de la superbe désinvolture avec laquelle les 

Signorke, les d'Ursel et les Schetz, s'octroyaient des seigneuries, 
remarquons la complaisance avec laquelle les Magnifici font 
remonter leur généalogie aux familles patriciennes de Rome 
dont ils se prétendent issus. 

(4) Le Bourgmestre van Liere. 
(5) C'est de 1 hôtel du Bourgmestre van Liere qu'Albert Dürer 

écrivit : « Sa maison est vaste et bien ordonnée, avec de grands 
et beaux salons à l'infini, une cour richement ornée et des 
ardins fort étendus. En somme, c'est une demeure tellement 

magnifique que je n'ai rien vu de semblable en Allemagne. » 
(6) Cent familles cosmopolites avaient compliqué les mœurs 

des exotismes et des bizarreries dont les architectures de leurs 
hôtels diversifiaient le décor de la cité. Une légende dorée, 
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Les grands artistes répondaient, mais non sans 
peine, aux provocations de ces magnificences. Les 
soirs de gala, les carrosses des gentilhommes s'arrê­
taient volontiers au seuil de leur atrium seigneurial. 
L'un d'eux, d'ailleurs, Otho Venius, descendait d'une 
branche bâtarde des ducs souverains du Brabant. 
Rubens ne comptait plus les dignités qui font des 
titres à la vanité sociale. Et le dandysme de Breughel 
de Velours cultivait minutieusement un renom très 
envié d'élégance. A vrai dire, on ne sait quelle 
démente avidité de jouissances entraînait ces hommes 
à subordonner leur effort de création aux pressantes 
exigences d'un budget domestique. Encore n'y 
eussent-ils point suffi sans la multitude d'élèves, pliés 
à leur style, puisque Frans Floris, qui en eut une 
centaine, connut les tracasseries du luxe précaire et 
que, sur le tard, Van Dyck, épuisé de ressources, 
acharné après l'impossible, lancé aux confins de ses 
curiosités, pressait l'alchimie de fournir un filon à 
ses ruineuses fantaisies, à ses insatiables appétits. 

Autour de la plupart de ces maisons, consolidées 
par d'incessants calculs, un moment papillonna 
l'essaim brillant de la noblesse. Calviniste par rébel­
lion, rejetée des affaires publiques, elle avait adopté 
vis-à-vis du pouvoir le parti-pris d'une attitude irré­
parable. D'un geste allègre, elle avait ceint la besace, 
encore lourde des patrimoines réalisés, et sans alarme, 
le sourire aux lèvres, elle dilapidait ses biens en bom­
bances, sérénades, chevauchées princières, galanteries 
affichées, toute la poésie aristocratique de la vie 
végétative (1). Le Taciturne lui-même cédait aux 
enivrements de ces jeunes têtes ardentes (2). 

qu'enrichissaient les inspirations de leur munificence, étincelait 
dans les mémoires. C'était les Dozzi qui payèrent d'un emprunt 
impérial, l'honneur d'une visite de la sœur de Charles-Quint. 
C'était les Fugger d'Augsbourg, ces banquiers de rois devenus 
princes souverains de leurs propriétés danubiennes. Plus tard, 
ce fut le Portugais Simon Rodriguez à qui de somptueuses folies 
méritèrent le surnom de « petit roi ». 

(1) Ce qui faisait dire à Pontus Payen : « Ils n'ont point été 
assez sages pour gouverner leurs maisons ; apprendront-ils au 
roi à gouverner le pays ! » 

(2) Afin de décharger son train de maison, il renvoie d'un 
coup vingt-huit chefs-cuisiniers. 
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Il semblait que la pensée se grisât au vertige des 
symboles nouveaux, que les instincts longtemps 
comprimés se fussent repris à la vie. Peut-être aussi 
sentait-on tourbillonner le cyclone qui devait broyer 
la société de ses voltes terribles et peut-être cher­
chait-on, dans la grosse matérialité des jouissances, 
de puissantes distractions à des pressentiments con­
fus, à des chocs implacables et prochains (1). On se 
hâtait de jouir; on dépensait sans compter; on allu­
mait la vie par les deux bouts. 

Et cependant, sous ces allures débonnaires, qui ne 
devine la flexibilité du naturel intact, toujours prompt 
à se redresser! Il y a dans le rhétoricien l'artisan 
querelleur que des mœurs politiques sauvent de 
l'apathie et des goûts pittoresques de la médiocrité. 
Il y a dans le signorke le bourgeois intraitable qui en 
appelle de ses défaites politiques à l'étranger, acharné 
à se maintenir debout et entier, capable, comme l'a 
écrit Balzac, « de mourir bourgeoisement et sans 
éclat pour les intérêts de sa hanse ». Et l'on sait 
qu'aux heures de péril, quand Marnix de Sainte-
Aldegonde faisait entendre sa grande voix émouvante 
et passionnée, sonore et grave comme le tocsin qui 
sonne dans un beflroi en feu, les gentilhommes cou­
raient en masse aux citadelles du nord, effrénés 
d'ardeur combative, mangeaient six mois durant des 
rats et du cuir bouilli, déployant contre les meilleures 
troupes de l'Europe cette furieuse passion, cette rage 
obstinée qu'elle mettait dans ses plaisirs. 

Ainsi se développait dans la métropole, au terme 
du XVIe siècle, une vie tissée de féeries et de désastres, 
de farces et de tragédies, de coups de force et de 
répressions implacables, par surcroît encombrée 
d'aventuriers, de fanatiques, d'une quantité de gens 
que la fortune avait trahis et qui, ne s'attachant plus 
à rien, se montraient déterminés à tout. Effroyable 
promiscuité d'où l'homme sort pire ou meilleur, 

(1) Marc van Vaernewijck, chroniqueur gantois, assure que 
« sur vingt personnes, il n'y en avait pas une qui pût savoir 
comment les choses tourneraient ». 
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trempé ou avili et qui remue au for de lui-même tout 
ce que les anxiétés du régime y éveillent d'instincts 
abjects ou d'inspirations sublimes ! C'est l'envers du 
spectacle où cette société nous convie. Elle étincelle 
comme ces marais ensoleillés dont nous ne distin­
guons pas les eaux mortes, parce qu'elles nous brûlent 
les yeux de leurs reflets. 

III 

N'en considérons que les dehors splendides sous 
lesquels la fièvre d'un renouvellement se dérobe. Au 
moins fixent-ils les suprêmes aspects de la société 
communale ébranlée, mais que sa fièvre même 
embellit. Ses instincts décoratifs, insinués dans les 
mœurs, proposent alors aux arts le thème de ses céré­
monies, font de sa vie une kermesse grandiose, une 
parade sensuelle et magnifique. 

Deux fois le jour les marchands se rendent à la 
Bourse en cortège, les hanséates précédés d'un corps 
de musique. « A toute heure, est-il noté par un con­
temporain, on voit des noces, festins, danses et 
passe-temps : on entend par tous les coins de rue des 
sons d'instruments, chansons et bruits de réjouis­
sance; en somme, conclut-il, il n'y a chose en la­
quelle n'apparaisse la richesse de l'illustre Cité. » 

Elle apparaissait surtout dans la somptuosité du 
vêtement (1). 

Dès que les comptoirs de Bruges se mirent à pros­
pérer, en effet, des investitures d'apparat et la splen­
deur du costume fournirent des ressources à la vanité 
sociale. La Hanse dite de Londres et les Ghildes 
agricoles improvisaient des comtes; plus tard, les 
Chambres de Rhétorique des princes, les confréries 
d'archers des rois et, par suite, quantité d'écuyers, 
d'échansons, de hérauts, de gentilshommes. Ces in­
vestitures, réglées par un protocole minutieux, impli­
quaient des prérogatives de garde-robe dont le béné­
fice s'étendait à la famille. On se figure aisément les 

(1) La corporation anversoise la plus prospère était précisé­
ment celle des marchands d'or, d'argent et de soie. 
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cérémonies où vingt corporations en grand appareil 
s'offraient le spectacle de leur royal équipage. En 
tout cas, elles donnent du sens du dépit d'une sou­
veraine de qui les yeux choqués s'étonnaient à 
Bruges (1301) de voir «plus de cinquante reines 
réunies autour d'elle ». Ce fut bien pis quand la con­
tagion de l'exemple eut propagé la turbulence pom­
peuse des Bourguignons et que quelque chose de leur 
romantisme effréné se fut insinué dans les mœurs. 
Plus une bourgade qui n'eût sa cour, son prince, 
ses hérauts, ses bouffons, ses cavalcades ! Aussi lors­
que Philippe II fait sa Joyeuse-Entrée, à Anvers 
(1635), il semble à un témoin oculaire «qu'au lieu 
d'une cour, il y en a cent cinquante ». Rien n'en­
digua ce débordement de festivités, ni les restrictions 
somptuaires (1), ni les détresses de la proscription. 
Comme un instinct vivace, il reparaissait à la pre­
mière ouverture. Et lorsque le pays eut essuyé ses 
pires tribulations, on put voir l'archiduc Ferdinand, 
à sa Joyeuse-Entrée (1636) s'emporter contre dejeunes 
Flamands dont la parure seigneuriale et la fière 
attitude rabaissaient fort l'éclat de son entourage. — 
Ces faits, glanés à dessein à des siècles d'intervalle, 
nous font toucher ce qu'il y a de vivant dans la tra­
dition d'un peuple, c'est-à-dire dans la permanence 
des caractères que sa sensibilité grave dans les mœurs, 
la culture et la vie. 

* * * 

Ces cérémonies empruntaient donc à l'organisa­
tion communale tout l'acquis de ses mœurs pitto­
resques . Les corporations y ordonnaient leurs groupes, 
stylés par les Violieren, véritables aréopagites des 
plaisirs de la Cité. Par leurs soins, des pans de murs 
s'ennoblissaient d'arcades, de colonnes, de portiques, 
d'un inextricable enchevêtrement de décors. Et cette 
richesse d'invention tirait des formules de la fantaisie 
italienne le principal de ses fécondités. Dès le sei­
zième siècle, en effet, une école d'architectes considé-

(1) Il y en eut trois importantes, l'une promulguée par 
Philippe II, les deux autres par Charles Quint. 
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râbles en avait propagé le goût avec l'ardeur exclusive 
de l'enthousiasme et toutes les intransigeances du 
parti-pris. Frans Floris étaitrevenud'Italie de l'inouï 
plein les yeux. Pierre Coeke venait de traduire le 
quatrième livre de Sébastien Serlio. Bientôt le traité 
d'architecture de De Vries formula les doctrines 
anversoises dont Corneille Floris devait manifester 
les principes dans l'hôtel de ville et la maison des 
Hanséates. Ils n'étaient pas moins visibles dans les 
hôtels du Kipdorp, dans les sept portes doriques 
dont cette forte génération de bâtisseurs avait pourvu 
la Métropole. Mais pour abondantes que fussent ces 
architectures, elles n'épuisaient point la fièvre d'in­
vention qui les avait produites ; et, fort à propos, les 
divertissements publics lui ménageaient des issues. 
On s'y consacrait des semaines, parfois des mois (1), 
dans une hâte d'objectiver les déploiements de décors 
dont les imaginations semblaient peuplées (2). Une 
cité se superposait à l'autre. Tel décor audacieux 
enlevait, par-dessus les toits, les coupoles scintil­
lantes d'un temple asiatique et, sous la noble ordon­
nance de son tympan animé de figurines, se creu­
saient des arcades hérissées d'arabesques et des 
porches enluminés de mosaïques. Les fresques 
éteintes de plusieurs façades, revêtues d'une délicate 
broderie d'ogives fleuronnées et de balcons ajourés 
en rosaces, évoquaient un coin de Verone. Ou bien 
des blocs énormes bordaient les rues et sur leurs 
puissantes assises des floraisons de colonnes ioniques 
et corinthiennes se pressaient sous des frontons char­
gés de sculptures. Ajoutez à cela des portiques, des 
arcades, des pylônes égyptiens, un entrelacement de 
flèches, d'aiguilles, de piliers portant à leur cime le 
colossal escadron des césars équestres. Un arc de 

(1) Frans Floris ordonna la décoration à la Joyeuse-Entrée 
de Charles-Quint, Otho Venius à l'avènement dés archiducs, 
Rubens à celui de l'archiduc Ferdinand. Le premier s'y consacra 
cinq semaines et le dernier trois mois. 

(2) Songeons que les portraits tant vantés des archiducs furent 
chacun expédiés par Rubens en un jour, afin d'orner une arcade 
monumentale, et nous sentirons mieux de quels gaspillages de 
génie ces fêtes étaient l'occasion. 

2 
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triomphe coûtait cinquante mille francs et il y en 
avait trente, quarante. A l'entrée de Charles-Quint, 
il y en eut un, au dire d'Albert Dürer, de quatre cents 
arches à deux étages de quarante pieds, ornées de 
peintures, et sur lesquelles avaient lieu des représen­
tations allégoriques (1). A l'entrée de Philippe II, il 
y en eut trente-huit profonds de cent pieds. 

C'est sous ces enfilades de portiques byzantins à. 
deux étages, peuplés d'acteurs, qu'on imagine la 
parade sensuelle d'un de ces landjuweelen (joyaux 
du pays) où dix cités, dix chambres de rhétorique 
faisaient assaut de magnificence (2). Les multitudes 
cosmopolites roulaient les diaprures de leurs ondu­
lations à travers le lacis des ruelles populeuses. Les 
bousculades y déplaçaient des tons comme les eaux 
agitées déplacent des reflets. Une foule de têtes 
vigoureuses surgissaient au gré des remous, faces de 
levantins cuites au soleil, cols de marins mordus par 
les bises, mufles rieurs de nègres, dentures féroces, 
regards de louves, trognes enluminées, masques 
impudents et brutaux où grimace l'obscure agitation 
des convoitises. Ces entassements déferlaient sur les 
places, la houle des têtes parsemées de notations 
stridentes, feutres rubéniens, berrets pennés, tar­
bouches, capuchons, toques, bonnets de fourrure, 
serre-tête de velours, cornettes, mosaïques de fichus, 
de fanchons, de madras et de foulards. Aux taillades 
du pourpoint sombre des Espagnols, la soie claire 
bouillonnait multicolore comme une floraison de 
roses mousseuses. De riches marchands de Nijni-
Novgorod entr'ouvraient des manteaux à brande­
bourgs sur des caftans de soie brodés de perles. De 
jeunes Moscovites laissaient tomber la gaze blanche 
de leur diadème sur de longs ferez de satin à manches 

(1) « L'ordonnance en est très belle, écrit Dürer, tout cela est 
fort beau et riche. » 

(2) A l'un d'eux, qui dure un mois, quatorze chambres de 
rhétorique parcoururent les rues d'Anvers : quinze cents 
hommes à cheval, cent quatre-vingt-cinq carrosses d'apparat, 
vingt-trois chars de triomphe. La dépense d'une de ces 
chambres, la Mariakransken (Guirlande de Marie), s'éleva à 
plus de cent cinquante mille francs. 
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bouffantes. Plus loin, de blondes Scandinaves fai­
saient tinter le bruissement musical de leurs corsages 
à pendeloques. Et tous s'engouffraient, en masses 
profondes, dans les ruelles comme dans des enton­
noirs... 

Timbaliers, tambourinaires, joueurs de buccins y 
menaient grand tapage dans un fourmillement de 
torches brandies par des cavalcadours. En tête de 
chaque cortège papillotait le luxe oriental des tro­
phées : damasquinures des penonceaux et des gon-
fanons de brocart écussonné, coruscations des éten­
dards de velours diamantés d'orfrois, bannières de 
soie lumineuses comme des châles andalous ou versi-
colores comme des vitraux ardents. Chevauchaient, 
à quelques pas, aux sons acidulés des fifres, sous 
des dais fleuris d'héliotropes, les princes jaspés 
d'or et comme incendiés aux feux de leurs joyaux (1). 
A leur suite, caracolaient, entre les chars empierrés 
d'émaux et de cabochons, quinze cents palefrois 
empanachés à l'orientale, tandis que sur leurs capa­
raçons chatoyait le lustre du reflet des tissus miroi­
tants. Et par-dessus le splendide étalage des dalma-
tiques chamarrées et des simarres éblouissantes 
bouillonnait à l'infini l'écume vaporeuse des dentelles. 
La soie blonde des chevelures ondées, mêlées à des 
torsades de perles, ruisselait sur l'azur pâli des 
manteaux. Et chaque costume, en passant, détaillait 
son poème. 

Puis, serrés par masses, se déployaient les rangs 
des rhétoriciens vêtus de paltrocks de soie blanche, 
couturés de perles, ou bien, à cheval, retroussant 
de longues casaques à la polonaise sur des pourpoints 
cramoisis. De place en place, quatre cents chariots 
flambaient comme des brasiers (2), enveloppant d'une 
atmosphère rousse d'incendie les groupes capricieuse­
ment découpés, tour à tour striés de lumière ou 
rejetés dans l'ombre. Parmi les armures mouchetées 

(1) A l'un des landjuweelen, le costume du signorke Gaspard 
Schetz, prince des violieren, valait soixante-quinze mille francs. 

(2) A l'un des landjuweelen, la seule Mariakransken en avait 
disposé soixante-dix-huit dans son cortège. 
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d'or, des lueurs fauves - voltigeaient au hasard sur 
une écharpe turquoise, une jupe violacée ou sur 
les traînées somptueuses des simarres. Et tous 
passaient dans un si triomphal épanouissement 
d'orgueil, dans une si éclatante fécondité d'invention 
pittoresque, dans un tel débordement de bannières de 
thyrses fleuris, de chevaux cabrés qu'ils semblaient 
surgir de la fantasmagorie d'un rêve. Les airs 
de bravoure des buccins, les crépitements des arque­
buses, le branle des bourdons, la rumeur tour­
noyante de la foule enivraient les sens du vertige des 
apothéoses. Mais ce qu'on ne peut dire, ce sont les 
fièvres de la vie qui brûlaient le sang, le printemps 
de l'esprit nouveau qui surexcitait l'imagination 
jusqu'au génie, c'est le jet spontané de la source vive, 
c'est l'exubérance héroïque de ces ébats en qui la 
commune touchait tout l'acquis de ses mœurs pitto­
resque. 

Parfois aussi de jeunes femmes passaient nues à la 
cime d'un des chars (1). Leurs fraîches carnations, 
enveloppées de gazes, y cambraient des rondeurs 
mouvantes, des contours ondoyants, puis de la nuque 
au talon des blancheurs purpurines qu'embrassaient 
en ployant les arborescences des veines. Tout un 
peuple trépignait, criait d'allégresse de voir bouillon­
ner son sang jeune aux courbures de ces corps 
divins et ses cris d'amour allaient à la sublime 
ampleur de leurs flancs où tressaillaient des pro­
messes d'immortalité. Fleurs sensuelles aux savou­
reuses magnificences et sur qui le couchant décliné 
abaissait des clartés d'aurore plus délicates qu'un vol 
d'ibis ou que la fleur du pêcher! De proche en 
proche se rosissait alors la végétation hérissée des 
flèches et des campaniles d'où la tour de Notre-Dame 

(1) A l'entrée solennelle de Charles-Quint, Albert Dürer 
remarqua parmi les figurations des arcs de triomphe, la nudité 
de plusieurs jeunes filles de la première bourgeoisie : « J'en ai 
vu rarement d'aussi belles, a-t-il noté ; je les ai regardées fort 
attentivement et même brutalement, parce que je suis peintre. » 
— C'est ce sens de la beauté physique qui inspirait à une 
fanatique telle qu'Anna Bijns ce beau vers païen : « La beauté 
de Dieu est prouvée par ses créatures. » 
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élance sa gerbe de colonnettes superposées. Partout 
s'exaspérait l'effervescence de la fourmilière. A travers 
les arcs et les portiques, elle coulait sa marée avec 
de sourds mugissements, débordait les serments 
hérissés d'arquebuses ou serrés dans des moissons de 
piques et, par vingt rues encombrées, dégorgeait son 
trop-plein sur les quais du Grand Canal. 

Vingt troupeaux surgissants y entassaient leurs 
cohues, battant jusqu'au môle les murs des entrepôts. 
Aux vergues de deux mille vaisseaux, des étendards 
flottants se lustraient à la lumière. Innombrables, des 
oriflammes se tortillaient dans leurs mâtures, pleines 
de chants de matelots. Tout d'un coup, sur les quais, 
un tonnerre de cris grondait dans cent mille poitrines, 
de ces cris poignants de foule où délire une hérédité. Au 
même instant, débouchaient sur la rade, dix colosses 
païens ; ils s'avançaient tout poudrés d'or, étageant à 
leurs pieds les habits d'apparat des Rhétoriciens de 
Zélande. Tout à l'entour, des escadrilles de barques 
de plaisance, ornées de dais incarnat, dansaient à la 
crêtes des petits flots, fouettées, éclaboussées d'écume. 
Cent mille voix s'enflaient d'une clameur incessante, 
tandis que sous les bonds des escadrilles le roulement 
lourd des eaux semblait broyer des couleurs. 

A la nuit, la multitude pullulait dans la noirceur 
profonde; les quais et les places, peuplés d'ombres 
mouvantes, déversaient leur tumulte dans les tavernes, 
les rôtisseries, dans le fourmillement illimité des 
ruelles tortueuses, dans les triples souterrains des 
hôtelleries de la Grand'Place où les caravanes 
dégringolaient leurs promiscuités comme dans des 
soutes de navires. 

Quelles paroles évoqueraient la superbe emphase 
de ces spectacles ! Pour en orchestrer les thèmes, il 
a fallu toute l'opulence de génie des Rubens et des 
Jordaens, de ces âmes effrénées en qui la Renaissance 
soufflait sa chanson de folie. Et encore lorsque ces 
grands créateurs avaient bondé leurs toiles de drape­
ries, de figures, d'architectures, ils passaient leur 
pinceau découragé au truculent Snyders qui renversait 
dans les moindres coins de leurs œuvres ses cornes 
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d'abondance pleines de fleurs, de fruits et de fécon­
dité... 

* 

Deux basiliques, Saint-Jacques et Notre-Dame, se 
dressent encore comme les mémoriaux du bel âge de 
la Commune. L'explosion de ses énergies intactes ne 
s'y accuse point seulement dans leurs robustes jail­
lissements de pierres : on y voit ce qu'était devenu 
le culte de la race, grâce à l'inlassable action de son 
génie (1). 

Dès le portail, à Saint-Jacques, le massif aména­
gement des marbres, des boiseries, des métaux pro­
digue, sous forme de colonnes, de consoles, de balus­
trades, d'effigies contournées, toute la profusion des 
courbes ondoyantes et des rondeurs voluptueuses. Du 
porche à l'abside, des rampes de marbre aux balus-
tres bigarrés closent vingt chapelles de leurs riches 
agrafes. Devant soi, par l'ouverture d'une arcade 
triomphale, dont les fûts de colonnes luisent à l'en­
trée du chœur, on entrevoit le maître-autel où Quel-
lin, Kerrickx et Willemsens entrelacèrent les formes 
exubérantes de leur fantaisie comme les pampres 
enchevêtrés de trois espaliers vigoureux. Il est clair 
pourtant que l'orgueil communal visa davantage à 
l'énormité qu'à la décoration et, tout massifs qu'ils 
sont, les ornements revêtent, sans la masquer, la 
superbe structure du vaisseau gothique. En tout cas, 
ils sont dignes des grandes mémoires qui gisent sous 
les dalles funéraires dont la basilique est parse­
mée (2). Et l'on sent que le sentiment viril qui les 

(1) La tradition anversoise voulait que les prêtres de Sainte-
Walburge, l'antique église du Bourg, eussent sacrifié à Priape. 
A vrai dire, des siècles durant, et nonobstant les décrets des 
conciles, les solennités religieuses se fêtaient, à l'intérieur des 
églises, par des orgies (1). D'âge en âge, le ciseau de l'éducation 
débarrassa ce culte primitif de la gangue abrupte qui l'épaissis-
sait ; de telle sorte que les deux basiliques, achevées au seizième 
siècle, Saint-Jacques et Notre Dame, étaient en un sens les 
expressions idéalisées des instincts héréditaires. 

(2) Les familles patriciennes, mais aussi des artistes tels que 
Rubens, Van Balen, Quellin... 

(1) L'étymologie du mot kermesse en emprisonne le souvenir : kerk, église ; 
mis, messe. 
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coordonne, bien plus que le culte dont ils sont les 
attributs, faisait de Saint-Jacques le fier mausolée, 
sinon le Panthéon d'une société enorgueillie de ses 
mœurs politiques et qui, parvenue au sommet de sa 
destinée, y soulevait l'image de sa prodigieuse for­
tune politique. 

Les mêmes instincts décoratifs, il est vrai, attei­
gnaient déjà tout leur essor à Notre-Dame, avant 
qu'on ne l'eût saccagée. De toutes parts, des images 
turbulentes y criaient le paganisme sensuel d'où la 
liturgie romaine ne put se dégager qu'à demi. Des 
saints, des apôtres de pierre adossaient des carrures 
d'athlètes à trente-six faisceaux de colonnes. Des 
grappes de vestales charnues renflaient les confes­
sionnaux des voluptueuses moulures de leurs croupes 
et de leurs seins Soixante-dix chapelles de marbre 
enfonçaient, aux bas-côtés, les vastes miroirs de leurs 
parois polies où les ocellations des verrières se dé­
ployaient commedes paons lumineux. Le redoublement 
des nefs, l'ampleur demesurée des voûtes, qu'une tiare 
vitrée creuse au transept, écartaient tout sentiment 
d'humilité. Aux offices solennels, les corporations et 
les foules cosmopolites grouillaient dans les sept nefs, 
sous cent obélisques de roses surmontés de torchères, 
sous les souples battements d'aile des étendards, sous 
les hautes-lices éclaboussées au jour cru du gigan-
tesquebaldaquin central. Une chute de clarté, la même 
qu'aujourd'hui, illuminait dans le chœur les popula­
tions imperceptibles de l'ombre, tandis qu'à travers 
sa traînée d'or poudroyait au maître-autel le faste 
écrasant des brocarts, des candélabres et des cierges 
sans nombre scintillant comme une poussière d'étoi­
les. Mais par-dessus ces splendeurs sacrées, des co­
losses brutaux, des matrones herculéennes s'élançaient 
d'un encadrement jetés, emportés par la fureur de 
l'élan dans le tumulte héroïque d'une apothéose. Et 
la vivacité de leurs gestes impétueux agitait dans les 
mémoires ces allégories qu'aux soirs d'enthousiasme 
les rhétoriciens figuraient eux-mêmes sur les arcs de 
triomphe. 
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La passion de la splendeur extérieure n'aboutit à 
des mœurs mondaines que dans l'âge suivant, lorsque 
la Commune se fut écroulée. Alors la bourgeoisie 
opulente, que Rubens avait peinte, s'assemblait de 
préférence en un décor importé, conçu pour elle, orné 
par lui, l'église italienne des Jésuites. Les murs sur­
chargés d'ornements y disparaissaient jusqu'aux voûtes 
sous des espaliers de fleurons, de médaillons, de 
niches à coquille, d'attributs, sous un tel entrelace­
ment de formes prodiguées qu'il semblait que l'âme 
tumultueuse de la Renaissance y eût jeté tout le 
désordre d'une improvisation (1). 

Aux trente-six plafonds, décorés par Rubens, des 
torses violents, lâchés dans des froissements de dra­
peries, surgissaient du satin d'un nuage Aux offices, 
on y venait faire sa cour à Dieu, les jeunes hommes 
vêtus de soie vieux-rose ou vert-pomme, dans cette 
parure seigneuriale que l'archiduc Ferdinand repro­
cha si fort au jeune marquis d'Aytone ; les femmes en 
robes de soie, pimpantes, pomponnées, parées comme 
pour le bal, les épaules émergeant de la corolle des 
corsages (2) - Après les offices, on flânait aux Cloîtres 
de Notre-Dame et des Dominicains. C'étaient les 
grands magasins de l'époque, les entrepôts du luxe. 
Le premier s'éclairait aux tons vifs des toiles disposées 
sous ses portiques. Dans le second, les ramages des 
tapisseries et des châles multipliés par les miroirs, les 
brocarts et les pierreries, les ciselures et les nielles 
entassaient, sous les arcades, le pêle-mêle fastueux 
d'un bazar d'Orient. De l'un à l'autre s'ordonnait une 
série d'échopes, de baraques, d'établis pavoisés de 
ceintures de cachemire, d'écharpes rayées, de floches 
de soie, de gants déchiquetés, d'éventails de velin, 
de vertugadins en tambour, de breloques et de pen-

(1) Voyez Saint-Paul. Tout entière, les dominicains l'ont lam­
brissée de boisseries bossuées de moulures ventrues d'où 
débordent les effigies contournées des confessionnaux. Par ses 
proportions mesurées, l'église est désormais une salle de 
spectacle où se rencontre une élite de citoyens enrichis et non 
plus la sorte de forum couvert où processionnaient les cortèges 
corporatifs et les multitudes cosmopolites. 

(2) Cf. le placard de 1684 contre les immodesties à l'église. 
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deloques, de tout un fouillis de pacotilles bizarres. — 
L'après-midi, on s'attardait aux belvédères ; la moire 
serpentine des canaux faisait vaguement tanguer les 
entrepôts ; au loin, les courbes de l'Escaut se dérou­
laient, pressées comme si le fleuve ramassait ses forces 
pour bondir à l'océan ; et, par delà les bruyères d'Ho-
boken, on suivait du regard les vaisseaux au ventre 
lourd, la voile saure on safran palpitante comme une 
aile éployée. - Le soir, cinq cents carrosses, panneau-
tés de miniatures jonquille ou réséda, arrêtaient leurs 
superbes écrins au seuil des atriums : un escalier 
emphatique y arrondissait sa double volute; au long 
des marches, assurément faites pour le luxe princier de 
leurs atours, les femmes étalaient de toute l'ampleur 
des vertugadins l'ondoiement des traînes où la den­
telle frisonne, les glacis embués de la faille, les miroi­
tements des satins craquants, les coruscations des 
draps d'or et d'argent aux cassures de cuivre et d'acier; 
et, là-haut, les épaules diamantées scintillaient sous 
les lustres, dans les galeries sonores où vibraient les 
grandes fanfares des coloristes flamands... 

Tels sont les quelques aspects des mœurs anver-
soises, lorsque déjà s'ébranle le régime économique 
qui les soutient, lorsque lassée d'agir, rassasiée de 
gloire, usée de revers, peuplée de magnifiques débris, 
la métropole agonise dans la licence et dans l'oisi­
veté. On dirait d'un palais superbement délabré, mais 
dont les substructions ne souffriront la pesée d'un 
nouvel étage que si on les renouvelle au préalable sous 
la masse qui les délite et les défonce. N'importe ! On 
s'y précipite, on se hâte d'y revivre les frissons des 
aïeux ; et la sensation du péril ajoute à la saveur du 
plaisir. 

EUGÈNE BAIE. 



ALFRED STEVENS (I) 

Après avoir habité un peu de temps rue Saint-
Georges et rue de Laval, aujourd'hui rue Victor 
Massé, dans le petit hôtel où Salis devait installer le 
Chat-Noir, Alfred Stevens avait transporté son ate­
lier rue des Martyrs. Ce fut la période qui, dans la 
destinée de l'artiste, marqua l'apogée de la fortune et 
du talent. Ce peintre de la joie, de la jeunesse et 
de la grâce et qui avait peint les bonheurs et les 
sensualités de la vie, connut là les sécurités de la 
plus enviable existence. Un parc aux grands ombrages 
entourait l'habitation qu'une pelouse bordait, fleurie 
de corbeilles. Des enfants couraient par les allées, la 
fille et les fils du maître, la jolie et brune Catherine, 
Léopold, qui devait devenir un si beau peintre, et 
Jean, le cadet à cette époque. Pierre n'était point 

(1) Alfred Stevens jugé par cet autre peintre de la vie et de 
l'amour, Camille Lemonnier, il n'en faudrait pas plus pour 
fixer l'attention sur la somptueuse publication annoncée par 
l'éditeur G. Van Oest, Alfred Stevens et son Œuvre, si, en 
outre, on n'était assuré d'y trouver une page d'histoire de 
notre art belge digne de l'écrivain qui vient de publier l'Ecole 
belge de peinture, 1830-1905. Voici un chapitre inédit de ce 
nouveau livre. 
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encore né. Les claires verdures, les boules de métal 
bariolées de reflets, l'air frais, éveillé de la demeure, 
tout indiquait une heureuse maison de vie. 

Un peintre continuait là la tradition magnifique 
des princes de l'art. La cour d'entrée franchie, on 
échappait à la rue, à la vie du dehors, et un cabinet, 
un coin enchanté s'ouvrait : on était dans le royaume 
léger du songe et de la chimère. A travers la soie des 
rideaux filtrait une mince lumière : doucement, 
comme du bout des doigts d'une fée, elle effleurait 
l'ombre où dormaient des nacres, des ivoires, des 
bronzes, des cuivres, des laques fleuries de lotus, de 
roses et de fleurs de pommier. La lumière ensuite 
glissait plus avant, le frisson d'une aurore ou d'un 
couchant, le jeu mobile d'un ciel dans une pluie 
d'été; et l'ombre elle-même alors s'éveillait. Des 
flores, des faunes, des géographies songeaient, immo­
biles, terrifiantes et puériles. Comme en un lieu 
sacré, un effiux d'encens et de reliques, l'odeur mys­
tique des robes de prêtres, le relent froidi des brûle-
parfums signalaient la présence obscure des démiurges 
antiques et éternels. Sur des trépieds, l'éclat de rire 
muet des monstres grimaçait, l'horreur confuse des 
cosmogonies injuriait le soleil, père des évidences. 
Tout un peuple énigmatique, aux plis des rideaux, 
aux feuillets des paravents, aux panneaux des 
armoires, se grappait, s'enroulait, prenait son vol 
vers le dessin d'orchidées des hauts ibis, se convul-
sait avec le courroux or et sang des dragons, parmi 
des jardins divins, ocellés de paons et de floraisons 
rares. C'étaient l'Inde et le Japon, dans une vision 
d'art et un goût de collectionneur. Il semblait que la 
fille de Tokio, aux yeux de jais, à la grâce sautil­
lante de poupée, vous passât aux mains la clef qui 
livrait accès au gynécée de ses sœurs pâles d'Europe. 
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Sur le seuil de l'atelier, les larges mains chaudes du 
maître ensuite se tendaient. 

Rien, toutefois, ne demeura plus occidental que 
son art, parmi l'engouement qu'avait propagé la 
passion d'un Goncourt et des premiers japonisants. 
Certes, on avait découvert un monde et les bornes 
idéales en avaient paru reculées ; mais, avec le bon 
sens précis qui lui venait de sa race, le peintre jugea 
qu'il y avait là un décor plus rare qui se pouvait 
approprier au charme de la femme, sans que rien, 
dans la femme même, en dût être altéré. Des para­
vents alternèrent leurs gerbes constellées sur les fonds 
du tableau; des hérons glacés d'argent et d'azur 
posèrent immobiles parmi d'illusoires paysages; on 
eut l'image et le reflet du cabinet aux secrets enchan­
tements ; mais la femme, l'art et la peinture demeu­
rèrent ce qu'elles étaient. Une maîtrise comme 
celle-là ne se change qu'en soi-même et selon l'ac­
complissement de la loi supérieure qui fait les maîtres 
tributaires d'eux-mêmes seulement. Alfred Stevens, 
qui avait passé à travers Terburg sans rien lui devoir, 
ne devait emprunter au Japon et à l'Inde que des 
images extérieures. Elles furent, pour ce peintre de 
la vie du jour, la ressource d'un détail heureux : on 
le vit bien dans l'Inde à Paris (Collection de 
M. Schleisinger, à Bruxelles) et ses répliques, dans 
la Dame rose, le Sphynx parisien (du Musée d'An­
vers), la Visite de la collection Cardon et celle de la 
collection Durand-Ruel, le Masque et tant d'autres 
œuvres absolues. Un ivoire ciselé dans les doigts, un 
petit éléphant housse de pourpre sur un tapis de 
table, la grimace d'un visage de bois peint, un châle 
des Indes, un Boudha ou la Déesse Kouannon sur 
une étagère lui suffirent à parer d'une nuance de 
modernité amusée et futile un coin de salon où, du 
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même coup, pénétrait le goût soudain de Paris pour 
l'exotisme. 

La distinction et la qualité du talent, à travers un 
labeur si considérable, se maintenaient égales, d'une 
maturité jeune et splendide. Il eut, rue des Martyrs, 
d'extrêmes bonheurs d'art : une vogue fertile et con­
stante lui assurait l'Europe et l'Amérique. Ses toiles 
étaient une marchandise d'or que roulaient, vers des 
destinations lointaines, vers les pays des milliards, les 
paquebots. On contait le cas d'un gros marchand 
bruxellois montant la garde à la porte de l'atelier, de 
peur de surprises. Petit et Van der Donck étaient les 
puissances avec lesquelles il traitait. Il fut, dans ses 
bonheurs de vente, presque l'émule d'un Meissonier, 
payé, comme on sait, au prix des plus somptueux 
joyaux. On admira qu'à travers une fortune si rare, 
il conservât sa belle main indéfectible. 

Il venait dans l'atelier une petite cour de comé­
diennes, de grandes dames, de connaisseurs, de 
poètes et d'artistes. Les femmes naturellement étaient 
là comme chez elles. Baudelaire, correct et rasé à 
l'imitation d'un acteur ou d'un clergyman, arrivait 
lire ses traductions d'Edgard Poé. Manet montrait 
quelque assiduité: il avait peint le Guitarrero (1861), 
l'Enfant au chien et le Déjeuner sur l'herbe (1863). 
Il avait vu Hals, Ribera et Goya. Sa vision du jour 
naturel, si extraordinaire par la suite, n'avait point 
encore abouti à ses suprêmes clarifications. Il admi­
rait la technique brillante et spontanée de Stevens ; 
il n'adhérait pas à ses théories. Un jour il vint peindre 
dans le jardin de la rue des Martyrs le même 
motif qu'avait peint Stevens. Sans doute les contem­
porains durent trouver intéressant de les voir aux 
prises dans leurs entretiens sur l'art, l'un, massif, san­
guin, souriant à travers ses coups de gueule, l'autre 
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pincé, acide et combatif. Justement Alfred Stevens 
venait de faire La Femme au Bain, d'un si clair fris­
son de vie. Manet, en 1869, donna le Balcon en 
attendant le Portrait d'Eva Gonzalès (1873), la 
Dame à l'Éventail (1873) et le Bar des Folies Ber-
gères (1882). 

D'un éclat de rire, d'un bruit de soies froissées, de 
la voix d'un Dumas jetant un de ces mots qui fai­
saient le tour des journaux, la rumeur profonde de la 
grande ville entrait. La fièvre, le petit vertige qui 
tournait les têtes agitait l'air autour du chevalet où 
tranquillement, à pinceaux sûrs, le maître peignait 
une de ces femmes qui étaient le rythme et la grâce 
du temps. Il ne s'arrêtait de peindre que pour griller 
une cigarette, mêlé un instant à la curiosité de cette 
vie de Paris qui passait. 

Tout d'une fois ce fut la grande débâcle, les aigles 
trahies, l'Empire frappé au cœur, Paris se refusant à 
mourir. La France réclamait des bras : on fut des 
soldats et des héros comme on avait été des poètes et 
des artistes ; Regnault, d'une balle, perdait la vie et le 
génie. Alfred Stevens se sentit bien alors le fils de la 
patrie martyre. Il écrivit à Arago, maire de Paris, 
pour avoir un fusil. Sa lettre est un cri tragique et 
filial : l'histoire la retiendra. La voici telle que la 
publia Etienne Arago dans L'Hôtel de Ville de Paris, 
au 4 septembre et pendant le siège. 

Mon cher citoyen Maire, 

Je n'ai pas voulu quitter Paris au moment du 
danger. Je me suis fait inscrire dans la garde natio­
nale, 6e bataillon, 7e compagnie; mais on n'a pu me 
donner un fusil, je vous demande de me rendre un 
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grand service. Pouvez-vous me faire avoir un chasse-
pot afin d'aller faire mon service sous les murs de 
Paris ? 

Je suis à Paris depuis vingt ans; j'ai épousé une 
Parisienne, mes enfants sont nés à Paris, mon talent, 
si j'en ai, je le dois en grande partie à la France ; vous 
le voyez, j'ai le droit de vous aimer et d'avoir, comme 
vous, la rage au cœur contre ces barbares éclairés au 
gaz. 

A vous de tout cœur, mon cher Maire. 

ALFRED STEVENS. 
Et Arago ajoutait : 
« Quelle leçon infligée aux artistes français qui 

allaient peindre, chanter, gagner de l'argent à 
l'étranger, pendant l'invasion de Bismarck! Celle de 
Brunswick n'en avait pas vu un seul déserter la 
Patrie... » 

Les uhlans blancs passèrent sous les victoires 
mutilées de l'Arc; mais Paris ne mourut pas. La 
trombe dispersée, on boucha les trous de l'hécatombe 
avec une France nouvelle. La terre et la race travail­
lèrent à produire du pain, de la vie et du génie. 

Le petit hôtel de la rue des Martyrs se rouvrit ; le 
peintre se remit à ses chevalets; jamais sa main 
n'avait été plus légère. Mais tout de même quelque 
chose autour de lui restait changé : là-bas, avec les 
barbares, ainsi qu'il les nommait, était parti l'éclat 
de rire de la grande orgie. A l'arçon de leurs selles, 
les hauts Germains roux avaient emporté le spectre 
enrubanné de l'Empire. L'Idole, du moins, survécut 
à l'époque qui si follement l'avait aimée : la mode, 
le rythme extérieur peut bien varier, mais l'amour 
ne meurt pas, ni la femme. On la vit qui, avec des 
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mains de charité, pansait les blessures qu'elle avait 
faites. 

Le peintre toucha à la maturité et à sa grande 
maîtrise. Il avait commencé par l'anecdote, le sujet 
romantique et sentimental, l'Homme d'armes, le 
Mercredi des Cendres, la Mendicité tolérée,, les 
Voleurs. La seconde période correspondit à l'avène­
ment de la femme : la Visite, la Consolation, Tous 
les Bonheurs, etc. C'est le temps du Stevens de la 
crinoline et des premières modes de l'Empire. Avec 
l'Inde à Paris se catégorise l'ère des paravents et du. 
bibelot japonais; il peint alors l'inégalable Visite, de 
la collection Cardon, et l'exquise Dame rose (Musée 
de Bruxelles), nuage de gaze où du rose de la jupe en 
transparence, toute la chair semble s'être rosie d'un 
ton d'aurore. C'est vers cette date aussi qu'il termine 
la Rentrée du monde, la Dame en blanc, le Sphynx 
parisien, le Farniente (galerie Leroy), la Femme en 
jaune, de la collection Guasco, la Psyché, et cette 
autre petite merveille de la collection Cardon, 
Remember, la femme aux cheveux jaunes et aux yeux 
verts, fringante et lassive au craquement de son cor­
sage, avec la taille irritée d'une guêpe, la cambrure 
d'une amazone et presque, aux plis longs de sa jupe 
bouton d'or, la demi-nudité moulée d'une courtisane, 
un chef-d'œuvre, certes ! Çà et là les fonds sont 
encore un peu assombris ; il n'aborde résolument la 
claire et légère pénombre qu'à l'époque où il peindra 
ses femmes au bain, Regrets et Souvenirs, le Masque, 
le Salon, la Tasse de thé (collection Warocquié), 
les Dames en visite, à M. Durand-Ruel, d'une clarté, 
d'une fraîcheur et d'une sensualité admirables, la 
Visite à l'atelier, la Fedora. 

Un jour, Vanderbilt, venu à l'atelier, s'arrêta 
devant une toile au chevalet. 
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— Quel prix? 
— Désolé, répondit le peintre ; mais le tableau ne 

m'appartient plus : il est à M. Petit. 
Le milliardaire, passant à une autre toile, refit la 

même question qui reçut la même réponse. Il se 
dépita : 

— Toujours M. Petit ! 
Un roi du dollar, comme lui, eût bien voulu ne pas 

arriver après les marchands. 
Avisant une dernière toile, encore au travail, il 

s'informa : 
— Et ceci? Encore à M. Petit? 
— Celle-là est à moi. 
— Ah ! très bien ! Et combien? 
— Cinquante mille, laissa tomber l'artiste. 
— Alors elle n'est plus à vous, mais à moi! 
C'était ce Salon où, dans l'ambre limpide d'une 

après-midi d'été, qu'on soupçonne blutée par de dia­
phanes rideaux, se pressait une petite assistance de 
jolies femmes élégantes aux toilettes claires, blondes, 
beige, havane, miraculeusement symphonisées. 

Le peintre, pour étudier à mesure ses effets sans 
altérer les morceaux déjà peints, avait imaginé de se 
servir de plaques en verre qu'il posait par dessus la 
toile ou le panneau et où il essayait ses tons. M. Roux, 
le collectionneur, vit une de ces plaques et fut émer­
veillé de la fraîcheur que la touche gardait sur le 
verre. Il voulut s'en rendre acquéreur. En poussant 
un peu le travail, l'artiste obtint une variante du 
tableau de M. Vanderbilt. La plaque, déjà émaillée 
d'un bouquet de touches et pareil à un éclat de vitrail 
par-dessus le fond du panneau, se mit à vivre d'une 
vie propre, peut-être plus souple, légère et brillante 
que l'œuvre originale. A la place de la texture serrée 
et du beau point de couture auxquels Stevens excel-

3 



34 ALFRED STEVENS 

lait, ce fut comme la faufilure à vives touches d'une 
riche matière de soie, d'argent et de chair. On le sent 
heureux, au surplus, du sujet et de l'accent qu'il 
y met. C'est la période des visites, des five o'clock 
qui s'appelaient encore des « tasses de thé », des 
petits chapeaux bridés sous le menton des chignons 
haut torsés et de ce type de femme grasse, fraîche, 
blonde, toute la chair en fleur d'une nymphe 
de Rubens qui aurait troqué le hallier pour le 
monde. 

En 1876, Léopold II commanda au peintre quatre 
toiles se rapportant aux quatre saisons. Elles eurent, 
au point de vue général de son art. une signification 
nette et définitive. C'était la nature en quatre tableaux : 
c'eût été du même coup les quatre saisons de la 
femme s'il n'avait plu au roi de ne posséder que des 
images de grâce, de fraîcheur et de jeunesse. Le 
peintre ainsi dut arrêter le cours du temps à l'au­
tomne, qui est plutôt l'arrière-saison et le déclin des 
splendeurs de l'été féminin. 

On fut loin de l'habituelle allégorie. 
Ces Quatre saisons se proposèrent quatre femmes 

modernes, c'est-à-dire quatre portions d'humanité à 
la fois et quatre morceaux de notre cœur. Elles eurent 
la beauté de leur âge et la première espérait, la 
seconde aimait, la troisième regrettait, la quatrième 
avait l'espèce de virginité vague et indéfinie de l'hiver. 
Chacune était préoccupée par le songe intérieur ; la 
vie, qui s'allongeait pour l'une, déjà s'abrégeait pour 
l'autre ou bien elle planait immobile au-dessus du 
rêve comme un ciel de juillet. Ajoutez, par la pensée, 
l'homme à ces femmes ; vous aurez quatre états 
différents de la vie contemporaine. L'homme en 
moins, elles restent comme la philosophie même de 
l'art du peintre ; c'est qu'il s'y apparaissait à soi-
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même dans la plénitude de son sentiment de la vie et 
de l'œuvre peinte. 

En variant par la suite ses figures, il demeurait 
encore fidèle à un sujet qui si heureusement l'avait 
servi. Il y a chez M. Sarlin, à Paris, une suite qui, 
comme celle-ci, est aussi le roman du cœur. Le 
peintre savait bien qu'il est des heures où l'on touche 
de plus près l'éternelle nature, même si ailleurs on 
eut de plus vifs bonheurs de main. 

En vérité, ce fut une belle leçon d'esthétisme 
moderne. Les quatre femmes des saisons étaient des 
aspects de la vie de ce temps : elles avaient une âme, 
une famille, une histoire, précises toutes quatre 
comme des portraits. Il semblait qu'on allait les 
reconnaître et leur donner un nom. Une seule 
demeurait perdue dans son rêve et son mystère, la 
petite vierge du Printemps. « Celle-là, écrivais-je, 
est un parfum, une clarté, un songe : elle ferait 
croire au bonheur, tant elle est pure, et doucement 
une larme monte du plus profond de nous à la 
contempler, chaste, innocente, naïve, au milieu du 
frémissement des choses. Memling a eu de ces ten­
dresses immenses ; aussi son nom vient-il naturelle­
ment à l'esprit devant cette sœur de ses vierges. La 
figure du Printemps est de celles qui ne périssent 
pas; elle raconte un fait éternel à travers une 
physionomie transitoire. Elle a la virginité de la 
première femme modifiée par le type moderne. Elle 
est de tous les temps et de notre époque. C'est un 
chant qui date des lointains de la création, mais 
merveilleusement interprété sur un instrument de nos 
'ours. Elle correspond à cette Rebecca de la Bible au 
bord du puits, attendant le fiancé du destin; elle 
continue toutes les belles filles intactes de la légende 
et de l'histoire, et finalement elle est une des dernières 
vierges de la peinture. 



36 ALFRED STEVENS 

« Cette gloire était réservée au peintre des femmes 
amoureuses : de la même main qu'il a pétri la chair 
sensuelle, grasse et désirable de ses Magdeleines, 
Alfred Stevens a fait la femme avant l'amour, c'est-
à-dire la page sans tache où rien n'est écrit. Son 
œuvre est donc complet. » 

Le feuillet tourné, c'est l'Été. Tout le printemps a 
fleuri. La marguerite que la vierge du Printemps 
tenait entre ses doigts, symbole des aspirations à 
l'amour, a fait place, dans les bras de la femme, à 
une gerbe de fleurs étalées. C'est le commencement 
de cette maturité qui tout à l'heure se fera voir dans 
l'Automne. Les gourmandises de la vie font reluire 
ici la personne entière ; le sang court plus vite ; la 
peau a des frissons dorés et chauds ; elle est comme 
un beau sourire dans la splendeur des jours. 

Alfred Stevens sait choisir ses modèles : celle-ci a 
l'âge de l'amour et des sens; le baiser flotte à sa 
bouche; sa chair est moite, potelée et lumineuse. On 
sent que la vie ne l'a pas encore troublée; autour 
d'elle l'air est chargé de sensualités prometteuses. 
C'est l'histoire d'un cœur et rien ne ressemble moins 
à l'allégorie. Je crois bien, du reste, qu'il n'y sacrifia 
qu'une fois, c'est lorsqu'il peignit, pour la galerie 
Warocquié, l'Amour nouveau. Une femme, blonde 
comme le printemps sous ses gazes de deuil, s'y 
regarde, dans un miroir, renaître au désir des choses 
heureuses, tandis qu'un petit amour, des ailes au dos, 
soulève le tapis de la table sous lequel il s'était tenu 
blotti ; c'eût été le caprice charmant d'un Fragonard 
si, à l'accent et à la modernité, ne se fût reconnu un 
rare et prestigieux Stevens. Le badinage galant n'est 
pas dans ses goûts. Il n'a ni le sourire pimpant d'un 
Chéret ni le rire diabolique d'un Rops. Ses femmes 
sont sérieuses, même dans l'amour : rien ne res-
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semble moins à la courtisane et à la fille entretenue, 
quoi qu'on ait dit. Quand plus tard, pour le Musée 
de Bruxelles, il peindra la dame en noir assise devant 
la mer, près de ses enfants, c'est encore une veuve, 
mais on sent bien que celle-là restera fidèle aux ser­
ments par-delà la mort. 

Son art, toutefois, n'est non plus dans les larmes 
que dans le rire ; il est à mi-chemin des sentiments 
excessifs. C'est la sensibilité des maîtres vraiment 
humains. Il ne l'étale pas; il peint la douleur sans la 
grimace; le spasme est à l'intérieur; ce n'est pas une 
comédie qu'il joue; il croit trop bien à la sincérité de 
ses personnages et de leur souffrance pour n'être pas 
sincère lui-même. Si quelqu'un, en regardant l 'Au­
tomne, n'en a point ressenti l'évidence, s il n'a point 
senti se communiquer le froid grandissant qui 
entoure cette désabusée, si dans ces pâleurs, ces yeux 
immobiles, ces mains crispées qui semblent vouloir 
arrêter l'agonie d'un cœur, cette bouche tordue au 
pli de laquelle expire un sanglot, il n'a point éprouvé 
l'accent d'une souffrance qui s'abandonne, c'est que 
lui-même n'était point fait pour l'amour. C'est bien 
là une femme qui a aimé, qui aime et qui en restera 
à jamais touchée; il semble que le livre qu'elle presse 
contre son sein est bien le livre de sa vie : il est 
fermé et ses regrets peut-être lui viennent de ce qu'elle 
n'a pu le lire jusqu'à la dernière page. Aucune visée, 
du reste, à la littérature : c'est l'œuvre d'un peintre 
qui s'en défendit toute sa vie et pour qui la couleur 
est le mode de sensibilité essentiel. Elle est la clef de 
la symphonie et elle est aussi la clef des cœurs. Elle 
lui sert à suggérer l'état des âmes et de la vie. 

Dans le Printemps, elle se nuançait au bleu lilas, 
candide, élyséen, aurorisé d'une rose fleur de pêcher. 
Dans l'Été, une couleur de soleil et de joie, avec la 
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robe éclatante, le rire de la bouche et des yeux, l'ar­
dent midi des arbres exprimait une illusion d'éternité. 
Mais dans l'Automne, le paysage, la robe, la pâleur 
mate d'un teint de brune concertent une tonalité 
sourde, des accords feuille-morte, une couleur de 
mélancolie qui devient la dominante du tableau. 

Une telle réalité substituée aux rites de l'allégorie 
fut pour le temps une théorie encore hardie. Millet, 
ayant à peindre aussi les Quatre saisons, donnait bien 
aux bergers de Virgile le visage des jeunes paysans de 
Barbizon, mais sans renoncer tout à fait aux mytho-
logies. Alfred Stevens, lui, alla jusqu'au bout de son 
idée; en peignant l'alternance des saisons, il n'enten­
dit peindre que des femmes et celles-ci à la fois furent 
les âges de la vie et les âges de la nature. 

Seul, l'Hiver garda la moiteur capitonnée des bou­
doirs. Ce fut encore là le signe de ce bon sens et de 
cette logique foncière desquels il ne se départit 
jamais. Une femme des champs se risque dans la 
neige; mais c'est à peine si la mondaine effleure 
celle-ci du pied en descendant de voiture. C'est pour­
quoi la jolie image de l'Hiver est debout devant la 
psyché de satin de givre, dans un appartement clair 
comme la neige. 

CAMILLE LEMONNIER. 



TRISTESSE AU PRINTEMPS 

I 

Etait-ce le retour de ton enfance encore 
Ou n'était-ce aux coteaux que l'ombre d'une aurore 
Cette heure si parfaite où l'intime ferveur 
Qui luit comme une lampe au secret de ton cœur 
Exalta ton désir de multiples jeunesses 
Au point qu'il en sourit de s'appeler tristesse. 
Car Tristesse est pour toi la lampe familière... 
Elle est pareille à l'heure où la grâce plénière 
Des flottes d'or du soir illuminait ton toit, 
Elle est l'obéissance et l'instinct à la fois, 
Elle est comme des mots éteints que l'on devine, 
Elle a le goût du vent au sommet des collines. 

II 

Elle était donc pareille à celle qui oublie 
La route entre les pins où ton pas l'a conduite, 
Elle était cet effroi des printemps dissolvants 
Dont la tendre âcreté met aux lèvres du sang, 
Elle était l'atmosphère aux tourelles des villes 
Qu'entourent d'ivres vols les colombes agiles, 
Elle était ce qui fuit aux horizons des Flandres, 
Qu'on ne discerne pas dans l'humide méandre 
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Des canaux endormis et du rêve d'un cœur 
Trop sagace à nourrir d'illusoires bonheurs. 
Son triste souvenir n'est peut-être qu'un peu 
De ce vivant silence inventé par tes yeux, 
Peut-être le regret de la longue lumière 
Qui liquide égouttait du soir aux seuils de pierre, 
Lorsque tirant à soi le dur loquet criard 
Elle avait pour cette heure un suprême regard. 

III 

Oublie. Entre chez toi. Allume la Noël 
Des lampes de toujours et que l'ordre habituel 
Des livres et des fleurs et du bruit de ta vie 
Corresponde en secret à tout ce que tu nies. 
Prends donc cet heureux air qui convient à qui peut 
Abandonner beaucoup en possédant très peu, 
Regarde la chaleur gonfler d'air les rideaux, 
Songe à la neige, songe à l'absent, songe à l'eau 
Qui débordait du puits et où trempant la main 
Tu goûtas de la nuit le noir et triste vin. 
Elle est bien oubliée, elle est morte, dis-tu, 
A ce destin soumis aux tranquilles vertus? 
Arrête encor les yeux aux objets familiers... 
Allons, regarde, elle est debout près du foyer. 

IV 

Pouvait-elle mourir cette ferveur active, 
Cette lumière, ce feu, ce pas — non, revivent 
Tant d'heures de péril immortel et joyeux — 
Est-ce pourne pas voir qu'on te donna des yeux, 
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N'est-ce pas pour brandir déjeunes oriflammes 
Que les mots sont ici poignants comme des flammes 
Et tout cet incendie, enfin, cet incendie 
Ne va-t-il te créer une conscience hardie ? 
La nue a contourné la flèche du clocher, 
Le noir vol des corbeaux a heurté le rocher, 
La rue au clair soleil frémit d'or et de glaces, 
D'héroïques chevaux, l'un l'autre se dépassent, 
Le gui sec va flamber chez le superstitieux, 
La faux va s'aiguiser et se graisser l'essieu, 
Le paysan saisit la bêche étincelante, 
La terre va bondir radieuse et fumante, 
Dans le soir orageux la mère chantera, 
L'enfant vers la lumière abandonne les bras. 

V 

Oh poursuis le poème que tu laissas hier. 
Tu vois ces simples faits dont l'enchaînement fier 
Ajoute à chaque instant au poids de la beauté. 
L'immense cri du monde en eux s'est répété. 
Pèse donc l'univers dans ta main et rends grâce 
A ce règne d'amour dont tu cherches les traces 
Sans attarder ton rêve à l'unique journée 
Dont l'ombre blanche fuit au sillon de l'année. 
Peut-être l'étrangère oublie déjà ta voix, 
Peut-être ce printemps ignore son émoi 
Peut-être ce beau sol méconnaît ta ferveur, 
Peut-être la douleur a raillé la douleur... 
Sois brave cependant. — De cet instant si fier 
Le vol blanc s'abattra dans l'enclos de tes vers. 
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VI 

Alors que tu peux voir dans l'ombre qui descend 
Filtrer aux toits de chaume un campagnard encens 
Tu peux bien concevoir ta frêle sensation 
Étendant dans cette heure une main sans fiction. 
La cabane s'endort sous le pommier sans fruit 
Où comme une eau d'hiver le givre blanc reluit, 
La route a résonné sous un pas solitaire, 
Au fond de la vallée un village se terre... 
Tends les mains à ton tour, l'ombre froide les tient. 
Souris avec amour au message qui vient. 



TRISTESSE AU JARDIN 

I 

Toi pour quij'imageai de sereines détresses, 
Toi que j'ai soutenu de mes strophes pareilles 
Aux ruches des jardins bourdonnantes d'abeilles 
Souris a ma maison qu'habitera Tristesse. 

Car Tristesse est bien là, souriante et tranquille, 
Assise près de moi et me parlant de choses 
Que j'ai faites pour elle et dont elle fut cause 
Et qu'emporte à présent l'ombre d'un ciel mobile. 

Entre chez moi et va donner la main à celle 
Qui est là t'attendant et la voyant si belle, 
D'un geste simple et fier, sans parler offre-lui 
La lourde rose où saigne encor de cette nuit. 

Prends place près de nous, peut-être elle dira 
Quelques mots courageux qui te feront pleurer 
Par elle tout sera d'un enjouement sacré 
Pendant que la journée auprès de nous vivra. 

II 

Dans l'accablant midi nous irons familiers 
Conversants et joyeux dans les rues du village, 
Le soleil sentira la grange et le hallier, 
Au loin on entendra de rustiques attelages. 
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Tristesse songera devant cette heure ardente 
Et le jour lissera comme une aile ta joue, 
Cependant que des yeux suivant la vigilante 
Et rapide douceur des vols qui se dénouent 
Blancs dans tout ce soleil pour se rejoindre inquiets 
Au-dessus des vergers et des hauts toits violets 
Tristesse sourira de te voir souriante. 

III 

Tristesse restera au jardin à causer. 
Près de moi méditant quelque rythme nouveau 
Tu verras le chemin dans le soir enlacer 
Ses courbes et l'averse au vol blanc des bouleaux. 

Ami, mon pauvre ami, la douleur est ton bien... 
Pourquoi frémir, lapluie est tendre, et convaincante, 
La maison est vivante et ton ferme maintien 
Est une chose belle à jamais et fervente. 

Ami, monpauvre ami, souriras-tu du temps 
Où nous lisions des vers et où lourds de sanglots 
Nos cœurs en évasion bondissaient dans le vent 
Du côté des bois frais et du bruit des hameaux? 

La féline chaleur satisfaite ronronne, 
Tristesse rentre et grave et jeune te présente 
Une rose glacée, une rose poignante, 
Une rose de pluie et d'orage et d'automne. 

P R O S P E R ROIDOT. 



LA TERRE PASSIONNÉE 

Paul Nisse liait un fagot de branches mortes ; il 
entendit marcher sur le sentier qui traversait la 
futaie. Les massifs d'aulnes, les cépées de saules, les 
noisetiers et les chêneaux cachaient ce paysan aux 
regards des passants. La vie verte des feuilles s'épa­
nouissait et odorait; une humidité ancienne se déga­
geait du sol. Entre les branches d'un hêtre descen­
dait la lumière du ciel. 

Paul se tint coi, soufflant à peine. 
Deux hommes parlaient : 
— Il n'osera plus revenir... 
— Oh ! Je le chasserais ! 
— Le mauvais drôle ! 
Un pas hâtif frappait la terre. C'était le pas de 

l'homme qui marchait le premier. Son compagnon 
s'arrêta. Parce qu'il n'était plus suivi, l'autre 
demeura à son tour immobile. 

— Les filles deviennent de jour en jour plus folles. 
— J'enfermerai ma fille! 
— Aucune serrure n'est assez solide ! 
Ils se turent. Les trois notes d'un loriot volèrent 

au-dessus des taillis, le vent coula avec un clapotis 
léger dans le feuillage, le soleil miroita à la cime des 
arbres et s'éparpilla sur les mousses. 

L'un des deux hommes sortit de son silence : 
— Voilà ! Si le temps changeait, je ne me plain­

drais pas... La fenaison était superbe, mes foins sont 
rentrés. 
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Il s'interrompit : 
— Viens donc, à quoi bon se faire du mauvais sang? 
L'autre jura. Ils s'éloignèrent. 
Le paysan, dans le bois, écouta longtemps. Ses sens 

vibraient. Le frôlement d'une mouche contre une 
brindille devenait perceptible à son ouïe. Ses yeux 
fureteurs, dans des orbites petites, se cachaient sous 
des paupières légères, frémissantes, qui battaient au 
moindre émoi. Ces yeux-là, dans la pénombre comme 
dans l'azur, gardaient la même acuité. 

Il poussa la tête hors d'une touffe de genêts énormes. 
Le sentier était vide. Très vite, il hissa un fagot sur 
son épaule et courut. Ses gros souliers glissaient dans 
le sable, étouffant tout bruit ; il se courbait. Avant de 
gagner le chemin qui avançait en pleine clarté vers 
la campagne, il scruta les alentours et, bondissant 
dans le soleil, il atteignit aussitôt sa maisonnette. Il 
ressortit. Il revint quelques minutes plus tard appor­
tant, en une brassée, trois fagotins de ramilles. 

La casquette galonnée du garde champêtre ne 
l'avait pas inquiété aujourd'hui. Paul Nisse, après 
avoir serré dans l'appentis son butin, alla s'asseoir 
devant la porte de la cabane. Des seigles blancs pen­
chaient leurs épis de l'autre côté de la haie de charmes 
qui entourait son jardin, un champ de trèfle velou­
lait la glèbe près du bois, et les grands arbres 
mariaient avec le firmament leur couleur éclatante. 
Des choux, dans le potager, ouvraient à l'heure 
chaude un cœur ambré, que des feuilles frisées et 
grasses enveloppaient de fraîcheur. Les pois rames 
s'enlevaient, légers et tendres, dans le rayonnement 
de la nue; la brise agitait leurs cosses pareilles à 
d'étincelantes émeraudes. Paul Nisse fit le tour de 
son logis. Un chien jappa dans sa niche et se préci­
pita. Il s'étranglait au bout de la chaîne. Le paysan 
caressa son chien qui lui lécha les mains. La bête 
avait le poil jaune, sa langue s'égouttait et son 
regard riait. D'ici, Nisse voyait le village, et, sans le 
vouloir, il arrêtait aussitôt ses yeux sur une ferme 
claire dont les tuiles rouges verdissaient. C'était une 
maison plus large et plus haute que les habitations 
voisines. Paul distinguait les pigeons sur le toit 
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de la métairie; ils s'envolèrent et, un instant, ils 
giroyèrent autour du clocher de l'église et de son coq 
vermeil. Le paysan entendit qu'une voix s'élevait 
dans la cour de la ferme. Il se sentit subitement vivre 
davantage. L'un des battants de la porte-charretière 
s'ouvrit et une femme avança dans la rue. Il aspira 
l'air chaud comme s'il eût touché les lèvres de sa 
mie. Son corps eut un frémissement, et il ne se reprit 
qu'après la disparition de cette femme. 

Paul Nisse baigna ses yeux dans la lumière qui 
ondoyait le site. Du haut de la colline, où sa cabane 
tenait au sol, il découvrit la brousse lointaine, les 
bruyères encore vierges, et dans la solitude les reflets 
d'un marécage, pareil à un miroir brisé, entre des 
roseaux gris. La colline descendait lentement vers le 
village; les céréales mêlaient sur sa pente les richesses 
de l'été. L'autre versant se couvrait de bois et lon­
geait des prairies. 

Ce paysan restait là, figé dans le soleil, la tête nue, 
ses cheveux brûlants, et il songeait à celle qui l'au­
rait suivi n'importe où, loin du pays et du ciel natal. 
D'avoir entendu tout à l'heure, dans le bois, le père 
de Maria en proie à la colère, il éprouvait une sourde 
jouissance. L'homme qui accompagnait le fermier 
était ce Stinus, un pacant d'une ladrerie proverbiale, 
et dont l'épouse jolie se laissait embrasser par un 
chacun, au temps des fièvreuses kermesses. Il haussa 
les épaules, secoua sa tête brune, et s'enorgueillit 
d'être aimé de la plus belle, malgré tout ce qui aurait 
dû détourner la jeune fille de ses avances. Elle avait 
du bien! Paul sifflota. Avec les vingt-trois verges de 
terre arable et les solides muscles qu'il devait à ses 
défunts parents, le paysan se tirait d'affaire. Par 
surcroît, les taillis étaient proches ; lièvres et lapins 
y couraient docilement dans ses collets. Nisse fit un 
peu le faraud pour sa propre satisfaction. Il se remé­
morait le temps de son service militaire. Les femmes 
de la grande ville... Hé! le cajolaient-elles!... Il 
s'avoua néanmoins que son cœur ne le suivait point 
là-bas. Le meilleur de lui-même était resté dans la 
contrée originelle, et nul plaisir n'avait pu adoucir 
ses cuisantes nostalgies. 
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Le couchant devenait rose, l'ombre de la cabane 
s'allongeait, le soleil remplissait le ciel d'une lumière 
plus dorée et pourtant moins intense. Paul se rassit 
devant sa porte. 

Les hirondelles qui nichaient sous son toit par­
taient à travers le ciel immense, devenaient aussi 
petites que des mouches, tournoyaient, plongeaient 
dans le gouffre bleu, et revenaient d'un vol oblique à 
la chaumière du paysan. Leurs jeux le distrayaient, il 
laissa son esprit suivre les méandres capricieux des 
oiseaux de grâce et de bonheur ; aucune inquiétude 
ne le hantait. 

Le crépuscule arriva, la première étoile se fixa, 
comme une topaze, dans le fond du soir. Paul Nisse 
soupira. Il ressentait à présent une lassitude, presque 
une tristesse. La nuit avait fermé l'occident. Il con­
tourna de nouveau son logis et contempla le village. 
Une croisée de la métairie s'illumina. Partout, à 
droite, à gauche, les lampes jaunes brillèrent derrière 
les vitres des maisonnettes. Le silence cheminait sur 
les routes. Des senteurs pénétrèrent Paul, elles mon­
taient d'un champ de lupins qui bordait la chaussée, 
au bas de la côte. 

L'âme du paysan connut une ivresse soudaine. 
Encore une fois, il ne songea plus, sa pensée se 
replia ; il vivait, ouvert à la beauté du soir, comme 
une plante, comme une fleur. Jamais les livres ne 
l'avaient instruit. Nisse existait et jouissait dans sa 
chair et son entendement confus, parce que la terre 
lui était bénévole, parce qu'il avait grandi dans la 
contrée propice. Les lupins parfumaient l'ombre, 
toutes les étoiles luisaient au ciel; le village reposait. 
Nisse, la tête un peu vague, haussa le loquet de sa 
porte. Il négligea d'allumer sa lampe et il se désha­
billa aussitôt. L'ombre était vaporeuse, la lucarne 
de sa chambrette ouvrait sur l'infini. Il s'étendit et 
pressa son cœur, dont les battements rythmaient la 
sérénité divine de la nuit. 

L'homme dormit sans un rêve, un souffle lent tra­
versait ses poumons et soulevait son ventre. Il porta 
les deux mains à son front quand le soleil resplendit 
contre les carreaux de sa fenêtre. Il fut debout; 
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joyeux, rose et blanc parmi l'argent fluide du matin, 
il plongea la figure au fond de l'eau claire qui débor­
dait d'une cuvette; il s'amusait à voir sur sa poitrine 
des gouttelettes nacrées ; il frissonna au chatouille­
ment de l'ablution et, à peine vêtu, il descendit au 
milieu des premiers éclats du jour. 

Des flocons de brouillard pendaient aux arbres du 
bois, le village remuait dans une buée translucide, 
l'horizon traçait un cirque neigeux. Dans la con­
science de Paul Nisse une ferveur chantait. Il vit 
deux grands garçons qui venaient à lui et, ne pou­
vant plus se taire, il leur cria d'un accent pas­
sionné : 

— Bonjour! Le ciel nous veut du bien! J'arrive! 
j'arrive! 

Les trois paysans se rejoignirent devant le champ 
de seigle de Paul Nisse. Ils avaient apporté des faux 
à ramassettes et allaient profiter, avec une hâte 
goulue, des largesses du rayonnant été. 

— Avez-vous jamais vu de plus beaux blés? 
— Quand tu viendras nous assister, Paul, tu 

trouveras que notre champ vaut amplement le tien! 
Déjà les camarades se débarrassaient de leurs 

vestes, les chemises de flanelle enveloppaient moelleu­
sement des torses polis, découvraient la peau de leurs 
bras et s'échancraient sur leur poitrine, tandis qu'ils 
aiguisaient l'acier bleu des faux. 

Tous trois entrèrent ensemble dans les blés, et un 
premier andain, droit comme la corde d'un arc 
bandé, couvrit l'éteule. 

— Une odeur de pain !... balbutia Nisse. 
— Nous aurons fini avec le jour, dit le plus jeune 

des compagnons, dont la tête blonde disparaissait 
sous les épis penchés. 

Ils ne se parlèrent plus. Le soleil gagnait le zénith. 
La terre devenait brûlante et les seigles bruissaient 
comme une flamme. Des nielles, des camomilles se 
mêlaient aux pailles claires des javelles. 

Parfois, les faucheurs interrompaient l'élan de 
leurs bras et le balancement de leurs reins. Ils pas­
saient le coude sur leur front mouillé, et puis ils 
ravivaient le tranchant des outils, ils donnaient le fil 

4 
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à l'instrument avec un long morceau de bois qui fai­
sait sonner l'acier. 

A midi, une fille pouponne apporta le café et les 
tartines aux deux camarades de Nisse. Lui-même 
avait été prendre dans sa cabane un chanteau de pain 
bis, frotté de fromage blanc; il y mordait déjà en 
revenant vers le champ. Il tenait aussi à la main une 
bouteille de genièvre. 

— On a fait de la bonne besogne, remarqua un 
garçon. 

— Je vous rendrai ça! promit Nisse. 
La fille, qui restait debout à les regarder, 

s'exclama : 
— De beaux hommes comme vous travaillent tant 

qu'ils veulent ! 
Elle appelait les yeux de Paul; il ne répondit pas,, 

mais les autres le secouèrent : 
— Allons ! la goutte à Bette! la goutte à Bette ! 
Elle aspira l'odeur de l'alcool, et parut tenir un 

diamant au bout de ses doigts rugueux, quand elle 
leva le verre à la santé des moissonneurs. 

— Reste avec nous ; fit le blondin, en caressant de 
ses yeux chauds les joues potelées de la rougeaude. 
Tu noueras les gerbes. 

— Et la patronne, que dirait-elle? 
— Reste, répéta le paysan, qui se rapprochait 

d'elle.. 
La iuronne sentit son haleine et devina ses inten­

tions, elle se sauva en riant. Ses mollets nus parurent 
tout blancs sous l'envolement de sa jupe. 

— Les femmes ! dit le jeune gars. Les femmes ! 
Ils se laissèrent enlacer par les souvenirs. L'horizon 

vibrait, les ondes du soleil couvraient la campagne,, 
l'éther brûlait. Près d'un hêtre, aux feuilles crépi­
tantes, les paysans dormirent. Une bouffée rouge leur 
montait au visage, et Nisse, inconsciemment, étrei-
gnait la glèbe d'un geste d'amour. Il avait la bien-
voulue, la jeune fille du village, la tendre Maria, 
dans le cerveau, dans le cœur, dans le sang. Il rêva, 
il parla, il s'exalta et, debout, il ouvrit des yeux 
étonnés à la lumière ardente, à la lourde splendeur de 
cet après-midi. 
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Les camarades reprenaient les outils. Ils gardaient 
dans leurs figures une fièvre. Ils travaillèrent ner­
veusement, la pensée ailleurs. Lorsque les derniers 
épis furent tombés, ils formèrent des bottelées, ils 
dressèrent des dizeaux. Une fois, Nisse demeura un 
long moment avec une gerbe entre ses bras. Le soir 
les surprit toujours à la besogne. Ils burent, avant de 
se quitter, au goulot de la bouteille d'alcool, et l'un 
des rustres rompit le mystère de ses pensées : 

— Je voudrais rencontrer mon amie... 
Les autres dirent les mêmes paroles. 
Le souffle léger de la nuit les frôlait. L'ombre 

sembla profonde et souple. Une vie secrète se devi­
nait, fervente encore dans la ténèbre. 

La bouche de Paul Nisse prononça : 
— Maria ! 
Les paysans tressaillirent, leur lassitude les trou­

blait. Nisse dit à haute voix : 
— J'emmènerai Maria ! 
Les deux compagnons partaient. Ils partaient vers 

l'inconnu, continuant le songe de la nuit chaude. 
Leurs pensées flottaient surla glèbe harassée, l'ombre 
mêlait leurs souvenirs, et sans doute, ce soir, toutes 
les sollicitations de leur esprit émanaient-elles de la 
terre, pantelante sous le nouveau feu du ciel... 

Nisse s'éveilla, le lendemain, quand le petit jour 
trembla au-dessus des bruyères lointaines. Il s'étonna 
de ne pas avoir rêvé et, par les champs entourés de 
haies, le long des trèfles mouillés, des luzernes exha­
lant la rosée, des avoines plus vertes de l'humidité 
nocturne, en suivant les frais sentiers qui traversaient 
des massifs d'acacias, — l'aiguail s'égouttait à leurs 
feuilles, — il se rapprochait du village. Sa jeunesse 
vivait la jeunesse du matin. Les oiseaux chantaient 
en son cœur comme sur les branches. Toutes les 
petites vierges dans leurs petites boîtes vitrées, au 
bord du chemin, lui souriaient ; il les saluait en tou­
chant la visière de sa casquette. Le pays s'éclaira 
d'un grand rayon d'or, et dans quelques chaumières 
les paysannes allumaient déjà l'âtre. On voyait des 
toits où floconnait la fumée bleue. 

Maria se lève ; elle pousse les volets de sa fenêtre 
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qui, à peu de hauteur du sol, regarde la campagne. 
Ses cheveux transparents glissent sur ses épaules, sa 
gorge se découvre légèrement. Il fait si beau, si bon... 
Ses narines roses remuent ; à travers sa chemisette, 
elle sent la pureté de l'air nouveau, et laisse tremper 
ses bras nus dans l'aurore ; sa chambre se remplit de 
parfums. Maria s'oublie et se penche longtemps à la 
croisée. Il faut que la métairie reprenne le travail de 
la veille, pour que la jeune fille redresse la tête à ce 
bruit. 

Elle arrête un cri. Sous sa fenêtre, Paul Nisse lui 
sourit, lui tend les bras et la touche presque. Une 
pudeur charmante, une sensation à laquelle la bache­
lette se complait, la tient palpitante au milieu de sa 
chambre. Comme elle se sent rougir, et comme sa 
poitrine bat cependant d'un heureux émoi ! Mais 
derrière la porte, le fermier appelle. Ce vieux homme 
a senti, lui aussi, un renouveau dans ses veines ; 
c'est d'une voix joyeuse, croyant réveiller sa fille, 
que le paysan crie : « — Debout ! Debout ! Il y a 
péché à paresser quand le temps est pareil, bien sûr, 
aux meilleures journées du paradis ! » 

Maria, joignant les mains sur sa gorge, se rap­
proche de la fenêtre : 

— Tu reviendras plus tard... Tu reviendras ce 
soir. 

Elle hésite un instant, et puis : 
— Oui, le fermier veut être demain à la foire de 

Tongres. Il partira cet après-midi... 
Et tandis que le sang lui chauffe le visage : 
— Nous serons seuls ! 
Nisse n'a pas trouvé de paroles pour exprimer son 

bonheur. Il regarde Maria, il la regarde et la voit 
encore, lorsque la jeune fille a disparu. Ses paupières 
vibrent... Il se trouve désorienté dans le paysage des 
champs et des haies, devant la blanche métairie. La 
route du village, il la suit, sans trop savoir où il ira. 
Et près de la porte charretière, un homme de haute 
stature, à la tête chenue, le considère avec des yeux 
soupçonneux. Nisse ne l'a point aperçu, il retrouve 
les sentiers serpentant par la campagne. 

Hendrik Onkel ne fait aucun mouvement. Si Paul 
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disparaît derrière les clôtures verdoyantes qui pro 
tègent chaque labour, il attend que le paysan réap­
paraisse et son regard aigu brille alors comme une 
lame. 

— Maria, appelle-t-il, Maria ! 
Nisse n'est plus visible. Hendrik longe les murs de 

la ferme, s'arrête sous la fenêtre de sa fille et observe 
le sol. La route sèche et plane ne garde pas de trace. 

— Maria! répète-t-il, devenant colère. 
La paysanne avance dans le cadre de la croisée sa 

figure tendre et ses cheveux dorés; elle interroge 
tranquillement : 

— Que me veux-tu, père ? 
L'emportement du vieillard s'amollit. Il ne résiste 

plus à cet épanouissement de jeunesse, et tandis 
qu'une fierté lui prend le cœur : 

— Tu ne travailleras pas aujourd'hui ? La basse-
cour s'inquiète, petite, et l'érable est en rumeur!... 

Après cette journée de la veille où le soleil torride 
faisait flamber et le ciel et la terre, voici que les 
heures montaient dans l'azur portées par la brise. 
Les feuilles des arbres arrêtaient un instant la lumière 
qui passait avec le vent, et les ramures miroitaient, 
vertes et argentines ; les champs ondulaient, ayant 
des grâces vivantes, des mouvements voluptueux. 
Un sentiment de vaillance et de joie venait aux 
hommes. La terre leur communiquait ses nouveaux 
émois. Des volées d'oiseaux s'ébattaient dans le ciel 
diaphane. Il semblait parfois que le soleil luisait au 
milieu d'un immense saphir. L'astre ne déferlait pas 
en vagues incandescentes, il avivait aujourd'hui 
l'éther azuré. La nue bleuissait profondément par­
tout. 

Maria, comme les filles de ferme, comme son père, 
comme Stinus qui traversait précisément la cour, 
aspirait l'air et se sentait une ardeur inconnue. Le 
bien-être de l'instant oignait ses membres et stimu­
lait son corps. Une hâte au travail, un besoin de se 
livrer à la tâche, pressaient les femmes rieuses. Le 
cheval noir, qui revenait des champs et traînait une 
charrette pleine de pailles blondes, hennit et s'é­
broua. Un valet campé dans les grains faisait claquer 
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son fouet, pour le plaisir d'entendre les échos qui 
répercutaient le bruit entre les murs de la métairie. 
On eût dit une salve de fête. Le cheval râclait les 
pavés, toutes les poules fuyaient, dans l'ombre vio­
lette de l'étable une vache cessait de mâcher le trèfle, 
et des fleurs collaient à son mufle humide et blanc. 

Hendrik Onkel tenait Stinus par l'épaule, il le 
secouait, et plaisamment : 

— Tu ne viens pas te plaindre, selon ton habi­
tude? 

Mon Dieu, pensait Stinus, c'est vrai que je voulais 
lui porter mes chagrins, et c'est vrai que je suis 
moins triste depuis tantôt... 

Le cheval refusait d'entrer à l'écurie ; la fraîche 
clarté ruisselait sur son poil, le rendait brillant 
comme un écu neuf. 

— Hop ! hop ! criait le charretier. 
— Hep ! hep ! disaient les femmes. 
Onkel courut et, à mains plates, il lui tapa sur les 

cuisses ; le paysan perdit sa casquette, ce qui fit rire 
aux larmes tout le monde. 

Stinus avala la fumée de sa bouffarde et essuya 
ses gros yeux. Il toussa avec des mines grimaçantes. 

Le fermier, revenu près de son camarade, consta­
tait : 

— Eh bien, je comprends que ton épouse ne te 
trouve pas beau tous les jours ! 

Stinus montra une figure mauvaise : 
— Je comprends, moi, que ce gaillard de Paul 

Nisse trouve ta fille à son gré ! 
Il s'en allait, bougonnant. 
Onkel le laissa partir. Les paroles de ce mari 

balourd ne le touchaient guère ; il ne voulait plus 
prendre de souci. Les fumiers étaient pleins de lueurs 
mordorées. Maria apparaissait et disparaissait, munie 
de seaux en fer blanc où le lait écumait. Midi 
sonna dans la cuisine et, en même temps, le clocher 
de l'église annonça l'heure. Les filles rieuses péné­
trèrent à l'intérieur du logis, elles ramenaient les 
manches retroussées de leur corsage sur leurs bras 
rouges et sains. 

Hendrik Onkel envisagea sa fille. Si elle lui avait 
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parlé de Paul, il l'eût écoutée sans se mettre en 
colère. Cette idée n'effleura point son esprit. Maria 
était une enfant obéissante, et il y avait trop de gaîté 
dans l'air pour songer à des éventualités fâcheuses. 
Il décidait : 

— Je me dirigerai sur Tongres vers les deux 
heures. Nous ne devons pas fatiguer le bétail. Tu te 
tiendras prêt, ordonna-t-il au domestique, qui souf­
flait dans son assiette. 

Maria fixait son père de ses prunelles claires, et 
quand leurs regards se croisèrent, elle témoigna d'un 
affectueux abandon. 

Le fermier se léchait les lèvres ; il fronçait ses sour­
cils, car les derniers préparatifs du voyage lui rem­
plissaient à présent la cervelle. Machinalement, il 
bourrait sa pipe de long tabac. 

— Vous pousserez, ce soir, les deux verrous de la 
porte, fit-il, en entrant dans la pièce voisine. 

Cette fois, une méfiance aiguisait l'éclat de ses 
yeux ; ceci ne dura qu'un moment. Les préoccupa­
tions du départ le ressaisissaient. 

Le valet amena, dans la cour, les deux génisses des­
tinées à la vente. Elles étaient attachées par les 
cornes. Déjà le garçon les touchait de son bâton, 
tirait sur la corde et poussait des cris inutiles. 

Onkel, vêtu d'un sarrau qui battait sa culotte grise, 
chaussé de souliers énormes et coiffé d'une casquette 
de soie, très noire sur ses cheveux blancs, rejoignit le 
domestique. Il marchait plus droit que jamais. Les 
gens allaient s'extasier à son passage ; il le savait. 
Et d'ailleurs ses aumailles valaient le bétail de 
Hesbaye, elles lui rapporteraient sûrement un gros 
prix. Hendrik croyait entendre les rustres, devant 
leur porte, qui se diraient les uns , aux autres : 
« — Voyez donc comme le fermier garde une allure 
jeune, malgré ses soixante-six années ! » 

Il n'avait pas eu besoin de s'engager entre les 
maisons du village afin de susciter ces admirations. 
Les servantes ressentirent soudain un grand orgueil 
à servir un maître de pareil aspect. Elles coururent 
vers les étables, le zèle les soulevait; leur condition 
sembla enviable. Cette maison du fermier Hendrik 
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gratifiait de dignité tous ceux qui travaillaient à sa 
richesse. Litières et auges, vacheries et porcheries, le 
four à cuire, les granges et la laiterie furent empreints 
d'un caractère solennel, et il fallut que le riant soleil 
vint retrouver les filles au fond de l'étable, pour 
qu'elles reprissent leur enjouement familier et leurs 
libres allures. 

Maria se retirait dans sa chambre. Elle s'était 
assise et jouissait de sentir battre sa gorge contre sa 
main. Mon Dieu, il ne tiendrait qu'à elle de con­
naître le secret d'amour... La jeune fille regardait 
Paul Nisse dans sa pensée, et le reconnaissait pour 
maître. Elle se leva avec une révolte qui lui arrivait 
de l'esprit et non de l'âme. Cet homme ne lui impo­
serait pas sa loi ! Maria décidait de ne plus l'attendre, 
et de fermer sa fenêtre ainsi que son cœur. Après 
s'être lavé le visage, elle vit que l'air s'assombrissait. 
N'était-ce pas l'approche de l'orage, ce ciel pesant et 
menaçant qui la troublait? L'atmosphère se chargea 
d'une poussière rouge, la nue devint livide. Maria 
pressait ses tempes endolories, sa poitrine déchirée. 
Elle voulut se convaincre que cette souffrance phy­
sique résultait de sa résistance aux desseins de son 
imagination, et elle consentit à tout. Les senteurs 
violentes de la terre entrèrent dans sa chambre, le 
vent souffla, une pluie éclatante remplit le ciel. Elle 
respirait plus librement. L'orage avait fui. A travers 
le réseau de la pluie brillait un coin d'azur. 

Elle entendit des claquements de sabots sur les 
dalles de la cuisine et poussa la porte. Les deux filles 
de ferme étaient trempées jusqu'aux os, mais s'amu­
saient de l'aventure. 

— Maîtresse, l'averse nous a surprises dans le pré 
aux saules. 

— Nous courions, nous courions ! Le trajet n'est 
pas long, on pourrait cependant tordre ma chemise ! 

Maria se mit à rire bruyamment. Sa physionomie 
se contractait malgré la gaîté de ses lèvres. Les filles 
grimpaient sous le toit pour changer de vêtements 
dans leurs chambrettes ; elle jeta au fond de l'âtre 
des bûches qui firent s'envoler un essaim d'étin­
celles. 
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Elle décidait d'attendre les événements, sans les 
prévoir, sans arrêter sa conduite. Les flammes s'al­
longeaient dans la cheminée, le feu ronflait. Le jour 
commençait à baisser et le foyer devenait resplen­
dissant; les cuivres qui pendaient au mur ren­
voyaient sa fulgurance. Un chat se frottait contre 
les jambes de Maria. Celle-ci s'engourdissait peu à 
peu. Toute la maison parut s'assoupir. Les servantes 
rentrèrent et couvrirent la table, elles étaient moins 
prestes et elles ne parlaient plus. Par la croisée, que 
les filles avaient ouverte, arrivaient les émanations de 
la paille mouillée et de la mare remuée. De nouveau, 
entre le ciel et la terre, la lourde chaleur était 
revenue. On rapprocha la table de la fenêtre; les 
trois femmes burent et mangèrent. Elles sentaient la 
fatigue de leurs corps, et l'atmosphère de la soirée 
appesantissait les fronts. Maria était inquiète. Les 
filles déclaraient, en bâillant, que la journée du len­
demain serait dure. 

— Le vent nous vient du sud, maîtresse! 
A vrai dire, rien ne bougeait dans les arbres de la 

route. Maria s'essuya les tempes, et soupira : 
— Le vent est embrasé. 
Quelqu'un suivait le chemin du village. Elle crut 

distinguer un homme sous le porche de l'entrée, et 
commanda précipitamment : 

— Fermez la porte ! 
— Bon Dieu! Je dormais déjà... Une servante se 

levait et traînait ses sabots sur les pierres de l'en­
clos. 

L'autre domestique fit un mouvement, mais le 
sommeil la garda. Le dossier de la chaise lui sciait 
le cou, et pourtant elle oubliait le monde et ses 
fatigues. 

— Avez-vous accroché la chaîne de sûreté ? . 
Maria, qui était sortie, surveillait la servante. 
— Trente-six voleurs n'en viendraient pas à bout! 
La jeune fermière assura elle-même les verrous 

dans le corps de logis, puis les deux filles, qui titu­
baient, lui souhaitèrent le bonsoir. 

Maria gagna sa chambre et se mit à genoux. Elle 
priait devant les statuettes de saint Joseph et de la 
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sainte Epouse, qui se voyaient encore sur leurs 
consoles de bois blanc. Les reflets du crépuscule et 
des premières étoiles précédaient la venue de cette 
nuit d'été. Maria priait; elle perdait le sens de 
l'oraison, et recommençait les Ave et les Pater. Elle 
songeait : Je devrais tirer les volets de ma fenêtre, 
les ténèbres sont des ennemies. La chaleur m'op­
presse, répondait-elle à sa conscience, en s'appro-
chant de la baie qui encadrait le firmament con­
stellé. Elle se prosterna. Les sollicitations de son 
esprit chassaient les prières. La jeune fille voulut se 
coucher; lorsque sa main dégrafa son corsage, elle 
défaillit vis-à-vis de ses pensées, et elle rajusta sa 
toilette, presque en larmes, désemparée comme elle 
ne l'avait jamais été. Elle s'assit sur le lit et elle 
attendit... 

Dans l'air épais, Maria sentit un frémissement, 
comme si on remuait l'ombre, et qu'un orbe en 
s'élargissant dans la nuit eût touché sa chair. Son 
cœur bondit, elle se leva. L'instant qui décidait de 
sa vie était arrivé. Une voix monta, pareille à une 
harmonie divine. Maria se trouvait devant le ciel, 
devant l'homme qu'elle aimait. Eperdue, elle tomba 
dans ses bras. Il la reçut avec un cri qui s'étouffa 
contre les lèvres de la vierge. 

La nuit chaude palpita et il y eut plus de parfums 
autour des fleurs et sous les branches. Le silence 
soupirait longuement. 

Paul et Maria se tenant par la main, avaient pris 
la rue du village; ils allaient et ne pensaient plus. 
Maria suivait Nisse; il accompagnait l'aimée. Le 
but de leur marche, ils l'ignoraient. La nuit s'en­
chantait à présent de la clarté lunaire. Comme ils 
dépassaient la vieille église, Maria serra davantage 
la main de Paul. Des tombes blanchissaient derrière 
la grille du cimetière. 

Maria montra une pierre : 
— Maman repose là. 
Paul dit : 
— Mes parents n'ont qu'une croix noire. 
Ils ne s'arrêtèrent pas, ils cheminaient lentement. 

Les maisons s'espaçaient; la route longeait les 
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champs et bientôt elle toucherait les premières 
friches. Le paysan ne se rendit pas compte des 
détours de son rêve. Il se trouvait près d'un chaume, 
immense dans l'obscurité laiteuse, et il parla : 

— Ce champ appartenait jadis à mon père. 
Maria soufflait des mots légers comme des bulles ; 

on eût dit que l'haleine lui manquait : 
— Nous n'avons déjà plus de terres par ici... 
— Nous sommes déjà loin du village ! 
Ils restaient immobiles, ils se regardaient et ou­

bliaient leur amour. Quelque chose d'étrange traver­
sait leurs âmes. Maria avait lâché la main du paysan. 
Il ne s'apercevait pas qu'elle s'éloignait de lui. 

Ils foulèrent le gravier de la route. Paul précédait 
la jeune fille et tous deux traînaient un souci. Les 
jambes de Maria étaient lasses ; Paul se courbait. Le 
paysage s'allongeait jusqu'aux étoiles de l'horizon, 
la solitude augmentait. 

— Paul, interrogea la jeune fille, Paul, où allons-
nous ? Où irions-nous ? 

Il n'osait la regarder; il balbutia, les yeux attachés 
au sol : 

— Peut-être à Bruxelles, peut-être à Anvers... 
Elle ne put lui répondre; il ne savait que dire. Pour­

quoi étaient-ils gênés l'un devant l'autre ? Le paysan, 
envahi par une angoisse, cherchait à apaiser les mou­
vements tumultueux de sa conscience. Bientôt le 
désespoir fondit sur Paul ; il aurait crié de détresse, 
si Maria ne s'en fût effrayée, car il devinait qu'elle 
aussi souffrait à en mourir! Cependant, ils ne se 
rapprochaient pas. 

La nuit claire projetait leurs ombres sur la route. 
Un peu de brise s'éleva et joua dans les arbres, le 
long des accotements. Paul se maîtrisait à peine et 
avançait machinalement. Maria poussa un long 
gémissement. Il se retourna. Elle éclatait en san­
glots : 

— Je ne veux pas aller plus loin ! 
— Ma bien-aimée ! Ma bien-aimée ! 
Et contre elle, il l'enveloppait, il la soulevait, il la 

portait comme un enfant. 
— Nous retournons, Maria ! 
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Dans sa fougue, il aurait renversé tous les obsta­
cles. Ses bras l'enserraient; la jeune fille avait mis 
son cœur contre le sien. Il lui confiait : 

— Je n'osais te proposer de venir chez moi... 
Il courut. Le triomphal amour l'enlevait dans un 

essor, et l'étreinte se faisait folle. Il ne se reposa pas ; 
la nuit leur brûlait à tous deux le visage. L'ombre 
blanche baignait des paysages immatériels. La terre 
inséparable leur avait montré, tantôt, ses aspects 
trop connus et trop chers, maintenant ils apercevaient 
dans les campagnes des féeries ignorées. Maria ferma 
les yeux et unit à cet instant vécu l'image des appa­
rences éparses autour d'elle. Paul voyait surgir de 
nouvelles splendeurs partout, dans le bois, sur 
l'éteule, près des haies dentelées d'argent, au ras 
de la toiture des cabanes, où des traînées lumineuses 
soulignaient le bleuissement de l'air. Il montait la 
colline; Maria s'était laissée glisser et elle avançait 
avec lui, mais deux fois ils chancelèrent, et quand ils 
furent devant la maison, devant l'étendue de pays, 
au-dessus duquel la lune régnait comme un navire 
sur des flots transparents, ils ne surent plus ce qui 
arrivait, et par la porte ouverte de la chaumière entra 
le fantôme impalpable, ruisselant et muet, le doux 
rayonnement de la nuit amoureuse. 

Une journée de paix, la lumière diffuse du soleil 
derrière de légers nuages, le repos de la terre dans 
l'atmosphère douce de midi... Paul et Maria regar­
daient le champ, le bois, le ciel, et pénétraient la 
tranquillité heureuse de l'univers. Ils occupaient 
le banc où, seul, le jeune paysan avait si souvent 
rêvé de son amie. Cela, il le lui disait, et toute l'éter­
nelle chanson qui est la même pour les simples et 
pour l'homme qui croit savoir. Elle sentait bien que 
son esprit atteignait ce que souhaitait son cœur. Le 
monde ne lui donnerait pas davantage, et elle n'en­
vierait plus personne. 

Paul apporta des roses, il en avait déposé une 
brassée qui remplissait son giron. Elle tenait une 
fleur enivrante entre les dents ; ils s'embrassèrent et 
les pétales leur restèrent aux lèvres. 
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Maria et Paul, souriants, quittèrent le banc étroit. 
— Tu vois, disait-elle, les gens croiraient qu'une 

procession a passé ici. 
Le paysan se détourna ; on eût pu remarquer qu'il 

s'inquiétait depuis un moment. Maria ne songeait 
qu'à vivre son bonheur : 

— Tu me montreras ton domaine !... 
Ils étaient arrivés près du chien jaune; ses pru­

nelles riaient, il sautait de plaisir et voulait lécher 
les mains de son maître. 

Ce fut Maria qui le flatta et reçut ses caresses. 
— La connaissance est faite. Nous nous aimons 

déjà... 
— Qui ne t'aimerait pas !... 
Le chien se mit à gronder et son poil se hérissait. 
— Je me suis vantée .. Là, là, qu'y a-t-il ? 
Paul éprouva une impression de honte, il eût voulu 

se cacher. Maria, au contraire, dévisageait tranquil­
lement celui qui arrivait. C'était le curé du village. 

Un petit homme court et gras, agrémenté d'une 
figure bien nette, d'un nez à peine rougi et de deux 
yeux francs, avançait, les mains sur le dos, poussant 
devant lui, dans sa soutane, un joli ventre rond large­
ment ceinturonné. 

— Vous en faites de belles ! s'écria-t-il aussitôt, et 
son regard allait du paysan à la paysanne, sans qu'il 
bougeât la tête. Paul ! ton air confus me dit que tu te 
repen s. 

Il ajouta : 
— Maria va retourner chez elle. Vous vous marie­

rez dans quinze jours. Ne m'interrompez pas. Mais 
oui ! Bien sûr que le vieux Hendrik ne s'oppose plus 
à votre mariage. C'est égal, vous êtes des paroissiens 
peu exemplaires! 

Il prit une pincée de tabac, l'aspira en baissant 
une paupière, et la tabatière remise dans sa poche, 
ses bras se croisèrent de nouveau derrière lui. 

— Parlez à présent, je vous écoute. 
Les amoureux gardaient la bouche close. 
— Répondez-moi ! 
Paul fit un effort, s'abandonna : 
— Je suis touché de votre bonté, je me réjouis 
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d'apprendre que nous vivrons en bonne entente avec 
Dieu, avec les hommes... Si vous avez décidé le fer­
mier Onkel à nous pardonner, croyez-bien... 

— Ta ! Ta ! Ta ! Comprenez donc qu'il ne pouvait 
faire autrement ! 

Paul retrouvait de l'assurance : 
— Pourquoi nous forçait-il à lui désobéir? N'étions-

nous pas obligés d'agir contrairement à la règle? 
— Paul, taisez-vous! Celle qui deviendra votre 

épouse veut oublier, dès aujourd'hui, ce qui se passa... 
La tendre Maria, presque étrangère aux propos de 

l'abbé, regardait distraitement les deux hommes. 
— Mon enfant, vous rentrerez tout de suite chez 

vous... 
L'abbé lui avait touché le bras. Elle fut surprise : 
— Chez moi?... Chez moi, maintenant? 
Maria consultait le visage de Paul. 
Le petit curé menaçait de se tâcher ; il gonflait ses 

joues roses. 
Paul intervint : 
— Elle vous obéira. Nous ferons tout notre de­

voir! 
Le paysan parlait d'une voix affermie. La gêne qui 

l'avait abandonné menaçait de revenir. Il se donnait 
une contenance en proclamant sa volonté de respec­
ter la Loi. Ce terrien un peu sauvage devenait, 
près du prêtre, son ouaille craintive et soumise. 

Les yeux de Maria s'agrandissaient sous les sour­
cils relevés. Un calme si grand, une béatitude pro­
fonde et tout à la fois vibrante l'emplissaient... Pour­
quoi s'éloigner déjà ?... Le site concordait avec son 
émotion tranquille, la Campine lointaine, les guérets 
proches s'attiédissaient, rêvaient dans le repos, après 
des journées passionnées. Elle subissait à son insu 
l'emprise de l'air, du ciel et de la plaine. 

Paul insistait : 
— Nous ne devrons pas rougir. Tu retrouveras ton 

père; il t'accueillera. 
Elle eut un mouvement : 
— Nous ne devrons pas rougir?... 
Ensuite elle pensa à son père, et dit simplement : 
— Je retournerai. 
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Paul la regarda partir. Elle agita son mouchoir 
avant de disparaître derrière un enclos de verdure. 
Le paysan était troublé. Il aurait dû pourtant se 
réjouir ! Le dos et les mains du curé oscillaient sur 
les sentes de la campagne, et Nisse lui vouait encore 
sa reconnaissance. Mais Maria, la tendre Maria, la 
douce vierge de jadis, la fille du riche Onkel, le lais­
sait déconcerté et hésitant. Avait-elle, dans leur 
étreinte, abandonné le passé? Paul se retrouvait un 
enfant pieux, décidé à vivre selon les enseignements : 
« Mon Dieu, qu'elle et moi vous soyons toujours 
fidèles ! » marmottait le rustre. Une crainte guidait 
sa prière. 

Le village, au bas de la colline, fumait par toutes 
ses cheminées; les garigues éloignées se noyaient 
dans un brouillard bleu ; la terre montrait ses pre­
miers labours à côté des champs de seigle dépouillés. 
L'avoine mûrissait et les betteraves fourragères fai­
saient de grands carrés lisses. La vie était quiète. 
Paul attachait ses yeux à la ferme des Onkel. Les 
pigeons volaient au-dessus de la cour; une charrette 
roula sous le porche. Il reconnaissait la haute stature 
du vieux Hendrik, et il vit courir les servantes affai­
rées. Il chercha vainement Maria. L'acuité de sa vue 
lui permit encore de distinguer Stinus qui entrait à 
son tour dans la métairie. 

Le jeune paysan marcha du côté des futaies. 
Depuis deux jours, il avait négligé ses bricoles. Arrivé 
à la lisière du bois, il rebroussa chemin et franchit le 
seuil de sa chaumière. Nisse décidait subitement de 
renoncer à toute maraude. 

Il attendit la nuit close pour descendre au village. 
Il portait une blouse plissée qui, depuis les Pâques, 
reposait dans un tiroir de sa commode; une casquette 
de drap noir le coiffait. Paul regretta de ne pas pos­
séder un bâton à cordon de cuir, ainsi que les villa­
geois cossus et les marchands de bétail. Ce garçon 
fier avait la gorge comprimée. Il cherchait les mots 
et composait les phrases auxquelles l'obligerait sa 
rencontre avec Onkel. 

Bien entendu, dès qu'il se trouva en face de ce 
dernier, il oublia les laborieux préparatifs et ses pau-
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pières battirent, et sa mine marqua un désappointe­
ment navrant. 

Maria, à l'ombre d'une haute armoire de chêne, 
appelait dans un coin de la pièce son amant ; Paul 
tergiversait; Hendrik ne disait rien. L'arrivée du 
valet de ferme, qui venait chercher les ordres de son 
maître, permit au paysan de reprendre haleine. 

Enfin Hendrik s'occupa de lui : 
— Vous épouserez ma fille, et dès demain vous 

vous rendrez à la maison communale pour vous faire 
afficher ! 

Il n'ajouta pas un mot et s'assit près de la table, où 
brûlait une lampe sous un abat-jour vert. Il prit un 
journal. 

Maria se rapprochait de Paul, elle l'entraîna silen­
cieusement dans l'encoignure noire et elle s'accrochait 
à son cou. Il n'osa d'abord faire un mouvement, son 
sang s'allumait, partagé entre la crainte et le désir, 
il arrêtait son souffle et pressait Maria entre ses bras. 

Quelquefois la porte s'ouvrait, une servante entrait. 
Paul affectait de se tenir à une distance respectueuse 
de la fermière. La bouilloire ayant débordé sur le 
feu, Maria courut l'enlever. Onkel pliait précisément 
son journal. Paul sortit de l'ombre; il lui sembla 
qu'il obéissait ainsi au désir du vieillard. Celui-ci 
s'exprima nettement et avec hauteur : 

— Vous ne viendrez chez moi que tous les trois 
jours. Vous y passerez, chaque fois, une heure. Il est 
temps pour vous de rentrer. 

Et le fermier s'en alla. 
Ces injonctions impressionnèrent surtout le pay­

san, à cause du lieu où il se trouvait. Nisse pivotait 
lentement, il admirait les dimensions de la salle et 
l'éclat des meubles vernissés. Les pierres rouges du 
dallage portaient des arabesques de sable, la grande 
table en bois blanc brillait de propreté et les cuivres 
éclairaient les murs. Il comprenait que dans un 
milieu pareil on parlât de façon autoritaire. 

Maria, dès que la porte fut fermée, revint auprès 
du jeune homme : 

— Nous nous reverrons plus souvent. J'irai te 
rejoindre là-haut. 
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Il s'effrayait de cette audace et essayait de dissuader 
la belle : 

— J'aimerais mieux ne pas contrarier ton père... 
Elle s'éloigna vivement de Paul : 
— Je te croyais courageux ! 
Nisse ne ressemblait guère au gars qu'il était hier 

encore, et dont tous savaient l'indépendance et la 
témérité. Lui-même, regagnant son logis, constatait 
que sa nouvelle fortune bouleversait ses idées anté­
rieures. L'imprévu de l'aventure, la surprise de se 
trouver, sans transition, l'égal d'un gros bonnet du 
village, dirigeaient ses idées vers de sages réalisations. 
Il compta sur ses doigts le nombre de bonniers dont il 
serait un jour propriétaire et évalua la qualité des 
terrains. Nisse montait la colline, indifférent à la vision 
du soir. L'ombre vaporeuse glissait entre les massifs 
d'arbres. Une meule devenait un cône de cristal. 
A la hauteur de sa maison, la nue se montrait toute 
pure et l'infini s'élargissait au delà des astres. Nisse 
supputa que le total de la succession, après le décès 
du fermier, atteindrait facilement les cinquante mille 
francs. Il se coucha, ayant remercié Dieu, et il rêva 
de l'avenir. 

Le lendemain, Nisse alla faire sa déclaration à la 
maison communale. Si la présence de Hendrik Onkel 
intimidait le rustre, il éprouvait un solide orgueil 
devant le restant du village. De vieilles filles l'aperçu­
rent, derrière leurs fenêtres, et donnèrent cours à des 
réflexions scandalisées. Des rustaudes maffées le con­
sidéraient avec un intérêt sympathique, et quelques 
galopins tiraient de l'équipée des considérations 
immorales. La plupart éprouvèrent un sentiment 
défavorable. Nisse portait la tête trop haute. 

Pourtant il grandissait aux yeux des autres, comme 
à ses propres yeux. Les ouvriers qui l'avaient aidé à 
la moisson n'osaient plus compter sur sa promesse de 
venir les assister en retour. Un jour que ces garçons, 
plantés au milieu du chemin, le regardaient avec 
insistance et ébauchaient le geste de porter la main à 
leurs casquettes, Nisse se rappela qu'il devait ce ser­
vice et leur jeta : 

— Je vous enverrai un aide ! 
5 
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On atteignit bientôt le temps de la noce. Paul, 
près de Maria affirma son importance. Sa jeunesse, 
sa physionomie mobile aux prunelles fureteuses et la 
sensibilité que décelait le visage, s'accommodaient mal 
de cette manière d'être. Les moins clairvoyants remar­
quèrent son attitude apprêtée. Stinus, témoin de la 
mariée, constatait le changement qui s'était opéré 
chez Paul Nisse. 

La cérémonie réunit peu de monde. Un lointain 
parent des Onkel, la femme de Stinus, brune avenante, 
qui répondait au nom de Suska et dont le regard 
avait de la flamme, deux cousins de Nisse et enfin la 
sœur du fermier, une vieille femme impotente, com­
plètement sourde et presque aveugle, constituaient le 
lot des invités. Onkel espérait la présence du curé au 
dessert. 

Le début du repas fut glacial. La tante octogé­
naire criait de temps en temps — et elle avait gardé, 
à défaut d'oreilles, une voix sans fêlure — « Quel 
triste mariage pour ma jolie nièce! Quel triste 
mariage! » Les cousins pauvres piquaient hâtivement 
dans leurs assiettes, Paul buvait et s'engouait, le 
fermier mangeait avec une sorte de rage. Suska éclata 
de rire, quand l'exclamation de la vieille retentit pour 
la cinquième fois, et Maria lui répondit en riant plus 
fort qu'elle. Tout le monde eut l'air rassuré. Hendrik 
Onkel, qui vidait alternativement son verre de vin 
rouge et sa chope de bière blonde, retrouvait sa bonne 
humeur. Stinus seul avait la boisson triste, sa femme 
par contre s'amusait doublement. Elle dégourdissait 
les cousins modestes qui osaient petit à petit profiter 
de ses avances. Il arriva que l'un d'eux s'étant baissé, 
Suska s'agita soudain et devint très rouge, tandis que 
son voisin de table se redressait plus cramoisi qu'elle. 
Le vieux Hendrik leva joyeusement son verre, mais il 
ne porta pas de santé. Les gens trinquèrent. Monsieur 
le curé entra sur ces entrefaites, alerte et cordial, la 
société l'accueillit en battant des mains. Nisse se 
trouvait subitement fort à l'aise, et même, le bon vin 
aidant, il lui fallait refouler des fringales. Pour un 
peu, le gaillard ne se serait pas gêné de déclarer aux 
invités que le repas avait assez duré. Les filles de 
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ferme, sanglées dans de cruels corsets, couraient 
autour de la table, la tête perdue, et elles transpiraient 
abondamment. Le service subissait d'interminables 
arrêts. Personne ne songeait à se plaindre. Le 
bouilli, le cochon de lait, l'oie farcie, les tartes, étaient 
entrecoupés de libations dont la quantité et la qualité 
augmentaient à chaque service. Le nez du curé 
rougeoyait et son propriétaire parlait latin. Stinus, 
après avoir roulé des yeux devant tant de prodigalités 
et fait le compte du festin, s'abandonnait au sommeil. 
Le fermier encourageait ses hôtes. Les voix se 
haussaient, des hilarités crevaient dans l'animation 
générale. La tante octogénaire pouvait crier à tue-
tête, aucun convive ne l'entendait. Maria et Paul, 
serrés l'un contre l'autre, chuchotaient des mots 
d'amour, et comme la table entière, plongée dans le 
royal plaisir de boire et de manger à satiété, les avait 
oubliés, ils disparurent. Les servantes, néanmoins, 
firent quelques réflexions hautes en couleur, et elles 
se pâmèrent au point de devoir s'accoter le long du 
mur. La moins laide qui rentrait à l'office tomba dans 
les bras du garçon de ferme, ahuri et charmé. 

La noce se dispersa tard dans la nuit. Suska 
entraîna un cousin par des chemins obscurs vers la 
maison des jeunes mariés. Elle avait persuadé Stinus 
que le moment était venu de leur jouer les farces tra­
ditionnelles. Le lourdaud dut renoncer à suivre sa 
femme qui avait les jambes trop agiles. Au sommet 
de la côte, une flamme brûlait tel le cœur ardent de 
l'ombre. 

Le bonheur saisissait Paul, un bonheur profond, 
une plénitude de vie et de pensée qui l'associait 
derechef à l'ordre des saisons, à la marche du temps, 
au travail de la terre. Après les fougues d'amour, le 
paysan se retrouvait plus épris que jamais de ses 
sillons et de l'ouvrée. Il avait desserré les doigts et le 
grain allait croître sur vingt arpents nouveaux. 
C'était comme si un peu de sa propre substance 
devait monter avec les épis verts. La richesse ne lui 
apportait plus d'orgueil, il se sentait seulement lié 
davantage à la glèbe génitrice et nourricière. Par ses 
aspects, ses odeurs, le vent dans ses ramures, la pluie 
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ombrant ses horizons, le soleil preste de ses prin­
temps et le lourd foyer de ses étés, les sens du 
villageois participaient à la continuelle évolution des 
espaces et du sol. 

Il tint le visage de Maria contre son visage, quand 
l'automne accompagna une matinée brumeuse et que 
les feuilles s'envolèrent avec le vent humide. L'hiver 
passerait bientôt. Paul faisait part à Maria d'un 
désir, d'une espérance. Elle se taisait et comme il 
insistait, la jeune femme soupira : « — Ne pourrais-je, 
moi seule, te suffire toujours? » 

Paul eut un frisson au cœur, il se détacha de 
l'épouse, et jusqu'à la nuit il s'interrogea vainement. 
Pourtant elle partageait cet enthousiasme contenu 
qui activait le labeur du rustre, excitait son esprit et 
fouettait ses muscles. Le soir, elle recherchait l'odeur 
du travail que l'homme rapportait dans ses frusques 
terreuses. Une force allègre montait des tréfonds du 
labour. 

Quelle fierté dans le maintien et le regard de Maria, 
le jour où le vieux Onkel poussa résolument la porte 
de la cabane et vint s'asseoir près de l'âtre ! Il souriait 
et parlait de les emmener chez lui : 

— L'âge pèse sur mes épaules. Tu me remplace­
rais, fils ! 

Paul, qui n'aurait osé espérer cette ouverture, 
répondit : 

— Vous êtes aussi solide qu'hier, vous en remon­
treriez à bien des jeunes ! Restez le maître que tous 
respectent, que tous écouteront longtemps encore. Je 
veux travailler ici pour l'honneur de votre maison, et 
si plus tard, beaucoup plus tard, vous m'offrez cette 
récompense, j'accepterai. 

Il avait l'air ému. Hendrik Onkel s'écria : 
— Le brave garçon ! 
Paul continuait d'une voix presque timide : 
— Mon logis nous garde si bien... 
— Ah! les amoureux... interrompit Onkel, les 

amoureux qui s'isolent, afin que personne n'entende 
le bruit de leurs baisers. Bast! J'ai connu ça! 

Une mélancolie voilait ses rétines vives. 
— Vos remercîments sont quelque peu intéressés. 
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Ne proteste pas, mon bon ami. Allons, il en sera ce 
que vous voudrez ! 

Maria, d'un mouvement souple, enlaçait son père 
et appuyait ses lèvres sur son front. Tous trois lais­
sèrent tomber, une à une, les heures. Ils vivaient, 
confiants dans les jours présents. De se sentir si unis 
une émotion tiède les caressait, cette chambre petite 
resserrait davantage leur affection. Il fallait voir la 
simple beauté du repas : les enfants servant leur père 
avec des gestes tendres, l'ancien au front ruisselant 
de clarté sous la lampe d'or. On l'aurait pris pour un 
personnage de livre saint, et la poitrine de Paul bat­
tait d'un émoi religieux. La prière, le signe de croix 
achevèrent la visite du vieillard. Il étreignit ses 
enfants devant le ciel allumé d'étoiles. Des larmes 
coulèrent le long de ses joues et il pesa cette fois sur 
son bâton noueux, en regagnant la métairie. 

La nuit fut chaste et passionnée. Paul connut une 
épouse qui lui livrait son corps et son âme dans un 
élan pieux. Ils goûtèrent, calmes et heureux, cet 
automne nostalgique, une confiance réciproque les 
amenait devant les mêmes désirs et les mêmes espé­
rances. 

Le soleil désertait les bois, où le merle fuyait entre 
les buissons gris, l'herbe s'éteignait, les sapinières 
couvraient un silence opaque et le ciel chassait des 
nuées pesantes. La pluie dépouilla les chênes, il n'y 
eut plus que des horizons d'une infinie mélancolie 
jusqu'aux journées de gelée claire et sonore. 

Un matin — le ciel bleu et argenté sortait de la nuit 
froide — Suska passa devant le chaumière de Nisse, 
et comme elle tâchait de voir à l'intérieur du logis 
et clignait des paupières, à cause du soleil levant qui 
faisait de la fenêtre un miroir éblouissant, Maria se 
rapprocha de la vitre et inclina deux ou trois fois la 
tête. La jolie créature lui répondait en souriant de 
ses dents blanches et de sa bouche rose. Paul péné­
trait dans la chambre ; Maria ouvrait précisément la 
porte qui communiquait avec l'extérieur. 

— Que fais-tu ? 
— Je veux dire le bonjour à Suska. 
Les femmes s'accolèrent, elles parlaient avec volu-
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bilité, leurs paroles s'emmêlaient, il semblait que le 
temps était compté, chacune se hâtait de congratu­
ler l'autre et de donner cours à des flots de paroles 
sans attendre une réponse. 

Paul, qui maugréait tout d'abord, sortit et invita 
Suska à entrer. Elle le regarda malicieusement : 

— Voilà ! disait-elle, se débarrassant du châle qui 
enveloppait sa tête mutine et couvrait ses épaules, 
voilà qui fait plaisir! Mon Dieu, il y a cent ans 
qu'on ne s'est vu! Oui, je suis restée bien plus long­
temps à la ville que je n'y étais décidée en partant. 
Ma sœur désirait me garder et Stinus est si bon ! 

Elle riait avec une franchise dont s'amusa Paul. 
— Mais occupons-nous de vous, de vous les gens 

heureux, les époux modèles, qui laissent tourner la 
terre et ne songent qu'à eux-mêmes. Vous accaparez 
votre femme, beau garçon! Seriez-vous égoïste? Je 
compte bien vous l'enlever quelquefois, moi, son 
amie! 

Le paysan l'écoutait et s'inquiétait malgré lui de 
ces avances ; il trouvait Suska gracieuse à ravir. Elle 
avait repris son châle et le glissait derrière son col, 
elle le ramenait et l'écartait sur son corsage. Paul 
remarquait la perfection du buste, l'aisance de tous 
les mouvements. Il se disait que la visiteuse voulait 
l'aguicher, et il ne se soustrayait pas à ses séductions. 

Suska formait de plaisants projets avec sa com­
pagne : 

— Tu ne t'ennuyeras plus ! 
— Je ne m'ennuyais pas, protestait Maria. 
— Nous nous verrons le dimanche, avant les 

vêpres. Tu viendras me prendre. Saviez-vous que 
l'année dernière, filles et garçons se rencontraient 
chez le gros Vanpot? Ce que l'on riait! 

— Les femmes ne vont au cabaret qu'à l'époque 
de la kermesse, objectait Nisse. 

— Vous croyez? Eh bien, mon cher Paul, nous 
vous détromperons ! 

Il ne la contraria point, sa personne avait trop 
d'attraits, néanmoins il se promettait bien de ne pas 
conduire Maria à ces réunions. 

Le ciel d'hiver éclairait la fenêtre d'un reflet d'albâtre 
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et de vermeil. Il restait aux arbustes un peu de givre. 
On sentait, à contempler le paysage, combien l'air 
était pur et l'espace vivifiant. Suska, toujours jabo-
tante, vit le soleil qui gagnait les hauteurs de la nue, 
elle s'exclama : 

— J'oublie ce que j'avais promis à Stinus. Au 
revoir, au revoir! Jésus-Maria, il sera midi quand 
j'arriverai chez notre locataire... un mauvais loca­
taire ! Aucun ne vaut cher d'ailleurs ! A bientôt ! A 
bientôt ! 

— Un tantinet folle... dit Paul. 
— Elle est gentille, remarqua Maria. 
— Pas très sérieuse... 
— Il y a un temps pour tout. 
Le silence tomba soudain dans la pièce, et après 

les rires et les paroles enjoués de Suska, ce silence 
devenait opprimant. 

— Nous avons la recette du bonheur... affirma le 
paysan, qui voulait rompre l'hostilité de cette 
atmosphère taciturne. 

— Nous nous sommes repliés, nous avons fermé la 
porte, nous avons dormi comme la terre... 

— Comme la terre... 
Ils allaient vers la croisée et regardaient. Paul pre­

nait la main de l'épouse : 
— Les seigles verdissent malgré le froid ; encore 

quelques semaines et les froments s'agiteront, la 
chaleur fera palpiter le labour, mes sarrasins sortiront 
du sol... 

Elle dit, avec une bouche gourmande : 
— Je suis fière de toi! Mon père t'estime à l'égal 

des meilleurs ! 
Il l'embrassa dans un emportement : 
— Et toi, quand me donneras-tu un fils? 
Elle devint inerte entre ses bras, pâlit, et s'efforça 

de railler : 
— Tu rêves toutes les récoltes... 
Il lâchait Maria qui dut s'appuyer contre la table. 
Leurs fronts se courbaient et des pensées amères 

pesaient subitement dans leurs âmes. Le paysan 
marcha de long en large. 

— Paul, suppliait-elle, le bruit de tes pas me brise 
les tempes. 
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Il ne l'entendait point. Elle pleura. 
Paul sortit. Le grand air étancha sa gorge sèche. Il 

oublia petit à petit, devant la clarté du gel et les 
formes douces du pays qui se dilataient sous de légers 
brouillards frémissants, ses soucis et sa peine. Le vil­
lage s'estompait au bas de la côte, mais les couleurs 
des toits moussus lui arrivaient distinctes ; le coq de 
la tour concentra le dernier point lumineux de 
l'espace. Un bruit presque imperceptible gratta l'ouïe 
du rustre qui leva la tête. Des oies sauvages s'annon­
çaient dans le lointain. Une ligne noire, un angle 
obscur barraient l'azur. Les oiseaux grandirent, ils 
franchirent le zénith et parurent emporter les der­
nières tiédeurs du soleil. Le froid se leva avec 
l'ombre. 

Paul semblait maintenant ne plus avoir gardé 
mémoire du mouvement inattendu de son esprit et de 
la brutalité de ses nerfs. II parlait à Maria comme de 
coutume. Elle aussi lui répondait de sa voix natu­
relle, un peu chantante, et on eût pu croire que leurs 
pensées ne s'orientaient vers nuls désirs nouveaux. Il 
la connut telle qu'elle était auparavant, dévouée aux 
soins de son ménage, et même elle l'écoutait avec une 
attention soumise. Encore une fois, le terrien goûta 
une vie pacifiante. 

Ils avaient assisté, trois dimanches de suite, à la 
grand'messe de dix heures. Paul chercha dans la 
foule la figure de Suska ; ni dans l'église, ni dans les 
groupes qui se formaient à la sortie de l'office, il 
n'aperçut la femme de Stinus. Un sentiment de repos 
et de sécurité remplissait ces journées dominicales. 
Après avoir rendu visite au père Onkel, qui les réga­
lait de bière et de couques, les époux atteignaient, en 
tête à tête, la soirée et la nuit. Paul fumait des pipes, 
Maria lisait quelque roman d'Henri Conscience, et 
c'était le paysan qui, le premier, devait se lever après 
avoir remarqué, à diverses reprises, que l'heure était 
tardive. 

L'année nouvelle n'amena pas de changement dans 
leurs existences tranquilles, uniformes comme les 
plaines qui se couvrirent un mois durant de neige et 
de silence. Il y eut en février une semaine, où le soleil 
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chauffa les terrains redevenus tendres, tandis que le 
vent soufflait largement du sud. 

— Tiens ! fit Maria, — elle gagnait avec son mari 
la maison du fermier Onkel — Tiens! Stinus et 
Suska... On ne les voit pas souvent ensemble! 

Ils s'abordèrent. 
Après des paroles sans suite et sans importance, les 

deux femmes s'écartèrent et, quand elles rejoignirent 
leurs époux, Suska dit à Paul : 

— Nous vous laissons. Distrayez mon Stinus; il a 
des idées noires aujourd'hui. Moi je me charge de votre 
gentille femme 

Elle ne lui donna pas le temps de répondre. La 
luronne clignait de l'œil, jetait du côté de Paul un 
geste qui partait de sa bouche, et entraîna Maria. 

— Les femmes se ressemblent toutes ! 
Stinus aimait cette affirmation. 
— Où vont-elles? demanda Paul. 
— Je ne sais pas et je m'en moque ! fit l'autre. Il 

avait l'air furieux. 
Un besoin de fouiller la vie de ce benêt, poussait 

Paul à des questions indiscrètes. 
Stinus évitait de lui répondre franchement. 
Il l'emmena au cabaret. 
Là, parmi la fumée âcre des pipes et les relents de 

levure, Nisse exhorta son compagnon à se remplir 
gratuitement le ventre II faisait sonner l'argent dans 
sa poche : 

— Tu boiras tant que tu voudras ! 
Le ladre trempait ses grosses lippes dans la mousse 

et avalait avec un léger bruit de la glotte. Ses yeux 
devenaient humides. Il déclarait à son ami : 

— Pour sûr que Suska est jolie! La plus jolie 
femme du village, certainement ! 

Il se renversait, tapant son verre vide sur la table. 
Puis, dans l'oreille de Nisse, il glissait des confi­

dences, des aperçus touchant les qualités corporelles 
de sa femme. Il riait ensuite, regardait le plafond et 
levait les genoux. 

— Et que fait-elle, en ce moment, ta Suska ? 
Le lourdaud plissait le front, et il allait parler avec 

une franchise brutale, quand il dévisagea son interlo-
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cuteur et qu'un sourire mauvais enveloppa sa bouche 
ronde : 

— Je ne sais pas... des bêtises... des plaisirs de 
femme... Faut que ça se distraie ! 

Stinus ajouta, après avoir nonchalamment soufflé 
de la fumée. 

— Il faut des distractions pour elles comme pour 
nous, et ta digne épouse ne pourrait trouver meil­
leure compagne. Laissons-les souvent, souvent en­
semble ! 

Paul, s'impatientant, faisait apporter de nouvelles 
pintes. Stinus, repris par son mutisme habituel, se 
frottait les paupières et bientôt il s'endormit, le men­
ton dans la poitrine. 

Maria était rentrée lorsque Nisse arriva chez lui. 
Il vit la table mise, une odeur de lavande parfumait, 
la jeune femme allait et venait avec des yeux brillants 
et de belles couleurs au visage : 

— Nous nous sommes bien amusées. J'ai ren­
contré toutes les amies de Suska. Il y avait Fina du 
sacristain, la grosse Poldine, la fille aînée des Kleys, 
les deux petites Brabançonnes... Nous avons causé, 
nous avons ri ! 

Le paysan se promettait de faire la leçon à sa 
femme ; quelques instants plus tôt, il était décidé à 
lui défendre de revoir Suska. Les bons motifs ne 
manquaient pas ! Un sentiment de gêne l'empêcha 
de demander si aucun garçon n'assistait à la réunion. 
Sa suspicion lui parut ridicule, et il dit exactement 
le contraire de sa pensée : 

— Tant mieux ! Tant mieux ! 
Paul trouva le repas meilleur que de coutume. 

Après les grâces, Maria prit une bouteille de brande-
vin, et remplit un verre. Elle y mouilla ses lèvres et 
fit boire son mari : 

— C'est un cadeau, une surprise de mon père. 
Il s'exclama : 
— La cachottière ! 
Ce mot lui avait échappé et le peinait... Il se 

reprit : 
— La bonne surprise ! Allons ! A notre bonheur ! 
Il regardait sa femme dans les yeux. Elle se rap-
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procha, l'embrassa rapidement et courut prendre son 
tricot. 

Elle s'installait près du feu, chantonnait... 
La semaine fut légère. Maria l'embellissait de ses 

sourires, de ses caprices charmants. Un refrain lui 
revenait avec obstination, et Nisse le répétait... 

Le ciel, tour à tour, s'assombrissait et s'éjouissait. 
Il était gris, il devenait noir, des nuages apportaient 
des pluies cinglantes et puis la nue resplendissait et 
Paul disait à sa femme : 

— La lumière est déjà plus claire. 
A la fin de février, des journées arrivèrent où le soi 

dégagea un ferment printanier. Dans les prés, les 
gens du village tranchaient au cordeau le rebord des 
fossés, charriaient des fumures pour l'herbe jaune et 
éparpillaient les engrais. Les élagueurs, perchés dans 
les peupliers, faisaient résonner la cognée et des 
branches tombaient le long des troncs. Le merle 
chantait dans les buissons. 

Maria, insensiblement, avait habitué Paul à ses 
absences. Elle descendait au village plusieurs fois 
par semaine, elle ramenait Suska qui demeurait 
auprès des jeunes époux jusqu'à l'angelus. Malgré 
ses préventions, Nisse trouvait de l'agrément à ces 
visites. Quand Suska n'était plus venue depuis peu, 
il s'informait du motif de son éloignement. 

Les beaux jours approchant, Paul parcourait les 
labours hanté d'impatiences. Sa cabane s'entourait 
de terres qui toutes lui appartenaient, et sous la ver­
dure du champ il devinait l'efflorescence des mois­
sons, la levée glorieuse des épis, le futur pain de la 
terre. Le sol se couvrit de la volée de l'avoine, des 
guérets s'ouvrirent pour recevoir de nouveaux fruits. 
Dès l'aube, Paul travaillait, retournait la glèbe, son 
corps et son cœur participaient de la même joie, une 
joie presque sensuelle. 

Chez Onkel, on pensait à la prochaine sortie du 
bétail. Les vaches, près de la ferme, dans l'enclos des 
saules, bondiraient bientôt, haletantes et enivrées, 
parmi l'air neuf et les rayons du jeune soleil. Le 
fermier vit arriver son beau-fils avec une physionomie 
que l'animation lustrait, avec des yeux qui battaient 
dans un sourire. 
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— Si les gelées tardives ne nous surprennent pas... 
commençait Paul. 

Le vieux coupait ses paroles : 
— Oui, toujours à la tâche, toujours le bon 

ouvrier ! Je t'aime ainsi, je t'aime ainsi ! 
Il s'interrompit, parut prendre une résolution : 
— Ecoute ! c'est bien d'être actif et courageux. Je 

me demande néanmoins si tes occupations ne sont 
pas trop exclusives... 

— Je ne comprends pas. 
— Je préférerais me taire... 
Il prit une résolution subite : 
— Paul ! Tu ne dois plus permettre à ma fille de 

rencontrer Suska ! 
Nisse avait pâli : 
Onkel continuait : 
— J'ai moi-même eu tort, en la laissant s'asseoir à 

ma table. Stinus était un ancien compagnon, et je 
ne croyais pas aux commérages. 

— Il faut dédaigner les méchancetés... bégayait 
Paul. 

Il parlait sans assurance. L'air manquait à ses 
poumons. Il s'assit, ayant les jambes cassées. 

Hendrik Onkel le regardait et compatissait à son 
trouble : 

— Nous ne devons pas nous effrayer sans motif. 
Jusqu'à présent, il n'y a pas lieu de soupçonner 
Maria. Seulement tu es prévenu. Il faut, il faut qu'elle 
renonce à cette amitié ! 

— Dites-moi ce que vous avez appris... 
Paul remuait les bras ; on eût dit qu'il cherchait un 

appui. 
— Je ne sais rien et personne ne sait rien ! affirmait 

rudement le vieillard. Mais Suska a des mœurs 
faciles, on ne compte plus ses galants. Maria se com­
promet en sa société. 

Nisse soupira longuement, le sang revenait sous la 
peau de sa face. Il se leva, se retrouva d'aplomb. Le 
paysan avait l'air gêné, comme si quelque faute pou­
vait lui être imputée. 

— Ma maison est sans tache. Je veux mourir 
entouré de la considération du village ! Le vieillard 
se redressait, orgueilleux. 
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Ces paroles rendirent à Paul son énergie : 
— Père, vous n'aurez à rougir d'aucun des vôtres ! 
En s'en allant, il avait conscience de défendre 

l'honneur de toute une lignée d'hommes, auxquels la 
possession de la terre conférait une noblesse. 

Suska et Maria s'entretenaient joyeusement lorsque 
Nisse rentra. Elles s'aperçurent toutes deux qu'il 
avait l'âme agitée Sa femme ne put supporter l'in­
terrogation irritée de son regard. Suska prit le parti 
d'affronter sa colère. Elle badinait, elle se rappro­
chait de lui, elle prit les mains de Paul, étendit les 
bras, se colla contre le paysan : 

— Pourquoi cette mine renfrognée? Fais-moi donc 
risette ! 

Paul sentait la chaleur de son corps. 
Il se dégagea et sa tête se balançait comme s'il 

allait bondir. On entendait qu'il proférait des 
menaces ; le sens de ses paroles échappait aux jeunes 
femmes. 

Suska cria, tandis qu'elle ouvrait la porte : 
— Je reviendrai après l'orage ! 
— Drôlesse! hurla le gars. 
Maria se réfugiait derrière la table. Paul se conte­

nait pour ne pas la poursuivre et la traîner sur le sol 
et la battre. 

Elle pleura. Ses sanglots entrecoupaient ses paroles : 
— Pourquoi... pourquoi... Qu'ai-je fait? Qu'ai-je 

fait? 
Alors la force lui manqua. Il devenait tout à coup 

faible comme un enfant, et dit : 
— Je t'aimais tant !... 
Ils se renfermèrent dans le silence. A minuit, Nisse 

courba la tête, parut dormir. De temps en temps 
Maria sortait de sa chambre et venait voir, craintive­
ment, si l'homme n'avait pas bougé. 

Une journée radieuse s'éveilla sous le ciel, dès les 
premières heures du matin. Les époux se trouvèrent 
l'un devant l'autre, et la femme osa parler : 

— Je n'ai rien compris à ta conduite. 
— Je voudrais te croire... 
— Cependant je ne verrai plus Suska, puisque notre 

amitié te déplaît. 
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Paul eut un instant le désir d'attirer sa femme 
contre lui. Elle reculait, sans le savoir. Il se retourna 
brusquement, la bouche ouverte et les yeux mouillés. 

Les semaines déroulèrent les divers tableaux de la 
terre qui se parait pour la venue de mai. Dans le 
jardin, le chèvrefeuille avait verdi, des fleurs venaient 
d'éclore, les arbres fruitiers formaient d'éblouissants 
bouquets au soleil de midi, les bourgeons de la haie 
de charmes allaient s'épanouir et les lilas bientôt 
encenseraient le ciel. C'était l'époque, où l'homme le 
plus infime sent sa poitrine s'élargir et savoure la 
bonté de vivre. 

Près de ses plates-bandes fraîches et parfumées, 
Nisse musait, les mains dans les poches, respirant le 
soleil, dilaté à la chaleur précoce du firmament. Ce 
printemps lui envoyait des griseries au cerveau. Il 
vit passer sa femme derrière la haie ; elle était blanche 
et rose comme une fleur de cette saison charmée. 
Nisse la trouvait belle... Une folie s'insinuait dans 
ses veines. Il songeait que Stinus avait voulu le 
persuader, la veille, que Maria en aimait un autre! 
Cette pensée lui faisait prendre en pitié le pauvre 
vieux, dans ce jardin embaumé, sous la fête de l'azur, 
vis-à-vis de sa maisonnette claire comme un sourire. 
Il voulut s'amuser au souvenir des imputations de 
Stinus ; une idée le conquit, une idée baroque qui 
distendait sa bouche, qui faisait battre gaîment ses 
paupières. Il se précipita à la rencontre de sa femme, 
et feignant un saisissement : 

— Maria, tu sais, le fils du charron est mort la 
nuit dernière ! 

Elle pâlit, s'arrêta et, sans un mot, elle tomba sur 
le chemin. 

Nisse, d'abord, ne comprit pas ce qui arrivait. 
L'exaltation de l'air, du sol, le frissonnement doré 
de la nue imprégnaient ses sens. Il demeurait étourdi. 
Lentement il s'éloigna, regardant autour de lui 
comme une créature privée de raison. La réalité lui 
paraissait impossible à concevoir. Il crut reprendre 
la route du champ, où il avait interrompu ce matin 
son travail. Il s'efforça de croire à une hallucination, 
à un cauchemar. Quand il n'eut plus de doute, mille 
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couteaux plongèrent dans sa poitrine. Paul se cacha 
dans les taillis du bois, et ferma les yeux pour ne pas 
être le spectateur d'une scène horrible que son esprit 
imaginait. La terre était mouillée sous les fourrés, 
il le remarqua et s'étonna de cette constatation ; il se 
croyait hors de la vie. Pourquoi, s'interrogea-t-il 
plus tard, pourquoi ne suis-je pas poussé au meurtre? 
Le crâne saoul, il revenait à des images d'amour 
qui le faisaient trembler de fièvre. Il pensa mourir 
enfin. 

Une voix éperdue criait. 
Il reconnut la voix de sa femme et voulut marcher. 
Maria se rapprochait. 
Elle répétait ces mots, et on eût dit que sa bouche 

saignait : 
— Paul ! Paul ! Ne m'abandonne pas ! Au secours ! 

Au secours ! 
Nisse essayait de ne point l'entendre. 
La femme avait traversé la futaie. 
Il quitta le bois du côté de sa maison. Il embrassa 

le paysage, les fleurs, le banc. Sa poitrine s'ouvrait 
à tout l'air du ciel. 

Nisse disparut. 
Quelques paysans le regardèrent marcher d'une 

allure qui excita leur curiosité. Ils en parlèrent le 
soir autour des tables, et certains le plaignirent. 

Mais aucun ne le vit revenir deux heures après 
minuit, et s'étendre sur la dure devant sa cabane, 
dont la porte était fermée. Nisse, comme au soir où 
Maria fuyait avec lui, n'avait pu résister à l'appel de 
sa contrée. 

Maintenant il dormait à même la terre. Peut-être 
n'enviait-il plus d'autre couche. Ses lèvres s'entr'-
ouvraient comme pour un baiser. Il aspirait le prin­
temps. 
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L'Evolution de Maeterlinck 

Ce que nous considérons comme « évolution » 
pourrait à d'autres yeux s'appeler « involution ». Ces 
yeux-là sont ceux du mystique qui voit l'âme se 
matérialiser au eontact de la vie. et qui regrettent les 
délicieuses brumes des matinées de printemps où 
l'aurore se levait pure et étrangement lointaine sur 
une terre sitôt fécondée par le labeur. Ce n'est point 
un spectacle banal et sans instruction, que d'observer 
d'un œil envieux et, quant à nous, d'admirative sym­
pathie la carrière d'un esprit d'un si magnifique don 
d'expression. Dans le vent d'extravagance qui passe 
sur le monde, la louange extrême ou l'amer dénigre­
ment seuls atteignent les oreilles, et la sincérité de 
l'Esprit meurt dans l'atmosphère lourde. 

A envisager le style, quel français que ce flamand ! 
français par cette primordiale qualité de clarté. Voilà 
qui va surprendre. Maeterlinck modèle de clarté. 
Celle-ci ne dépend pas du sujet, mais de l'enchaîne­
ment logique des pensées. Je puis dire des choses 
lumineuses à propos des ténèbres, mais vos yeux 
chercheront dans les ténèbres et ne verront pas la 
lumière de ma parole. Ce flamand procède, à ren­
contre des Saxons et à l'exemple de nos classiques, 
par simplification et par déduction et si la parfaite 
clarté qui en provient ne vous frappe pas, c'est parce 
qu'il vous parle de choses aussi lointaines pour vous 
que les constellations encore hors de la portée de nos 
regards et qu'il vous conduit dans un domaine 
inconnu qui a pour vous l'inconsistance du rêve. 

Cette langue fluide, onduleuse et souple, d'une 
harmonie naturelle et forte qui vient du tréfonds de 
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la pensée, est une délicate jouissance pour l'oreille. 
Il faut l'entendre, d'ailleurs, elle s'entend, quand on 
lit mentalement, et pénètre mélodieusement l'esprit; 
elle a la fluidité des vers de Racine. Comparaison 
boiteuse; entre ces esprits, il n'est que des rapports 
de forme ; mais la forme c'est beauté, et par con­
séquent l'immortalité. Aussi, quand la critique aura 
épuisé son stock d'opinions divergentes, et que de 
nouvelles habitudes psychologiques auront été créées, 
Maeterlinck deviendra classique. 

A l'aurore de sa célébrité, la mode était de le com­
parer à Shakespeare. Or, le contraste s'impose absolu­
ment. Un effet peut avoir des causes différentes. Le 
théâtre de Maeterlinck contient certaines situations 
dramatiques qui en intensité atteignent à la violence 
passionnée de Shakespeare, mais obtenues par des 
moyens essentiellement autres. L'erreur provient de 
cette incontestable analogie. 

Rien de plus complexe que le génie de Shakespeare, 
impossible à définir, car il est en même temps « son 
contraire »,comme eût dit Mallarmé, il s'élève parfois 
au-dessus de lui-même et franchit ses propres limites. 
Mais, il est peut-être censé de dire qu'il est le poète 
universel de la passion. Il est cela et autre chose 
encore. Sous ses doigts le cœur humain est une 
harpe dont, de la plus frêle à la plus forte, toutes les 
cordes vibrent et toutes si puissamment qu'il est mer­
veille que l'instrument n'éclate pas. Pour Maeterlinck, 
si le cœur humain est une harpe, c'est une harpe 
éolienne que de mystérieux souffles font frémir et qui 
sonne en murmures, s'alanguissant ou s'intensifiant 
à l'effleurement de l'impalpable et de l'invisible. Et 
on ne sait de quel océan viennent ces vagues d'air. 
Shakespeare plonge subitement les objets dans une 
lumière qui les fait saillir; Maeterlinck les fait lente­
ment et progressivement surgir de l'ombre sans les 
en détacher et quelle que soit la lueur où il les 
baigne, c'est toujours enveloppé de ténèbres qu'ils 
apparaissent et c'est le mystère qui ressort. 

L'Evolution immanente qui dirige les Forces n'a 
pas laissé que de développer dans un sens de précision 
et d'attraction terrestre le talent de l'auteur du Trésor 

6 
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des Humbles, pour en tirer le créateur de Monna 
Vanna. Il y a loin entre les deux oeuvres. Cependant, 
elles se détachent toutes deux sur un fond d'obscurité, 
et la preuve en est, qu'à la scène Monna Vanna n'est 
pas beaucoup plus comprise par nombre de specta­
teurs, que ne le fut par nombre de lecteurs, le Trésor 
des Humbles. Le procédé classique de simplification 
y est évident. Mais pour la plupart des hommes, 
y a-t-il quelque chose d'aussi obscur, de moins précis, 
de plus flottant, nuageux et perdu dans toutes les 
brumes, que l'âme, puisque, tour à tour, ils 
l'affirment ou la nient; et il semble même que les 
découvertes qu'ils ont faites dans la Passion ne les 
rapprochent guère de celle qui la domine, l'âme, et 
qu'à mesure qu'ils fixent les limites de l'une, ils 
perdent de vue les approches de l'autre, ou s'aper­
çoivent qu"il n'y a pas entre elles les concordances 
qu'ils supposaient. 

L'âme est cet étranger sublime qui n'a pas dit son 
nom ; l'hôte inconnu qui nous habite et se voile et 
se tait. C'est l'énigme posée à la conscience humaine, 
le sphinx éternel plus fatal et plus indestructible que 
le colosse émergeant depuis des centaines de siècles 
du désert égyptien et dont les lèvres de pierre sou­
rient aux générations anxieuses, ombres qui défilent 
à ses pieds. 

Maeterlinck est le poète de l'âme. «Elle est trop loin, 
décrit-il dans « le Temple enseveli », de toutes nos 
actions. Elle est trop loin de toutes nos pensées. Elle 
vit seule au fond de nous, une vie qu'elle ne dit pas ; 
et des hauteurs où elle règne, la variété des existences 
ne se distingue plus. Nous marchons accablés sous 
le poids de notre âme, et il n'y a pas de proportions 
entre elle et nous. 

» Nous possédons un moi plus profond et plus iné­
puisable que celui de la passion ou de la raison pure. 
Ce n'est pas sur le seuil des passions que se trouvent 
les lois pures de notre être. Il arrive un moment où 
les phénomènes de la conscience habituelle qu'on 
pourrait appeler la conscience passionnelle ou la 
conscience des relations du premier degré ne nous-
profitent plus et n'atteignent plus notre vie. 
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» L'esprit replié sur lui-même n'est qu'une célébrité 
locale qui fait sourire le voyageur (ici esprit a le 
sens d'intelligence). Il y a autre chose que l'esprit, et 
ce n'est pas l'esprit qui nous allie a l'univers. Il 
est temps qu'on ne le confonde plus avec l'âme. Il 
ne s'agit pas de ce qui se passe entre nous, mais de 
ce qui a lieu en nous, au-dessus des passions et de 
la raison. » 

— Il faut croire, ajoute-t-il, que nous nous con­
naissons dans des régions que nous ne savons pas. 

C'est vers ces régions inexplorées qu'il a tourné la 
proue de sa barque fragile et les mers qu'il a parcou­
rues n'ont guère été visitées que par des pilotes mys­
tiques qui, avant de partir, avaient proféré l'adieu de 
renoncement à toute terrestre joie. Quant à lui, s'il 
s'enfonce dans les houles du mystère et ne recule 
point devant les abîmes de la ténèbre, ses yeux ne 
quittent jamais la grande ligne qui s'arrondit à l'ho­
rizon et c'est vers la terre qu'il revient. Son sens 
mystique, si affiné et si subtil soit-il, se substantialise 
dans les cogitations de Sagesse et Destinée et dû 
Temple enseveli. 

Le monde visible n'exprime pas tous les points de 
contact de nos êtres et notre vie doit baigner dans 
une atmosphère supérieure à celle faite des émana­
tions de nos cerveaux et s'il fallait juger l'humanité 
d'après les misérables et presque toujours insigni­
fiants propos des rencontres quotidiennes, l'étiage 
qui serait fixé ferait regretter l'intelligent mutisme 
des bêtes. Non, certes, il y a autre chose; car n'est-il 
pas surprenant que des êtres doués de conscience 
s'informent de tout, parlent de tout, excepté de leur 
âme qu'ils ont l'air d'ignorer ou de vouloir cacher 
comme s'ils en avaient la pudeur. N'est-il pas sur­
prenant que des êtres qui se disent faits à l'image 
d'un Dieu ne communiquent entre eux que par 
l'échange des banalités déposées en eux par toutes les 
basses contingences delà vie et que deux âmes immor­
telles qui se trouvent face à face n'aient pas d'autre 
intérêt que de constater l'état précis de la température 
où se meuvent les corps. L'humanité vit emprisonnée 
de crainte. Les hommes ont peur d'être devinés; ils 
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ne pardonnent point la sagacité. Ils s'efforcent de 
cacher leur individualité. Ils l'enveloppent sous un 
tissu épais de convenances qui devraient à la longue 
leur faire subir une inexprimable gêne, mais l'habi­
tude agissant, ils ont fini par se modeler sur ces 
grossiers contours de cette gangue où le meilleur 
d'eux-mêmes étouffe et où l'âme s'est endormie. Elle 
dort si profondément et si bien que peut-être elle ne 
se réveillera que dans une race future. Les races, 
comme les individus, ne réalisent que peu d'idées et 
il semble que la nôtre s'enlise dans la matière. Leur 
œuvre accomplie, elles ont achevé leur destin, mais 
le poète que les anciens nommaient si justement le 
« voyant » ayant conscience du cours éternel de la vie 
et n'en sentant pas en lui les limites, aperçoit l'avenir 
dans une proximité fallacieuse et d'apparence vrai­
ment si prochaine que son regard qui embrasse à la 
fois causes et effets ne le distingue pas du présent. 
Pour que l'âme se réveille, il faut que la passion 
s'endorme et la passion est toujours, est surtout, la 
toute - puissante maîtresse. Elle est si changeante 
dans ses aspects si merveilleusement habile à s'adap­
ter à toutes conditions que ses défaillances appa­
rentes ne sont que des renouvellements. Elle n'est 
pas maintenant ce qu'elle a été autrefois, mais elle 
n'est pas moindre. Au contraire, l'antiquité a connu 
une pondération que nous avons perdue. L'âme 
humaine pénétrée de beauté, s'harmonisait dans un 
idéal de sérénité. 

Du bonheur impossible, ô symbole adorable ! 

dit Leconte de Lisle de la Vénus de Milo et, songeant 
à nous, il dit aussi : 

L'impure laideur est maîtresse du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

La belle Princesse au bois dormant, dont Maeter­
linck annonce l'éveil, dormira encore longtemps sous 
les ombrages qu'elle n'a aucun désir de quitter, car 
la demeure où on doit l'accueillir n'est pas prête. La 
passion n'est point vaincue et l'idée confuse qu'elle 
représente remplacée par une idée claire et complète 
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qui sera l'équilibre entre les puissances extérieures et 
la personnalité humaine. Avant de toucher ce but, il 
y a tout un vaste domaine de clarté, d'intelligence 
et de raison à traverser et ce n'est qu'alors qu'il serait 
sensé de songer à aborder avec quelque sûreté et 
quelque chance de n'y point sombrer cette mer sans 
rivages dont les vagues resplendissent sous les feux 
de ce soleil ineffable dont le nôtre n'est que l'ombre. 
Et cette clarté, cette intelligence et cette raison sont 
à naître. 

Oui, nous vivons d'âme à âme et, comme se plaît 
à dire Maeterlinck, l'âme d'un enfant peut égaler 
l'âme de Marc-Aurèle, mais non sur le plan terrestre 
où s'édifient laborieusement les humaines individua­
lités. Oui, comme il se plaît à le répéter, la parole 
innocente d'un enfant, pour celui dont l'esprit em­
brasse le passé et l'avenir de cet enfant, peut valoir 
la parole de Socrate, mais nous qui nous traînons sur 
des chemins que nous frayons à mesure que nous 
avançons, n'est-il pas plus important et meilleur 
d'avoir entendu la parole de Socrate et salué l'âme 
de Marc-Aurèle? Il semble enfin qu'il y ait dans 
l'esprit de Maeterlinck une sorte de confusion de 
différents plans qui tous requièrent une action spé­
ciale et un jugement approprié et aussi une propen­
sion bien naturelle et sans doute inévitable à prêter 
aux hommes de ce temps une sensibilité de l'au-delà 
seulement possédée par quelques-uns, et enfin une 
vision extraordinairement rapprochante de très loin­
tains événements. 

Comme lui, nous croyons que la Passion a fait 
pour l'humanité ce qu'elle pouvait et qu'elle ne peut 
plus rien. Elle est épuisée non pour le mal, mais 
pour le bien. Les hommes ne progresseront qu'en 
s'élevant au-dessus d'elle. Les germes de développe­
ment moral qu'elle contenait sont éclos et dissipés. 
Les grands génies de notre Race se sont tour à tour 
attaqués à elle. Ils l'ont analysée, dévoilée. Lui ôtant 
son masque, ils l'ont dépouillée de toute force édi­
fiante et de tout attrait solide. Shakespeare, sur la 
scène, l'étale, lui arrache les cris suprêmes et la vide 
de tout le sang de ses veines, et Spinoza montre que 
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son cadavre n'avait jamais eu que les apparences de 
la vie. Mais notre Race n'écoute point; par toutes les 
griffes de ses espoirs et de ses craintes, elle s'y 
attache et s'y cramponne. Elle voue le meilleur de 
ses efforts et de ses peines à insuffler une nouvelle vie 
à ce cœur mort et à verser un nouveau sang à ces 
veines exsangues. Elle croit en elle malgré tout. Elle 
en appelle à la passion du bien contre la passion du 
mal, comme si toute passion n'avait pas nécessaire­
ment un résultat négatif, car être passionné c'est être 
passif et, par conséquent, subir et non pas agir, et 
subir le bien ou subir le mal produit le même anéan­
tissement de la volonté. La pensée populaire ou la 
pensée mondaine, deux ignorances qui se rejoignent, 
le prouvent. On se fait gloire d'être passionné. Les 
femmes veulent être aimées avec passion et la raison 
leur est une injure. De là, les expressions coutu­
mières : être amoureux fou, tomber amoureux, 
c'est-à-dire que le suprême pouvoir ascensionnel de 
l'humanité est transformé en chute. La passion voit 
à genoux, devant elle, toute la littérature. Sa gran­
deur n'est point diminuée ; elle inspire la gravité et 
l'admiration et l'on reste sourd aux homériques éclats 
de rire qu'elle provoque chez les dieux. 

Impossible à intéresser à autre chose. Maeterlinck 
n'a pu échapper à cette inéluctable nécessité. Il n'est 
point le poète de la passion, et cependant, il en a fait 
paraître l'illusion et beaucoup s'y sont mépris. Ses 
marionnettes spirituelles dansent et sautent convul­
sivement au fil de l'amour. Mais quel amour? Certes, 
il importe de préciser, car, il n'est pas de mot au 
monde capable de revêtir plus de significations, 
jusqu'à celle de la haine. L'amour, qui est la vie du 
théâtre de Maeterlinck, n'est pas l'amour passion, 
c'est une force indéfinie et vague, fatale et invincible, 
immanente comme le rythme dans le mouvement, 
comme la chaleur dans tous les corps qu'elle 
dilate et corrompt, comme l'harmonie dans tous 
les sons qui créent les univers. Ce théâtre est si 
simple, fait de si peu, qu'il faut un prodigieux 
talent d'artiste pour que la pauvreté n'en paraisse pas 
et que la même chose si souvent répétée se montre 
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cependant nouvelle. L'analyse y est inutile. Les per­
sonnages ne savent jamais et, comme le dit un pauvre 
de la Princesse Maleine : « Les pauvres ne savent 
jamais rien. » Et ils sont tous pauvres, rois, princes 
et peuple et les femmes. Ils sont humbles. Ils sont la 
pratique du Trésor des humbles qui est leur théorie, 
une sorte d'art poétique réalisé dans ces petites marion­
nettes que font tourner l'amour et la mort, les deux 
seuls personnages vivants et naturellement accomplis. 
Les pauvres petites princesses Maleine, Mélisande, 
Selysette, comme elles meurent toutes du mal d'aimer! 
Elles aiment, et c'est tout. Elles le disent, le redisent 
et recommencent. Mais le poète leur prête de si douces 
images, leur petit cœur d'oiseau se serre si craintive­
ment et si délicieusement devant le morne espace où 
demeurent les vautours qui vont les dévorer ! Elles 
ont pour naturelle expression les larmes et le baiser 
et les paroles ne sont que le faible commentaire de ce 
texte divin qui suffit à l'âme. Et comme dans ce 
rétrécissement d'êtres, le poète a su faire tenir une 
vie intense ! Et comme ces humbles marionnettes qui 
semblent si loin de la réalité, vivent pourtant davan­
tage que les artificielles créatures de nos théâtres 
ordinaires. Et pourquoi? C'est qu'elles sont si près de 
la nature, qu'elles ne s'en distinguent pas. Alors de 
petits animaux? Non, car elles ont beaucoup plus que 
les personnages à la mode le sens du lien mystérieux 
qui les unit à l'univers, et c'est là ce qui fait la gran­
deur d'un être, ainsi que le dit quelque part Maeter­
linck, à moins que ce ne soit Emerson. Là aussi est 
la cause de la puissante émotion qui émane de ces 
drames. 

Monna Vanna a l'air de démentir toute la précé­
dente théorie et du fond du mystère et du sens pri­
mitif de l'amour et de la mort, Maeterlinck aborde en 
pleine civilisation, dans une civilisation brillante et 
complexe, passionnée et intellectuelle, telle que l'a 
faite ce retour aux origines : la Renaissance. Dans ce 
contact franc de la réalité, la même force d'intro­
spection se retrouve. C'est encore l'amour, mais un 
amour qui se précise en passions dramatiquement 
juxtaposées, comme dans les drames dont nous avons 
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l'habitude, avec cette différence que les passions ne 
sont point les « dominantes ». Elles restent asservies 
à une idée. Cette idée est que si les hommes désirent 
la vérité, ils n'accueillent avec joie que le mensonge. 
Aux clairvoyants, l'Histoire rend cette assertion évi­
dente. Les conversions en masse à un idéal d'élévation 
et de noblesse ne sont qu'apparentes. L'humanité-
foule y reflète instinctivement sa bassesse et l'y 
admire. Le drame lui-même confirme l'idée qui 
l'inspire, car il choque essentiellement ceux qui 
pensent « en troupeau », quelles que soient d'ailleurs 
la franchise ou l'hypocrisie de leur parole. La vérité 
isole comme la beauté, comme le génie, comme la 
bonté, la vraie, celle active et non passive qui usurpe 
ce nom, comme s'isole en s'élevant le mont que cou­
ronne la froideur des neiges, comme s'isolent sur les 
calvaires, les gibets où agonisent ceux qui ont sauvé 
le monde. Isolement qui n'est ainsi que vu d'en bas, 
mais consécration, en vérité, d'une union supérieure. 

Vivre, c'est subir la réalité, penser, c'est la con­
naître, et agir, c'est la dominer. Depuis la Princesse 
Maleine, la vie a fait son œuvre et le mystique du 
Trésor des humbles se substantialise fort dans « Le 
Temple enseveli », non pas qu'il déserte le point 
d'observation où son esprit s'est naturellement posé, 
mais le panorama qu'il découvre de ce lieu élevé ne 
présente ni les mêmes objets, ni ne dévoile les mêmes 
perspectives. C'est l'évidence même que l'éloignement 
des choses les diminuent, que la hauteur d'où on les 
voit les rabaisse. Nos passions et nos vices, nos sen­
timents et nos vertus, contemplés à leur niveau, 
revêtent des aspects de grandeur et d'énormité. 
Couchés sous nos regards, amplifiés par l'observation 
intérieure, ils prennent des dimensions démesurées, 
et s'élèvent en formant barrière entre l'au delà et 
nous. De là l'importance abusive de la passion. Il se 
peut que toutes les richesses d'analyse morale, accu­
mulées pendant de longs siècles, ne soient que le 
résultat relativement éphémère d'une illusion d'op­
tique. Le champ d'investigation, qui nous semblait 
immense, n'est sans doute qu'un minuscule potager 
dont les clôtures bouchent l'horizon. Nos habitudes 
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d'esprit ont rétréci notre âme. Pauvres gens que les 
gens! dit candidement Verlaine. Le grand air des 
cimes et des espaces nous a manqué, et nous y 
sommes si peu faits qu'il nous grise et nous enfièvre. 
C'est donc un sang plus rouge que cette atmosphère 
d'infini doit faire circuler dans nos veines, un oxygène 
plus pur dans nos poumons, pour que nous puissions, 
en face de la vie, rester fermes et debout. Le renon­
cement et la résignation font place à la volonté d'uti­
liser quand même toutes nos ressources et tous nos 
biens, et d'envisager l'édification de notre indivi­
dualité comme l'œuvre essentiellement morale et le 
but premier de notre existence. 

« Il ne s'agit pas de prêcher et de pratiquer une 
fois de plus l'abstinence inconsidérée et vaine. Elle 
est souvent aussi pernicieuse que l'intempérance 
habituelle. Nous avons droit à tout ce qui peut favo­
riser et maintenir le développement complet de notre 
corps ; mais il serait nécessaire de fixer aussi exacte­
ment que possible les limites de ce droit, car tout ce 
qui les outrepasse nuit à l'épanouissement de l'autre 
partie de notre être qui est comme la fleur que les 
feuilles alimentent ou étouffent. Or, l'humanité qui 
s'occupe si longtemps des nuances et des parfums 
les plus subtils et les plus fugitifs de sa fleur, livre 
le plus souvent à la bonne ou mauvaise volonté du 
tempérament, de l'heure ou du hasard, les forces 
inconscientes qui représentent les feuilles nourri­
cières, discrètes et laborieuses, ou profusément 
égoïstes, envahissantes et mortelles. Peut-être le fit-on 
assez impunément jusqu'à ce jour, car l'idéal de 
l'humanité, après s'être exclusivement attaché au 
corps, hésita longtemps entre la matière et l'esprit. 
Mais voici qu'il se fixe avec une certitude de plus en 
plus inébranlable autour de l'intelligence. Nous ne 
songeons plus à rivaliser de force ou d'agilité avec 
le lion, la panthère ou le grand singe anthropoïde, ni 
de beauté avec la fleur ou l'éclat des étoiles sur 
l'océan. L'utilisation par l'intelligence de toute force 
inconsciente, la soumission graduelle de la matière 
et la recherche de son énigme, tel est pour le moment 
le but le plus probable, la mission la plus plausible 
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de notre espèce. Autrefois dans le doute, toute satis­
faction, tout excès même était excusable et moral qui 
n'entraînait pas une perte de force irréparable ou 
quelque dommage organique. Aujourd'hui que la 
mission de l'Espèce se précise, notre devoir est d'éli­
miner tout ce qui n'est pas directement favorable au 
développement de la partie spirituelle de notre être. 
Le péché contre l'esprit qui est bien le péché contre 
la santé de l'intelligence que Jésus devait avoir en vue 
et couvrait d'anathèmes inouïs, devient irrémis­
sible. » 

Et c'est ce besoin de comprendre qui s'est emparé 
de Maeterlinck. Il s'est dit qu'il avait trop exclusive­
ment considéré les forces redoutables et fatales et 
pas assez les forces intérieures, déterminables et diri­
geables ; et l'évolution du Mystère qu'il a décrite est 
la sienne propre. 

« On n'est ni grand ni sublime parce qu'on pense 
sans cesse à l'inconnaissable et à l'infini. La pensée 
de l'inconnaissable et de l'infini ne devient vraiment 
salutaire que lorsqu'elle est la récompense inattendue 
de l'esprit qui s'est donné loyalement et sans réserve 
à l'étude du connaissable et du fini, et l'on s'aperçoit 
bientôt que la différence est notable du mystère qui 
précède ce que nous ignorons au mystère qui suit ce 
que nous avons appris. » 

Maintenant jusqu'à quel point est-ce une évolu­
tion? Il est difficile de le dire, car ce n'est point d'un 
essor continu que l'Esprit s'élève et d'un accroisse­
ment continu que la lumière se fait. L'œil humain 
n'embrasse qu'un si petit horizon. A une tendance 
exagérée succède souvent la tendance contraire avec 
l'exagération correspondante et l'équilibre même est 
instable. Cette vue intellectuelle du monde qui 
n'exclut pas le mystère, mais qui en détournerait 
facilement, a-t-elle diminué chez Maeterlinck ces 
dons qui ont fait jusqu'alors l'originalité de son 
talent? En allumant des flammes claires et vives, 
n'aurait-il pas éteint quelques flambeaux? Sa vision 
même des choses n'est-elle pas supérieure à ce que 
sa raison en établit et la modestie de son doute 
n'offense-t-elle pas l'orgueil de ses pensées secrètes? 
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C'est la solution de l'avenir. Quoi qu'il advienne, il 
n'en aura pas moins été un des plus persuasifs évo-
cateurs du mystère, et aura fait circuler autour de 
nos esprits une atmosphère qui les a émus d'un salu­
taire frisson et étendu devant les yeux de notre âme 
l'immensité de plages où murmurent des mers dont 
les flots n'avaient jamais miré le soleil. 

E M I L E SIGOGNE. 

Ouchy, hôtel Beau-Rivage, janvier 1905. 



DELPHINE FOUSSERET 
(Suite.) 

CHAPITRE XV. 

Le soir même cependant, Louis crut devoir confier 
ses projets à ses sœurs. Il leur répéta sa conversation 
avec M11e Donjeux. 

— Et cela vous est venu, comme cela, en une 
heure? s'étonnait Delphine, incrédule parce qu'elle 
n'avait rien soupçonné. 

— Mlle Donjeux a fait une profonde impression 
sur moi dès le premier instant que je la vis. Mais je 
ne connaissais pas moi-même l'authentique désir que 
j'aurais de ne plus jamais me séparer d'elle. Je ne dis 
rien à personne, pas même à vous, d'un espoir qui 
s'éveilla bientôt en moi, parce que rien ne me per­
mettait d'envisager sa réalisation. 

— Et pourquoi cela? demanda Cécile, piquée au 
vif par l'excès de modestie de son frère. 

— Que sait-on? L'amour, rien ne le commande. 
Et même si je pouvais escompter gagner celui de votre 
jeune amie, ne devais-je pas m'accorder à moi-même 
le crédit d'un peu de patience? Je me rendais certes 
chaque jour compte davantage de la sincérité durable 
de mes sentiments ; nul indice ne me révélait qu'un 
peu d'affection, ou de sympathie, ou d'intérêt même 
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fût éveillé à mon égard dans le cœur, d'apparence au 
contraire fort insouciant, voire indifférent et même 
volontiers un peu railleur, de Mlle Donjeux. 

— Henriette est une enfant qui aime à rire. 
— Sous ces rires je ne devinais pas ce qui s'est 

avoué tout à l'heure. 
— Enfin, soit. C'est entendu : vous vous adorez, 

vous vous l'êtes dit, répété, juré. Vous brûlez du 
désir impatient de vous marier. C'est bien cela? 

— Oui, Delphine, c'est bien cela. 
— Parfait. Voilà qui est net. Et tu viens, toi, 

demander l'avis de tes deux sœurs, de tes deux 
mamans. Eh bien, leur avis, c'est qu'elles seront 
heureuses si ton bonheur est dans ce mariage. Mais... 

— Il y a un mais? questionna Louis. 
— Et un mais très grave. Henriette tient-elle en ce 

moment à sa mère le même langage que le tien? 
Henriette t'a-t-elle parlé de l'accueil que vos projets 
couraient le risque de rencontrer auprès de 
Mme Donjeux? 

— Nous ne pensions qu'à nous-mêmes. Il ne fut 
question ni de démarches, ni de consentements pos­
sibles. Au surplus, il me semble que si sa fille se 
trouve satisfaite d'être ma femme, Mme Donjeux... 

— Mme Donjeux, interrompit Delphine, est la mère 
de Henriette. Et celle-ci est une fille soumise et 
obéissante. 

— J'admets cela et c'est logique. Mais y aurait-il 
une raison préalable capable de s'opposer au rappro­
chement de nos deux familles? Tu m'effraies. S'il en 
est ainsi, ne me cache rien. 

— Rassure-toi : je ne veux point t'alarmer ni 
même préjuger d'une décision que j'ignore tout à fait. 
Néanmoins je tiens à te mettre en garde contre l'an­
tipathie certaine de Mme Donjeux à notre égard. 
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Cécile intervint, sa défiance moins préconçue que 
celle de sa sœur : 

— Tu t'imagines cela, affirma-t-elle. Sur quoi 
bases-tu cette fausse opinion? Quel reproche précis 
peux-tu articuler à l'adresse de Mme Léonie? En 
quelle circonstance a-t-elle ouvertement manifesté son 
hostilité? 

— Ouvertement, certes non. Et je sais que, pour ta 
part, tu t'entends parfaitement bien avec elle. Rien 
de plus naturel : n'ayez-vous pas les mêmes goûts de 
coin du feu, le même plaisir aux monotones commé­
rages ? 

— Je te remercie, riposta aigrement Cécile. 
— Ce n'est pas un reproche. C'est une constata­

tion. Mais moi je ne puis me satisfaire de cette exis­
tence, de ce genre de vie dans lequel j'étoufferais ; je 
veux voir au-delà de ce bas et trop proche horizon. 
Aussi Mme Donjeux ne me pardonne-t-elle pas l'in­
térêt que je prends aux choses de l'esprit, ni la curio­
sité qui me fait m'évader du cercle étroit dans lequel 
vous étouffez tous ici. 

Delphine se tut un instant, poursuivant pour soi 
seule sa pensée. Elle reprit ensuite : 

— Je dis tous... Il y a M. Donjeux cependant qui 
me comprend... Et comme il a, somme toute, de l'au­
torité chez lui et de l'ascendant même sur sa mère, 
c'est de lui, mon cher Louis, que tu dois attendre le 
meilleur secours. Or il chérit profondément sa jeune 
sœur; toi, il t'a pris sérieusement en amitié, et moi, 
ma foi,... je crois bien... je crois qu'il me garde assez 
d'estime... 

— Certes, interrompit le jeune homme, tout récon­
forté déjà, après les alarmes qu'avait fait naître en lui 
le début de l'entretien; certes, et je n'en veux pour 
preuve que l'éloge qu'il m'a fait de toi à plusieurs 
reprises. 
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— Mon éloge? questionna vivement Delphine. 
Elle eût voulu interroger, faire préciser l'exactitude 

de ces conversations où il avait été question d'elle. 
Elle n'osa. Cependant elle conçut, plus formel que 
jamais, l'espoir que bientôt elle pourrait avouer non 
plus plus seulement de l'estime de la part du docteur 
à son égard, mais un autre sentiment, plus violent et 
plus tendre à la fois. 

Trop occupée d'elle-même pendant ces derniers 
jours, Delphine n'avait rien aperçu de ce qui se 
passait, rien deviné de ce qui se tramait autour d'elle. 
Consciente d'un changement dans l'attitude, dans 
l'humeur plutôt de Victor, lui découvrant une réserve 
inhabituelle, imaginant quelque souci, quelque 
inquiétude, voire des scrupules de timidité peut-être, 
elle n'eut d'autre volonté que celle de chasser ces 
papillons noirs. Elle se disait coupable d'avoir attiré 
leur vol : elle ne se pardonnait point encore tout à 
fait ses nervosités récentes, ses sottes alarmes. Il lui 
fallait s'ingénier à ramener le calme et l'assurance 
disparus du cœur de M. Donjeux. 

Entretemps elle perdait de vue Jeanne Chambois et 
ignorait l'intimité et l'affection grandissantes de ce 
côté. Elle ne remarquait rien non plus de l'impres­
sion produite par Henriette Donjeux sur Louis. 
Lorsqu'elle en eut la révélation, sa première pensée 
fut égoïste. Et si Delphine s'inquiétait du sort possible 
de la demande en mariage, c'était au moins autant 
parce qu'elle voyait dans son échec un obstacle à ses 
propres espérances que parce qu'elle comprenait 
l'irréparable tristesse réservée à son frère. L'union de 
Louis et de Henriette en effet ne devait-elle pas 
resserrer des liens jusque là simplement amicaux, 
c'est-à-dire fragiles et sans durée? Le voisinage, le 
spectacle des jeunes fiancés heureux n'éveilleraient-ils 
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pas l'envie et à sa suite l'audace et la décision chez le 
docteur? La joie, le bonheur, et l'amour surtout sont 
des aimants irrésistibles : une noce en appellerait 
bientôt une autre... Au surplus les relations, par le 
fait de ce rapprochement des deux familles, seraient de 
plus en plus fréquentes, l'intimité plus étroite. 
Mme Donjeux dépouillerait fatalement les dernières de 
ses préventions. Il ne pouvait, en somme, naître de 
tout ceci rien que de très profitable. Aussi Delphine 
conclut-elle avec confiance : 

— Mon cher enfant, nous ferons tout, bien 
entendu, pour que Henriette soit ta femme, puisque 
c'est ton souhait. J'irai trouver sa mère... 

— Et tu verras qu'elle te recevra de façon char­
mante, interrompit Cécile. 

— Peu m'importe ; le principal est qu'elle m'en­
tende et dise oui. 

— Elle le dira : les idées de mariage sont dans l'air. 
Si Henriette a parlé, je suis sûre que M. Donjeux 
aura, de son côté, profité de l'occasion pour s'ex­
pliquer. 

— Victor?... 
Ce mot, ce prénom jeté ainsi familièrement, 

échappa à Delphine subitement parcourue par un 
frisson d'émotion, de joie, d'étonnement tout 
ensemble, peut-être aussi d'inquiétude ! 

Cécile souriait, malicieuse, et Louis questionnait, 
comme sa sœur : 

— Victor? demandait-il à son tour. 
— Qui te fait supposer? disait Mlle Fousseret. 
Et Cécile, en souriant, prenait un air d'importance : 
— Ah ! ah ! Tout en n'y paraissant pas, je sais 

bien voir cependant ce qui se passe... 
— M. Donjeux compte se marier? Il t'a dit quelque 

chose? 



PAUL ANDRÉ 97 

— Il ne m'a rien dit naturellement. Mais cela crève 
les yeux. Il faut avoir bien mauvaise vue pour ne 
point le remarquer. 

— Mais remarquer quoi? 
A cette dernière interrogation de son frère, Del­

phine s'imaginait pouvoir aisément répondre. Aussi 
se borna-t-elle à demander encore : 

— Et... depuis quand?... 
C'était donc bien vrai. Victor l'aimait. Victor 

n'avait pu cacher ses sentiments, ni taire peut-être le 
délicieux secret de son cœur. Cécile elle-même l'avait 
deviné... Peut-être était-elle une confidente, une 
messagère? Qui sait? 

Delphine jeta vivement dans son panier à ouvrages 
la dentelle de coton écru qu'elle crochetait alertement 
depuis une heure. Elle se leva et vint se planter 
debout en face de sa sœur, les mains appuyées à la 
table sur laquelle Cécile avait étendu ses lais d'étoffe 
et ses patrons de papier. 

Delphine répéta sa question : 
— Depuis quand sais-tu que le docteur veut se 

marier? 
— Depuis quand? Mais depuis qu'on les voit 

ensemble. Tu es extraordinaire : toi qui devines 
toujours si vite. Passe que Louis n'ait rien décou­
vert. Mais toi ! 

Et la bonne fille sans malice riait, un peu fière 
d'avoir cette fois devancé la perspicacité de sa sœur. 
Louis s'égayait comme elle et tous deux prenaient 
pour de la surprise l'émotion que trahissait la phy­
sionomie de Delphine. Ce qui s'y reflétait de ravisse­
ment, d'espoir, de félicité, n'était à leurs yeux que 
l'expression d'un étonnement compréhensible, peut-
être un peu aussi de déconvenue devant sa trop 
longue distraction. 

7 
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Cécile continuait à justifier sa certitude : 
— Se passe-t-il un jour sans que M. Donjeux se 

rende à Villers ou reçoive chez lui les Chambois ou 
rencontre Jeanne ici, chez nous? Et la couve-t-il assez 
des yeux sa chérie! 

— Jeanne? Jeanne Ch...? jeta soudain Delphine, 
suffoquée. Tiens. Cécile, tais-toi, c'est insensé ce que 
tu dis là. 

Ce fut proféré à petits cris hachés, plutôt que par 
des mots. Ce fut sec, irrité, impératif aussi. 

Cécile, interloquée, se méprit à la signification de 
cet émoi : 

— Mais ne dirait-on pas que je t'annonce un grand 
crime. Quel mal y a-t-il à... 

— Tais-toi : je te dis que tu déraisonnes. 
Louis intervint, conciliant et désireux de terminer 

l'entretien : 
— Ne parlons pas, en ce moment, voulez-vous, 

de Victor ni des autres. C'est surtout de moi et c'est 
de Henriette qu'il s'agit. Il se fait tard, je vais me 
coucher. Et ce sera pour demain, n'est-ce pas, 
Delphine ? 

— Pour demain, oui, c'est entendu. 
Tout en embrassant sa sœur qui lui rendit distraite­

ment son baiser, Louis insista encore : 
— Il faut que je parte lundi, tu le sais bien? 
Ils se séparèrent sur ces dernières paroles et peu 

d'instants après, Cécile occupée encore à pousser les 
derniers verrous et à éteindre les lumières, Delphine 
s'enfermait dans sa chambre. Elle se laissait tomber 
sur une chaise, au pied de son lit enclos de cretonnes 
à ramages et, sans contrainte, enfin, laissait éclater 
sa douleur. Ce n'étaient pas des larmes qui emplis­
saient ses yeux ; mais tout son corps était secoué de 
sanglots nerveux et de véritables plaintes s'échap-
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paient de sa gorge. Du tumulte de ses jalousies, de 
ses craintes, de ses rancunes, de ses doutes, elle 
cherchait à dégager une certitude; elle étayait de 
souvenirs formels son alarme et à la fois son persis­
tant espoir. Des mots, des attitudes, des regards de 
Victor lui venaient brusquement à la mémoire. Les 
allusions inattendues de Cécile les avaient éclairés 
d'une trop certaine lumière. Delphine ne voulait, ne 
pouvait pas leur prêter un sens irrévocable et cepen­
dant, malgré sa volonté d'être confiante, elle subis­
sait la peur obsédante de la réalité prête à s'imposer. 

Il nous arrive de perdre un bijou, une épingle, un 
rien dans l'herbe, dans la poussière d'un chemin. 
Nous nous penchons et durant de longues minutes 
nos yeux s'obstinent à chercher en vain. Tout à coup 
nous apercevons l'objet; il est bien en évidence à un 
endroit où plus d'une fois notre regard a dû passer, 
repasser, se poser même. Cependant nous n'avions 
rien vu... Delphine de même a passé, repassé souvent 
auprès de l'amour de Jeanne et du docteur ; son cœur 
n'en a toutefois jamais rien deviné. Il a fallu qu'une 
allusion, sans dessein d'être méchante, le lui révèle. 
Et voilà la pauvre fille aux abois, et voilà Delphine 
toute en pleurs ! 

Lasse, abandonnée à sa tristesse, Mlle Fousseret 
s'est affaissée sur le bord du lit, le front appuyé sur 
le bras plié, le visage enfoncé dans la courte-pointe 
dont ses dents, nerveusement, mordillent les étoiles 
jadis patiemment crochetées, au temps des calmes 
après-midi laborieuses... 

Il passe de la haine et du mépris dans son vieux 
cœur torturé, jusque-là si bon pour tout le monde. 
Mais on l'a trompé, on l'a dupé, on l'a méchamment 
bercé d'illusions, ce cœur sans défiance. Rien n'était 
donc sincère de cette amabilité prévenante, de cette 
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sympathie galante, de ces attentions discrètement 
attendries, prodiguées depuis des mois? Et les sous-
entendus n'étaient que des mensonges, l'assiduité que 
du calcul peut-être? Les phalènes viennent ainsi se 
briser les ailes au scintillement du globe électrique... 

Mais toutefois la mort des phalènes doit être douce, 
car elles tombent dans la merveille de leur éblouisse­
ment. Et qu'importe de mourir si c'est en contem­
plant les étoiles? La fatalité est bienvenue qui ne tue 
rien d'un beau rêve... 

Or, Delphine ne cessera point d'aimer. Dans la 
souffrance, dans l'abandon, dans la solitude, elle 
continuera de vouer toutes ses pensées au cher amour 
en elle irrévocablement épanoui. C'est encore du 
bonheur que de se consoler et le culte ému d'un espoir 
envolé, ce sera la consolation de sa pauvre vie. 

Delphine est calme à présent. De lentes larmes 
mouillent ses joues et le linge du lit et sa manche de 
soie raide. 

Peu à peu cette douleur s'apaise. Delphine relève 
la tête, s'accoude et songe encore, mieux maîtresse de 
soi. Sur ses pommettes humides et rouges, les motifs 
assemblés de la courte-pointe ont dessiné des ara­
besques étranges et ce visage ravagé serait ridicule 
s'il n'était profondément touchant dans sa peine. 

Voilà que Mlle Fousseret s'ingénie à trouver beau­
coup de précipitation et une sotte légèreté dans la 
conviction que s'est faite Cécile. Est-ce que cette 
fille inexperte et placide est faite pour découvrir et 
comprendre des secrets amoureux? Personne ne l'a 
prise pour confidente et personne non plus assuré­
ment ne se sera trahi devant elle. Elle n'a pu articuler, 
au surplus, aucune preuve formelle; de son propre 
aveu, elle ne fait qu'imaginer, supposer, conclure. 
Eh bien, alors?... 
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Eh bien, Delphine s'est levée et a ouvert sa fenêtre. 
Rassérénée à présent, délivrée du vol des papillons 
noirs qui passaient et repassaient devant ses yeux, elle 
regarde la nuit silencieuse et tiède. Elle se souvient 
d'une heure semblable à celle-ci, il y a trois mois. 
Depuis ce moment de la naissance de son amour, 
depuis l'instant où elle en confia le premier aveu aux 
parfums, aux étoiles, aux bruissements d'un soir 
printanier jusqu'à l'instant où, après une alerte 
angoissante, il vient à nouveau de se fortifier d'espoir 
et de certitude, la bonne et tendre fille a connu tous 
les ravissements et toutes les amertumes de la pas­
sion... Elle se les remémore tous, se livre enfin, 
bienheureusement vaincue une fois de plus, aux 
joies qui veulent tuer les peines, aux confiances 
qui s'ingénient à étouffer les plus lancinantes 
inquiétudes. 

C'est là, devant cette fenêtre ouverte que vint enfin 
la trouver le sommeil. Il était très tard et le peu de 
nuit pendant lequel Delphine dormit, ne lui apporta 
du reste que des rêves coupés de courtes insomnies. 

Elle ne fut pas seule, au surplus, à veiller longue­
ment. Victor et sa mère de leur côté prolongèrent 
un entretien duquel devaient sortir des décisions 
formelles de bonheur et de désespoir : rarement une 
joie n'entraîne pas à sa suite une infortune. 

Après son retour de la promenade à Saint-Walfroy, 
Henriette était restée pensive, évidemment étrangère 
à la conversation et distraite de ses habituelles occu­
pations. Pendant le souper, sa mère la questionna ; 
son frère, plus perspicace, fit des allusions qui trou­
blèrent la jeune fille. Mme Donjeux en comprit les 
sous-entendus et la vérité lui apparut enfin. Elle ne 
chercha pas à cacher son mécontentement et à bien 
établir sa préalable désapprobation. 
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— Il ne perd pas son temps, M. Fousseret, ricana 
la vieille dame. 

Et il fallait entendre tout ce qu'elle parvenait à 
mettre de dédain quand elle prononçait ce « Monsieur 
Fousseret! ». 

Henriette, en défiance, défendait déjà son amour 
et se mettait en garde contre l'hostilité périlleuse : 

— Depuis quinze jours, nous ne nous sommes 
guère quittés. Chaque après-midi, chaque matin sou­
vent et presque tous les soirs, nous avons passé des 
heures ensemble. M. Fousseret a pu me connaître, 
ne me trouver ni laide, ni sotte, ni vaniteuse, ni 
insignifiante à son gré... 

— Si j'avais pu prévoir ce qui arrive aujourd'hui, 
j'aurais surveillé de plus près cette intimité trop per­
sistante. 

Victor eut pitié de la peine qu'il lisait dans les yeux 
humides et les lèvres qui tremblaient de sa sœur; il 
osa aussi se montrer adversaire de l'injuste préven­
tion maternelle : 

— Pourquoi, maman ? demanda-t-il. Louis n'a eu 
vis-à-vis de Henriette qu'une attitude respectueuse et 
j'ajouterai flatteuse. Henriette s'est laissée aller au 
charme de ce voisinage ; elle a prêté une oreille sym­
pathique à la voix qui se faisait douce à son inten­
tion ; sans rien promettre, elle n'a pas dit non quand 
on lui demanda de pouvoir espérer... Sont-ce là des 
crimes? Et reproches-tu ou bien regrettes-tu quelque 
chose? 

Henriette ne voulut pas entendre la réponse de sa 
mère. Le cœur gros, les yeux ne pouvant plus pro­
longer l'effort qui retenait leurs larmes, elle se leva. 
Sans plus dire un mot, elle donna son habituel baiser 
du soir et sortit, allant offrir aux bibelots familiers, 
aux meubles blancs, aux tentures claires de sa 
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chambre, le spectacle du chagrin nouveau qui l'acca­
blait. 

Seule devant son fils, Mme Donjeux se livra avec 
plus de franchise : 

— Avoir manqué d'être épousée par Henri Cham­
bois et en être réduite à se contenter d'un Louis 
Fousseret, tu avoueras, cependant, que c'est un bien 
piètre pis-aller. 

— Maman, tu es deux fois injuste. Injuste envers 
Henriette en t'imaginant qu'elle eût pu être heureuse 
avec l'écervelé Parisien qui n'a eu un peu d'attention 
pour elle que pendant les quelques instants d'une 
promenade désœuvrée loin de ses joies bruyantes et 
des compagnonnages habituels ; injuste envers Louis 
Fousseret en le tenant pour un parti de si négli­
geable valeur. 

Comme sa mère se taisait, il ajouta : 
— Pourquoi, d'ailleurs, parler encore de Henri 

Chambois? Pourquoi penser encore à lui? Il a bien 
oublié Henriette ; soyons très heureux qu'elle, de son 
côté, n'ait conservé à son égard que la plus complète 
indifférence. 

Le silence s'établit dans la chambre. 
Comme chaque jour, le repas terminé, la servante 

avait préparé le jeu de cartes et déposé la boîte de 
jetons sur la table. Mais ce soir, l'habituelle partie ne 
fut pas faite. Sous le grand abat-jour de papier chif­
fonné, la lampe brûle, envoyant au plafond un cercle 
de lumière, découpant sur le tapis de toile cirée un 
autre rond, plus petit mais plus brillant. Le reste de 
la salle est dans une demi-ombre ; Victor, qui regarde 
parfois le visage de sa mère, y distingue malaisément 
l'expression des pensées que la vieille dame obstinée 
poursuit avec rancune et regret. L'horloge, gogue­
narde, se moque en cadence, chaque coup du balan-
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cier faisant sortir un ricanement de son ventre rebondi 
de vieux chêne. Dans sa cage, pelotonné en boule 
jaune, le canari dort, perché sur une des barres de 
sureau. 

Victor, qui n'a pas bougé encore, rapproche sa 
chaise de la table et machinalement se met à échafau-
der une colonne fragile de jetons. Il alterne les 
blancs, les verts, les rouges, les violets avec méthode 
et, comme il s'aperçoit d'une erreur, il renverse l'édi­
fice et recommence, patient et ponctuel. Les mains 
dans son giron, le dos renversé sur le dossier de cuir 
de son fauteuil profond, Mme Donjeux regarde s'éle­
ver la pile des disques d'os bariolés. 

C'est Victor qui parle le premier, après un long 
temps de mutisme. On ne pourrait dire, du reste, s'il 
s'adresse à sa mère ou s'il prononce simplement à 
voix haute et sans intention d'être entendu la suite 
d'une phrase formulée au début uniquement dans sa 
pensée. 

— En définitive, dit-il, Henriette ne doit prétendre 
ni à un baron ni à un millionnaire. 

La riposte n'attend pas : 
— Je ne lui souhaite pas plus l'un que l'autre. Mais 

Henriette a le droit d'espérer rencontrer mieux qu'un 
blanc bec sans sou ni maille. 

— C'est de Louis Fousseret que tu veux parler ? 
— Parfaitement, de Louis Fousseret. 
— Tu m'étonnes, car je sais que tu n'ignores pas 

combien fut sérieuse et laborieuse la jeunesse du 
frère des demoiselles Fousseret. Tu sais qu'il est 
installé à Dinant et que sa situation n'a rien de pré­
caire ni de chanceux. 

— Un pharmacien... 
— Un pharmacien, maman, c'est un peu le double 

d'un médecin. Et si nul métier ou nul commerce 
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n'est blâmable, celui-ci me semble digne entre tous. 
— L'honorabilité est hors de cause. Mais je veux 

me soucier avant tout de la sécurité de l'avenir de 
Henriette. 

— Mais les demoiselles Fousseret, tu le sais, 
possèdent quelque bien. Elles vivent dans l'aisance 
et ces deux parts de fortune, réunies à celle de leur 
frère, feront plus tard de celui-ci un héritier, ma foi, 
fort enviable. 

— Un héritier ! Parlons-en ! Où vas-tu prendre les 
g aranties de cette double succession ? Il faudrait que 
Delphine ne se marie pas pour cela ; il faudrait que 
Cécile ne se toque pas de son curé, de ses confréries 
et ne lègue point son pécule à quelque « bonne 
œuvre » ou à quelque fondation pieuse de sa prédi­
lection. 

Victor ne put s'empêcher de sourire. 
— Oh! maman, s'exclama-t-il, amusé surtout à 

l'idée du mariage de Delphine. 
— Ne proteste pas. Tu remarques aussi bien que 

moi les extravagances, la maladie de rajeunissement, 
les sottes coquetteries de cette fille qui ne veut pas 
vieillir. 

— Mais Delphine ne peut cependant pas se marier 
seule. Il faudrait que quelqu'un... 

— Ne plaisante pas. Cette Delphine oublie beau­
coup trop que c'eût été, il y a vingt ans, le moment 
de penser au mariage et non pas aujourd'hui. 
Mademoiselle nous trouve trop vieilles, sa sœur et 
moi, pous nous tenir compagnie ! Mademoiselle ne 
se plaît qu'avec la jeunesse! Les jeunes filles, les 
jeunes gens ; jeune, jeunes, jeunesse elle n'a que ces 
mots dans la bouche et, ce qui est pire, elle n'a que 
ces illusions en tête ! 

— Ne déplore rien, maman. Tout est bien mieux 
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ainsi. Par contraste personne ne se trompera à cette 
arrière-saison qui feint parfois d'être un printemps. 

Victor ne pouvait, malgré sa raillerie apparente, 
s'empêcher d'accorder un souvenir de pitié, très 
sincère et très touchante, au secret deviné par lui en 
l'âme de M1le Fousseret. Il comprenait que l'heure 
était venue où il faudrait que s'accomplît l'irréparable 
déchirure; il l'avait jusque là toujours reculée, parce 
que sa bonté ne prévoyait pas sans tristesse l'amer­
tume désespérée dont il allait être l'artisan. Il fut 
près de dire à sa mère que de lui bien plus que de 
Delphine dépendait l'éventualité de ce mariage 
redouté. Mais l'honnêteté qui défend de dévoiler un 
secret,— et peut-être aussi quelque méchant scrupule 
d'amour-propre firent taire la confession qui eût 
dissipé cependant bien des craintes. Victor au con­
traire s'en tira par un mensonge : 

— Cette pauvre Delphine serait bien étonnée de 
connaître toutes les idées de séduction, tous les pro­
jets matrimoniaux que tu lui prêtes. 

— Je ne sais pas, douta encore Mme Donjeux, bien 
plus sincère que son fils. Et tu as beau dire, moi je ne 
puis m'empêcher de hausser les épaules. Voilà long­
temps que j'ai tout cela sur le cœur. Il faut que je te le 
déclare un jour ou l'autre. Je ne l'aime pas, vois-tu, 
cette vieille qui oublie de vieillir, cette Delphine qui 
jabote et qui minaude en se figurant sans doute que 
ses rides sont des fossettes? Si ce n'avait été pour 
Henriette qui ne trouvait pas à Margut abondance 
de distractions et, à défaut de mieux, s'amusait chez 
elles, voilà longtemps que je les aurais laissées dans 
leur bicoque avec leur hargneux Bouboule ! 

Victor ne put s'empêcher de rire devant cette 
sortie d'une colère outrée : 

— Voyons, maman, essaya-t-il d'intervenir, cher­
chant à calmer tant de sévérité. 
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Mais Mme Donjeux ne désarmait pas : 
— Non contentes d'avoir accaparé Henriette, de 

t'avoir tourné la tête à toi-même, ne s'avisent-elles 
pas aujourd'hui de nous imposer leur Louis? 

— Imposer me semble excessif. 
— Heureusement. Car il y a remède et nous allons 

couper court... 
— Ici je t'arrête, maman. Et si tu le veux bien, 

parlons un peu plus sérieusement et un peu plus 
pratiquement. Surtout parlons moins des demoiselles 
Fousseret et un peu plus de leur frère. Aussi bien 
est-ce avant tout de lui qu'il s'agit. Contesteras-tu 
qu'il soit jeune, intelligent, bien tourné de sa per­
sonne, d'aimable caractère ?... 

— Avec cela on ne va pas loin. 
— Avec cela, maman, on est parfaitement capable 

de rendre une femme très heureuse. 
— Et l'on vit de l'air du temps. 
— Mais, diable, Louis, il y a deux ans, avait un 

diplôme tout comme moi, et pas plus, lorsque je suis 
arrivé à Margut. Il est parti de son côté comme je 
suis parti du mien. Suis-je à plaindre ? Et pourquoi 
ne réussirait-il pas puisque j'ai pu me tirer d'affaire ? 

— Ses ressources sont bien plus limitées que les 
tiennes. Et toi-même, si je ne devais pas un jour ajou­
ter mes rentes au total de tes honoraires, tu pourrais 
continuer à ausculter et à médicamenter tous les 
environs jusqu'à ta dernière heure. 

— Puisque tu escomptes l'avenir, j'ai le droit d'es­
compter celui de Louis. Il est en possession de sa 
part d'héritage. 

— Qu'il a dépensée pour acheter des bocaux et des 
pilules. 

— N'importe : elle est là. Ensuite, quoi que tu en 
dises, ses deux sœurs lui laisseront ce qu'elles possè­
dent. 
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— Je t'accorde l'héritage de Cécile. En s 'y pre­
nant bien, on le sauverait ; il suffirait d'être les 
plus malins. Mais ne me fais rien espérer du côté de 
l'autre !... 

— Eh bien, ma foi, on s'en passera, coupa court 
Victor qui commençait à s'impatienter devant un si 
tenace parti pris. 

Néanmoins le respect de la volonté, même injuste, 
de sa mère lui imposa silence. Il comprit au surplus 
que la persévérance de Henriette, la répétition de ses 
propres arguments, chaque jour accrus de plus de 
certitude auraient, mieux que toutes les actuelles 
discussions, raison de l'obstination, des craintes et 
surtout de l'inconsciente antipathie. 

Il se leva, jeta un regard au cadran de l'horloge et 
résolut de terminer l'entretien : 

— Bref, Mlle Fousseret viendra probablement 
te trouver : son frère est sur le point de partir ; 
il aura parlé. Que décideras-tu ? 

Mme Donjeux n'osa pas dire qu'elle refuserait. 
— Je répondrai que rien ne presse, que nous 

devons réfléchir... 
— Louis, Henriette, personne ne se contentera de 

ces tergiversations. 
Victor vit que sa mère commençait à souffrir et 

à s'alarmer, qu'elle ne déchiffrait plus bien les divers 
sentiments antagonistes qui se partageaient son cœur 
et il conçut l'espoir d'avoir ébranlé une prévention 
cependant bien arrêtée. 

— Ecoute, maman, dit-il, le mieux sera de laisser 
faire Henriette. Crois-moi, elle saura bien choisir et 
ni toi ni moi n'y pourrons rien. C'est d'elle qu'il 
s'agit, en définitive. 

— Evidemment. Mais le malheur... 
— Oh ! le malheur !... 
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— Le malheur, c'est qu'elle s'est amourachée de 
son Louis, je crois. 

— Tu le crois ? Moi j'en suis sûr. Et il le lui rend 
bien et tout est pour le mieux. Rien ne t'empêche du 
reste de répéter à Henriette toutes les objections, 
voire de lui montrer toutes les craintes que tu as sur 
le cœur. Elle se chargera bien de détruire les unes et 
d'apaiser les autres. Mais il y a une question qu'il 
est inutile d'aborder avec elle, c'est celle de cet héri­
tage que tu voudrais savoir destiné sans péril à ton 
futur gendre. C'est moi qui réglerai cette question. 
Les amoureux n'y entendraient goutte et toi tu y 
mettrais trop d'animosité et pas assez de conviction. 
Crois-moi, va, maman, ce serait trop cruel de déchi­
rer ces deux cœurs-là ; car je crois bien qu'ils s'ai­
ment et alors... j 'en sais quelque chose. 

Au soupir à la fois comique et sincère que poussa 
son fils, Mme Donjeux fut prise d'étonnement : 

— Hein? Toi aussi, maintenant? questionna-t-elle ? 
— Peut-être bien, fit-il en riant. Mais voilà assez 

d'émotion pour un soir. Nous parlerons de moi un 
autre jour. Allons au plus pressé ! 

Les rigueurs de la vieille dame mollissaient à la fin. 
Elle ne put empêcher quelques larmes de glisser de 
ses yeux sur ses joues couperosées et, la voix beau­
coup moins autoritaire, elle conclut : 

— Tu comprends que tout ce que j'en dis, c'est 
pour le bien de la petite. Tâchons seulement qu'elle 
soit heureuse, la chère enfant ! 

Et, pour donner néanmoins raison à ses scrupules 
tenaces, elle ajouta : 

— Il suffit que Delphine veuille se montrer raison­
nable... 

Victor ne savait que trop comment il appartenait à 
Mlle Fousseret de « se montrer raisonnable » et il 
appréhenda, en ce moment, la difficile mission qu'il 
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venait d'assumer d'aller obtenir cette assurance for­
mellement réclamée. 

Mme Donjeux, quoi qu'il pût paraître d'après son 
attitude et ses paroles, n'était certes ni méchante ni 
même malveillante et la pensée seule d'une injustice 
l'eût mise au désespoir. Mais, dans ses préventions à 
l'égard des demoiselles Fousseret et, comme consé­
quence, à l'égard de leur frère, il se mêlait à la fois le 
souci intéressé de la mère bourgeoise, économe et 
jalouse d'aise et même de luxe pour son enfant et le 
regret jamais disparu d'un parti déplorablement 
manqué. De Henri à Louis, à ses yeux, la distance 
était trop grande pour qu'il ne fallût mettre quelque 
temps avant de l'avoir franchie. L'esprit pratique et 
volontiers ambitieux d'une mère n'a pas la facilité 
d'oubli et la prompte certitude d'une fillette amou­
reuse... 

Si, quelques mois avant ce soir d'août au cours. 
duquel se prolongea dans les deux maisons une veille, 
inquiète ici, espérante là-bas, Delphine était venue 
demander la main de Henriette pour son frère, pro­
bablement Mme Donjeux eût-elle été heureuse de ce 
mariage, heureuse sans restriction. Par la visite déli­
cate qu'il venait de s'engager à faire à Mlle Fousseret, 
Victor n'eût pas eu à prémunir contre l'inconnu de 
l'avenir. 

Mais si Henri Chambois était irrévocablement 
destiné, même dans l'esprit de Mme Donjeux, à ne 
jamais épouser Henriette, l'éventualité, un instant 
envisagée de cette union, avait ouvert la porte à des 
espérances et des prétentions que rien ni personne 
jusque-là n'avaient fait naître. De la promenade à 
Fromy, il était resté, dans le souvenir de la bonne 
maman impressionnable, une émotion bien plus 
intense que dans le cœur de sa fille. Henri perdu, 
d'autres aussi séduisants, aussi marqués pour la for-
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tune et pour la gloire, viendraient à leur tour. 
D'autres seraient attirés par le charme et la beauté de 
Henriette, d'autres qui ne seraient pas de modestes 
pharmaciens de petite ville, mais bien ceux-là qu'on 
admire, qu'on envie, que l'on cite et que l'on prône... 

Aussi, le lendemain de ce jour aux multiples agita­
tions, lorsqu'elle reprit avec sa fille le sujet qui les 
préoccupait toutes deux, Mme Donjeux, adoucie et 
s'efforçant de faire oublier ses sévérités, insinua : 

— Tu penses à te marier; soit. C'est de ton âge. 
Mais il faut penser au mari plus qu'au mariage. 
N'aimerais-tu pas que ton mari soit célèbre, riche, 
qu'il mène une existence en vue, point banale comme 
toutes celles que tu connais, obscure comme celles 
que tu vois autour de toi? N'aimerais-tu pas, par 
exemple, quitter Margut? Vivre loin de Sedan même, 
de Namur, de Liège, de ces villes dont tu connais la 
monotonie et l'étroite uniformité? 

Hardiment Henriette demanda : 
— Tu penses à quelqu'un, maman? 
— N'est-ce pas toi plutôt, chérie, qui crois aimer 

quelqu'un ? 
— Qui crois? Non, maman ; il me semble que j ' en 

suis sûre. 
— Sûre d'aimer? Aujourd'hui peut-être; mais 

demain? Et puis, es-tu sûre d'être heureuse pendant 
toute une vie ? 

— Toute une vie! Est-ce si long que cela? Et 
quand on a été bien heureuse un jour, n'est-ce pas 
déjà tant et tant? Je crois que le souvenir que je 
garderais de cet unique jour inestimable suffirait à 
la félicité de tous ceux qui me resteront à vivre après 
lui. Au surplus, maman, j'ai la conviction qu'ici, 
comme à mon ordinaire, je puis être gourmande : 
c'est le péché mignon que tu m'as toujours repro­
ché... Ce ne sera pas assez d'un jour de bonheur, il 
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m'en faudra beaucoup plus. Et quelque chose me 
dit que je les aurai, que j'en aurai des tas et des tas 
à n'en savoir plus que faire durant toute une vie, 
comme tu dis ! 

Câline, redevenue petite enfant joyeuse, elle s'était 
penchée, derrière le fauteuil de sa mère, son jeune 
visage rieur près du vieux visage mélancolique, ses 
bras sur les épaules lasses et ses mains tapotant la 
bouche comme pour y quémander de petits baisers 
au bout des doigts joueurs. 

Mme Donjeux prit ces deux mains dans les siennes, 
les immobilisa, leva la tête et chercha le regard de sa 
fille. 

— Tu l'aimes donc bien? demanda-t-elle. 
— Oh! cela, oui, fit Henriette bien convaincue. 
— Crains surtout de te tromper. Comment peux-tu 

savoir que ce que tu éprouves pour Louis Fousseret 
c'est l'amour capable de décider de ton bonheur? 
Une sympathie passagère, une amitié excessive 
mais qui ne peut être durable, cela ne suffirait pas. 
En somme, c'est la première fois qu'un jeune homme 
éveille en toi... 

— Pourquoi : la première fois? fit Henriette en 
souriant. 

— Comment, avant M. Fousseret, tu as aimé 
quelqu'un, sembla s'étonner Mme Donjeux? 

— Oh ! non, je n'ai aimé personne. Non; mais j'ai 
cru aimer. Heureusement, j'ai découvert l'erreur à 
temps. Et la désillusion, peut-être un peu le dégoût, 
ont été si violents que je crois y avoir gagné de ne 
plus pouvoir me tromper sur moi-même ni peut-être 
sur les autres. 

— Quelle présomption, fillette ! 
— Non, maman, c'est de l'expérience, rien de plus. 

Et je ne me tromperai plus. La première fois, je me 
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suis interrogée souvent; je voulais, je ne voulais 
plus; j'hésitais, j'espérais, je refusais... Mais dès le 
premier jour où Louis m'a dit un mot d'amour, même 
avant qu'il ait rien prononcé, j'ai été sûre, sûre de 
lui comme de moi ; je n'ai pas eu à me questionner. 

— Mais cet autre, Henriette? Jamais tu ne m'as 
rien dit. 

— Mais je n'avais rien à te dire. Il y eut entre lui 
et moi un instant une erreur, un malentendu. Cela 
fut très vite dissipé et ne m'a laissé qu'une triste 
impression de cette renommée, de ces hommes autres 
que ceux que je vois autour de moi, comme tu dis, 
de cette vie autre que celle que je connais. 

— Il n'y a pas que Henri Chambois et Louis 
Fousseret au monde... Tu n'as pas vingt ans et... 

— M. Chambois m'avait promis de me dédier des 
vers. Il l'oublia le lendemain... Louis, lui, m'a sim­
plement promis de m'aimer. Je sais qu'il s'en sou­
viendra toujours... 

Il y avait une simple mais émouvante conviction 
dans ces paroles. Mme Donjeux comprit qu'elle ne 
pouvait, qu'elle ne devait rien faire pour tenter en 
ce moment de détruire une espérance qui pouvait, en 
somme, ne pas être qu'une fragile illusion de fillette. 

Il ne suffisait plus désormais que d'un mot, d'une 
promesse de Delphine pour que les destins s'accom­
plissent. 

Mme Donjeux ne douta pas que la vieille demoi­
selle ne prît l'engagement qui devait tuer son rêve. 
Aussi décida-t-elle en ce moment d'être bonne aussi, 
d'oublier ses chimères ; elle attira sa fille tout contre 
elle, la berça sur ses genoux comme elle eût fait d'une 
enfant, l'embrassa longuement sans dire un mot. 

(A suivre.) PAUL ANDRÉ. 
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LES LIVRES 

Romanciers et conteurs belges. 

EUGÈNE DEMOLDER : L'Espagne en Auto (Impressions de 
voyage). Paris, Mercure de France, fr. 3.5o. — MARIUS-
RENARD : La Vaillance de vivre (roman). Bruxelles, Associa­
tion des Écrivains belges, 2 francs. — HUBERT STIERNET : 
Histoires hantées (nouvelles). Bruxelles, Association des 
Ecrivains belges, fr. 3.5o. 

M. Eugène Demolder est le plus itinérant des écrivains 
belges. Non seulement il aime de voyager, mais il voudrait que-
tout le monde l'imitât. Et ce besoin de connaître du pays, de 
s'en aller au loin, de vagabonder, d'excursionner, il semble 
même qu'il le communique à beaucoup de personnages de sa 
fiction poétique. A lire ses livres, on se prépare toujours au 
plaisir de rencontrer au moins un héros qui partage ce pen­
chant avec celui dont l'imagination fertile l'a engendré. Depuis 
son Euthée de la Cité morte dans l'or, jusqu'à cette fantasque et 
fuyante princesse qui chausse les Patins de la Reine de Hollande 
et ce touchant, naïf et amoureux Jardinier de la Pompadour, 
tous vont par monts et par vaux, infatigables et enchantés. 
Cet enchantement dont tous sont animés, c'est l'enchantement 
qui règne en le cœur du conteur lui-même. Car il n'est point 
d'homme plus sensible aux splendeurs admirées que M. Eugène 
Demolder, et qui en garde le souvenir avec une émotion si com-
municative. En effet, il ne jouit pas égoïstement du charme de 
ses vagabondages esthétiques et sentimentaux. S'il est le moins 
casanier de nos prosateurs, n'est-il pas aussi celui qui décrit le 
plus fidèlement ce qu'il a rencontré ailleurs, et le plus complète­
ment ? Ce n'est pas toujours sous la forme d'ordinaire sèche du 
journal qu'il en fournit les remembrances : On sait que la Route 
à"Emeraude ne traverse en somme d'autres sites que ceux vus 
par M.Eugène Demolder en Hollande, soit dans les musées, soit 
à travers les contrées parcourues, et que seulement les suivent 
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des personnages campés en d'autres toiles ou nés, par excep­
tion, dans l'esprit attendri du romancier chercheur. 

Cet agrément que M. Eugène Demolder éprouve à se déplacer, 
j'ai pu le constater, le partager souvent autrefois en de simples 
excursions brabançonnes, voire anversoises et flamandes. Il doit 
se rappeler nos ballades vers Vilvorde, vers Willebroeck, le long 
du canal encore pittoresque et dont on n'avait pas encore abîmé 
les abords superbes par ces bouleversants « embellissements » 
qui déparent les environs de la capitale. Et cette délicieuse 
partie à Tamise, qui se termina par un trajet vespéral sur le fleuve 
scaldéen, en compagnie de bateliers athlétiques qui restaient 
presque hiératiques même en ramant... Fernand Brouez était 
de ces promenades, Georges Eekhoud, Hubert Krains, Hubert 
Stiernet, de Gouves de Nuncques. Victor Gilsoul. Ce soir-là, 
M. Eugène Demolder nous parla de l'Italie, d'où il revenait, 
avec un enthousiasme qui ne s'étendait pas à toutes choses, 
mais qui englobait beaucoup d'œuvres d'art et peu de gens. 
Dix ou douze années ont passé depuis ; et je me souviens de ces 
heures délicieuses d'accord et de joie en lisant le compte-rendu 
du voyage que l'auteur des Contes d'Yperdamme vient de faire 
en Espagne non pas avec un confrère en... belles lettres, comme 
on dit dans les académies, mais cette fois avec un comédien 
français réputé. En vingt jours, l'écrivain a parcouru dans une 
automobile où il nous eût été bien agréable de l'accompagner, 
tout le royaume d'Alphonse XIII et particulièrement les pro­
vinces méridionales. Ce voyage est captivant. Voilà un bouquin 
où l'action ne traîne pas! Tout y est rapide, accéléré. Le style 
aussi est alerte, concis et net. Mais au cours de ce trajet pressé, 
combien de splendides spectacles entrevus, le long des chaussées, 
dans les champs ensoleillés, dans la sierra torride, dans les 
plaines désolées, parmi les champs couverts de moissons ! 

L'artiste qu'est M. Demolder sait quand il doit alentir son 
allure, comme il sait quand il doit alentir son récit; ses tableaux 
sont plus fouillés, plus détaillés, sinon moins vastes, quand il tra­
verse les villes anciennes et que, l'auto remisé à l'hôtellerie, il va 
contempler palais et églises, tableaux et sculptures, gens et bêtes. 
Alors, il se laisse aller à des développements savoureux, puisque 
son esprit docile n'a plus sa folle inquiétude et sa distraction. 
Et ces développements, il les agrémente parfois d'une phrase 
d'histoire, qui mêle au modernisme de son récit un charme de 
plus, un charme rétrospectif et coloré. Des comparaisons sur­
gissent, originales, neuves et typiques. Cependant, en ces com-
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paraisons, la vision de l'écrivain semble s'être bien latinisée... 
Sa vie en France paraît avoir influé sur M. Eugène Demolder, 
jusqu'à priver celui-ci de ce joli usage de rapprochements, 
heureux entre les choses des contrées qu'il traversait et les 
choses de son pays natal. Maintenant, dans ses jolies notes, 
l'écrivain oppose à certains sites, à certaines impressions ibé­
riques, des sites, des impressions parisiennes. M. Eugène 
Demolder est devenu dans son écriture très, peut-être trop 
Parisien, à notre sens. Il néglige désormais un élément de 
pittoresque, de personnalité qui faisait précédemment une des 
vertus de ses ouvrages au coloris si bien à lui. 

Ceci n'est pas une critique, c'est une constatation. Elle n'enlève 
rien à la valeur du livre nouveau, qui nous donne comme une 
Espagne vue au cinématographe, tantles sensations et les scènes 
s'y précipitent dans une succession fièvreuse et parfois papillot-
tante. M. Eugène Demolder excelle à dessiner les autochtones 
avec la nervosité qui distingue les planches de Callot. Il accuse 
la beauté des hommes et des femmes sans oublier de signaler 
leurs laideurs ; beaucoup de ses observations contiennent cette 
ironie amère que seuls cultivent les écrivains pleins d'humour 
et aussi pleins d'indépendance. Il faut lire les pages où il parle 
des singuliers prêtres, si peu religieux, qui desservent mainte­
nant les cathédrales espagnoles, des torréadors infatués, des 
femmes trop coquettes et hautaines de l'aristocratie castillane... 
Et puis, que d'exquises trouvailles de style. Parlant d'un mauvais 
chemin, M. Eugène Demolder constate : « On dirait que les 
cantonniers l'ont restauré à coups de fronde, de loin, pour ne pas 
se déranger. » Et après, signalant les clochers en faïences poly­
chromes des minarets d'Ecija, il écrit ces mots imagés, dont il a 
toujours eu le secret : « Les oiseaux scintillants, qui volètent 
autour de ces flèches bariolées, cigognes, hirondelles, buses, en 
paraissent des morceaux détachés qui auraient pris vie. » Avec 
certaines lignes ferventes, entre en nous tout le tendre ravisse­
ment de l'auteur ému : « Quel charme, un bel été, de voir 
tomber lentement le soir sur Tolède ! » 

M. Eugène Demolder parle avec une sympathie profonde du 
peuple de là-bas; il en proclame la beauté élégante et la sincé­
rité généreuse, et l'oppose aux descendants avilis et pleins de 
morgue ridicule des anciens grands d'Espagne. Il s'exclamera, 
d'ailleurs, lorsqu'il rencontrera en Castille un pauvre pâtre 
dans la montagne : « Son attitude simple, son geste aisé ont la 
grandeur simple d'un beau vers antique ». L'Espagne en Auto 



SANDER PIERRON 117 

est un livre non pas amusant, mais attachant. L'auteur ne pré­
tend pas avoir rien découvert d'inédit au cours de cette expédi­
tion de trois semaines. Mais ces choses connues dont il s'occupe, 
il en parle de façon nouvelle, en voyageur enthousiaste et rai­
sonneur, et en artiste épris. Et on dirait que sans cesse l'écrivain 
a trempé sa plume dans un encrier magique empli de toutes ces 
couleurs puissantes, vives, chatoyantes et harmonieuses que les 
Velasquez, les Zurbaran, les Goya et les Zuloaga ont eu l'habi­
tude de mêler au milieu de leurs prestigieuses palettes, sur les­
quelles non plus ne se couchait jamais le soleil... 

Le talent de M. Hubert Stiernet n'a pas l'ampleur, ni l'éclat 
de celui de M. Eugène Demolder, dont il partagea jadis, comme 
nous, les promenades villageoises. Son style est gris, avec çà et 
là un tache claire et puissante qui en accentue encore la couleur 
égale et tamisée. Mais ce style convient admirablement à la 
vision paisible et simple de ce conteur délicieux et trop modeste. 
Il y a certainement dix années que M. Hubert Stiernet nous 
donna son livre précédent : Les Contes au Perron, déjà si 
imprégnés d'un charme de jeunesse attentive et aimante. Ceux 
qui liront le dernier recueil de l'auteur : Histoires hantées, 
regretteront que l'écrivain soit resté si longtemps éloigné de 
notre mouvement littéraire et ait tardé, si inexplicablement, à 
nous donner une preuve de sa belle vitalité intellectuelle. 
M. Hubert Stiernet est, avec MM. Louis Delattre et Hubert 
Krains, un des meilleurs conteurs de Wallonie. Son art 
emprunte à son pays sa gravité un peu farouche, son ampleur 
décorative, ses étendues monochromes et diaphanes. En toutes 
ses nouvelles récentes, il traduit l'atmosphère alanguie et paisi­
blement charmeuse de sa contrée natale et rend l'âme bonne et 
parfois compliquée de ses habitants un peu moqueurs, fins et 
lourds à la fois. Ces Histoires hantées sont plutôt fantasques que 
fantastiques. Elles sont toutes vraisemblables, se déroulent 
d'abord comme une action réelle, et ce n'est que vers l'épilogue 
qu'elles se dramatisent, s'enténèbrent et prennent un accent 
d'émotion basé sur un fatalisme qui n'a rien de diabolique ou de 
surnaturel. 

Ces développements finals, qui donnent aux nouvelles leur 
tournure spéciale et la hantise qui justifie le titre de leur guir­
lande de fleurs tristes et funèbres, sont en somme amenés par la 
progression logique d'une fabulation volontairement effarante. 
Et on dirait même que l'imagination inquiète de l'auteur tarde 
le plus possible à donner au conte l'intensité de son allure défi-
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nitive. Il n'y a point dans ces Histoires hantées l'effroi, la sen­
sation horrifiante que nous procurent les petites tragédies surna­
turelles d'Edgar Poe, ni la mystérieuse et troublante séduction 
qui émane des pages de Villiers de l'Isle-Adam. C'est tout sim­
plement le reflet d'une vision qui se plait à la contemplation de 
tableaux légèrement poussés au noir, ou éclairés de lumières 
parfois artificielles... Sans cela, ces histoires donneraient presque 
l'illusion d'être totalement vécues. Car les héros qu'elles nous 
présentent ne sont point d'exception et ce n'est qu'un accident, 
une influence, un souvenir, un souci, qui les altèrent l'habitude 
pour les différencier de ce qu'ils eussent été en suivant la voie 
normale et régulière. M. Hubert Stiernet a donc une méthode 
qui lui est personnelle ; il l'a appliquée avec facilité à une série 
de contes joliment écrits, où les paysages vivent d'une vie pai­
sible et heureuse, où les gens se meuvent avec la lenteur qui 
convient à ceux qui n'ont point la fièvreuse atmosphère des 
vastes cités pour les exaspérer. L'auteur revient toujours à son 
pays natal, à cette Hesbaye langoureuse et accueillante, dont il 
sait si tendrement, si finalement évoquer les poétiques splen­
deurs. Il lui arrive même de s'attarder à la description d'un site, 
risquant ainsi de nuire à l'ensemble de son œuvre en interrom­
pant l'action ou en abrégeant le dialogue. Il a aussi l'humour, 
l'esprit franc des gens de chez lui ; et quand il fait parler ceux-ci, 
on devine aisément qu'il s'enorgueillit de savoir leur langue... 

De toutes ses histoires découle une morale fort peu définie, 
mais qui incite à être bon, à répudier la vanité, à ne point juger 
les choses d'après leur apparence et les gens d'après leur aspect 
extérieur, et qui engage à ne considérer en tout que la valeur 
propre et à ne pas rougir de ses origines plébéiennes quand on 
rêve de s'élever... L'Abdomère de La Girouette connaît une 
mort affreuse pour avoir ridiculisé certain projet, assurément 
sage, formulé au sein du Conseil communal par son ami Klam 
Antonin, le jeune fiancé du Larcin est en proie à des souffrances 
indicibles, parce qu'il a voulu faire à sa promise l'offre d'un 
anneau d'or qu'il eût été trop pauvre pour se payer, mais qu'il a 
découvert un jour que le fossoyeur lui avait demandé aide pour 
le creusement d'une fosse au vieux cimetière plein d'ossements. 
Zante, l'étudiant de L'Enseigne, tue involontairement son père 
par son stupide orgueil et sa fierté hautaine. Pierre, du Mariage 
de Mène, est l'instrument de terribles représailles ouvrières et 
la victime de tueries réactionnaires, parce qu'il n'a pas eu la 
force et la tendresse d'écouter la voix suave et bonne d'une jeune 
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épouse adorable. Et Fermel « le mauvais moine », est la propre 
victime de ses songeries trop amères, trop pessimistes, et de ses 
préoccupations d'atavisme outré. Ce livre est une belle étape 
vers une notoriété légitime. On le lit avec une attention crois­
sante, car les histoires en sont bien charpentées ; elles ont des 
proportions régulières et légères et sont faites de matériaux 
clairs et harmonieux. Peut-on, en effet, rêver plus jolie image 
que ce rayon de soleil, dont parle M. Hubert Stiernet en son 
conte final, et qui, se glissant dans la chambre misérable du 
jeune héros infortuné, vient « tendre son échelle de lumière à 
son âme qui ne demandait qu'à s'évader vers le ciel bleu... » 
Il y a beaucoup de ces délicieuses trouvailles en ce livre 
charmant. 

M. Marius Renard est un écrivain qui subordonne la forme à 
l'esprit, le style à l'idée. A lire vingt lignes de son nouveau 
roman : La Vaillance de vivre, on a la conviction de se trouver 
en présence d'un ennemi de la théorie de l'art pour l'art. Dans 
sa courte étude sur la littérature sociale qu'il a cru nécessaire de 
publier en guise d'introduction, M. Marius Renard se déclare, 
d'ailleurs, partisan absolu de l'art social, et il a demandé à 
M. Emile Vandervelde de confirmer cette profession de foi 
dans une préface rapide. Assurément, M. Marius Renard ne 
peut beaucoup aimer les deux livres dont nous venons de 
parler; car il doit, pour être fidèle à ses principes, constater 
que leur rôle est bien inutile. Selon l'écrivain borain, l'art doit, 
en effet, être utile, servir pratiquement à quelque chose. 
Et toute œuvre littéraire qui n'est pas en même temps un acte 
de charité envers les humbles et un effort pour l'amélioration 
matérielle et morale de ces humbles, manque son but, n'a point 
de raison d'être. M. Marius Renard se renferme dans ces 
préoccupations-là. Il en fait un programme strict, qu'il suit à la 
lettre. Il n'y a pas lieu de s'étonner alors que son livre ait 
la sécheresse de quelque rapport sur un projet de loi émanant 
d'une extrême-gauche parlementaire. L'intrigue du roman n'est 
qu'un prétexte qui permet à l'auteur de tracer en de peu 
agréables développements ses opinions sur la société future, sur 
les droits des prolétaires et le devoir des grands, sur les senti­
ments réciproques des riches et des pauvres conscients de leurs 
devoirs mutuels et appelés désormais à vivre sans contrainte. 

Il est indiscutable que ces tendances démocratiques ne 
trouvent même plus d'adversaires convaincus et que toute la 
question réside en ce fait de savoir quelle est la meilleure voie à 
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suivre pour atteindre à ce but fraternel que veut l'humanité 
progressive. Selon nous, ce credo socialiste convient mieux à 
une brochure de propagande, à une conférence, à un discours. 
Tous les romans sociaux préconçus ont quelque chose de discou­
reur qui les rend insupportables et lourds. Est-ce que Dos-
toewski, par exemple, s'est préoccupé des besoins des pauvres et 
de leur idéal, notamment dans Crime et châtiment, qui est bien, 
je pense, un véritable roman social? Il s'est contenté d'imprégner 
son œuvre de toute sa bonté généreuse, de toute sa compréhen­
sion de l'âme populaire. Et quand Emile Zola veut construire un 
roman plus social que les autres, ayant la marque distinctive du 
genre, il nous donne ces indigestes sept cents pages, intitulées : 
Fécondité. Toute œuvre inspirée par un spectacle quelconque de 
la vie est une œuvre sociale dans la haute signification du terme ; 
il dépendra uniquement de la ferveur, de la conviction et de 
l'intelligence de son créateur qu'elle soit emplie d'une philo­
sophie optimiste. Je doute, pour ma part, que Vaillance de 
vivre fasse faire un pas aux idées socialistes. Un meeting du pré­
facier aurait plus d'efficacité. Ceci dit sans hostilité à l'art social, 
dont nous sommes partisans tout aussi bien que cet art pour l'art 
tant décrié. L'essentiel n'est-il pas avant tout de réaliser une 
œuvre belle et pure, où l'on communique au lecteur cette bien­
faisante et noble émotion qui le rend accessible à la splendeur 
des êtres et des choses et verse en son cœur la bonté, l'indul­
gence, l'affection et la tendresse pour ceux dont on lui dit la 
peine, l'infortune ou la joie ? Tout le reste est littérature ! 

Le roman de M. Marius Renard est trop littérature et trop 
thèse à la fois. Voici comment le résume M. Emile Vandervelde : 
« Une fortune se fonde, grâce à l'énergie d'une première géné­
ration de bourgeois. Elle périclitait déjà, aux mains d'un héritier 
débile, quand des plébéiens surgissent, une gouvernante et un 
ingénieur, qui enrichissent le maître du domaine, sans parti­
ciper eux-mêmes à cet enrichissement. Mais, à la troisième géné­
ration, dans la paresse et la débauche, la dégénérescence 
s'achève : les dernières énergies de la race s'éteignent ; l'argent 
et le pouvoir que donne l'argent ne sont plus que des moyens de 
faire le mal ». Le dernier descendant de cette race finie est 
l'étudiant Georges Letellier ; dans un accès de désir charnel, il 
tente d'abuser de la jeune Germaine Algrave, la fille de cette 
vaillante gouvernante dont les longs efforts intelligents ont rendu 
à l'usine décadente sa prospérité ancienne. La mère, accourue au 
secours de son enfant, frappe le coupable d'un coup de couteau, 
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dont il ne mourra pas, mais qui conduira la vengeresse devant 
les assises, où elle est, d'ailleurs, acquittée. Le style du livre est 
rapide et souvent lâché, impatient et facile comme celui de cer­
tains ouvrages de M. Camille Lemonnier, la Fin des Bourgeois 
notamment, dont plusieurs circonstances sont, dirait-on, renou­
velées dans la Vaillance de Vivre. Les mots ne sont pas toujours 
appropriés aux événements et aux sentiments de l'heure. Puis, il 
faut remarquer un désagréable abus de locutions sans cesse 
répétées, à tout propos et à propos de rien, tel le substantif 
virilité, qu'on rencontre à chaque page agrémenté de qualifi­
catifs, de compléments divers. 

L'intrigue, jolie pourtant, de l'ingénieur Jacques Ferraud et 
de Germaine Algrave manque aussi d'idéal. Ces amoureux ne 
parlent presque jamais d'amour. Il faut, certes, admirer en eux 
cette force de caractère qui leur permet, dans les moments même 
d'abandon, de ne parler que des problèmes sociaux et des pro­
blèmes d'économie rurale... Ces fiancés ne sont pas réels. 
Les amants les plus instruits, les plus intelligents trouvent-ils à 
se dire d'autres mots que ceux prononcés en tête à tête par les 
couples les plus obscurs!... La sécheresse coutumière des 
dialogues est heureusement rachetée par la richesse du cadre où 
l'action se déroule. M. Marius Renard, qui est un socialiste aussi 
militant que convaincu, est avant tout un artiste ; il le prouve 
quand il laisse son âme prendre son envol et ses yeux admirer, 
sans autre préoccupation que celle de jouir de ses sens. Son 
roman, d'une construction solide, bien que trop apparent de 
charpente, renferme des descriptions délicieuses du pays 
hennuyer. Il y a tel coucher de soleil, telle aube, tel orage peints 
avec une sûreté de touche magistrale et sentie, qui font regretter 
plus amèrement encore le besoin qu'a eu l'écrivain de se tracer 
tout un programme d'altruisme avant de se mettre à l'ouvrage... 

SANDER PIERRON. 

Francis J a m m e s . — PENSÉE DES JARDINS. 
(Edit. du Mercure de France. — Un vol. in-18 à fr. 3.50.) 

Il m'est difficile de parler de Francis Jammes, peut-être 
parce qu'on en a — et que j'en ai moi-même — beaucoup parlé, 
peut-être aussi, et davantage, parce que la personnalité si 
diverse du poète empêche qu'on le saisisse d'un trait, qu'on 
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l'enferme dans un caractère. Il est, cependant, un portrait de 
Francis Jammes que tout le monde connaît : le poète d'Orthez 
y est représenté en vagabond, avec un bâton et un grand 
chapeau, sous un ciel d'un bleu vif; il monte, suivi par ses 
chiens, un chemin suspendu au-dessus d'un torrent... Il y a, 
sur cette image naïvement conventionnelle, à droite et à gauche, 
des jardins potagers, et, derrière le voyageur, sa maison rus­
tique entourée d'un enclos de lilas, d'herbe sombre et de roses... 
Le clocher d'une petite église, qu'on devine recouverte de lierre, 
émerge d'un groupe de verdures. L'horizon est de montagnes 
bleues. 

Je ne prétends point que le portrait soit identiquement res­
semblant. Je dis simplement qu'il existe, dans une foule d'ima­
ginations, à la façon de ces images qu'on m'achetait lorsque 
j'étais enfant, et dont je revois, après vingt-cinq ans, les belles 
taches ponceau et les filets d'or... Désormais Jammes a sa 
légende. Il vivra. 

Jammes est le poète humain par excellence. Il possède, à un 
degré rare, la nature, cette matière première qui est comme la 
terre où le laboureur sèmera. Consciemment ou inconsciem­
ment, c'est à ceux qui ont le plus de terre, le plus de nature, 
que vont généralement la sympathie, l'attention ou l'admiration. 
La vie appelle la vie. Chez Francis Jammes la nature est admi­
rablement nourrie, abondante et chaude ; c'est une terre grasse 
et rousse, dans un vallon fréquenté par l'orage, exalté par un 
ciel torride. 

A une sensibilité si fertile et si vigoureuse, le quotidien est un 
aliment suffisant. Joies quotidiennes, méditations quotidiennes. 
Le poète n'éprouve pas le besoin de nous dire autre chose. 
Il dit: «Je vis... voici comme je vis... voici ce que je pense; voici 
ce que je fais. » Mais le quotidien d'un poète, c'est, pour ceux 
qui l'écoutent affectueusement, « le beau voyage ». Que Francis 
Jammes traverse un humble jardin potager, qu'il regarde 
tomber la pluie, qu'il observe une petite plante à moitié flétrie, 
une guêpe tournoyante ou, dans certaine antique salle à manger 
provinciale, l'album où une jeune fille, depuis longtemps 
vieillie et morte, dessina et peignit une rose — et, sous la 
secousse de l'émotion, le flot délicieux de la poésie, gonflé 
d'images légères, éclatantes, violentes ou miraculeusement 
nacrées, coule de son âme aussi naturellement que le jardin 
verdit après l'orage et que les fleurs se lèvent, En vérité, je ne 
connais point actuellement de lyrisme plus généreux. 
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Soit qu'il regarde en dedans de soi ou en dehors, tout fait 
saillie dans cet esprit si disposé — oserais-je dire si matériel­
lement poétique. Songe-t-il à Don Quichotte, à Edgar Poë, à 
La Fontaine, aussitôt des figures s'évoquent, distinctes, non 
seulement dans une atmosphère, mais dans un milieu animé de 
détails, de mouvements et de bruits. Don Quichotte est dans son 
cellier, « tirant avec parcimonie, d'une barrique aigrement moi-
sie, du cidre âpre et dur ». Et se portant au vert cottage isolé aux 
abords d'une très grande ville, où Jammes situe l'âme d'Edgar 
Poë, il entend au loin les sirènes des vaisseaux sur les fleuves, 
et il observe la pompe et la sonnette cassée, et que, dans la 
haie, l'on a jeté de vieilles chaussures. Et puis, ensuite, qu'une 
boucle manque aux souliers de Jean de La Fontaine... Un autre 
jour, il contemplera une guêpe pendant si longtemps qu'il 
s'imaginera être lui-même une guêpe et se laisser enlever dans 
les airs. 

Je rouvre au hasard Pensée des jardins, et je lis cette page 
adorable : 

SUR UN BEL INSECTE BLEU. 

« Il me fait comprendre la métempsycose, et de quel désir 
naquit cette philosophie. Elle n'implique point, quoi que l'on 
puisse penser, la mort. 

» O bel insecte bleu, jamais revu, rencontré dans le cœur d'un 
ormeau, tu ne différais point tellement de moi que je ne puisse 
nous confondre ! Les ailes de ma rêverie se revêtent d'azur 
comme tes élytres et, de même que, par ce beau jour, tu 
prenais l'air à ta fenêtre vermoulue, je passe discrètement la 
tête à ma croisée rongée de guêpes. Et, s'il pleut comme aujour­
d'hui, que faisons-nous l'un et l'autre que de parcourir ces 
étroits espaces : toi ta chambre et moi ma tanière ? Va ! les 
fleurs de nos songes sont inclinées par les mêmes brises du ciel, 
et nous savons que ce n'est pas l'été parce que la cigale de 
La Fontaine ne crisse plus aux arbres défeuillés, et parce que le 
larmoiement de la branche d'hiver n'a pas le doux parfum du 
cep printanier. 

» Nous possédons une égale sagesse, parce qu'elle provient 
d'une même crainte. Lorsque soufflera l'embellie, lorsque nous 
nous sentirons dignes d'être admirés, au pied du même ormeau 
dont nous chanterons la beauté mûre, nous attendrons l'amour. 
Mais, lorsque je verrai s'affoler, dans la tempête les voiles des 
bateaux, ou que tu verras s'abîmer les feuilles mortes, il ne 
faudra pas sortir... » BLANCHE ROUSSEAU. 
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Jean Chalon : JOSÉE. 
(Un vol., 3 fr. ; Société coopérative, rue Hautfort, Gand.) 

M. Jean Chalon n'écrit pas pour ceux qui sont désireux d'arri­
ver vite au dénouement. Il est prodigue, ce qui est parfois un 
mal. Mais il rachète cette abondance par une étude fouillée et 
hardie de la vie. C'est beaucoup. 

Son roman, Josée, nous narre, en trois cent cinquante pages, 
les fâcheux avatars d'une famille prov inciale, bourgeoise jus­
qu'au ridicule. C'est le procès audacieux, mais sans témérité, de 
la vie terre-à-terre, toute en calomnies et en préjugés, vécue dans 
les petites cités moroses au monotone train-train balourd des 
traditions en désuétude et des croyances anciennes. 

La trame du roman est fort simple. D'elle, il faut louer la 
précision, à côté de la prodigalité parfois gênante de certains 
chapitres. Une jeune fille bourgeoise, éduquée en religion, far­
cie de préjugés par des parents d'une notoire imbécillité — le 
père, directeur au gouvernement provincial, a la manie des sta­
tistiques! — sent «"exalter en elle la hardiesse de vivre. La 
beauté de la nature féconde l'enchante, un soir de printemps. La 
femme désireuse de maternité s'éprend de la vie, mais, naïve 
comme l'ascendance, elle tombe dans les bras d'un gaudissard 
du Midi, marchand de vins à l'usage des curés, qui souhaite sa 
dot et, désireux de scandale, l'enlève et l'engrosse. La connais­
sance du mâle n'a pas enchanté outre mesure Josée. Mais aussi 
quel choix! La pauvrette, désillusionnée, revient chez elle, 
refuse le mariage souhaité par les parents pour faire cesser le 
scandale, et, comme sa situation va empêcher l'union de sa sœur 
et la nomination de son frère au grade de lieutenant, elle se jette 
par la fenêtre et se tue. 

L'histoire est presque banale. 11 ne faut pas s'en plaindre, car 
sa simplicité a permis à M. Jean Chalon de mieux mettre en 
évidence ses personnages, de les étudier à loisir, de les montrer 
dans leur intimité, laquelle n'est pas, en l'occurrence, bien 
agréable. La fâcheuse aventure de Josée, issue d'un milieu bour­
geois, groupant les tares les plus malheureuses, est, pour l'au­
teur, l'occasion d'analyser la sentimentalité dévoyée de la jeune 
fille dans ses nuances les plus insaisissables et d'en tirer maintes 
curieuses leçons de philosophie. Par elles, nous sommes initiés 
à la déformation de la morale en les écoles religieuses; à l'em­
prise imposée par les préjugés les plus vains, à l'âme provinciale; 
aux mille saletés de la calomnie ; à la morne vie des petites cités 
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dolentes. Nous savons la raison d'être du curé, son action sur 
l'esprit malléable des bonnes gens ; la singulière mentalité d'un 
jeune bourgeois galonné capable d'actions louches; la parfaite 
ignominie des petites dames dévotieuses, expertes en l'art de 
calomnier, à la faveur de commérages subtils; la conscience 
superficielle du fermier criant trop haut son athéisme et la com­
préhension qu'il se fait de la vie ; la parfaite bêtise de la jeune 
fiancée évoquant, dans le coude-à-coude du dîner classique, 
l'apparat de son salon. Nous savons tout cela et beaucoup 
d'autres choses, tellement M. J. Chalon a su multiplier les mille 
travers de la vie bourgeoise, les marquer en visions parfois cari­
caturales et odieuses. 

Ce n'est pas un défaut. Je suis de ceux — me l'a-t-on souvent 
reproché! — qui admettent la nécessité d'exagérer un tantinet 
les personnages-types d'une œuvre littéraire, pour mieux impo­
ser la conclusion que comportent leurs caractères et l'action à 
laquelle ils sont mêlés. M. J. Chalon me paraît procéder, par­
fois, de cette façon, car certains de ses héros nous sont montrés 
sous des aspects trop bouffons ou trop odieux pour être vrais. 
Mais ainsi, la conclusion se dégage mieux. D'un ensemble où 
sont mises en vedette les tares et les qualités par le fait même des 
caractères étudiés, elle surgit plus apparente et plus définitive. 

Cette fois, quelle appréciation sévère sur la bourgeoisie, elle 
suggère ! Est-ce un mal ? Au contraire. Il faut savoir gré à 
M. J. Chalon d'avoir dit des vérités et d'avoir montré, dans ses 
fâcheuses impressions, la morale bourgeoise. De telles leçons 
ne sont jamais inutiles, — en notre temps surtout. 

En somme, Josée est un roman original et robuste, qui atteint 
la beauté de l'oeuvre sociale, dans sa critique mordante de la vie 
d'une caste. L'auteur y montre des qualités d'une psychologie 
vigoureuse et passionnée. Le style simple, parfois suspect d'in­
correction, a la netteté, une franchise qui va jusqu'à la brusque­
rie. Avant tout, il a la vie. C'est une œuvre qui comptera parce 
que vaillante et sociale. MARIUS RENARD. 

Louis Mercier. — L E POÈME DE LA MAISON. 
(Paris, Calmann-Levy, éd. — Un vol. in-18.) 

Voici un recueil de vers dont je puis dire que je l'ai lu avec 
plaisir, parfois même avec émotion, et non point par acquit de 
conscience, comme c'est souvent le cas pour les œuvres poétiques 
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de mes contemporains même les plus doués. Il est d'ailleurs 
original, ou, du moins, ne répète aucun livre d'aujourd'hui. En 
voilà assez pour que je croie devoir vous parler du Poème de la 
maison. 

L'auteur. M. Louis Mercier, nous apprend lui-même qu'il 
habite la campagne et qu'il sort d'une famille où, avant lui, on 
était laboureur de père en fils. Cette déclaration était bien inutile. 
Les poèmes qu'il consacre à la maison, à la ferme, aux animaux, 
à la vie rustique n'ont rien a voir avec les développements 
qu'inspira de tout temps, à des poètes en chambre, cette matière 
propice aux lieux communs. On y sent de reste que les choses 
champêtres sont familières à l'auteur. La poésie qu'il en tire 
est vraiment une poésie vécue. 

Telles pages m'ont rappelé, d'étonnante façon, mon enfance 
campagnarde. Il y a çà et là, notamment dans La Ferme, 
L'Horloge, Les Fenêtres, Le Grenier, et aussi dans le récit des 
travaux agricoles, des vers qui m'ont ému, à force de vérité vue, 
jusqu'à me faire tressaillir. 

Ces beaux poèmes sont tout pénétrés de tendresse, d'une 
tendresse naïve et profonde, dont l'effet est d'autant plus sûr que 
l'expression en est sobre et comme contenue. Ce qui frappe tout 
d'abord dans ce livre, c'est la forme curieuse que prend, chez le 
poète, ce sentiment. On sait combien l'homme fut toujours 
enclin à prêter une personnalité aux objets qui l'entouraient et 
dont il avait éprouvé la bienfaisance. Les esprits naïfs ont 
certainement cru et les poètes ont souvent feint de croire, par 
exemple, que les maisons avaient une âme, les vieilles maisons 
surtout; et il y a de beaux vers de Sully-Prud'homme sur ce 
sujet. C'est cette fiction que M. Louis Mercier reprend et qu'il 
étend, non sans un certain parti-pris, de la maison à tout ce qui 
la meuble, ou peu s'en faut. L'un après l'autre, il personnifie 
ainsi 

Tous les êtres que l'homme a mêlés à son sort 
Et qui gardent un peu de son âme... 

Cette sorte d' " animisme " n'est tolérable, cela va de soi, 
que s'il est l'expression d'un sentiment sincère ; et, heureuse­
ment, c'est le cas chez le poète qui m'occupe. Il suffit, d'ailleurs, 
d'avoir habité la campagne autrement qu'en villégiature pour 
concevoir la fonction tutélaire et presque providentielle prêtée 
par lui à des objets qui, en réalité, sont simplement utiles. 
Rappelez-vous avec quelle joie, un soir que vous vous étiez 
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égaré, vous avez vu luire tout à coup une humble lampe aux 
fenêtres d'une chaumière ; songez à tout ce qu'évoque de 
bienfaisant et d'hospitalier la fumée bleue qui s'élève d'un toit 
entre les feuillages de la forêt... 

Mais le grand mérite du Poème de la maison est ailleurs ; 
il est dans le caractère humain, universel, que M. Mercier a su 
imprimer à ses vers. Parle-t-il de la maison, du foyer, de la 
table, du lit, de la lampe ? Il dépasse la conception que nous 
nous faisons généralement de ces divers objets, et simplement, 
parfois sans en parler, et sans prendre jamais le ton de la 
dissertation, il évoque le rôle qu'ils ont joué dans la vie de 
l'humanité. Pour lui, le feu n'est pas seulement l'humble 
serviteur qui cuit les mets et chauffe le logis ; il est le premier 
protecteur de l'homme, le chasseur des ombres et des bêtes, le 
père de la joie et de la sécurité ; en un mot, il le voit avec les 
yeux des hommes primitifs qui lui attribuaient une âme et l'ont 
déifié. Au fait, n'est-il pas lui-même un primitif, dans la mesure 
où il est un poète ? 

On pense bien que cet élargissement de l'impression person­
nelle ne produit son effet qu'à condition de ne pas devenir un 
simple procédé littéraire. La poésie de M. Mercier, dont j'ai dit 
plus haut la sincérité, lui doit une profondeur d'émotion et de 
rêve, une puissance suggestive que peu d'œuvres contempo­
raines offrent au même degré. 

Je trouve enfin dans le livre de ce « rustique » un sentiment 
austère, intense et discret, que j'appellerai, faute de mieux, le 
respect de la tradition ancestrale. Il ne peut guère nous parler 
de la maison sans évoquer, parfois tacitement et comme à son 
insu, les générations qui ont successivement usé le seuil, la table, 
la clef, les dalles, et dont le contact a, pour ainsi dire, prêté une 
âme à tous ces objets familiers. Ils sont morts, leur souvenir a 
pâli peu à peu, on a fini par les oublier, ces laboureurs d'autre­
fois, mais l'esprit de la race semble s'être incorporé aux murs 
frustes de la vieille maison; et le poète, plein de piété et de 
gratitude pour les ancêtres dont il est né, s'excuse, en un émou­
vant et noble poème, d'avoir délaissé le labeur sacré de la terre 
pour la frivole besogne de l'écrivain. 

Tel est, dans ses grands traits, ce livre de vers, un des plus 
sains que j'aie lus depuis longtemps. J'ajoute, un des mieux 
écrits ; la langue en est forte, nerveuse, pittoresque, et, quoique 
essentiellement française, d'une saveur bien rustique, d'une 
rudesse un peu fruste, qui sont un charme. Parfois le style est 
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d'une ampleur et d'une simplicité admirable, et l'intensité du 
sentiment, la plénitude du sens, lui prêtent une beauté singulière 
qui rappelle l'antique. M. Louis Mercier, l'auteur du Poème de 
la maison, est un des meilleurs poètes de l'heure présente. 

FERNAND SE VERIN. 

Francis Vielé-Grlffin : « PLUS LOIN ». 
(i vol. Société du Mercure de France.) 

M. Francis Vielé-Griffin est, à n'en point douter, le plus lyrique 
des poètes français d'aujourd'hui. Depuis sa première plaquette 
« Cueille d'Avril » jusqu'à son récent recueil « Plus loin », son 
œuvre s'affirme comme un hymne admirable à la vie et il n'est 
point de plus exquis spectacle que son perpétuel émerveillement 
devant la splendeur des choses. 

Certes, il a gardé de ses origines une acuité de vision et un 
sens ingénu de la beauté, qui impriment à ses poèmes un carac­
tère particulier, et l'un des premiers il a illuminé les sources de 
la poésie française d'un peu de cette hallucinante et vague 
clarté des pays du Nord. 

Il fut du reste l'un des plus ardents défenseurs du vers libre 
auquel presque seul aujourd'hui il est resté fidèle. 

Les lois étriquées de la versification classique pesaient à son 
esprit imprégné de cette enivrante liberté qu'il avait découverte 
chez les écrivains anglo-saxons et germaniques et déjà dans sa 
« Cueille d'Avril » écrite en vers réguliers, se pressentait sa 
révolte prochaine contre les dogmes établis. 

Pourtant, dans le volume qu'il vient de faire paraître, une 
série de poèmes intitulés « la Partenza », se rapprochent des 
rythmes traditionnels et ce retour imprévu, célébrant en un 
mélancolique et touchant adieu les choses d'autrefois, a la 
noblesse d'un beau geste résigné. 

« Adieu, plaisant pays !...» 
Le poète s'est attardé parmi la gloire et l'ivresse de cette con­

trée qui lui fut douce. 
Pendant dix ans, les printemps y bercèrent son rêve et voici 

l'automne attendri. 
Il faut, bien qu'à regret, fuir vers ailleurs : 

O douce vallée, tu rêves ; 
Ton rêve est l'éternité ; 
Que me prends-tu mon heure brève 
Et ma force et ma volonté? 
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D'autres viendront, d'autres plus jeunes et plus joyeux à qui 
les fleurs et la lumière souriront comme à lui, naguère... D'au­
tres viendront... Mais comprendront-ils, hélas, les tendres 
paroles accueillantes de la vierge assise au seuil de la maison 
délaissée? Elle lui a donné son âme et les songes nés de leur 
amour, se sont accomplis : Adieu, radieuse jeunesse !... Des rives, 
moins heureuses peut-être, mais plus fécondes le réclament : 

La fleur de ma vie est morte 
Et quel est le fruit de ma vie ? 

Mais cependant, pourquoi partir? 
On part et l'automne morose 

Que l'on croise au tournant du chemin 
Flétrit d'un souffle les roses 
Qu'on emportait dans la main. 

On part vers l'aventure neuve 
Hier est là, en sa jeune beauté 
Qui sourit sous son voile de veuve. 
On part et l'on pourrait rester. 

Et c'est l'éternel regret en lutte avec l'éternel espoir, ce sont 
les mots tremblants au souvenir des joies défuntes, c'est la tris­
tesse de fuir un bonheur sans mélange pour la chimérique et 
peut-être décevante équipée... 

Mais sa mollesse et son indifférence, alors que la vie ardente 
et fière s'agite là-bas, l'écœurent bientôt et le souci de sa mission 
nouvelle emporte ses dernières hésitations : 

Rester, tu es folle, Pensée, 
On serait seul — rien ne dure — 
Rester comme une ombre aux croisées 
Comme un portrait qui sourit au mur ! 

Et l'âme raffermie, l'esprit prêt aux nouveaux combats, le 
poète s'en va vers les horizons lointains... 

Plus loin!... Et voici que dans le recueillement, à la première 
étape, surgit hautaine et grave, indulgente aussi, la figure du 
Maitre mort. 

Comme pour se défendre des embûches de la route prochaine, 
le poète s'agenouille devant l'ombre fraternelle et une ardente 
prière s'élève vers celui qui vécut 

De cette vie plus haute et immortelle, 
De cette vie invectivée, 
La vie de ceux qui procréèrent leur âme 
Et naquirent de leur volonté 
Invulnérables au rire infâme, 
Joyeux d'avoir vu la Beauté. 

9 
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Plus loin encore ! D'autres visages surgissent, angéliques : 
Visages de vierges et de martyrs, invulnérables aussi, fleurs 
mystiques, lys d'innocence, roses ensanglantées, calices où le 
matin emprisonne ses larmes et sa lumière : 

Agnès vouée aux hontes des lupanars que sa candeur sanc­
tifie Eulalie et Jeanne, Dominante de Braga et Marguerite de 
Cortone. 

Puis après s'être complu parmi ces visions ineffables, le poète 
se retrouve au milieu de la foule brutale et candide, dont les 
mille voix étouffent la sienne et c'est à travers les révoltes et les 
clameurs qu'il suit son immortelle amante, la Vie haletante et 
folle mais toujours belle d'espoir. 

Ces dernières pages sont écrites en vers libres et il est inté­
ressant, au cours du même volume, de comparer les deux 
« manières» de M. Francis Vielé-Griffin. 

Dans «la Partenza», les poèmes affectent la forme tout intime 
de lieder brefs, exquis et comme chuchotes un peu à la façon 
de l'Intermezzo, tandis que dans les vers suivants l'écrivain 
s'extériorise et s'abandonne. Des voix étrangères s'éveillent 
autour de lui, douces et pures presque toujours, mais dont la 
frénésie nuit souvent à la clarté : Elles parlent, chantent, rient 
ou sanglotent sans mesure, entremêlant parfois les plus déli­
cieuses ou les plus poignantes chansons au pire prosaïsme. 
Ainsi dans la légende de sainte Agnès, après l'adorable aveu de 
Procopios, ces vers : 

Ce Symphonius était prud'homme 
Soucieux des siens, avare sans être chiche. 

Francis Vielé-Griffin, poète essentiellement lyrique, s'em­
barrasse lorsqu'il s'attaque à des faits précis : ses ailes le gênent 
et il rappelle alors les grands albatros de Baudelaire. 

Il me semble pourtant que la faute en est exclusivement à sa 
technique préférée. 

L'anarchie littéraire qu'il préconise entraine souvent à la 
confusion et les antiques règles, barrières dont il commence à 
reconnaître timidement la nécessité, ont au moins l'avantage de 
refréner les enthousiasmes inconsidérés et les divagations 
informes des grands enfants visionnaires que sont tous les 
poètes. 

Giovanni, dans Sainte Marguerite de Cortone, dira pour 
expliquer son départ : 

J'ai prétexté un oncle qui se meurt. 
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Et cela est d'autant plus déplorable que ce poème, l'un des 
plus nobles de l'écrivain, oppose à de pareilles banalités des 
pages comme le dialogue entre Marghetta et Claudia. 

L'impassibilité parnassienne nécessitait incontestablement une 
réaction et l'effort de M. Francis Vielé-Grimn a eu pour effet 
salutaire de faire vibrer la poésie française du grand frisson de 
la vie changeante et multiforme. Mais je ne sache pas que 
l'abandon absolu, l'absence de toute règle, « l'obéissance au 
rythme personnel auquel le poète doit l'être » nous ait donné 
l'œuvre définitive qui nous est promise depuis tantôt vingt ans. 
Comparez la beauté de cette Partenza, la grâce de ses symboles, 
l'harmonie de ses strophes avec les poèmes qui suivent. Dans 
ces derniers, la ligne, le squelette dirai-je, sont inconsistants. 
L'effort s'éparpille en chansons, en bulles vagabondes où l'aube 
et le crépuscule allument tour-à-tour leurs pierreries. 

Le jeu divin des images ravit l'esprit mais l'oreille se ressou­
vient du rythme éternel de Racine, de Chénier et de Lamartine. 

Dans ses poèmes en vers libres, les alexandrins trop rares 
scintillent comme des étoiles : 

Et rejetant le pli de sa robe troussée 
Fit devant ses pieds blancs comme un défi au vice 
S'éparpiller à flots les roses en rosée. 

( LE MIRACLE DES ROSES.) 

Du moins, dis-moi jusqu'à demain : Espère 
Dis-le comme un leger mensonge de femme 
Qui promet mieux qu'un rêve a l'enfant qu'elle endort 

(SAINTE-AGNÈS.) 

Et cette joie qui brille 
Entre les doigts rosés d'une aube ennuagée, 

(SAINTE-JULIE.) 

O le beau chantre de la Vie, de la Vie éblouissante de clarté, 
débordante de fleurs, frissonnante de parfums ! Mais comme on 
l'aimerait davantage, si, cédant à l'admirable eurythmie clas­
sique, il se révélait aussi parfait artiste que grand poète. 

GEORGES MARLOW. 
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Gustave Cohen. — HISTOIRE DE LA MISE EN SCÈNE 

DANS LE T H É Â T R E RELIGIEUX FRANÇAIS DU MOYEN-AGE. 

(Paris, Champion, édit. Un vol. in-80.) 

Dans la préface de son livre, M. G. Cohen définit nettement 
le but qu'il s'est proposé : « Comment la mise en scène s'est 
affirmée, dit-il, hésitante, auprès des autels; comment elle s'est 
étalée avec plus d'ampleur, dans la nef; puis avec une fran­
chise et une richesse croissantes sur le parvis ; comment elle a 
atteint sur la place publique des proportions inouïes dans un 
déploiement effréné de luxe et avec un perfectionnement extra­
ordinaire de la machinerie : voilà ce que doit montrer ce tra­
vail. » 

Ceci est pour la partie purement documentaire et descriptive. 
Elle dénote une curiosité et une érudition jamais en défaut. 
L'auteur en outre procède avec une méthode rigoureuse et 
logique. Tour à tour c'est le drame liturgique, puis le drame 
semi-liturgique, enfin les mystères qu'il envisage. Des Evan­
giles dialogues du IXe siècle, ceux de Pâques et ceux de Noël 
formant des cycles de drames embryonnaires, sortira la colos­
sale littérature des Passions du XVe siècle. Mais entre les uns et 
les autres s'épanouit le théâtre élémentaire des XIIe et XIIIe 
siècles, celui que semble affectionner M. Cohen d'une façon 
spéciale «pour son esprit sans recherche, presqu'involontaire, 
son style pur, son rythme agréable, ses souffles de poésie qui 
font onduler joliment certains dialogues, pour sa psychologie 
très fine ». Longuement il nous parle du célèbre Jeu d'Adam 
où le diable nous apparaît sous le neuf aspect d'un agréable 
séducteur, d'un don Juan infernal. 

Enfin voici l'abondance et la complication du théâtre médiéval 
dépouillant son caractère exclusivement liturgique pour s'adres­
ser plus amplement à la foule par des moyens de plus en plus 
profanes en des endroits de plus en plus éloignés du chœur, de 
la nef et du parvis. 

C'est aux prêtres, c'est-à-dire à ceux qui furent, au début, les 
acteurs, que semble devoir être attribuée l'origine des transfor­
mations scéniques. Celles-ci n'ont été en définitive que la consé­
quence logique de la transformation des états d'âme des auteurs, 
des organisateurs et des spectateurs. « La mise en scène est 
l'expression du milieu ou elle se développe », dit M. Cohen. Or 
l'art des peintres n'a-t-il pas évolué totalement avec les siècles et 
puisque les décors sont presque toujours l'œuvre de ces pein-
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tres, ces décors ne vont-ils pas varier, se compliquer, se perfec­
tionner avec l'ingéniosité, plus grande sans cesse, des artistes 
qui les exécutent ? 

Il y a une liaison intime, étroite entre le théâtre, et surtout le 
théâtre considéré du point de vue matériel, et les mœurs varia­
bles de l'époque, l'habileté croissante de la machinerie, l'art 
plus réaliste chaque jour et capable d'une plus fidèle interpré­
tation de la Nature. 

M. Cohen échafaude savamment toutes ses affirmations sur 
les preuves qu'il a découvertes dans les bibliothèques, les 
archives, les estampes. C'est surtout, en ce qui concerne les 
mystères, dans les manuscrits de Bruxelles, Paris et Chantilly 
que les renseignements furent puisés. 

Peut-être tant de science et de patience nuisent-elles à la per­
sonnalité d'une semblable étude. M.Cohen n'est pas le premier 
qui consigne en un copieux volume le résultat de ses investiga­
tions touchant le passé de la mise en scène ; aussi eussions-
nous aimé le voir discuter, admirer ou blâmer, interroger et 
répondre plutôt qu'enregistrer avec une fidélité incontestable. 

C'est pourquoi nous nous sommes arrêté avec le plus de 
curiosité à la lecture des chapitres trop rares qui abandonnent 
le souci uniquement archéologique pour s'orienter vers des 
considérations plus captivantes parce que plus personnelles. 
Dans les pages intitulées Art et Mystère M. Cohen, en effet, s'est 
demandé si la mise en scène de cette lointaine époque a pu 
influencer l'art médiéval. Il reproduit à ce propos les opinions 
de nombreux érudits et de savants critiques pour arriver, en ce 
qui le concerne, à une conclusion affirmative. D'après lui, très 
souvent les «Primitifs» se sont inspirés des représentations 
dramatiques ; il fait dans ce but l'examen d'une série d'œuvres et 
notamment de l'Adoration des Bergers, frontispice des Sarum 
Horae d'après Pollard. 

Bref, dans la mise en scène de chaque période dramatique, 
M. Cohen tâche à découvrir le reflet de l'âme du temps ; il y 
parvient parfois; il eût dû s'y attacher plus constamment. 
C'était le seul moyen de donner totalement à son travail le 
triple intérêt d'une œuvre historique, artistique et scientifique. 
Sa conscience et son érudition lui valurent du reste d'être cou­
ronné par l'Académie Royale de Belgique et de le faire classer 
premier au Concours Universitaire et au Concours des Bourses 
de voyage. 

PAUL ANDRÉ. 
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Benj . L i n n i g : BIBLIOTHÈQUES ET EXLIBRIS D'AMATEURS 
BELGES AUX XVIIe, XVIlIe ET XIXe SIÈCLES. 

(Paris, Daragon, éd. Un vol. in-40, ill. 20 fr.) 

Il faut voir plus et mieux qu'un patient travail de chercheur, 
qu'un précieux ouvrage de bibliophile dans le volume compact 
que vient de publier M. B. Linnig. Certes nous trouvons de 
l'intérêt à lire les descriptions, agrémentées d'ingénieux com­
mentaires, parfois même d'anecdotes ou de curieux renseigne 
ments historiques, que l'auteur fait des célèbres marques de 
possession par quoi naguère les détenteurs de livres signifiaient 
leur soin attentif et leur propriété jalouse. Le texte et les 
reproductions graphiques des ex-libris des amateurs belges de 
ces trois derniers siècles nous révèlent l'importance significative 
attachée par ceux-ci aux exemplaires rares de leurs collections 
souvent somptueuses. 

Les notices consacrées par M. Linnig aux graveurs d'ex-
libris belges, les Harrewyn. les Berterham, les Cardon, les 
Onghena et d'autres, célèbres dans leur art spécial de délicatesse 
et d'originalité ; les biographies de quelques soixante illustres 
bibliophiles ont leur prix et dénotent une érudition et une 
documentation très vastes. 

Mais ce qui m'a séduit dans l'ouvrage de M. B. Linnig, c'est 
de retrouver un de ces rares amateurs du livre, un de ceux qui 
ne demeurent, de nos jours, pas indifférents à l'égard des 
luxueuses publications dont autrefois de nombreux collection­
neurs se disputaient les rares exemplaires. Le goût du livre 
d'art se perd; les grandes bibliothèques disparaissent ; le vent 
des enchères disperse celles qui se sont conservées jusqu'au­
jourd'hui et nulle émulation ne provoque la création de nou­
velles collections privées. Il y a à cela bien des raisons ; ce 
n'est pas l'instant de les envisager : la facilité d'imprimer à bas 
prix des éditions d'un luxe plus somptueux qu'artistique peut-
être, mais suffisant à contenter les curiosités peu exigeantes; 
l'incalculable abondance aussi des livres, la fièvre qui règne 
dans cette production comme dans toutes les autres ; l'indus­
trialisation des procédés de gravure, d'impression, de tirage, 
de reliure, etc.; la multiplicité des bibliothèques publiques ; 
surtout, hélas ! l'inattention née chez ceux-là que passionnait 
naguère le livre d'art et qui, de notre temps, se soucient plus 
volontiers d'amasser des cartes postales grossièrement enlumi­
nées, des timbres-poste, des trophées de concours sportifs, ou 
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même des voilettes parfumées et des gants fanés ayant appartenu 
à de galantes et flatteuses conquêtes... 

Le travail de pieux hommage rendu aux amateurs du livre 
ancien suffira-t-il pour raviver un culte à peu près aboli? Nous 
n'osons répondre affirmativement. M. Benj. Linnig n'a du reste 
pas eu cette présomption d'y croire; il se trouvera amplement 
satisfait s'il a seulement pu y contribuer quelque peu et ce serait 
déjà une légitime récompense de son consciencieux effort. 

PAUL ANDRÉ. 

Théâtre d'Auteurs belges. 

Louis DELATTRE : Fany (Éd. de La Belgique Artistique et Litté­
raire, 1 vol. in-18, à 2 fr.) — IWAN GILKIN : Savonarole (Lamer­
tin, 1 vol. in-18, à fr. 3.5o.) — CH. VAN LERBERGHE : Pan 
(Éd. du Mercure de France, id.) 

Trois oeuvres aussi différentes que les esprits qui les ont 
conçues. Chacune d'elles a pour titre le nom d'un personnage 
et ce nom la caractérise immédiatement. Fany, une jeune fille. 
Savonarole, un moine réformateur. Pan, le dieu païen où 
s'incarne, par excellence, notre conception du monde vivant. 

La première pièce est de M. Delattre; c'est un chapitre pathé­
tique de l'éternelle comédie de l'amour et des moeurs. 
La deuxième est de M. Gilkin ; c'est un drame d'idées. La troi­
sième est de M. Van Lerberghe ; c'est une pièce à la fois sati­
rique et lyrique. En les citant selon l'ordre de mes lectures, 
j'établis, sans l'avoir voulu, la gradation de trois aspects catégo­
riques du théâtre belge. 

M. Louis Delattre met en conflit l'amour ou. pour user d'un 
mot moins vaste et plus précis, la passion sexuelle avec les pré­
jugés dont la morale sociale est faite. A voir comme cette comédie 
dramatique se hâte vers la solution préférée par l'auteur, on 
pourrait raisonnablement se demander si l'on n'a pas devant soi 
une pièce à thèse. M. Delattre a-t-.il voulu démontrer, sinon 
prouver quelque chose ? La construction arbitraire de ses 
personnages, leur psychologie peu appuyée en font plutôt des 
truchements que des êtres concourant à la représentation de 
quelque épisode réel et la simplicité de leur langage se cherche 
dans trop de rhétorique. Mais, peut-être que l'inexpérience du 
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dramaturge a faussé, au cours de l'ouvrage, la direction d'un 
écrivain qui semblait fait pour voir innocemment la vie sous ses 
sens et pour la traduire. De la fraîcheur, d'ingénus élans, des 
images en fleur nous font souvenir tout de même du joli poète 
de Une Rose à la bouche et l'aspiration généreuse qui tra­
verse cette pièce y suscite des traits d'éloquence large, des 
mouvements forts qui émeuvent en dépit de l'invraisemblance 
de la composition. 

Savonarole est quelque chose de plus particulier qu'un drame 
d'idées, c'est un drame politique. Antinomie de concepts, mais 
d'intérêts aussi et d'ambitions dans la société. M. Gilkin s'est 
assurément moins inquiété d'une reconstruction historique que 
d'habiller de vêtements anciens des pensées modernes. Que ce 
soit le drame de la règle austère opposée au libre plaisir des aris­
tocrates de Florence ; que ce soit le drame des moralistes et des 
artistes ou celui des pauvres et des riches, le conflit qu'il enve­
loppe et développe est de tous les temps. Le mérite de l'auteur 
est d'en avoir exactement balancé les valeurs, de sorte qu'elles se 
proposent sans qu'aucune d'elles ne s'impose. M. Gilkin est un 
philosophe, je veux dire un poète de l'abstraction. Spectateur 
d'un théâtre plus vaste que celui que nous construisons avec des 
mots, de la toile et des planches, il regarde la monotone éternité 
des sièles à travers son siècle. Mais, si haut, son esprit clair aux 
arêtes vives ne reflète que des aspects généraux du monde et, 
dépouillés de la sensibilité humaine, ses songes sans couleur ont 
une rigueur mathématique. Pour un homme de théâtre, c'est 
peut-être une vertu ; c'est peut-être une force. Je garde de la lec­
ture de Savonarole, cette sorte de satisfaction que donne à 
l'esprit la parfaite structure d'un arbre dépouillé et je me 
demande si la voix des acteurs, la couleur du décor, le mouve­
ment de la figuration ne feraient pas de cette œuvre stricte et 
solidement nouée -an beau drame accessible à la foule pour qui 
le théâtre existe. 

Bien qu'ils soient d'un poète infiniment subtil et sensible, les 
trois actes de Pan ne s'effilent pas dans le songe. Pourtant le 
songe, avec toute sa lumière éblouissante et menteuse, est sur 
eux comme le ciel sur la terre. Au contact des Grecs, l'auteur de 
La Chanson d'Eve a filtré sa pensée et sa langue dans le même 
temps qu'il cultivait à l'extrême ses facultés de musicien. 
C'est ce qui lui a permis de composer, avec ses sensations 
d'aujourd'hui, une pièce dont les motifs ironiques se résolvent 
dans le plus absolu lyrisme. Par un miracle d'art littéraire, le 
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jeu de la scène antique est reconstitué. En trois actes rapides et 
légers, la comédie contemporaine revient sans un effort, harmo­
nieusement, naturellement, aux sources de sa vie qui sont le 
chant et la danse. Pan n'est pas un poème à la manière de ceux 
qu'on met dans les livres ; c'est une pièce tout à fait jouable, 
très simple et qui demeure active. Et néanmoins, pour l'enchan­
tement de ceux qui souhaitent de revoir la poésie sur le théâtre; 
c'est le rayonnement sacré de toute la splendeur du monde sur 
la farce humaine. 

Je n'en dirai pas davantage, puisque, par les soins de 
M. Lugné-Poë, l'œuvre de M. Van Lerberghe sera représentée 
cet hiver à Paris et puis à Bruxelles. 

MAUBEL. 

J u l e s De Gault ier . — LES RAISONS DE L'IDÉALISME. 
(Un vol. in-18, 238 p. au Mercure de France; fr. 3.5o.) 

Soit incuriosité naturelle, soit parce qu'une nécessité toujours 
pressante de pourvoir à des besoins immédiats ne leur en laisse 
pas le loisir, la plupart des hommes sont exempts du souci 
d'expliquer l'existence. Ou, du moins, se montrent-ils satisfaits 
des raisons les plus futiles, et la moindre fable suffit-elle à tarir 
leur soif de savoir les causes premières. Mais une fois que nous 
sommes enclins à nous donner une représentation d'ensemble 
et une justification du phénomène généra] de l ' «ê t r e» , nous 
voici partagés entre les systèmes imaginés pour résoudre le 
problème et en proie au tourment de choisir le meilleur. 

La thèse de l'idéalisme est classique dans l'histoire de la 
pensée. Elle durera autant que le souci métaphysique, qui 
pourrait bien ne disparaître qu'avec notre espèce. Sans vouloir 
contrarier la conception de la matière dans son rapport avec la 
science, M. Jules De Gaultier reprend l'interprétation idéaliste 
du monde, non comme une vérité à imposer, mais comme une 
hypothèse, la seule, selon lui, qui réponde, parmi toutes les 
autres, aux exigences légitimes de l'esprit, en tant que celui-ci 
rêve de s'élever jusqu'aux premiers principes des choses. Il 
reprend, du reste, cette hypothèse, pour en déduire une con­
séquence neuve. 

En effet, notant encore une fois la contradiction intérieure 
que renferme l'idée morale considérée comme fin de l'existence, 
montrant l'impuissance radicale dont elle témoigne s'il s'agit de 
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fixer un sens à l'univers, M. De Gaultier propose une autre 
«cause» à la lumière de laquelle 1' «être» recevrait la significa­
tion qui peut lui donner tout son prix dans l'esprit des hommes. 
Ce principe est de nature esthétique. A l'éthique notre auteur 
oppose l'esthétique ; au sens moral, le sens spectaculaire. 

Qu'est-ce donc que le sens spectaculaire ? « C'est, dit-il, tout 
plaisir pris à la considération de quelque événement, indépen­
damment de son rapport avec les modes directs de notre sensi­
bilité ou de notre intérêt. » La morale, en tant que désir de 
bonheur par la sensation, s'attache à donner le pas aux sensa­
tions de plaisir sur les sensations douloureuses. L'esthétique ne 
s'intéresse qu'à l'acte de connaissance dont toute sensation, 
même douloureuse, est l'occasion. 

La morale, se heurtant sans cesse à la relativité essentielle du 
sujet sensible, qui n'apprécie le plaisir que dans son rapport 
avec la douleur, manque sans cesse son but. L'idéal philoso­
phique auquel elle sert de base, aboutit nécessairement au pes­
simisme. L'esthétique, au contraire, substituant la perception à 
la sensation comme centre d'intérêt, assouvit à tout instant 
le plaisir de la connaissance. Et cette nouvelle raison d'être, 
attribuée à l'existence, la rend incessamment souhaitable. 

D'ailleurs la conception de cette fin-là n'entrave nullement le 
désir d'éliminer les modes douloureux de la sensation. Ce désir 
devient même un aliment pour le sens spectaculaire, qui n'est 
que la perception dans sa forme supérieure. Si bien que l'esthé­
tique, comme fin, justifie la morale, comme moyen, et lui 
assigne le rang qui lui revient — lui attribuant ainsi une raison 
d'être dont elle était impuissante à justifier par elle-même. 

Quant à l'activité scientifique, elle n'est pas, elle non plus, 
contrariée dans le système de M. De Gaultier. Elle s'assimile, 
dans sa plus haute expression, à l'activité esthétique pure et 
simple. Prolongeant au delà de la vue concrète l'horizon spec­
taculaire, en montrant l'harmonie et l'équilibre des lois dont 
nous observons les effets immédiats, elle a pour mission 
d'agrandir le champ où s'exerce la joie visuelle de la connais­
sance... 

Dans le cadre de cette ingénieuse construction métaphysique, 
vient se placer la notion du bovarysme, à laquelle l'auteur a 
précédemment consacré un ouvrage spécial. On se souvient de 
la formule où s'exprime cette notion : le pouvoir de se concevoir 
autre. Le bovarysme nous apparait, à présent, comme un 
moyen spectaculaire, lui aussi, prétendant situer l'esprit au 
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point d'où il peut avoir du spectacle de l'existence la vue la 
plus complète. 

On a pu juger par cette courte analyse dans quelle mesure 
M. J. De Gaultier a rajeuni l'ancienne hypothèse idéaliste. Cette 
solution nouvelle du problème de la vie ne manquera pas de 
soulever contre elle nombre d'esprits qui se décideraient diffi­
cilement à dissocier l'idée métaphysique de l'éthique. Qu'im­
porte si cette explication plausible que l'auteur a tenté de donner 
de l'existence, justifie celle-ci, au regard de quelques-uns, de la 
faillite à laquelle a abouti dans leur conscience l'illusion du 
monde moral? Et puis, le livre se distingue par une élévation 
d'idées et une force de raisonnement qui en recommandent la 
lecture, encore qu'on puisse en trouver les développements un 
peu trop subtils et le style parfois empâté. 

ARTHUR DAXHELET. 

Les récentes publications de l'Institut de Sociologie 
Solvay. 

NOTES ET MÉMOIRES IN 40 : I. ERNEST SOI.VAY, Note sur des 
formules d'introduction à l'énergétique physio- et psycho­
sociologique (1906) — II . E. WAXWEILER, Esquisse d'une 
sociologie (1906). — II I . R. PETRUCCI, Les origines naturelles 
de la propriété : essai de sociologie comparée (1905). — 
IV. L. WODON, Sur quelques erreurs de méthode dans l'étude 
de l'homme primitif : notes critiques ( 1 qo5). —V. D r E. HOUZÉ, 
L'Aryen et l'anthroposociologie : étude critique (1906). — 
Bruxelles, Misch et Thron, éditeurs. 

L'Institut de Sociologie Solvay est un rêve réalisé, et j'aime à 
croire qu'il ne cause point de déception à son auteur. Il serait 
difficile d'en trouver un second exemple dans le monde. Des 
écoles supérieures de sociologie, des universités fondées par des 
millionnaires, il y en a certes pas mal, en Europe et en Amérique. 
Mais un millionnaire qui a des idées scientifiques — non pas 
partielles ou latérales, mais générales et synthétiques — et qui 
trouve, pour les éprouver, puis les développer, les féconder et 
les répandre, un corps de travailleurs d'élite, c'est là chose 
vraiment rare. Si l'on ajoute que l'entreprise n'a rien d'égoïste, 
qu'à côté et au delà des idées qui lui sont chères, le fondateur 
voit le progrès de la science en général, on conviendra que la 
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chose tient du prodige. Il n'est pas superflu de le rappeler dans 
un pays naturellement porté au dénigrement, où les réticences 
sournoises ont plus de prise que l'enthousiasme, et où l'on passe 
indifférent à côté de tant de merveilles qu'ailleurs on célébrerait 
à l'envi. 

Les publications récentes de l'Institut de Sociologie Solvay 
ont une importance particulière. Elles ont la valeur d'un 
programme. 

Nous avons eu, jusqu'à présent, des « Actualités sociales », 
petits volumes in-16, « ayant pour objet la vulgarisation des 
questions courantes, au point de vue de l'accroissement de la 
productivité humaine ». Dix volumes déjà, — en deux ans, — 
ont paru. Puis sont venues les « Études sociales », in-80, trois 
volumes, jusqu'à ce jour, dont le grand ouvrage de M. A. PRINS 
sur l'Esprit du Gouvernement démocratique. 

Voici maintenant la série in-quarto des « Notes et mémoires » 
consacrée à des études sociologiques originales. Elle va nous 
donner, à coup sûr, des indications sur les travaux et les 
méthodes caractéristiques de l'Institut. 

* 

A tout seigneur, tout honneur. Le premier fascicule est la 
réimpression d'une note de M. ERNEST SOLVAY, parue en 1902, 
lors de la fondation de l'Institut. Il s'agissait alors de faire voir la 
liaison qui existait entre l'Institut de physiologie, érigé depuis 
des années, et l'Institut de sociologie. Cette liaison est dans les 
idées de l'auteur sur l'énergie universelle. L'être vivant (isolé) 
« serait une réaction organisée spécialement pour oxyder à froid, 
de manière continue et avec dégagement final d'énergie, un 
milieu propre. » Une formule détermine facilement la mesure 
de l'énergie libérée par l'individu. Si on multiplie l'énergie 
utilisable de l'individu, déduite de la première formule, par un 
coefficient d'utilisabilité sociale, et si l'on tient compte de la 
durée de la vie, on aura aisément la mesure de l'énergie sociale 
l'homme, par unité de temps. Partant de là, rien n'empêche de 
considérer tous les facteurs qui interviennent directement ou 
indirectement dans les phénomènes organiques relatifs à 
l'homme en société et de les mesurer en unités d'énergie 
physico-mécanique. M. Solvay va plus loin. Comme il pense 
que les phénomènes intellectuels ne font que « traduire des 
états différents de la distribution générale de l'énergie neuro-
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musculaire au sein de l'organisme », il n'hésite pas à enfermer 
la capacité intellectuelle dans ses formules et à y rechercher la 
mesure de l'importance sociale du travail cérébral. Enfin, il 
indique la possibilité — le reste étant connu — de se préoccuper 
du rendement énergétique maximum dans une société normale. 
Cette préoccupation, on le sait, l'a amené à préconiser une série 
de réformes sociales, dont le productivisme et le comptabilisme 
sont les plus connues. 

Il ne m'appartient pas de faire la critique des formules de 
M. Solvay. Cette critique, c'est la science à venir qui la fera, quand 
elle aura essayé d'édifier sur cette base une mesure synthétique 
des phénomènes sociaux. J'avoue, cependant, que je doute qu'elle 
y parvienne jamais. J'hésite à croire à un équivalent énergétique 
de toutes les « réactions » non seulement sociales, mais même 
psychiques. Je ne crois pas que la « conscience de soi », par 
exemple, ne soit qu'un épi-phénomène comme l'assure Huxley, 
et j'ai peine à admettre que les formules psychophysiques lui 
fassent la part qui lui revient. De même, il m'est difficile de 
réaliser qu'une formule du même ordre que celle qui mesurerait 
la valeur idéo-énergétique de la découverte de la machine à 
vapeur de Watt, mesurerait aussi la valeur du Sermon sur la 
Montagne ou de la Déclaration des Droits de l'homme. 

Cela ne veut pas dire qu'il ne faut pas tenter les recherches 
indiquées par M. Solvay. Si elles montrent qu'il y a encore 
quelque chose d'autre dans les phénomènes sociaux, elles n'en 
auront pas moins été utiles et fécondes. 

L'Esquisse de la sociologie de M. WAXWEILER, qui forme le 
second fascicule de la série, est un des ouvrages les plus intéres­
sants qui aient paru en Belgique depuis longtemps et c'est, à 
coup sûr, un ouvrage d'une portée considérable. 

On attendait du jeune directeur de l'Institut une profession de 
foi sociologique et un programme. Il n'a reculé devant l'une, ni 
l'autre, et c'est tout cela qu'il nous donne dans les trois cents 
pages de son livre. 

La sociologie est une science « qui n'avance pas, qui s'obstine 
à ne pas mûrir ». N'est-ce pas parce que, ne se tenant pas à son 
point de vue propre, elle empiète sur toutes sortes de domaines 
où elle n'a que faire? N'est-ce pas aussi parce qu'elle abandonne 
trop facilement le guide sûr du fait individuel? 
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S'il en est ainsi, il faut en premier lieu rechercher le domaine 
propre de la sociologie et ensuite la ramener à la méthode 
inductive rigoureuse. Telles sont, me semble-t-il, les deux 
préoccupations principales de M. Waxweiler. 

La sociologie est une science de la vie. Comme tout être 
vivant ne peut être conçu sans son milieu, c'est une partie de 
l'éthologie, ou étude de l'être dans ses rapports avec son milieu. 
Celui-ci, c'est d'une part un milieu vivant, mais c'est aussi un 
milieu formé par « l'affinité spécifique », dont une des modalités 
est « l'affinité sociale ». Et voici la sociologie ou éthologie 
sociale qui se définit : « la science des phénomènes réactionnels 
dus aux excitations mutuelles des individus de même espèce, 
sans distinction de sexe. » Tout ce que fait, tout ce que pense, 
tout ce qu'est l'homme en société ne rentre donc pas nécessaire­
ment dans le point de vue sociologique, mais seulement tout ce 
qu'il est, tout ce qu'il pense et fait en « réagissant » par rapport 
à ses semblables. 

C'est en partant de là que l'auteur entreprend de passer en 
revue tout le champ d'investigations qu'un tel point de vue com­
porte, non pas pour donner des solutions, ni même pour poser 
tous les problèmes, mais pour indiquer des exemples et des 
suggestions. Il s'occupe successivement de la formation sociale 
de l'individu, des aptitudes sociales, des activités sociales et des 
« synergies » sociales. 

Cette revue constitue un programme d'études étendu, que de 
nombreux collaborateurs et beaucoup d'années ne suffiront pas 
à épuiser. Il y a là mille et un sujets intéressants, ordonnés 
logiquement, mais sans transition, pour bien indiquer qu'on ne 
fait que les montrer du doigt. 

En ce qui concerne la méthode, l'auteur a une règle fonda­
mentale : c'est « se cramponner à l'individu agissant dans son 
milieu ». Il n'y a pas de fait social en soi ; il n'y a que « des 
individus agissant dans leur milieu ». Et c'est le retour à 
l'induction rigoureuse, mais multiple et variée : l'observation 
directe, l'expérimentation, le dénombrement statistique, avec 
une défiance des rapprochements de simple concordance, avec 
une préférence pour l'étude du présent plutôt que du passé, 
avec une soif ardente du fait positif et actuel. 

Dans son ensemble, le livre est du plus haut intérêt. Il dénote 
un effort considérable pour dominer la matière et en dégager les 
principes conducteurs. Au début, il y avait à craindre que 
l'influence de ses études nouvelles n'emportât l'auteur dans le 
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courant fascinant de la biologie. Il s'en est parfaitement libéré. 
J'imagine que si Tarde vivait encore, il se réjouirait de voir, en 
somme, que même en n'admettant pas ce qu'il appelait ses idées 
fixes, M. Waxweiler vient se ranger à côté de lui. 

Au point de vue de la forme, le livre est d'une lecture difficile. 
Le vocabulaire s'enrichit de nombreux néblogismes, et toute la 
première partie doit être relue, pour être bien comprise, après 
la seconde. Mais est-ce la faute de l'auteur, s'il lui a fallu une 
langue nouvelle pour exprimer des idées nouvelles, et pour 
apporter de l'ordre au chaos ? 

Souhaitons maintenant qu'après le code des règles et des 
méthodes, on nous présente bientôt une étude objective d'un 
sujet limité, traité conformément au programme. 

Ce n'est pas tout à fait le cas, me semble-t-il, du livre de 
M. R. PETRUCCI, sur les Origines naturelles de la propriété. 

La propriété, d'après l'auteur, est un " fait naturel existant 
avant toute organisation sociale ". Elle consiste en ce qu'un 
individu a la disposition exclusive d'une chose, et qu'il en 
exploite à son profit la productivité transitoire ou permanente. 
L'auteur consent à ne pas remonter au delà de l'individu orga­
nisé ; encore admet-il qu'un cristal pourrait avoir la propriété 
de son milieu. Mais il part en réalité du végétal et nous montre 
des faits de propriété dans la possession du sol par les racines 
et par les plantes elles-mêmes, puis dans leurs réserves nutri­
tives. Dès lors, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'on nous présente 
des mollusques et des vers propriétaires de leur abri, des 
insectes, isolés ou associés, propriétaires de leur demeure, d'un 
territoire, de réserves alimentaires. 

Les fourmis, les termites industrieux fournissent de copieux 
exemples. Puis voici les araignées : ne sont-elles pas proprié­
taires de leur toile et de leur proie, et de leur nid ? Puis les pois­
sons, puis les reptiles, les oiseaux, les mammifères présentent 
exactement les mêmes phénomènes de propriété, soit indivi­
duelle, soit familiale, soit collective. Quand on arriveà l 'homme, 
— c'est-à-dire au primitif seul, — il n'y a plus qu'à dire une 
chose : c'est qu'il répète exactement les animaux. 

A coup sûr, M. Petrucci est parfaitement libre de définir 
comme il l'entend la propriété. Mais il est permis de faire obser­
ver qu'il y a un phénomène social qui porte ce nom dans le 
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langage vulgaire et dans le langage juridique et que ce phéno­
mène social est tout autre que celui qu'il décrit. 

En effet, on entend d'habitude par propriété un droit, non 
un fait. Il y faut nécessairement faire entrer l'élément de "réac­
tion individuelle due à des excitations venant d'individus de 
même espèce", comme dirait M. Waxweiler, et cela conduit à 
ne considérer comme propriété que ce qui est tout au moins con­
sacré par «un usage réservé», un usage dû à une organisation 
sociale. La preuve en est que la définition de M. Petrucci con­
vient aussi bien au voleur qu'au propriétaire. Car il est assez 
amusant de constater que Proud'hon tirerait autant de profit 
de cette thèse que M. Thiers. Celui-ci y verrait comme la pro­
priété est bien de droit naturel, et Proud'hon approuverait certes 
une définition qui la confond avec le vol. Mais, est-il légitime 
de créer de telles confusions? Ce qui l'est moins encore, c'est 
de prétendre s'appuyer sur le Droit romain. La citation invo­
quée confond très inexactement propriété et possession. Que le 
droit de propriété ait pour support un/ait naturel, c'est indis­
pensable, mais ce fait seul n'est pas et n'a jamais été considéré 
comme la propriété elle-même. 

Quoi qu'il en soit, le volume, écrit dans une langue touffue et 
souvent imagée, où l'on retrouve l'excellent écrivain qu'est 
M. Petrucci, est des plus intéressants par le grand nombre 
de faits recueillis et rapprochés. Il est en outre enrichi de nom­
breuses gravures très démonstratives. 

Les Notes critiques de M. WODON sur quelques erreurs de 
méthode dans l'étude de l'homme primitif sont une analyse 
incisive de la théorie de Karl Bücher sur l'état économique pri­
mitif. Le savant professeur de Leipzig réagissant contre les 
idées courantes parmi les économistes classiques, qui font rai­
sonner le sauvage comme un civilisé, soutient que le travail, 
l'épargne, l'échange et tout ce qui fait l'activité économique 
moderne est sorti d'un état primitif où rien de ces « instincts » 
supérieurs n'existait. Il ramène notamment au jeu et à la danse, 
au rythme tout puissant, l'origine du travail lui-même. 

M. Wodon, reprenant une à une les sources mêmes de 
M. Bücher, nous assure qu'il en a complètement méconnu la 
portée. Il se serait laissé emporter par des vues subjectives tout 
aussi fausses que celles des premiers économistes. « Cet état pri-
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mordial est purement chimérique ; et l'homme primitif imaginé 
par Bûcher n'a pas plus de consistance. C'est un fantôme, un 
être de rêve, beaucoup moins réel encore que l'homo œconomi­
cus des économistes classiques, dont il n'est, à vrai dire, que 
l'antithèse logique. » 

* 

Le fascicule que M. LE D r HouzÉ consacre à l'Aryen et l'an­
throposociologie est également une réfutation pleine de verve 
et de science des travaux de Vacher de Lapouge, d'Ammon et 
de son Ecole au sujet de l'origine des peuples de l'Europe : 
«l'anthroposociologie n'est qu'une pseudo-science, bâtie sur des 
erreurs fondamentales et des déductions puériles. » 

* 

Ainsi, l'Institut de Sociologie Solvay se présente définitive­
ment au public avec une activité productive remarquable. Des­
tructeur et constructeur à la fois, il offre des prémices et des 
promesses, dans l'ardeur d'une jeunesse pleine d'élan. Puisse-
t-il conserver toujours cette allure et fournir longue et brillante 
carrière. 

ERNEST MAHAIM. 

E. Michot te . — LA VISITE DE R. WAGNER A ROSSINI. 
(Lebègue, édit., un vol. in-80.) 

Mai, le joli mois de mai, ayant un peu fait faire silence aux 
donneurs de concerts, rien n'empêche de parler vraiment 
musique... Il y a bien encore un virtuose, un simple chanteur : 
le rossignol. Mais celui-là donne tort aux critiques les plus 
sévères ; ensuite, il fait de la « musique à programme », ce qui 
est terrible ! Et un programme vieux comme le monde : 
l'amour et la Pâque du printemps, la mystique Résurrection. 
Il n'y a là vraiment rien pour le critique qui, dédaigneux, 
déclare cela bon tout au plus pour les poètes. 

Heureusement, une simple brochure vient remettre en ques­
tion, ou tout au moins, en actualité, le plus formidable débat de 
la musique humaine. Hâtons-nous de saisir cette proie : 
La visite de R. Wagner à Rossini, souvenirs personnels de 
M. E. Michotte. 

10 
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Quand des amants se rencontrent, parmi les foudroiements de 
l'orage qui les environnent s'intercalent des mots disant le 
débat de la vie et de la mort sous des querelles et des amusettes 
d'enfants. Deux grands hommes s'étant rendu visites, décidè­
rent parmi les insignifiances d'une passe-d'armes technique 
l'éternel débat dont vit leur art... comme tout le reste : celui du 
passé et de l'avenir, donc du relatif et de l'absolu. M. E. Mi-
chotte, en qui l'amour de cet art est un culte savant, détaché, et 
magnifiquement religieux, assistait à l'entrevue ; pour lui seul 
il en nota aussitôt les détails. Ainsi nous fut conservé un de ces 
moments dans lesquels le monde se connaît par une âme 
suprême et qui, d'ordinaire, sont dissipés par la vie comme 
jalouse ainsi que les râles des noyés dans le fleuve et les soupirs 
des amants dans la nuit. Grâce à M. Michotte, cette fois les 
paroles d'une heure définitive ne périront pas. Elles nous seront 
conservées, nous donnant le désir plus vif de ces notes que le 
savant musicographe recueillit sur toute l'existence de Rossini 
et qui, sans doute, forment la plus curieuse histoire d'une âme 
ironique, tendre, résignée et savamment égoïste, de cet égoïsme 
qui se garde sans immoler autrui. 

Sa dédicace au maître Gevaert rappelle déjà un souvenir qui 
doit nous être cher. C'est au concert que Wagner dirigeait à 
Paris, au Théâtre Italien, le 25 janvier 1860 et dont voici le 
programme combien émouvant : 

L'ouverture du Vaisseau-Fantôme. 
L'ouverture et la marche avec chœurs de Tannhaüser. 
Le prélude et la fête nuptiale de Lohengrin. 
Le prélude de Tristan et Yseult. 

Or pendant « l'entracte », au foyer, l'on discutait devant 
Halevy, Ambroise Thomas, Auber, Clapisson... l'ouverture de 
Tannhaùser... Naturellement des choses fort inutiles s'échan­
geaient lorsque Gevaert dit simplement : « Je voudrais l'avoir 
faite afin de prendre le chemin le plus court pour aller à la pos­
térité». C'est bien naturel de notre Gevaert, mais comme c'est 
beau là et alors ! 

Tout ce lieu et cette heure revivent dans les pages débordantes 
de vie ancienne comme des cercueils pleins de fleurs impé­
tueuses. Wagner habite rue Newton n° 16, près de la Barrière 
de l'Etoile, un petit hôtel démoli depuis et qu'animait le 
souvenir de Mathilde de Wesendonck avec la présence terne 
de la première femme du maître « qui s'effaçait le plus qu'elle 
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pouvait». Wagner, les mercredis, recevait de Bulow, Champ-
fleury, Emile Ollivier et sa jeune femme, fille de Listz, d'autres, 
sur lesquels grondait l'orage charmeur de son art, de sa fer­
veur, de son enfantine gaminerie... Il avait dû rendre visite à 
quelques-uns des maîtres du moment sur lesquels sa sentence 
est pleine de lui, plus que de son art. Les hommes attirent ce 
qu'il y a d'humain en nous. La solitude divine de l'art de 
l'amour, de la mort, seule nous appelle à Dieu. 

« E n ce temps-là... » comme disent les contes, Rossini avait 
curieusement abandonné le travail qui l'avait fait illustre pour 
une étrange vie de douceur et d'abnégation dans le plaisir. 
Comme on fit pour Dumas fils de qui les meilleurs mots sont 
ceux que d'anonymes journalistes lui prêtèrent, on attribuait à 
Rossini les mots dont l'esprit parisien raillait Wagner, le dieu 
en marche, le divin voyageur outragé. On sait un des meilleurs : 
Rossini soi-disant trouvé au piano devant la partition de Tann­
haüser; mais celle-ci est posée à l'envers : «Cela n'allait pas à 
l'endroit ! » 

Au lieu du railleur imaginé par la légende (toujours, du reste, 
plus vraie que la réalité), ce fut un Rossini, bon, fin et désabusé 
selon la leçon du passé, que la vie opposa au Wagner rusé, 
violent et génial, selon les conseils de l'avenir. 

On parla de Weber, des cabales, des bruits d'emprisonnement 
de Mozart par Salieri alors que le pauvre grand homme mou­
rut simplement de la plus absurde équivoque ; de Beethoven 
malheureux; des 1,200 francs que Rossini toucha pour le Bar­
bier ; de Bach : « Si Beethoven est un prodige dans l'humanité, 
Bach est un miracle de Dieu. » 

Enfin, après avoir parlé du passé, il fut question de l'avenir 
et, de « la musique de l'avenir» qui fut simplement la musique 
en dehors du temps, et des modes, comme l'amour veut, loin 
des modes, la nudité des âmes. Wagner dit : « Un opéra est 
destiné par son essence complexe à avoir pour objet de former 
un organisme où se concentre l'union parfaite de tous les arts 
qui contribuent à le constituer... » 

Ainsi Dieu apparaît au prophète dans la gloire de quatre ani­
maux domptant à sa puissance les forces des éléments de la 
matière et des destins de l'âme... Tout ce que Wagner ajouta 
sur les fautes de l'opéra de jadis, directement nourri des formes 
d'une évolution désastreuse ; sur ses espoirs de formes nou­
velles, nous en avons vu s'accomplir le destin non seulement en 
paroles mais dans les actes de la musique, depuis quarante-cinq 
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ans. C'est pourquoi la rencontre des deux forces, celle du passé, 
celle de l'avenir nous parait si émouvante dans le grandissement 
du recul; si pleine, aussi, de cette mort dont la cendre, même 
sur les plus hauts édifices, raconte l'inutilité de tout devant la 
grandeur de tous, le crépuscule de tous les dieux mortels devant 
Celui qui demeure caché derrière l'amour, l'art et la mort... 

AUGUSTE J O L Y . 

LES SALONS 

Société Nationale des Aquarellistes et Pastellistes 
Vlle Exposition. 

AU MUSÉE MODERNE. 

Patronage d'altesses royales, membres d'honneur, membres 
honoraires, membres protecteurs, membres effectifs, une dou­
zaine d'administrateurs, cinq commissaires, un président, un 
trésorier, un secrétaire ! tout le bataclan, toute la vieille boutique 
provinciale, toute l'encombrante inutilité, — v est! 

Cent quarante-sept morceaux exposés ! (Mon arithmomanie.) 
Et on nous annonce (j'allais écrire : on nous menace) un débal­
lage analogue pour le 5 juin (j'accomplis le présent labeur le 
samedi 2) auquel se livrera l'autre société d'aquarellistes, pas la 
Nationale comme celle-ci, la Belge. Serait-ce autre chose? 

Quand pourrai-je respirer ? 
Je fus au Musée Moderne voir de quoi il retourne. J'ai la 

fâcheuse conscience de vouloir être complet et je crains de laisser 
échapper une occasion de perpétrer mes devoirs de Saloniste. 

Est-ce saloniste ou salonnier qu'il faut dire et écrire? ou 
salonneux? ou salonnard? 

Prière aux gardes champêtres de lettres qui fonctionnent dans 
le Samedi, nouvelle revue qui s'est attifée des falbalas de l'Art 
Moderne, — ou dans Antée (rédacteur en chef, le savant et 
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désormais notoire Q. du Trou, Quintus Puteanus), revuette de 
nînos affublée du nom d'un Titan, — ou dans la Fédération 
Artistique (je vous supplie, ô perfides typographes, de ne pas 
mettre Fédération) — de bien vouloir me renseigner. 

Il y a là des équipes d'épùceurs de coccinelles qui, en un 
français qu'ils croient impeccable mais qui est plutôt douteux 
(les gens qui ont haleine « forte » ne s'en aperçoivent pas et vous 
parlent volontiers dans le nez), donnent gratis des leçons de 
correction linguistique à leurs contemporains. Il y en a même 
un de chez nous qui fait campagne dans une « feuillette » de 
Toulouse titulée La Poésie (Clémence Isaure, salut !) ! L'EXPAN­
SION BELGE EN DEHORS, quoi ! Son nom ne me revient pas, c'est 
Pierrot ou Piérard. 

Cette lubie infectait déjà la Jeune Belgique de la décadence, 
celle de la dernière heure qui bêchait Verhaeren, jappait après 
Eekhoud, et taquinait Lemonnier. Max Waller était mort; 
c'était le temps des « commères » du palais. Dans une com­
plainte que j'eus la criminalité de brocher à cette époque, je me 
permis de darder à l'adresse de ces moustiques qui, depuis, 
s'en guérirent (plus ou moins ; mais voici qu'ils renaissent) 
deux ou trois douzaines de mauvais et méchants quatrains dont 
ci-dessous quelques échantillons. 

La Jeun' Belgique a des roquets 
Qui vous saut' après les mollets. 
Quand on leur fich' des coups d'savattes, 
Ils s' sauv' la queue entre les pattes 
La Jeun' Belgique a des sergots. 
Qui s' charge' de la polie' des mots. 
Ils vous camp' un procès-verbal 
Aux vers libres qui s' conduis' mal. 
La Jeun' Belgique a des pions, 
Cousins germains d' Tartempion. 
Sont ferres sur les participes, 
La grammaire et tous les principes. 

La Jeun' Belgique a des gab'lous 
Sévèr' mais just' comm' Pet-de-Loup. 
Sans pitié ils perçoiv' des taxes, 
Sur tout' les fautes de syntaxe. 
La Jeun' Belgique a des gardiens, 
Du grand style et du beau maintien. 
Ils sav' seuls de façon exquise, 
Parler 1' pur français aux marquises. 

Etc., etc., etc. — Il y en avait trente de cet acabit (confiteor ! 



i 5 o LES SALONS 

confiteor!), plus une ouverture et une fermeture. — Air : Cadet 
Roussel. Exemplaires introuvables. Heureusement! 

Ah! ce que, moi, aussi, j'admire et respecte les règles.,, aussi 
longtemps qu'elles ne me gênent pas ! 

Voici que se déclare un nouvel accès, une reprise par de 
nouveaux pête-sec, de ces chicanes insipides et de ces maussades 
picotages révélant des mentalités de correcteurs d'imprimerie 
ou de répétiteurs d'écoles moyennes. 

C'est drôle le recommencement de cette épidémie, de cette 
influenza littéraire, ou plutôt de cet eczéma. 

Elle règne aussi à Liège (à moins qu'elle n'en vienne). Elle y 
a pour coryphée un fort en thème nommé Wilmotte. Wilmotte ! 
sobriquet, dénotant une origine si flamande, donné aux 
bonasses, aux débonnaires, aux volontés débiles, aux ce poires » 
molles. Ce n'est pas celui de la Revue de Belgique, j'espère ? 

Est-ce que, dans le temps, un certain Molière n'a pas donné 
la fessée à d'identiques bonshommes? On est toujours le caco­
graphe de quelqu'un, vient d'écrire Joseph Bossi,qui, lui aussi, 
a subi cette chatouille. 

On récidive donc. Soit ? La guerre c'est la guerre ! J'y vais 
comme à la kermesse. J'ai, dans ma giberne, quelques adjectifs 
qui n'ont pas servi. Gare les coups, mes seigneurs ! Gare! 

Mais je m'égare ! 
C'est que, même dans les plus graves circonstances, il est 

difficile de ne pas se gratter quand, par aventure, des insectes 
indiscrets vous piquent aux jambes... ou ailleurs. 

Revenons aux salonnets. 
Aquarelles, pastels! Pastels, aquarelles! Hardi, allons-y! 
Ils sont trente et sept ! 
Dans la galère capitane « nous étions trente et sept rameurs ! » 
Des noms connus, presque tous. Pas mal d'ceuvres connues 

aussi. Il y a, comme çà, pour les expositions, des numéros 
circulants. On est parfois heureux de les revoir : tels la Flo­
raison des Tulipes de Willem Delsaux, Quatre heures d'Albert 
Gurdens. 

Il m'a semblé que le côté droit de la galerie, en entrant, avait 
une supériorité marquée. Le hasard a de ces gentillesses de 
groupements. Ainsi parfois, dans les trams, toutes les dames 
sont jolies, et parfois toutes... simplement admissibles. J'en vis 
un, récemment, exclusivement garni de ces êtres hybrides 
arrivés à l'âge vénérable où les femmes ont des visages de vieux 
messieurs et les vieux messieurs des visages de femmes. 
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Plusieurs artistes ont des ensembles d'œuvrettes (à moins 
d'être hors de pair, une aquarelle, un pastel ne sont-ils point, 
par leur fragilité, des œuvrettes?) où tout est bon. Les deux 
cités plus haut, puis Liévin Herremans, Henri Meunier, Louis 
Reckelbus (il me plaît ce pittoresque nom brugeois), Victor 
Wagemackers, Jules Boulvin, Nestor Cambier, Edouard Elle. 

Léo Jo aussi. Mais, mademoiselle Léo de beaucoup de talent, 
vos personnages caustiques ne forcent-ils pas cette fois un peu 
trop la caricaturique allure? 

Maurice Romberg (avec qui je fus, il y aura bientôt vingt ans 
en pleine maugrabie; il s'agit d'un pays mesdames, et non 
d'une querelle) expose un bien considérable pastel, Journée 
d'Eté, auquel je préfère, malgré son infériorité de dimensions, 
A l'ombre, et un cadre enserrant de multiples croquis au crayon 
noir et en couleurs, feuilles d'album amassées au cours de ses 
pérégrinations sans nombre parmi les Berbères et les Mauritans. 
Ces ébauches expriment avec l'exactitude du ce pris sur le vif », 
le baroque, ou plutôt le ce maroque » (janissaires d'Antée, 
accourez pour me mettre les poucettes!) de la civilisation arabe 
proclamée, par de robustes ignorants, supérieure à la nôtre. 

Ce qui, par exemple, ne m'a pas séduit, ce sont les belles 
madames de Léon Rothier et leurs artificieuses toilettes ou 
coiffures, ni les jeunes filles tendres, combien tendres ! de Léo 
Schaeken. 

Ce que j'achèterais si je n'étais pas libéré de la manie d'acheter 
qui fait que vous tient un objet que vous croyez tenir, c'est 
Fin d'automne de Wagemackers, développement d'une autre 
pièce Château abandonné, et Claquedents de Franz Gaillard. 
Mais que le bon goût me préserve de croire à la valeur de mes 
certificats. Je laisse cette comique prétention aux suaves ponti-
fards qui sont convaincus d'avoir reçu d'un Sort imbécile le 
don de ne pas se tromper. 

A ce propos, je constatai, en grimpant l'escalier d'Hercule, que 
le poisson rouge d'Evenepoel, ce crève-l'œil, très beau, mais qui, 
par son scarlatisme, tuait tout autour de lui, avait disparu. Je me 
disais, joyeux : Ah ! ils ont reconnu leur gaffe. Hélas ! je lus une 
pancarte qui révélait que ce dangereux homard était parti pour 
Berlin et qu'il reviendrait bientôt. — ce Sachez, Mosieu, que 
nous ne nous trompons pas. Non, nous ne nous trompons pas. 
Jamais ! jamais nous ne nous trompons, mosieu ! » 

J'ai retrouvé dans ce Salon mes bons amis les Palmiers, abru­
tissant par leur dure verdure que depuis huit mois j'endure 
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(allo ! allo ! les sergents de ville du Samedi !). Un peu plus sales 
qu'au début de l'hiver. Il y en avait tant et de si hauts qu'on se 
serait cru sous bois. Comme ça ferait bien, hein ! des tableaux 
sous bois, au bois de la Cambre, à côté de la Laiterie, ou parmi 
les tilleuls de Moeder Lambic qui sont pourtant, plus beaux que 
ces tropicaux! Je leur ai dit au revoir, à l'année prochaine. 

Récemment, invité à visiter la galerie d'admirables tableaux 
d'Heymans que M. Wouters-Dustin a réunis dans sa villa du 
Fort Jaco, en forêt de Soignes, je m'arrêtai sur le seuil en voyant, 
là aussi, de ces arbustes sacrilèges détruisant par leur banal et 
criard voisinage l'harmonie de ces délicats et émouvants , 
paysages. Je refusai d'entrer en exprimant brutalement mon 
indignation et mon dégoût pour cette profanation. « Attendez » 
dit mon hôte, calme, souriant, aimable. Et sortant, il revint 
bientôt avec un trio de jardiniers qui, en cinq minutes, net­
toyèrent le sanctuaire ! 

Et, en paix, mes yeux purent se repaître de Beauté ! 

Exposition rétrospective de la Société royale belge 
des Aquarellistes. 

Au CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. 

Cinquante années d'Aquarellisme ! 1856 à 1906! Belle con­
stance pour une association belge où, d'ordinaire, on n'est pas 
plutôt associé qu'on songe à se disassocier. A ce point persiste 
« le vieil esprit d'indépendance de nos fiers communiers », 
comme écrivait feu Théodore Juste, un de nos historiens du 
temps où nous n'avions pas d'historiens. 

Un catalogue, très soigné, format des Eucologes fort en 
faveur depuis quelque temps et commode à mettre en poche 
comme un portefeuille, consacre une vingtaine de paginettes à 
raconter « statistiquement » la vie mi-centenaire de ce groupe de 
peintres à l'eau fondé le 11 juin 1856 sous le titre moins 
somptueux de Société belge des Aquarellistes. C'est en 1870, 
« l'Année terrible », qu'elle devint ROYALE ! 

A la fondation furent présents : MM. Madou, président; 
Billoin, Bossuet, Clays, Charette, Eeckhoudt père, Eeckhoudt 
fils, Francia, Lauters, Lehon, Roelofs, Fourmois, Simonau, 
Toovey, Tschaggeny et Stappaerts, secrétaire. Que d'inconnus 
désormais, que d'inconnus ! 
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Une des bases de l'affaire fut : que le nombre des sociétaires 
serait... QUARANTE. 

Quarante ! chiffre fatidique ! Celui des académiciens français 
qui, au dire de Piron, l'érotique sarcastique, avaient ensemble 
de l'esprit comme quatre. 

Nous aimions encore beaucoup à imiter en 1856. C'était 
l'époque du « singisme », comme il me plût de le nommer. 
Tout se faisait a à l'instar de Paris ». C'était même une enseigne 
de café. Je pus lire à Mons, au-desssus d'une porte : « Entrée 
de l'Instar. » Il est vrai que, par compensation, les français, en 
ces temps archéologiques, croyaient généralement que Water 
Closet était un écrivain anglais, quelqu'un comme un émule de 
Walter Scott. 

Le groupe était donc fermé et demeura fermé. Le Catalogue 
donne la liste de tous ceux qui furent, après ballottage, reçus 
membres effectifs, au cours des âges, dans cette enceinte sacrée. 
Car la mort indiscrète se mêla de faire des vides. Il y en eut 
cent-onze, dont seulement trois dames. A peine féministes pour 
un sou, les aquarellistes, quoique ça rime. 

En outre, une collection de membres honoraires et de mem­
bres associés : la cohue. 

Un tableau donne le nombre des œuvres exposées chaque 
année. Il va de 82 minimum (en 1859) à 292 maximum (en 1868). 
A une moyenne de deux cents par année, cela fait dix mille ! 
Où diable a pu aller tout ça? Il est vrai que l'aquarelle est 
un genre fragile. Pensez : du papier et de l'eau. Hum ! hum ! 

Autant que mes souvenirs me servent (j'étais présent à l'ou­
verture il y a un demi-siècle, et je fus assidu aux expositions 
suivantes), on se maintint dans une convenable moyenne, 
comme il arrive aux associations à nombre limité qui se recru­
tent « par cooptation ». Ce fut, non sans difficulté, que des 
artistes comme Joseph Stevens, Charles Degroux, Constantin 
Meunier, Xavier Mellery, y pénétrèrent, soit qu'ils ne recher­
chassent pas cet académique honneur, soit qu'on ne fût pas 
amateur d'aussi redoutables voisins. 

L'Exposition rétrospective actuelle révèle assez bien ces péri­
péties sans tapage. 

La grande salle du Cercle artistique et littéraire (c'est lui qui 
donne l'hospitalité à cette solennité) renferme surtout les échan­
tillons des années lointaines. On y voit ce que faisaient Billoin, 
Bossuet, Clays, De Keiser, Dell' Acqua (César, s'il vous plait!), 
Francia, Lauters, Schubert, Simonau, Stroobant, Tschaggeny, 
Van Severdonck, etc. Les vieux de la vieille. 
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Pas fameux, même Madou, même Portaels. Monotones 
et creux. Pelliculaires ! Ternes, sans joie de coloris. C'étaient 
des fondateurs. 

Sur cet ensemble morne tranchent avec splendeur des chiens 
de Joseph Stevens ((la Provocation), des pauvres de Charles 
De Groux (le Reliquaire, admirable), deux magnifiques Mellery 
(le Poète, — la Délicatesse (celle-ci avec une figure de femme 
exquise de type et de pose), et de jolis paysages d'Huberti 
(Saules, — Crépuscule, — Soir, — Bruyère, — Été. ) — Peut-être 
faudrait-il ajouter Fourmois ; mais c'est loin de sa peinture. 

Passons à la deuxième salle, celle à bonne lumière. 
Là s'imposent et écrasent tout l'environ trois Constantin 

Meunier superbes : Mineurs à la pique, — Hiercheuse (le type 
wallon, prognathe, têtu, intelligent, ingénu, qu'il aimait), — 
Têtes de puddleurs (au nez busqué, camus, camard, qu'il aimait 
aussi). Saisissants ! 

Je retrouve Charles Hermans, devenu si cachottier, si soli­
taire, si boudeur disent quelques-uns. De lui, entre autres, 
deux œuvrettes qui me parurent charmantes d'aisance et de 
sûreté : Environs de Wildungen et Joueurs de boules italiens. 

Fernand Khnopff est là avec une belle église mystique et 
blanche de dimensions un peu bien vastes, croirais-je, pour une 
aquarelle; un tryptique (D'autrefois) bien littéraire, et Les 
longs cheveux roux, bien symbolique, auquel, par infirmité je 
n'en doute pas, je trouve plus de littérature encore. 

Voici la troisième et dernière salle, la nouvelle, à lumière 
ruisselante. 

A-t-on fait droit à mes observations, timides, en ce qui con­
cerne les écarlates dont abusait, en tentures, la Commission du 
Cercle? Est-ce le soleil, sa patine et ses déteintes? Est-ce que je 
m'abusais dernièrement ? Voici que le ton mis sur les murailles 
me paraît convenable. Plus de palmiers non plus, non vraiment 
plus de palmiers ! J'en crois à peine mes pauvres yeux. Est-ce 
qu'ils étaient, à ce moment, réquisitionnés pour une noce, pour 
un enterrement, ou pour une réception des Chinois? 

C'est ici que « le totage » est le meilleur. Holà ! la Fédération 
Artistique! On a écrit « totage » ! (Ils ne savent pas que le mot 
est du grand Rabelais. Récemment l'un d'eux croyant que 
Rigoler, qui date du XlVe siècle, était moderne, me blâmait 
sévèrement de l'avoir employé dans mon Téméraire. Les 
pauvres ! les pauvres !) 

Trois Jacob Smits magistraux : la Campine (surtout), Pieta 
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et un Portrait. Delaunois, Un soir à l'église. Mme Gilsoul, 
le Jardin du Couvent. Marcette, Tempête. Cassiers, Folkestown. 
Et d'autres : ne tombons pas dans le Palmarès. 

Il y a 261 numéros et 94 exposants. Ajoutez ça à l'Exposition 
dont le compte rendu précède celui-ci. Que ceux qui me sont 
sympathiques me plaignent et que les autres disent que je 
l'ai bien mérité. 

Heureusement que je vais entrer en vacances, que je vais 
conger, comme me disait un écolier : je conge, tu conges, il 
conge... j'aime ce néologisme. 

Alerte, Q. du Trou! Prends ton aune, ô mon roi! A la 
rescousse, tes flics ! Aux armes ! Aux plumes de fer! On vient 
de lâcher un néologisme ! Taïaut ! taïaut ! Attrape ! attrape ! 
Branle bas de combat ! 

Paraissez, Navarrais, Maures et Catalans ! 
Est-ce Catalans, est-ce Castillans? Je n'en sais rien. Allez 

vérifier dans le texte de Corneille, braves contrôleurs dont c'est 
le métier. 

Noces Littéraires d'argent 
de Marguerite Van de Wiele. 

Cela s'est passé au Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles, 
encore au Cercle, toujours au Cercle, dans le salon du fond, 
réservé aux réceptions, et la petite serre annexe très bien dra­
pée, très bien tenturée pour cette solennité intime, aimable, 
touchante, fraternelle. C'était pour la partie intellectuelle et 
sentimentale, car, après, un déjeuner fort succulent et fort gai 
se déroula au Savoy de la rue de l'Evêque. 

Je saisis avec empressement, pour parler d'une vaillante et 
d'une opiniâtre ouvrière de la première heure, l'occasion de 
l'exposition des œuvres de peinture, de dessin, de gravure, 
de sculpture, de broderie (une charmante et délicate tête d'en-
fantelette par l'inégalable Mme De Rudder), qui furent offertes 
à la Jubilaire. 

Le rapport n'est qu'en apparence forcé quand on considère 
qu'il y avait parmi ces dons inspirés par l'affection, l'admiration, 
le respect, le désir de réconforter et de causer de la joie, des 
œuvres notables de Guillaume Charlier, d'Hermans, d'Henri 
Meunier, de Laermans, de Stobbaerts, de Ciamberlani, de 
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Marcette, de Fanny Baes, de Louise Danse. Une gravure aussi 
de Lenain, celle du portrait, par son amoureux et génial époux 
Rubens, de la courte, replète, ingénue, merveilleusement en 
chair Hélène Fourment, frileusement et insuffisamment protégée 
par la fameuse pelisse qui laisse tant voir de ses belles jambes 
et de sa plantureuse poitrine de jeune Flamande douée pour la 
maternité et la nourrisserie : 

Pleine de suc et donnant appétit. 
Femme, en deux mots à bien armer un lit, 

comme écrivit (d'une autre belle fille) le galant Jean de La 
Fontaine en ses contes si savoureusement libertins. 

Des choses très pénétrantes furent dites, entre autres, par 
Auguste Vierset et Julius Hoste sur la vie littéraire de Mar­
guerite Van de Wiele, très émue, très nerveuse, très heureuse 
en ce jour où, dans les bouches trop souvent discrètement 
muettes sur les louanges et les sentiments profonds, montèrent 
les paroles d'affectueuse justice. 

J'ai écouté, demi pieux, demi railleur, sachant combien habi­
tuellement en notre pays d'individualisme féroce, on aime mieux 
blaguer, blâmer, critiquer, goguenarder. ZWANZER que de dis­
penser, même à une femme, la caresse des hommages. Cette fois 
on fit bonne mesure et nul ne trouva que c'était trop pour fêter 
celle qui, presque seule de son sexe, eut, à cette époque, sa part 
des aventures, des misères, du mauvais sort des années sombres 
où notre Littérature nationale comptait si peu chez nous, pareille 
à ces héroïnes du premier Empire qui portèrent l'uniforme et 
combattirent comme des hommes. 

EDMOND PICARD. 



CONFÉRENCES 

Une des plus importantes séries des manifestations multiples 
de l'activité courageuse et si louable des organisateurs d'Ostende 
Centre d'Art est constituée par les vingt-cinq à trente confé­
rences que les plus brillants orateurs de France et de Belgique 
donneront cet été à la tribune désormais célèbre de notre 
« Capitale d'été », comme on s'est plu ingénieusement à appeler 
celle qui n'avait ambitionné jusqu'ici que le titre, trop exclusive­
ment évocateur de plaisir, de luxe ou de désœuvrement, de 
« Reine des Plages ». 

Au moment où j'écris ces lignes, — le 21 juin, — trois de ces 
conférences ont été données déjà. Edmond Picard, qui est l'âme 
de ce mouvement d'une portée, d'une utilité et d'une ardente 
générosité sans égales, a pris le premier la parole, le 6 juin. En 
une de ces improvisations chaleureuses, avec ce don de clarté, 
de méthode et d'éloquence persuasive qu'il possède plus que 
tout autre peut-être, il a caractérisé la signification, le but du 
groupe libre qui a conçu, en suivant son inspiration à lui, et qui 
réalise à présent cette idée de faire d'Ostende un centre d'art, 
un lieu de pèlerinage vers la Beauté esthétique sous tous ses 
aspects, un foyer lumineux et magnifique unique au monde, — 
les moyens et le cadre étant sans rivaux. Edm. Picard a montré 
pourquoi il fallait que partout et par tous et toujours soit 
vénéré l'Art, source de toutes les plus saines émotions, des plus 
fertiles enthousiasmes, artisan de Bonté, de Paix et de Noblesse. 

C'est à atteindre à ce culte jaloux bien plus qu'à passionner 
les mentalités trop superficielles par l'attrait des joies éphé­
mères, souvent déprimantes, toujours sans idéal, du sport, du 
plaisir, de l'élégance dont la richesse fait les seuls frais, que 
doivent s'ingénier ceux qui peuvent éveiller d'autres et de plus 
généreux émois. 

Il y eut au début, dit l'orateur, et cela ne peut surprendre en 
notre pays volontiers sceptique et même frondeur, de la mé­
fiance, de la critique aussi beaucoup, de l'ironie, et même de la 
malveillance... Les succès d'une première année d'efforts dessil­
lèrent les yeux les plus obstinés. La saison qui commence 
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vaincra les dernières préventions. Ostende Centre d'Art a con­
quis l'appui qu*il ambitionnait : celui de la foule, du public, 
chaque jour plus avide de se pénétrer du sens subtil et rare de 
la Beauté artistique dans toutes ses formes et toutes ses sugges­
tions impérieuses autant que ravissantes. 

Et dès le mercredi qui suivit l'exposé enthousiaste et légiti­
mement confiant de ce programme, le public donna raison aux 
prophéties les plus optimistes d'Edmond Picard. Il vint nom­
breux — on n'était pas encore à la mi-juin et la pluie et la bise 
faisaient rage — à la conférence de M. Georges Virrès. Huit 
jours après, il vint en foule à celle de M. Célestin Demblon. 

Le romancier pittoresque, chantre ému des sauvages splen­
deurs de notre Campine qu'est M. Virrès, parla du Pays de la 
Couleur, c'est-à-dire de la Belgique. En une langue imagée, 
ménageant des couplets vraiment lyriques, s'attardant à de 
suggestives descriptions, trouvant des mots précis pour carac­
tériser tel artiste ou notant ingénieusement telle impression par 
lui ressentie, le conférencier, d'une belle voix chaude et claire, 
en une diction élégante et facile, chercha des rapports d'affinité 
entre la Nature, changeante à l'infini, et ses interprètes selon 
deux modes bien différents : les Peintres et les Ecrivains. Il 
conclut habilement à la parenté qui unit, chez nous, ceux-ci à 
ceux-là. Chez les poètes surtout, chez les romanciers et les 
conteurs souvent, il découvrit cette perception naturellement 
aisée et préférée des aspects extérieurs, des formes variées, cette 
notion sans égale de la valeur et de la splendeur des tonalités. 
La couleur! Où trouver mieux que sous nos ciels toujours 
changeants, dans l'infini de nos plaines, au bord de nos fleuves, 
sur les eaux de notre mer, aux cimes de nos montagnes, dans 
la profondeur de nos bois, gammes plus merveilleuses autant 
que plus diverses ? 

M. Virrès lut quelques pages typiques de Demolder, de Ver­
haeren, de Picard, de Séverin, de Lemonnier, d'Eekhoud, de 
ces maîtres de qui l'Art s'apparente si étroitement à celui, évo­
cateur entre tous, de nos paysagistes les plus merveilleux, de 
Fourmois et Boulenger à Verstraete, Claus et d'autres. 

Et voilà ce qui séduit dans le talent d'un conférencier, ce qui 
assure son succès indiscutable : la conviction, la chaleur qu'il 
apporte à imposer ses idées où tout au moins à les exposer, à 
célébrer ses enthousiasmes, à exalter ses admirations. Si M. G. 
Virrès possède cette faculté entraînante, c'est plutôt par le 
charme que par la puissance. Celle-ci est réservée à un orateur 

http://haeren.de
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tel que M. Célestin Demblon. Comment cet ardent polémiste, 
ce tribun véhément pourrait-il totalement oublier qu'il n'est pas 
à la tribune ou devant un auditoire de partisans ou d'adver­
saires ? 

Certes M. Demblon sait se dépouiller entièrement de tout 
souci, de tout souvenir politique lorsqu'en lettré, en artiste, en 
admirateur, il veut nous parler de Shakespeare, l'immortel génie 
qui me semble bien être devenu, avec Bach, le Dieu de cet 
émotif fait pour des ferveurs aussi exaltées que sincères. 

Ce n'est pas une analyse, même rapide, des trente et quelques 
drames du comédien de Stratford, ce n'est pas un portrait phy­
sique ou psychologique même de cette étrange personnalité 
mal connue de nos jours encore que fit M. Demblon. Ce n'est 
pas au conflit des affirmateurs ou négateurs de Francis Bacon 
non plus qu'il s'attarda. Il estima avec raison bien plus utile et 
plus passionnant de situer le génie, la philosophie aussi de 
l'auteur de Macbeth dans leur authentique atmosphère litté­
raire. Il fit du grand Will un annonciateur, un précurseur 
unique et grandiose dans la Poésie et l'Art dramatique autant 
que le fut Bach dans l'art orchestral. Il montra comment chaque 
rénovation ou chaque révolution littéraire, chaque efflorescence 
aussi furent consécutives à des secousses, des conflits belliqueux, 
sociaux et politiques. La gloire de l'Hellade, la splendeur de la 
latinité, la Renaissance, le classicisme de l'école glorieuse de 
1660, le Romantisme, autant de lendemains somptueux et pai­
sibles de tragédies frémissantes. De même Shakespeare parut alors 
que sa patrie orienta ses efforts vers les conquêtes maritimes, 
après les troubles et les guerres des règnes agités des York et 
des Tudor. Il incarne toutes les notions d'énergie, de force con­
centrée, d'ambition, voire d'orgueil et d'égoïsme, de ténacité 
et de confiance qui sont la base de cette âme anglo-saxonne 
dominatrice ou tout au moins hautaine et puissante dans le 
monde entier. Il est tel un lac immense et majestueux d'où cou­
leraient des fleuves imposants qui s'appelleraient Byron. Walter 
Scott, Goethe, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateau­
briand, Staël, Hugo le géant, Lamartine l'archange, Musset 
l'émouvant, le triste Vigny, Balzac lui-même et George Sand, 
c'est-à-dire le Romantisme universel dans son unique et totale 
splendeur. 

M. Célestin Demblon possède son Shakespeare aussi complè­
tement qu'il l'aime avec sincérité. Le lyrisme de sa phrase, la 
flamme de son éloquence ont donné à sa conférence, au moment 
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surtout de la péroraison, — une page vraiment belle et émou­
vante, riche d'images somptueuses, — des allures d'hymne cha­
leureux à la conviction duquel personne ne résista, malgré 
quelqu'exagération que l'entrainement de l'enthousiasme mit à 
ce moment dans le geste et dans le ton. PAUL ANDRÉ. 

THEÂTHRES 

Ambidextre e t La Griffe. 

Quelques critiques dramatiques ont prétendu que la Griffe 
de M. Bernstein ressemble « étrangement » à l'Ambidextre 
d'Edmond Picard qui fit tant de bruit, l'an dernier, lors des 
représentations d'Ostende, et auquel la Belgique Artistique 
et Littéraire, consacra deux articles. 

L'affirmation est trop piquante, et doublement piquante, pour 
ne pas émaner de quelque malicieux journaliste parisien. Si elle 
est juste, elle renvoie à la littérature française l'accusation de 
contrefaçon qui pesa si longtemps sur la littérature belge, mais 
dont celle-ci, en ces vingt dernières années, s'est glorieusement 
libérée. 

Pour en juger, il suffit de rappeler sommairement la trame 
de chacune de ces œuvres. 

Dans Ambidextre, un homme jeune, plein d'enthousiasme et 
de généreux espoirs, se lance dans la carrière du journalisme. 
De dix ans en dix ans, on le retrouve, ayant fatalement subi 
l'influence du milieu, critique d'art éminent, la conscience molle, 
l'ambition démesurée, reniant son passé dans la personne de sa 
femme, tendre et dévouée, pour épouser une aventurière de 
lettres; puis directeur d'un grand quotidien qui sert de paravent 
à des hommes d'affaires, ses bailleurs de fonds, et dans lequel il 
se livre à tous les maquignonnages de pensée ; chroniqueur 
financier à la solde d'un banquier puissant qui le jette par-dessus 
bord à l'heure de la débâcle ; enfin journaliste de chantage tombé 
dans la déshonorante misère et l'ivrognerie. 



DINA C. P. MEDDOR 161 

C'est l'étude d'un caractère et d'un phénomène, l'un pris dans 
l'autre. 

Dans la Griffe, Achille Cortelon, rédacteur en chef d'une 
feuille radicale, s'éprend, lui, presque cinquantenaire, de la jolie 
et perverse Antoinette, fille d'un de ses collaborateurs, avide de 
bien-être et d'élégance. Il l'épouse, renvoie pour elle sa fille 
Anne, se lance dans les tripotages d'argent afin de payer le luxe 
de cette femme auquel collaborent, d'autre part, plusieurs 
amants. Ayant révoqué ses idées libérales, il arrive au Sénat, au 
ministère, mais vieilli, réduit avant l'âge par la passion qui a 
dévoré ses forces, son intelligence, son honneur : accusé de 
concussion, abêti, désemparé, il ne tente même pas de se 
disculper parce que, devant la débâcle, Antoinette s'est enfuie en 
compagnie d'un richissime adorateur. Ce « lâchage » l'achève : 
il devient fou d'amour sénile et de désespoir. 

C'est surtout à la lecture du résumé des deux pièces que la 
seconde rappelle la première, notamment si on relève des 
détails comme l'alcoolisme de la grand-mère Doulens, de la 
Griffe, répondant à l'alcoolisme du père Chabrevière, d'Ambi­
dextre, et donnant au premier acte de l'une et de l'autre un 
caractère de détresse vile ; — comme le goût trop vif d'Anne 
Cortelon, sculpteur, pour son joli modèle, adolescente aux belles 
épaules, évoquant le souvenir de l'ardente amitié de Diana 
Pralaire pour sa petite Chlorise ; — comme le geste d'Antoinette, 
qui réclame, au moment de la fuite, la clef du coffre où sont 
enfermées ses perles, s'apparie à celui de la terrible Olympe 
Mauvoisin, emportant sa cassette à diamants, avant l'arres­
tation de son mari. 

Mais c'est purement dans l'aspect extérieur des scènes que 
résident ces similitudes. Ambidextre, et c'est ce qui constitue sa 
haute portée et sa durabilité, expose le cas du journalisme en 
une sorte de poème moderne, sombre et ricaneur. La cause de 
l'évolution de sa vie et de son caractère n'est pas un simple 
déclanchement cérébral, un vice, une folie personnelle, c'est le 
concours des forces énormes réunies pour le fonctionnement de 
cet organisme des temps actuels : la Presse. Il s'y trouve pris 
comme l'alpiniste sur la nappe neigeuse qui, d'abord, glisse 
lentement avant de se précipiter en avalanche ; il s'y trouve pris 
et à ses angoisses s'ajoutent la conscience de sa déchéance, le 
dégoût de soi et de la basse humanité qui en font une victime 
plus qu'un forban et maintiennent autour de lui la pitié et la 
commisération, belles fleurs de l'âme humaine que les hommes 
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sont toujours reconnaissants à un artiste de savoir épanouir en 
eux. 

Rien de tout cela dans la Griffe. Cortelon est journaliste; il 
aurait aussi bien pu être négociant, peintre ou soldat sans que 
le fond de la pièce en fût le moins du monde changé. C'est un 
homme faible et sensuel qui va jusqu'au bout de sa niaise sen­
sualité, un baron Hulot de petite envergure. Aussi n'éveille-t-il 
guère notre compassion. Et ceci se comprend. M. Bernstein est 
le contraire d'un sensitif. C'est un dramaturge intelligent, qui 
cultive l'art de mettre très habilement en scène un fait-divers de 
la vie bourgeoise et de noter avec vigueur des traits de caractère, 
surtout dans la laideur et la férocité (je pense au très bon 
deuxième acte de la Rafale) ; mais ce n'est ni un penseur, ni 
un poète. Pas un frisson de vraie sensibilité n'attendrit sa dure 
peinture de mœurs ; pas une de ces maximes ne l'ennoblit où un 
artiste vraiment profond condense, comme malgré lui, son 
expérience et sa vision des choses, et qui foisonnaient dans le 
drame d'Edmond Picard ; pas un de ces souffles embaumés de la 
Nature qui, en réalité, passent indifféremment sur les ordures 
et sur les parterres. C'est net, violent et rigoureux, mais c'est 
détaché de l'universel ; selon le mot expressif des peintres, cela 
manque d'atmosphère. 

De plus, l'écrivain belge, en son besoin de généralisation, 
place l'action d'Ambidextre dans « n'importe quelle grande ville 
européenne à la fin du XIXe siècle ». En effet, rien ne dénote 
qu'elle se déroule à Paris plutôt qu'à Londres ou à Berlin. Au 
contraire, c'est dans le monde parisien que M. Bernstein situe 
la sienne ; car s'il y a partout des vieillards atteints de manie 
érotique et, peut-être, des ministres qui profèrent le mot de 
Cambronne tout comme s'ils étaient des généraux de Napoléon, 
on ne trouve qu'en France des sénateurs, anciens communards. 
Et voilà, du moins pour nous, étrangers, un bien repoussant 
tableau de l'élite française : journalistes et politiciens vicieux et 
voleurs, artistes détraqués, bourgeois imbéciles, femmes vénales, 
sans oublier une ridicule silhouette de polytechnicien de vaude­
ville — tableau qui rappelle, moins la poigne magistrale (car il 
y a souvent plus de grossièreté que de saine brutalité dans ces 
quatre actes), les grands abattages à coups de faux systématique­
ment pratiqués par Zola sur le champ entier de l'activité fran­
çaise. Bizarre phénomène que la complaisance d'un peuple à 
contempler sa propre caricature ! Il semble qu'en France ce soit 
aujourd'hui un besoin après avoir été une mode. Cela fait 
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regretter la tragédie et même le drame romantique. Cependant 
des œuvres telles qu'Ambidextre, Le Téméraire sont la preuve 
que l'art héroïque n'est pas mort. Serait-ce maintenant en 
Belgique qu'il va s'épanouir et nous donner l'aliment de Beauté 
dont la vieille Europe n'a jamais pu se passer? 

DÎNA C. P. MEDDOR. 

LES SALONS 
D'OSTENDE CENTRE D'ART 

Plus personne n'ignore les manifestations diverses par quoi 
sera donnée toute son ampleur à l'entreprise généreuse et vail­
lante qui veut faire de la Capitale d'Été de la Belgique un séjour 
enchanteur où seront honorés la Beauté et l'Art sous toutes 
leurs formes, comme jusqu'ici l'étaient exclusivement le Plaisir 
et le Faste. 

C'est une véritable campagne qui est menée là-bas, sous 
l'impulsion et la direction, d'une énergie et d'une intelligence 
vraiment admirables, d'Edmond Picard. Tant de superbes 
efforts sont bien capables d'avoir raison de tous les obstacles, 
même et surtout de l'indifférence du public. Au surplus, cette 
indifférence n'est que légendaire et il apparaît qu'elle ne 
demande pas mieux que de désarmer si l'on veut lui donner 
de rares et précieuses occasions de sortir de sa veulerie et de 
s'affranchir de ses préjugés, de se libérer de ses habitudes. Mais 
il fallait trouver, pour ce monde des désœuvrés d'une ville 
d'eau, des riches flâneurs volontiers blasés, que n'éveillent ou 
ne passionnent plus que des sensations rares, des spectacles sans 
rivaux, des éléments d'attraction et de succès inédits ou d'une 
beauté irrésistible. Il fallait aussi séduire les prédilections de 
chacun. 

C'est pourquoi le groupe libre qui préside aux destinées 
rapidement glorieuses d'Ostende Centre d'Art s'est partagé en 
cinq sections occupées chacune à la parfaite réalisation de l'une 
des parties du vaste programme d'ensemble. 

M. Paul André parle, d'autre part, des premières conférences 
littéraires données cet été et que d'autres suivront sans arrêt 
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jusqu'en octobre. Nous dirons prochainement ce que seront les 
dix grands Concerts internationaux au cours desquels seront 
exécutés, dans des conditions uniques d'interprétation, les 
chefs-d'œuvre de la musique Scandinave, germanique, anglaise, 
slave, néerlandaise, italienne, française, belge, etc., contem­
poraine. Nous rendrons compte des représentations d'œuvres 
dramatiques belges que viendront jouer les plus célèbres des 
artistes actuels. Aujourd'hui, nous signalerons seulement les 
deux Salons qui vont s'ouvrir dans les magnifiques salles, — 
décor somptueux digne des merveilles qu'il encadrera. 

Le Salon des Beaux-Arts sera un Musée dans toute la noble 
acception du terme et non une banale exposition faite pour la 
vente. Il s'agit d'honorer l'Art et les Artistes et non de les 
présenter en commerçants aguicheurs du passant qui « mar­
chande ». 

A côté de l'opulence des fêtes de luxe qui firent l'universelle 
célébrité d'Ostende, des peintres et des sculpteurs se sont asso­
ciés pour offrir la magnificence d'une fête d'art. 

Citer leurs noms, c'est affirmer la valeur de leur entreprise. 
Des étrangers, tels que H. Caro-Delvaille, Ch. Cottet, P.-G. 
Jeanniot, Rafqëlli, Rodin, voisineront avec Henri Baes, J. Beau-
drenghien, A. Bastien, M. Blieck, Cassiers, G. Charlier, 
A. Clarys, Em. Claus, H. De Groux, A. Delaunois, P. Dubois, 
James Ensor, E. Fabry, Franck, V. Gilsoul, O. Halle, Hey-
mans, F.Khnopff, E. Laermans, Lagae,Jef Lambeaux, A.Mar-
cette, F . Melchers, C. Meunier, Aug. Oleffe, Is. Opsomer, 
Robert Picard, Victor Rousseau, A. Sohie, Stacquet, Swijncop, 
Uytterschaut, F . Van Holder, G. Van Strijdonck, Juliette et 
Rodolphe Wijtsman, etc., etc. 

Le Salon du Livre belge d'Art et de Littérature, auquel nous 
consacrions une notice dans notre dernier numéro, sera, de son 
côté, un Musée aussi curieux que neuf. On y verra exposés, 
outre les publications périodiques mises à la disposition des 
visiteurs, des ouvrages, la plupart en des éditions de luxe 
somptueusement reliées, de Paul André, Thomas Braun, 
Edgard Baes, Eugène Baie, Fernand Bourlet, Marie Closset, 
Léopold Courouble, Marguerite Coppin, Henry Carton de 
Wiart, Aug. Cuppens, Ed. De Bruyn, A. Du Plessy et Ch. 
Mélant, Louis Dumont-Wilden, Maurice des Ombiaux, Louis 
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Delattre, Jules Destrée, Pol de Mont, Camille David, Georges 
Eekhoud, MaxElskamp, Fierens-Gevaert, Gezelle, Iwan Gilkin, 
Paul Gilson, Valère Gille, Franz Hellens, Charles Lemaire, 
Henri Liebrecht, Camille Lemonnier, Françoise Le Roy, Octave 
Maus, Albert Mockel, Franz Mahutte, Charles Morisseaux, 
Maurice Maeterlinck, Edouard Ned, Edmond Picard, Marius 
Renard, Gabrielle Remy, Georges Rency, Sander Pierron, 
Styn Streuvels, Fernand Séverin, Hubert Stiernet, Lucien 
Solvay, Arthur Toisoul, James Vandrunen, Emile Verhaeren, 
Charles Van Lerberghe, Gustave Van Zype, Henri Vandeputte, 
Georges Virrès, Auguste Vierset, Léon Wauthy. 

Le Salon montrera ainsi la splendeur et le nombre de notre 
merveilleuse floraison littéraire de ces dernières années. Com­
bien de Belges, même parmi les plus « avertis » ou ceux qui 
veulent le paraître, en sont encore à croire que nos romanciers, 
nos essayistes, nos conteurs, nos dramaturges, nos critiques, 
nos poètes, sont une poignée d' « amateurs » ayant publié en 
des éditions rares quelques livres destinés à leurs seuls amis... 
Pour bien déraciner cette conviction trop tenace, les organisa­
teurs du Salon du Livre, ne pouvant réunir à Ostende Tous les 
volumes belges parus depuis une trentaine d'années, ont dressé 
un catalogue. Les écrivains eux-mêmes les mieux au courant des 
« états de service » de leurs confrères seront étonnés de l'énorme 
quantité d'auteurs et d'ouvrages mentionnés dans cet index qui 
contiendra des renseignements biographiques et bibliogra­
phiques exacts et complets. Et ce catalogue illustré de portraits 
d'écrivains sera la meilleure œuvre de propagande dont pour­
ront bénéficier nos littérateurs nationaux. De même que le cata­
logue du Salon des Beaux-Arts, celui de l'Exposition du Livre 
sera tiré à DIX MILLE exemplaires. La moitié sera mise à Ostende 
à la disposition des visiteurs, les cinq mille autres seront 
envoyés aux principaux éditeurs, libraires, associations litté­
raires, bibliothèques, etc. du monde entier. 

En révélant à tous ceux qui l'ignorent l'existence et la gran­
deur d'une littérature essentiellement pittoresque et vivante, 
ces catalogues vaudront enfin à nos écrivains le commencement 
de l'universelle renommée que trop peu d'entre eux ont con­
quise jusqu'ici. 

FERNAND LARCIER. 



Sa lon de l 'Art Contemporain à Anvers. — C'est le 9 juin 
dernier qu'a été ouvert, dans les locaux du Cercle Artistique et 
Littéraire d'Anvers, le Salon rétrospectif que l 'Art Contempo­
rain consacre à Willem Linnig junior et à Théodore Verstraete. 
Ce groupement de la presque totalité de l'œuvre des deux 
maîtres anversois fait dignement suite à la belle exposition Leys­
de Braekeleer. Les paysages émouvants de Verstraete, son art 
de fervente compréhension de l'âme, de l'atmosphère, de la 
philosophie aussi du pays flamand étaient depuis longtemps 
appréciés en toute justice. M. Linnig junior fut par contre un 
inconnu sinon un méconnu. L'actuelle manifestation, la pre­
mière qui soit consacrée à ce Maître de la couleur la plus 
merveilleuse, de la vie ardente et de la pensée la plus péné­
trante, du dessin le plus précis, est en quelque sorte une œuvre 
d'équité et de réhabilitation. 

Le Salon reste ouvert jusqu'au 22 juillet. 
M. Pol de Monty a présenté, en une conférence flamande, 

les deux peintres ; M. Paul André, le 30 juin, y évoquera la 
belle et grande figure de Linnig; M. Lucien Solvay, le 7 juillet, 
celle de Th. Verstraete à qui il consacra naguère une belle 
étude que vient de rééditer la maison Van Oest sous ce titre : 
Le Paysage et les Paysagistes. 

Au Musée Moderne. - Le 23 juin a été ouvert le Salon 
annuel de l'Œuvre, intéressant groupement de jeunes peintres, 
sculpteurs, dessinateurs et architectes. Il restera accessible au 
public jusqu'au 31 juillet. 

MEMENTO 
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A NOS LECTEURS 

DEPUIS qu'ont été écrites les dernières grandes 
Histoires de France, depuis Henri Martin et 

Michelet, sur nos provinces et sur nos villes, sur les 
règnes et les institutions, sur les personnes et sur les 
événements, un immense travail a été accompli. 

Le moment était venu d'établir le résumé de ce 
demi-siècle d'études et de coordonner dans une œuvre 
d'ensemble les résultats de cette incomparable enquête. 

Une pareille tâche ne pouvait être entreprise que 
sous la direction d'un historien qui fût en même temps 
un lettré. Nous nous sommes adressés à M. E. Lavisse, 
qui a choisi ses collaborateurs parmi les maîtres de 
nos jeunes Universités. 

D'accord sur les principes d'une même méthode, 
ils ont décrit les transformations politiques et sociales 
de la France, l'évolution des mœurs et des idées et les 
relations de notre peuple avec l'étranger, en s'at­
tachant aux grands faits de conséquence longue et 
aux personnages dont l'action a été considérable et 
persistante. 

Ils n'ont eu ni passions ni préjugés. 
Le temps n'est pas encore lointain où l'histoire de 

l'ancienne France était un sujet de polémique entre 
les amis et les ennemis de la Révolution. 

A présent, tous les hommes libres d'esprit pensent 
qu'il est puéril de reprocher aux ancêtres d'avoir cru 
à des idées et de s'être passionnés pour des sentiments 
qui ne sont pas les nôtres. L'historien sachant que, 
de tout temps, les hommes ont cherché de leur mieux 



les meilleures conditions de vie, essaie de ne les pas 
juger d'un esprit préconçu. 

Pourtant l'historien n'est pas — il n'est pas d'ail­
leurs souhaitable qu'il soit — un être impersonnel, 
émancipé de toute influence, sans date et sans patrie. 
L'esprit de son temps et de son pays est en lui ; il a 
soin de décrire aussi exactement que possible la vie de 
nos ancêtres comme ils l'ont vécue ; mais à mesure qu'il 
se rapproche de nos jours il s'intéresse de préférence 
aux questions qui préoccupent ses contemporains. 

S'il étudie le règne de Louis XIV, il s'arrête plus 
longtemps à l'effort tenté par Colbert pour réformer 
la société française et faire de la France le grand 
atelier et le grand marché du monde, qu'à l'histoire 
diplomatique et militaire de la guerre de Hollande, 
affaire depuis longtemps close. On ne s'étonnera donc 
pas si Colbert — et ceci n'est qu'un exemple choisi 
entre beaucoup — occupe dans notre récit une place 
plus grande que de Lionne ou Louvois. 

Ainsi à mesure que la vie générale se transforme 
et que varie l'importance relative des phénomènes 
historiques, la curiosité de l'historien, emportée par 
le courant de la civilisation, se déplace et répond à 
des sentiments nouveaux. 

Les éditeurs de l'Histoire de France ont voulu 
donner à la génération présente la plus sincère image 
qui puisse lui être offerte de notre passé, glorieux de 
toutes les gloires, traversé d'heures sombres, parfois 
désespérées, mais d'où la France toujours est sortie 
plus forte, en quête de destinées nouvelles et entraî­
nant les peuples vers une civilisation meilleure. 

Ils souhaitent avoir réussi. 
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LA BELGIQUE 

L'ACADÉMIE 
ET LA L I T T É R A T U R E 

La question des rapports qui peuvent, ou qui 
doivent exister entre l'Académie royale de Belgique 
et la littérature, intéresse en ce moment, de la façon 
la plus vive, le monde littéraire belge. 

Ce n'est pas qu'elle n'ait jamais été soulevée ; ce 
n'est pas non plus qu'elle n'ait jamais été discutée. 
Il y a quelque dix ans, elle se posa sous cette forme : 
Faut-il admettre des littérateurs dans la Classe des 
lettres? Examinée et décidée dans un sens négatif par 
les membres de la dite Classe, elle reprend tout à 
coup aujourd'hui un regain d'actualité. 

Voici dans quelles circonstances : L'Association 
des Ecrivains belges formula récemment le vœu de 
voir « créer dans le sein de l'Académie royale de 
Belgique, une classe nouvelle, réservée aux écrivains 
proprement dits ». Ce vœu, elle le présenta au Ministre 
de l'Intérieur, lequel l'accueillit avec bienveillance 



l68 L'ACADÉMIE ET LA LITTÉRATURE 

et ensuite le transmit, pour avis, à la Classe des 
lettres de notre Académie. 

Remarquons que cette Association des Ecrivains 
belges comprend, non seulement quelques-uns de 
nos plus notoires écrivains, mais également des 
savants, des lettrés, et même de simples citoyens 
sympathiques aux choses littéraires. Ce qui prouve 
que la question n'intéresse pas que les hommes de 
lettres, mais, et peut-être plus spécialement, tous les 
Belges désireux de voir honorer la littérature et sou­
cieux du bon renom de leur patrie. Mais pour la bien 
juger, il est nécessaire tout d'abord de remonter aux 
origines mêmes de notre Académie et de nous éclairer 
sur la mission que lui assignèrent ses fondateurs. 

* 

Notre Académie prit naissance d'une Société litté­
raire, formée en 1769 à Bruxelles sous les auspices 
du comte de Cobenzl, ministre plénipotentiaire de 
l'Impératrice Marie-Thérèse. Cette société eut une 
existence éphémère. Elle languit durant quatre années 
jusqu'au jour où, sur la proposition de Charles de 
Lorraine, elle fut érigée, par lettres patentes du 
16 décembre 1772, en Académie impériale et royale 
des sciences et belles-lettres de Bruxelles. « Telles 
» sont les propositions, écrivait le prince, que je 
» crois pouvoir faire à Votre Majesté, sur les objets 
» de la présente très humble relation. L'utilité 
» publique et le bien des sciences et de la littérature 
» les ont dictées, et si Votre Majesté daigne les 
» agréer, ce sera un nouveau monument de la pro-
» tection et des encouragements que, pendant le 
» cours de son glorieux règne, elle n'a cessé d'accor­

der pour la prospérité des arts et des sciences. » 
La proposition du duc de Lorraine fut agréée. 

L'Académie était désormais fondée et son règlement, 
arrêté. Elle était composée de trente-six académi­
ciens, dont dix honoraires et vingt-six ordinaires. 
« Dix places d'académiciens ordinaires, disait l'art. V, 
devront nécessairement être remplies par des gens de 
lettres, domiciliés à Bruxelles. » Et l'art. XIV ajou-
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tait : « L'Académie aura pour objet, dans ses 
recherches et dans son travail, les sciences et les 
belles lettres, et particulièrement les mathématiques 
et la physique ainsi que l'histoire naturelle, ecclé­
siastique, civile et littéraire des Pays-Bas. » 

L'Académie impériale et royale subsista de la 
sorte jusqu'en 1794. Elle suspendit ses travaux lors 
de l'entréedes armées françaises à Bruxelles ; peu après 
elle se dispersa. 

Rétablie en 1816 par Guillaume Ier, elle prit le 
nom d'Académie royale des sciences et belles lettres, 
sans apporter aucun changement essentiel à son 
organisation. 

Mais dès 1832, Rogier songe à introduire à l'Aca­
démie des représentants des beaux-arts. Un projet de 
loi est déposé dans ce sens par Du Mortier. A son 
tour le Ministre de l'Intérieur expose ses idées. Il 
estime que les artistes ont leur place marquée à 
l'Académie. « Rapprocher les artistes entre eux, dit-il, 
» les mettre en rapport avec les hommes les plus 
» éclairés du pays, avec des littérateurs et des savants 
» dévoués comme eux aux travaux et aux jouissances 
» de l'esprit, c'est leur offrir des occasions faciles 
» d'étendre leurs idées, de former leur goût et 
» d'approfondir leurs études. » 

La réorganisation de l'Académie ne put pourtant 
s'effectuer qu'en 1845, sur une proposition nouvelle 
de S. Van de Weyer, à cette époque Ministre de 
l'Intérieur. « L'organisation actuelle de l'Académie 
» royale des sciences et belles-lettres, faisait-il remar­

quer, n'est plus en harmonie avec les progrès que 
» la science et la littérature ont faits dans notre pays. 

» D'un côté, la confusion des deux classes aujour­
d'hui existantes, et l'infériorité numérique de la 

» classe des lettres doivent nécessairement entraver 
» l'essor de celle-ci, tandis que les développements 
» remarquables des travaux littéraires en Belgique 
» paraissent devoir lui imprimer une activité toute 
» nouvelle. 

» D'un autre côté, la littérature flamande, si floris­
sante aujourd'hui, n'y compte presque point de 

» représentants. 
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» En troisième lieu, les beaux-arts, qui semblent 
» avoir attendu notre régénération politique, pour 
» sortir avec éclat d'un long engourdissement, 
» désirent un centre commun, où les efforts indivi-
» duels de nos artistes puissent en quelque sorte 
» converger, afin de consolider cette glorieuse école 
« flamande qui a jeté tant de lustre sur notre 
» patrie. » 

La proposition du Ministre fut agréée par le roi, et 
l'Académie fut désormais divisée en trois classes : 
celle des sciences, celle des lettres et celle des beaux-
arts. En suite de quoi, un nouveau règlement fut 
élaboré qui disait : « La Classe des lettres est par­

tagée en deux sections : celle d'histoire et des lettres, 
» et celle des sciences politiques et morales. La 
» première comprend l'histoire nationale, l'histoire 
» générale, l'archéologie, les langues anciennes et 
» les littératures française et flamande ; la seconde 
» comprend les sciences philosophiques, la législa-
» tion, la statistique et l'économie politique. » 

En publiant ces différents textes, nous avons mon­
tré que depuis ses origines, et à travers ses diverses 
transformations, l'Académie de Belgique conserva 
toujours la mission de représenter la littérature 
nationale. Si d'aucuns voulaient pourtant encore 
disputer sur le sens des mots lettres et littérature, 
nous les engagerions à lire le rapport de Thonissen, 
présenté à l'Académie lors des fêtes de son centième 
anniversaire. 

L'éminent académicien considère les résultats 
obtenus par la classe des lettres et célèbre avec élo­
quence les services rendus par elle au pays : 

« Ce n'est pas à dire cependant, ajoute-t-il, que le 
» tableau n'ait quelques ombres et que plus d'une 
» branche de la science moderne ne pourrait, avec 
» d'incontestables avantages, occuper une plus large 
» place dans nos préoccupations et dans nos tra­

vaux... L'espace réservé à la littérature proprement 
» dite devrait être beaucoup plus étendu. Indépen­

damment de la raison décisive que nous ne saurions 
» rester étrangers à ces grands débats littéraires qui 
» jettent tant d'éclat sur les séances des autres sociétés 
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savantes, l'Académie, par son exemple bien plus 
que par ses encouragements, peut ici exercer une 
influence heureuse et durable. 
» Mais j'ai hâte d'ajouter que, si des lacunes exis­

tent, si des progrès se font désirer, ce n'est pas à 
l'Académie seule qu'on doit en imposer la respon­
sabilité. Elle est responsable de ses choix et de ses 
œuvres ; mais il n'est pas en son pouvoir de faire 
naître, au gré de ses désirs, des orientalistes, des 
philosophes, des littérateurs et des poètes. Institu­
tion éminemment nationale, elle doit, donnant 
à tous l'exemple du travail et de l'amour de la 
science, hâter, autant qu'il dépend d'elle, le progrès 
intellectuel du pays; mais c'est à la nation elle-
même qu'elle est obligée de demander des hommes 
destinés à combler les vides qui se manifestent trop 
souvent dans les cadres de la phalange acadé­
mique. 
» Aurons-nous le bonheur de voir bientôt s'ac­
croître, dans une notable proportion, le nombre 
des hommes voués au culte désintéressé des lettres? 
Les travailleurs qui tombent, trouveront-ils tou­
jours des héritiers dignes d'eux et capables de com­
pléter leur œuvre? Sommes-nous à l'aube d'une 
époque plus brillante où, pour toutes les branches 
des connaissances humaines prévues dans nos sta­
tuts, les choix de l'Académie pourront se porter sur 
une pléiade de collaborateurs éminents et dévoués? 
Je n'hésite pas à dire que ma raison et mon patrio­
tisme s'unissent pour me faire concevoir cette 
noble espérance. 
n Placée entre l'Allemagne et la France, parti­
cipant du génie de l'une et de l'autre, la Belgique 
réunit toutes les conditions désirables pour se 
créer une littérature propre. » 
Après avoir Ju cette page d un patriotisme si élevé 

et si plein d'espérance, il est impossible de ne pas 
être fixé sur les attributions de notre Académie et sur 
les devoirs de la Classe des lettres envers la littérature. 

Le principe étant clairement établi, voyons main­
tenant s'il est confirmé par les faits. 

Ici encore, aucun doute n'est possible. Dès l'ori-
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gine, Lesbroussart figure sur la liste des académi­
ciens; puis de Reiffenberg, puis de Stassart, André 
Van Hasselt, Auguste Baron, Weustenraad, Adolphe 
Mathieu, Van Bemmel, Conscience, Van Beers, 
Gustave Frédérix, Charles Potvin. Et que l'on ne 
tente pas d'épiloguer sur la portée de ces nominations. 
Ce fut bien comme hommes de lettres que ces roman­
ciers, que ces poètes, que ces critiques furent nom­
més et ce fut bien comme tels qu'ils siégèrent à 
l'Académie. La preuve, je la trouve encore dans le 
rapport que nous citions plus haut, sur les travaux 
de la Classe des lettres durant la période 1845-1882. 
Voici ce qu'y dit Thonissen : 

« La poésie fut largement et dignement représentée 
» par MM. de Stassart, de Reiffenberg, Weustenraad 
» et Mathieu. Le premier nous lut quelques-unes de 
» ces fables naïves, si remplies de finesse et de grâce, 
» qui ont illustré son nom, en méritant les honneurs 
» de la traduction dans plusieurs langues de l'Europe. 
» Le second nous communiqua des odes et des fables, 
» où la rare souplesse et l'étonnante fécondité de son 
» talent se révèlent sous une forme nouvelle. Le 
» troisième, ancien disciple de Saint-Simon, vivement 
» frappé du spectacle grandiose des merveilles de 
» l'industrie moderne, se plut à chanter, dans son 
» trop rapide passage parmi nous, la puissance et 
» la gloire du travail illuminé par la science. Le 
» quatrième, M. Mathieu, ne se contenta pas de 
» traduire en vers français des épîtres d'Horace et des 
» élégies de Properce : prenant dans son propre fonds 
» et puisant à plus d'une source d'inspiration, il 
» nous lut ces petits poèmes intitulés : Benesuada 
» senectus, Bruxelles et Mons,Anneessens,... Gloire, 
» amour, charité, poëmes que nous ne pouvons louer, 
» puisqu'ils sont l'œuvre d'un académicien vivant, 
» mais que chacun de nous se souvient d'avoir 
» chaleureusement applaudis. » 

Que faut-il conclure de tout ce qui précède ? 
Que les écrivains ont droit de représentation à 

l'Académie, et plus spécialement à la Classe des 
lettres ; que ce droit fut toujours reconnu, et qu'en 
décider autrement serait oublier étrangement l'une 
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des raisons d'être de cette institution, et lui retirer une 
de ses attributions fondamentales. 

Aussi, n'est-ce pas sans étonnement qu'on vit en 
1898 soulever la question de l'admission des littéra­
teurs dans la Classe des lettres ; mais ce qui est plus 
étonnant encore, c'est que l'année suivante, cette 
même Classe des lettres lui donna une réponse néga­
tive. Et elle en décide ainsi alors que MM. Sully-
Prudhomme et Jules Lemaître occupent un siège 
parmi ses membres associés ! 

Laissons la parole au rapporteur : 
« Faut-il admettre des littérateurs dans la Classe 
des lettres ? 
» A première vue, il semble qu'une pareille ques­

tion ne soit susceptible que d'une réponse affir­
mative ; je n'hésite cependant pas à répondre 
négativement. 
» Notre Classe porte un nom qui donne lieu à un 

malentendu. Si on l'appelle Classe des lettres, c'est 
faute de trouver dans le vocabulaire actuel une 
expression qui la désigne d'une manière adéquate. 
Cette Classe n'est en réalité qu'une Classe des 
sciences qui se rapportent à l'homme et à la société, 
et que je regrette de ne pouvoir, parce que nous ne 
sommes pas les maîtres du langage, appeler du 
vieux nom, si expressif et si large, d'humanités. 
Son but, c'est de cultiver en commun et d'aider à 
progresser, par les moyens qui sont à sa disposi­
tion, les diverses sciences qui forment son domaine. 
Elle ne se distingue en rien, sous ce double rapport, 
de la Classe des sciences proprement dite, au sujet 
de laquelle il n'y a jamais eu de malentendu. Or, 
la littérature est un art et non une science, et il n 'y 
a rien ou presque rien de commun entre les 
travaux de l'artiste et ceux du savant. 
» C'est la raison pour laquelle, à mon sens, il n'y 

a pas lieu d'introduire dans notre Classe les 
représentants des belles-lettres. » 
Les raisons invoquées par le rapporteur sont 

sérieuses, mais quelle étrange conclusion ! 
Les membres de la Classe des lettres jugent qu'il 

y a incompatibilité d'humeur entre les savants et 
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les écrivains. Et que proposent-ils comme modus 
vivendi? L'interdiction des écrivains ! C'est la sépa­
ration qu'en bonne logique on devait demander ! 

On ne pouvait débattre qu'une question de classe­
ment. Il fallait examiner s'il ne convenait pas de 
faire le départ entre les littérateurs et les savants, 
et il ne fallait examiner que cela. 

Aujourd'hui, la situation créée par le vote de la 
Classe des lettres est grosse de dangers. Un précé­
dent existe désormais qui pourra, dans l'avenir, com­
promettre le prestige de notre Académie royale. Au 
mépris des volontés de ses fondateurs et de son règle­
ment, une classe décide de ne plus accorder ses soins 
à la littérature. Qui nous assure qu'une semblable 
décision ne sera bientôt prise à l'égard d'une autre 
discipline ? Les historiens et les philologues futurs ne 
prendront-ils pas un jour une mesure d'exclusion à 
l'égard des philosophes, sous prétexte que la philoso­
phie n'est plus que de la psychologie expérimentale, 
et qu'en conséquence les philosophes doivent unir 
leurs travaux à ceux des médecins et des psychiatres ? 

Et désormais, ces littérateurs qu'on exclut, où 
siégeront-ils? Car ils ont le droit — les textes l'ont 
démontré — de siéger dans l'assemblée académique. 
Le principe même de la représentation de la littéra­
ture n'a pu être atteint par la décision d'une classe, 
c'est-à-dire d'une fraction de notre Académie. Le 
droit des écrivains reste intact. 

Comment et où l'exerceront-ils? Pas assurément 
dans la Classe des sciences. Dans la Classe des beaux-
arts? Il ne viendra à l'idée de personne de ranger les 
lettres parmi la sculpture, la peinture, l'architecture 
et la musique. 

Si donc, on admet les raisons d'incompatibilité 
invoquées par le rapporteur de 1899, il faut retirer 
les lettres de la Classe des lettres et leur donner une 
situation indépendante. Et puisque notre Académie 
ne suffit plus à contenir tout ce qu'elle doit contenir, 
il faut la pourvoir d'un organisme nouveau. 

* 

Quel sera cet organismenouveau? Section? Classe? 
Académie des lettres ? 
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Il ne peut être, de toute évidence, question d'une 
« section ». Cette section ferait forcément partie de 
la Classe des lettres, et de nouveau nous verrions 
s'élever l'objection d'incompatibilité. 

La création d'une « classe » serait une solution 
acceptable; mais nous allons dire pourquoi nous 
préférons une Académie des lettres, rattachée aux 
classes déjà existantes de l'Académie et qui en serait 
le couronnement, comme, toutes proportions gar­
dées, l'Académie française est le couronnement de 
l'Institut. 

Une « classe » nouvelle ferait nécessairement corps 
avec les classes actuelles ; elle participerait ainsi de 
leur genre d'activité, et serait soumise au même 
règlement général. Or, il est convenu que l'objet de 
notre présente Académie est la Science, et que l'esprit 
scientifique préside, seul, à ses travaux. Il y aurait 
donc une différence de vues, essentielle entre cette 
classe nouvelle et les anciennes. Elle déparerait l'har­
monie de notre compagnie, disperserait ses efforts et 
compromettrait son unité d'action. 

Il n'en serait pas de même d'une Académie des 
lettres. Celle-ci aurait son existence propre, son 
régime spécial, son règlement particulier, mais sans 
toutefois se séparer complètement des autres classes 
actuellement constituées. Elle se rattacherait à elles, 
comme la littérature elle-même par son mode d'ex­
pression se rattache à la science. Car, quoi qu'il 
fasse, le savant, mathématicien ou historien, philo­
logue ou jurisconsulte, se sert pour exprimer ses 
idées d'une langue dont il doit avoir pour souci de 
connaître toutes les ressources et d'apprécier tous les 
charmes. Cette « Académie des lettres » occuperait 
donc une situation privilégiée, en quelque sorte au-
dessus des autres classes, mais non, pourtant, indé­
pendante. 

Cette situation exceptionnelle présenterait plusieurs 
avantages fort appréciables. 

Tout d'abord, une « Académie des lettres », placée 
ainsi plus en vue, plus en lumière, prendrait aux 
yeux du public un prestige souverain que n'aurait 
pas une « classe ». Et n'est-ce pas surtout le but 
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qu'il faut poursuivre, si l'on veut que, dans notre 
pays, notre littérature soit justement honorée? Que 
nos lettres soient représentées par une institution 
éminente, et aussitôt on les verra considérées et res­
pectées par tous. 

Une « Académie des lettres » aurait aussi cet avan­
tage de pouvoir convier à prendre place parmi ses 
membres, les savants des autres classes, historiens, 
moralistes, critiques d'art, ou même naturalistes ou 
géologues, qui auraient dans leurs écrits témoigné 
d'un souci littéraire. 

Enfin, si ces raisons ne suffisaient pas à convaincre 
de la préférence qu'il faut donner à une « Académie 
des lettres », il nous resterait à invoquer le principe 
de l'égalité des langues. En son nom les écrivains de 
langue française ont le devoir de réclamer une 
« Académie». Les Belges flamands, en effet, ont non 
seulement le droit d'avoir des représentants dans la 
section de philologie flamande de l'Académie actuelle, 
mais ils possèdent en outre une Académie indépen­
dante « de littérateurs et de savants, ayant pour 
objet l'étude et la culture de la langue et de la litté­
rature néerlandaise ». 

Pourquoi les Belges français n'auraient-ils pas la 
même faveur ? Ce que l'on accorde à l'un, on doit 
l'accorder à l'autre. Le français vaut le néerlandais. 

Voilà les raisons pour lesquelles il nous paraît plus 
utile et plus équitable de créer une Académie des 
lettres. 

Le projet de créer une « Académie des lettres » 
a rencontré deux objections : 

« Les littérateurs eux-mêmes n'en veulent pas, 
a-t-on dit. » 

Le contraire semble cependant tout aussi bien 
établi par le vœu formulé aujourd'hui par l'Associa­
tion des Ecrivains belges. 

Pourtant, nous n'ignorons pas qu'il y a six ou 
sept ans, à l'occasion d'un referendum ouvert sur 
cette question par une revue belge, quelques écrivains 
manifestèrent à l'endroit d'une Académie des lettres, 
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des sentiments d'indifférence ou même, d'hostilité. 
En tirer argument, est peu sérieux. Chacun sait 

qu'une Académie est toujours en butte aux raille­
ries et aux brocards de ceux-là qui n'en font point 
partie; ce n'est qu'une façon de prouver un amour 
malheureux. Dès qu'ils y sont entrés, leur opinion 
change avec le point de vue. Il y a beau temps 
que Voltaire disait de l'Académie française qu'elle 
était une maîtresse contre laquelle les gens de lettres 
faisaient des chansons et des épigrammes, jusqu'à 
qu'ils eussent obtenu ses faveurs. 

Il ne faut donc attacher trop d'importance aux 
boutades de quelques-uns de nos auteurs trop fa­
rouches. Ils ont exprimé un sentiment, un sentiment 
tout personnel, qui n'engage qu'eux-mêmes, et encore ! 
Il est beau, il est noble, il est respectable. Malheu­
reusement, en l'espèce, ce n'est pas des écrivains qu'il 
faut prendre l'avis. Ceux-ci ne voient, et ne peuvent 
voir que l'intérêt immédiat de leur art propre. L'Etat, 
au contraire, considère l'intérêt général de la littéra­
ture et du public. C'est à lui de se prononcer sur 
l'utilité d'une « Académie des lettres ». Il a ses raisons 
que l'individu ne connaît pas. 

Au surplus, nos écrivains les plus intransigeants 
seront toujours libres de refuser un fauteuil. 

La seconde objection est qu'on ne trouverait pas 
en Belgique quarante écrivains dignes du titre d'Im­
mortel. 

Mais quoi! Ce nombre est-il obligatoire? Une 
« Académie des lettres » ne pourrait-elle, sans cata­
clysme, se composer de vingt-cinq ou de trente 
membres, plus cinq, sept ou dix associés étrangers ? 

Cette objection provient d'une fausse idée que l'on 
se fait d'une « Académie des lettres ». 

On croit généralement que l'Académie française, 
par exemple, ne peut offrir un fauteuil qu'aux écri­
vains, et qu'à ceux-là, seuls à qui l'on accorde du 
génie. C'est là une double erreur. Certes, plus ses 
membres seront illustres, plus elle sera illustre elle-
même ; mais elle n'a pas pour mission de reconnaître 
les écrivains que la renommée a désignés, ni de con­
sacrer un talent inconnu. Le titre d'académicien n'est-
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ni une récompense ni un brevet. Elle nomme ceux 
qui peuvent être proposés comme modèles et imités 
sans danger. Ce sont des « maîtres » qu'elle désigne 
à notre attention. 

Ces « maîtres » ne doivent pas être exclusive­
ment des écrivains de profession. L'Académie fran­
çaise est avant tout un salon, où se réunissent des 
esprits d'élite « ayant le goût de la langue et le désir 
de la porter à ses dernières perfections ». C'était le 
but des personnes de qualité qui fréquentaient chez 
Conrart, et c'est encore le but des académiciens 
actuels. C'est pourquoi nous voyons parfois parmi 
eux des mathématiciens, des ingénieurs, des avocats, 
des médecins, des gens du monde et des gens 
d'église. 

Comprise de la sorte, une « Académie des lettres » 
en Belgique n'aurait aucune peine à recruter ses 
membres. Sans doute les écrivains y seraient en 
majorité; mais à eux s'ajouteraient ceux qu'anime 
l'amour désintéressé des lettres, ceux qui, par leur 
exemple ou par leur influence, pourraient exercer 
une action heureuse. Ainsi, le Barreau, la Presse, le 
Parlement, les Salons, la Chaire auraient leur repré­
sentant dans cette assemblée choisie. 

Et que l'on n'objecte pas à la création en Belgique 
d'une Académie des lettres établie sur le modèle de 
L'Académie française, la rédaction du dictionnaire 
dont cette dernière est chargée. Ce n'est là qu'une de 
ses occupations ; ce n'est qu'un de ses moyens, parmi 
bien d'autres, de poursuivre son objet, mais ce n'est 
ni son unique destination, ni la raison de son exis­
tence. 

* 

Examinons maintenant les services que pourrait 
rendre une Académie des lettres. 

Tout d'abord, quels avantages les écrivains retire­
raient-ils d'une semblable institution? A ceux qui 
seraient appelés à en faire partie, il nous semble 
qu'on pourrait fort justement appliquer ce que 
le ministre Rogier disait des artistes, lorsqu'il pro­
jetait la création d'une classe des Beaux-Arts : ». Les 
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artistes ont besoin d'un lien qui les rapproche et 
les excite à s'occuper ensemble des progrès de leur 
art. Eux aussi ont des idées à échanger, des con­
seils, des encouragements à se donner, des concep­
tions à mûrir en commun. Rapprocher les artistes 
entre eux, les mettre en rapport avec les hommes 
les plus éclairés du pays, avec des littérateurs et 
des savants dévoués comme eux aux travaux et aux 
jouissances de l'esprit, c'est leur offrir des occasions 
faciles d'étendre leurs idées, de former leur goût et 
d'approfondir leurs études ; c'est ennoblir l'art aux 
yeux de l'artiste et par conséquent agrandir son 
domaine et servir utilement ses progrès. » 
Cependant, nous conviendrons que les résultats 

obtenus par ces rapports confraternels, bien qu'appré­
ciables, pourraient ne pas sembler suffisants. Aussi, 
n'est-ce pas dans le but de favoriser trente ou qua­
rante écrivains que l'Etat, croyons-nous, consentirait 
à créer une Académie des lettres. La question est 
plus haute; il s'agit d'intérêts plus généraux et plus 
élevés, de ceux même de la Littérature. 

Entendons-nous au préalable sur ce terme « litté­
rature ». 

On ne l'applique ordinairement chez nous qu'aux 
oeuvres d'imagination, aux fictions des poètes et 
des romanciers, à toutes les productions littéraires 
qui valent surtout par la perfection de la forme. 
Qu'on nous permette de croire que c'est une étrange 
façon d'en restreindre le sens. Est-ce que, par hasard, 
les œuvres de Bossuet, de Fénelon, de Descartes, 
de Pascal, de Fontenelle, de Buffon, de Taine, de 
Renan, de Claude Bernard, et de bien d'autres, ne 
feraient plus partie de la littérature française? 

Lorsque, donc, on se demande quels services ren­
drait une Académie des lettres à la littérature, il faut 
considérer celle-ci sous toutes ses manifestations. 

Nous avons dit plus haut de quelle considération 
jouirait une Académie des lettres, placée au sommet 
de nos plus hautes institutions scientifiques. Cette 
considération rejaillirait sur toute la littérature. Le 
public — le public qui, en Belgique, reste trop sou­
vent indifférent aux choses de l'esprit — finirait bien 
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par s'intéresser aux productions littéraires ; il y pren­
drait goût peu à peu, les discuterait et, partant, les 
aimerait. Nos écrivains trouveraient un écho dans la 
foule. Ils se détourneraient de l'orgueil où trop 
souvent, peut-être, ils se renferment avec complai­
sance. Ils sortiraient de cette tour d'ivoire, où les 
forcent de s'abriter l'indifférence ou l'hostilité. Per­
draient-ils de leur talent parce qu'ils traiteraient des 
sujets moins personnels? Nous ne le pensons pas. 
Simplement, ils cesseraient de n'avoir d'yeux et 
d'oreilles que pour eux-mêmes. Ils regarderaient, ils 
écouteraient autour d'eux, et la voix de la nation 
vibrerait dans leur voix. En place de n'avoir que des 
conteurs lyriques, nous aurions enfin de véritables 
romanciers, c'est-à-dire des historiens de nos temps, 
de nos moeurs et de nos âmes. 

Le danger de notre littérature gît précisément dans 
son isolement et dans son désintéressement de la 
chose publique. Son individualisme, je l'accorde, 
fait pour le moment sa force et son originalité ; mais 
l'originalité poussée à l'extrême se transforme facile­
ment en extravagance. La solitude et la rancœur ne 
feraient qu'exagérer ce qui peut encore aujourd'hui 
passer pour des qualités, et à la longue, notre littéra­
ture finirait dans la bizarrerie ou, faute de s'alimenter 
aux grandes sources naturelles de l'art, s'épuiserait et 
se dessècherait complètement. La langue elle-même 
de nos écrivains, abandonnée à la fantaisie de cha­
cun, deviendrait bientôt incompréhensible. N'ou­
blions pas qu'en Belgique elle est déjà rebelle au mode 
de sentir et de penser de ceux qui sont d'origine ger­
manique, et qu'il leur faut un effort ardu et une 
attention toujours en éveil pour n'en point transgres­
ser les règles essentielles, qui sont la clarté et la sim­
plicité. 

Une « Académie des lettres » parerait, dans une 
certaine mesure, aux dangers que nous venons de 
signaler. Par ceci qu'elle représenterait le public, elle 
rappellerait sans cesse à nos poètes, à nos roman­
ciers, à nos auteurs dramatiques, à nos critiques 
qu'ils ont des devoirs à observer vis-à-vis de leur 
prochain. Elle serait un salon où les convenances 
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sociales devraient être observées, et, parmi elles, les 
convenances littéraires; elle enseignerait qu'il est 
séant de s'exprimer avec modestie et avec élégance, 
et que parler une langue aimable et claire est la poli­
tesse de l'écrivain. Il n'est point douteux que, sous 
son influence, nos lettres ne perdent de leur égoïsme, 
de leur âpreté et, pour tout dire, de leur sauva­
gerie. 

Sans doute, à côté des « Académiques », il y aurait 
toujours les indépendants et les réfractaires, pour qui 
le monde extérieur n'existe qu'autant qu'il devient 
une partie d'eux-mêmes. Mais cette division, à la 
considérer avec philosophie, serait encore un bien. 
Elle serait l'occasion d'une émulation féconde, et de 
cette lutte courtoise naîtraient, il n'en faut point 
douter, des œuvres immortelles. 

Si, au contact d'une Académie des lettres, notre 
littérature gagnerait en sociabilité, du même coup 
aussi elle enrichirait son domaine. Nous avons dit 
que les hommes de science pourraient avoir des 
représentants dans l'assemblée des écrivains. Cette 
perspective, comme aussi l'estime dont on entourerait 
les belles œuvres, ne les encourageraient-elles pas à 
donner à leurs écrits une parure plus gracieuse? Ils 
se rappelleraient qu'apprendre à bien écrire, c'est 
apprendre à bien penser. Hélas ! il faut le dire, trop 
souvent nous lisons dans les revues étrangères, à la 
suite d'hommages rendus à leur érudition, de cruelles 
restrictions concernant leur style. Quel bien, pour­
tant, ne retireraient-ils pas d'une fréquentation qui 
stimulerait leur goût! Leurs ouvrages ne charme­
raient pas que quelques spécialistes, mais seraient 
lus par un public nombreux et sympathique. 

Et nos écrivains eux-mêmes, ne retireraient-ils pas 
des fruits précieux de la fréquentation de nos savants? 
Leur attention serait sollicitée par des sujets nou­
veaux. Des problèmes scientifiques, philosophiques 
ou sociaux se poseraient devant eux ; ils en découvri­
raient le côté moral, et trouveraient ainsi matière à 
de puissantes œuvres d'art. N'est-ce pas au contact 
de la science que notre littérature doit l'un de ses 
plus beaux livres, La Vie des Abeilles? 



182 L'ACADÉMIE ET LA LITTÉRATURE 

D'une façon plus immédiate et plus pratique, une 
« Académie des lettres » agirait encore sur notre 
littérature. 

Par l'étude des mesures propres à encourager les 
lettres, par la publication des œuvres d'auteurs peu 
fortunés, par des concours judicieusement organisés, 
par de prudentes distributions de récompenses, par 
des séances publiques d'une certaine solennité, elle 
intéresserait nos concitoyens au mouvement littéraire 
national. Et nous verrions aussitôt, j'en suis con­
vaincu, de généreux donateurs fonder des prix 
nouveaux et l'aider dans sa noble tâche. Mais ces 
distinctions ne seraient pas réservées aux seuls écri­
vains d'imagination. Tous ceux, historiens, philo­
sophes, moralistes ou naturalistes, qui auraient, de 
quelque façon, illustré notre littérature, pourraient 
prétendre aux faveurs académiques. 

* 
* * 

N'y a-t-il pas aussi une raison nationale de créer 
chez nous une « Académie des lettres » ? 

Ne laissons pas croire aux étrangers que la Belgique 
ne veut pas honorer ses écrivains de langue française. 
Qu'on se rappelle la parole célèbre : « Pour savoir 
à quel degré les lettres fleurissent dans un pays, il 
suffit de savoir à quel degré elles y sont honorées. » 
Ne laissons donc pas les écrivains se décourager 
dans la lutte contre un milieu indifférent ou hostile. 
Craignons que nos poètes, que nos romanciers, que 
nos auteurs dramatiques, chargés de transmettre, aux 
siècles futurs les idées et les mœurs de notre patrie, 
son énergie et sa gloire, n'aillent à la recherche d'une 
terre plus hospitalière. Combien d'entre eux se sont 
déjà exilés qui auraient pu dignement servir leur 
pays ! 

Il n'est pas que les écrivains eux-mêmes dont 
nous avons à craindre l'exode. Il existe en Belgique 
des collections de documents littéraires, qui sont des 
trésors pour l'histoire des lettres. Faute d'une aca­
démie littéraire qui encourageât leur publication et 
qui pût les conserver, elles iront un jour enrichir une 
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nation voisine. Parlerai-je ici des richesses inesti­
mables accumulées par le vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoul? Qui, en Belgique, connaît ce nom, 
si célèbre en France? Nous a-t-on appris à l'estimer 
et à le vénérer? Aucune académie ne s'honore de le 
compter parmi ses membres. Il vit à l'écart et nul ne 
connaît, sinon quelques lettrés, le labeur de sa vie. 

Ah ! s'il fallait créer de toute pièce un organisme 
nouveau, une académie des lettres qui ne se rattachât 
à aucun passé, nous ne ferions pas ainsi appel au 
patriotisme de nos concitoyens. Mais il s'agit de con­
server une institution dont l'existence remonte à plus 
d'un siècle, créée par Marie-Thérèse et dont nous 
avons lieu de prendre quelque fierté. Il ne faut que 
l'agrandir pour mieux répondre à l'idée de son 
illustre fondatrice. Notre académie est une de nos 
plus vénérables gloires nationales, et tous, nous avons 
le devoir de veiller à ce que l'esprit qui présida à sa 
création soit respecté. 

* * 

La question que nous venons de traiter n'in­
téresse pas seulement la Belgique et les Belges. Nous 
l'avons, il est vrai, considérée exclusivement jusqu'ici 
à un point de vue national ; pourtant, il en est un 
autre plus vaste et plus général. N'a-t-elle pas le 
droit de préoccuper tous ceux qui, de quelque natio­
nalité qu'ils soient, aiment les lettres françaises, les 
pratiquent et ne sauraient rester étrangers à leur 
culture et à leur développement? Nous l'avons pensé. 
Aussi, nous sommes-nous adressé à quelques-uns 
des plus illustres écrivains qui sont la gloire de la 
littérature française. Après leur avoir fait part de la 
décision de la classe des lettres de notre Académie, et 
leur avoir résumé les arguments que nous avons 
exposés plus haut, nous nous sommes permis de leur 
poser la question suivante : Pensez-vous que dans 
l'intérêt général de la littérature française, la créa­
tion en Belgique d'une Académie ou d'une Classe des 
belles-lettres soit désirable ? 

Nous transcrivons ici les réponses que ces maîtres 
2 



184 L'ACADÉMIE ET LA LITTÉRATURE 

bienveillants n'ont pas hésité à nous faire parvenir, 
en les priant de recevoir encore une fois nos très 
respectueux remerciements. 

VALÈRE GlLLE. 

II 

Opinion de MM. Sully-Prudhomme, Jules 
Lemaître, F. Brunetière, Emile Faguet, 
François Coppée, René Bazin, G. Hanotaux, 
Jules Claretie, Gaston Boissier, de l'Aca­
démie française (I). 

Lettre de M. SULLY-PRUDHOMME, de l'Académie française et 
de la Classe des Lettres de l'Académie royale de Bel­
gique. 

Chatenay (Seine), 22 juin 1906. 

Monsieur et bien cher Confrère, 

Votre lettre me met dans un embarras dont je ne sais trop 
comment sortir. La Classe des Lettres de l'Académie de Bel­
gique m'a fait l'honneur de m'admettre parmi ses membres 
associés. Je me soumets aux décisions de cette Compagnie avec 
une entière déférence et je ne me sens pas autorisé à intervenir 
dans une question qui intéresse le génie même de la nation 
belge. Jusqu'à quel point considère-t-elle la langue française 
comme partie intégrante de ses traditions et de ses monuments 
littéraires ? Il n'appartient pas à un étranger de se prononcer 
là-dessus et je n'ai pas connaissance des arguments présentés 
par M..., pour exclure de la Classe des Lettres les littérateurs 
de langue française. Je vous serais très obligé, s'il vous était 
possible de me les communiquer sommairement. 

Tout ce que je puis vous dire, en me plaçant uniquement au 
point de vue de l'intérêt de la France, c'est qu'il lui importe 
beaucoup que sa langue soit traitée avec le plus de faveur 

(1) Nous nous sommes adressé, comme il convenait, tout 
d'abord à MM. SULLY-PRUDHOMME, JULES LEMAÎTRE et E. LAVISSE, 
qui sont actuellement encore membres associés de la Classe des 
Lettres de l'Académie royale de Belgique. 
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possible par les autres peuples, qu'ils en encouragent la culture 
par des institutions officielles. 

Les littérateurs belges, et spécialement les poètes, ont donné 
de tels gages d'aptitude à parler notre langue, à en sentir les 
délicates nuances et les qualités caractéristiques, ils en ont fait 
un si noble usage que nous ne pouvons que souhaiter de la voir 
prospérer chez vous de plus en plus, sous la protection de l'Aca­
démie de Belgique. L'admission de vos littérateurs de langue 
française dans la Classe des lettres serait, je n'en doute pas, 
très agréable à mes compatriotes comme un témoignage de 
communion intellectuelle entre votre pays et le mien. Mais, 
encore une fois, c'est un simple vœu que j'émets dans l'intérêt de 
ma langue maternelle, sans me reconnaître compétent pour me 
placer au point de vue de la nation belge. Il se pourrait que 
l'opinion négative de votre éminent historien tût justifiée par 
des considérations d'un ordre qui prime l'ordre purement litté­
raire ; je ne les devine pas, mais je ne saurais les condamner 
avant de les connaître. 

Veuillez agréer, e tc . . 
SULLY-PRUDHOMME. 

Lettre de M. JULES LEMAITRE, de l'Académie française et 
de la Classe des Lettres de l'Académie royale de Bel­
gique. 

22 juin 1906. 
Monsieur et cher Confrère, 

Je craindrais d'être indiscret en me mêlant des choses de 
Belgique, que je ne connais pas bien. Mais je puis toujours vous 
dire que vos arguments en faveur de « la création en Belgique, 
d'une Académie ou d'une Classe des belles-lettres » me paraissent 
fort sérieux. 

Très touché de la sympathie dont vous voulez bien m'honorer, 
je vous prie d'agréer, e t c . . 

JULES LEMAITRE. 

Lettre de M. E. LAVISSE, de l'Académie française et de la Classe 
des Lettres de l'Académie royale de Belgique. 

3 juillet 1906. 
Monsieur, 

Je suis fort embarrassé pour vous répondre. J'ai l'honneur 
d'appartenir à l'Académie royale de Belgique. Les raisons qui 
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l'ont décidée à ne plus admettre de littérateurs parmi ses mem­
bres me sont inconnues, et il y aurait mauvaise grâce de ma 
part à me mettre en opposition avec elle. Ce que je puis dire, 
c'est qu'il me semble a priori naturel, que l'Académie néerlan­
daise ait pour pendant une Académie française en Belgique. 
Je connais mal votre littérature néerlandaise, mais je sais la 
valeur de votre littérature française. Vous avez des écrivains que 
j'aime passionnément. Je crois que, si les meilleurs d'entre vous, 
les littérateurs français de Belgique, étaient réunis en un corps, 
l'effet en pourrait être très heureux au point de vue que vous 
m'avez indiqué. 

Excusez-moi de vous répondre brièvement. Il est si difficile 
de se donner des conseils de pays à autre ! 

Agréez, e tc . . 
E. LAVISSE. 

Lettre de M. FERDINAND BRUNETIÈRE, de l'Académie française. 

Paris, le 20 juin 1906. 

Cher Monsieur, 

Vous ne vous êtes pas trompé de croire que j'approuverais 
entièrement votre requête ; et je vous l'assure, rien ne m'a plus 
étonné que le vote par lequel l'Académie royale de Belgique a 
décidé qu'elle n'admettrait plus désormais « les 1 ittérateurs » à 
l'honneur de faire partie de la classe des Belles-Lettres. 

Je sais bien ce que j'ajouterais à l'expression de mon étonne-
ment, si j'étais Belge, et qu'à ce titre j'eusse le droit de parler 
haut et clair dans une question de cette nature, si délicate, et qui 
touche à tant d'autres questions. Mais comme « littérateur fran­
çais » me serait-il interdit de demander au moins quels motifs on 
a donnés de cette exclusion tout à fait singulière. Et comment 
donc, les historiens, les philologues, les grammairiens, que 
sais-je encore? seront admis à l 'honneur de faire partie de l'Aca­
démie royale de Belgique, mais non les poètes, les romanciers, 
les auteurs dramatiques, ni, puisqu'on est toujours de sa partie, 
les critiques ! Boileau disait : 

Eh ! gui saurait sans moi que Cotin a prêché? 
Les poètes et les romanciers peuvent dire, tous d'une voix : 

« Le philologue existerait-il seulement, si nous ne l'avions pr é-
cédé ? » Pareillement le grammairien? C'est le poète et le roman­
cier qui commencent; le philologue et le grammairien ne 
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viennent qu'ensuite, et à la suite; leurs travaux n'ont de réel 
intérêt que celui qu'ils tirent de l'existence et du prestige de 
ces « vers » ou de ces « fictions » qu'ils affectent de mépriser; 
et voilà pourquoi je voudrais bien connaître les raisons qui ont 
décidé du vote de l'Académie royale de Belgique. 

Mais je le répète, cher Monsieur, si je vous en disais davan­
tage, je craindrais que l'on ne m'accusât à Bruxelles, et avec 
raison, de me mêler de choses qui ne me regardent point. Je 
me débattrais, d'ailleurs, et j'essaierais de prouver que de quel­
que manière et sous quelque latitude qu'elle se pose, on ne 
peut pas dire qu'une question qui touche aux intérêts de la 
littérature française soit étrangère ou puisse rester indifférente à 
un « littérateur français ». Mais il faudrait de longs développe­
ments ; et, au bout de ma peine, triompherais-je du préjugé? 

Vous me pardonnerez donc, cher Monsieur, de m'en tenir là; 
si cette « Consultation » n'en est pas une, vous y verrez la preuve 
du respect que j'ai pour l'opinion belge en matière de choses 
belges ; vous y verrez aussi l'expression du plaisir avec lequel 
j'ai lu votre lettre, et, avec tous mes remerciemens pour votre 
affectueuse visite à Montmorency, vous voudrez bien agréer 
l'assurance de mes sentimens les plus distingués et dévoués. 

F. BRUNETIÈRE. 

Lettre de M. EMILE FAGUET, de l'Académie française. 

28 juin 1906. 
Mon cher Monsieur Valère Gille, 

Je suis tout à fait de votre avis sur la grande utilité d'une 
compagnie littéraire belge qui serait consultative auprès du 
gouvernement et qui l'éclairerait sur les récompenses et encou­
ragements à donner à la littérature. Ce qui me paraîtrait pra­
tique, ce serait de l'organiser vous-mêmes, vous littérateurs 
belges, et de l'organiser si bien, si intelligemment, si impar­
tialement, si éclectiquement, que peu à peu, et d'un mouve­
ment naturel, elle deviendrait officielle par la confiance qu'elle 
inspirerait au gouvernement et qu'il lui accorderait. Voilà mes 
idées sur le fond des choses et sur la marche de l'affaire. Ces 
idées, je vous les donne avec autorisation d'en faire part à qui 
vous voudrez ; mais je ne les exprimerai pas comme publiciste 
parce que, avec pleine raison, les Belges me reprocheraient de 
me mêler de ce qui ne me regarde pas et parce qu'ainsi je 
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ferais tort à l'affaire plus que je n'y servirais. Au revoir, cher 
ami, tous mes vœux avec toutes mes amitiés. 

EMILE FAGUET. 

Lettre de M. FRANÇOIS COPPÉE, de l'Académie française. 

Paris, 27 juin 1906. 
Monsieur et cher Poète, 

Votre idée me paraît excellente. La langue française est parlée 
exclusivement dans plusieurs provinces belges. C'est en français 
que des poètes charmants, parmi lesquels je vous compte, et des 
prosateurs remarquables ont déjà écrit et publié de nombreux 
ouvrages. L'existence d'un groupe ou, pour mieux dire, d'une 
élite choisie parmi ces écrivains serait, je n'en doute pas, une 
parure de plus pour l'heureux pays qui donne, d'ailleurs, à 
l'Europe tant d'exemples de force et de sagesse. 

Croyez, Monsieur et cher Poète, à ma vive sympathie. 

FRANÇOIS COPPÉE. 

Lettre de M. RENÉ BAZIN, de l'Académie française. 

Les Rangeardières 
Saint-Barthélemy (Maine et Loire), 27 juin 1906. 

Monsieur, 

Votre bienveillance exagère beaucoup l'importance de mon 
avis dans la question qui vous intéresse en ce moment. Mais 
vous n'exagérez pas le moins du monde quand vous parlez de 
ma sympathie pour la Belgique et pour ses écrivains de langue 
française. 

Vous souhaitez la création d'une Classes des Belles-Lettres, qui 
s'ajouterait aux classes déjà existantes de l'Académie de Belgique. 
Et vous indiquez à merveille le programme et l'influence p ro ­
bable de cette nouvelle section, quand vous dites, dans votre 
lettre : « Par la situation qu'elle occuperait, une telle assemblée 
donnerait à la littérature française en Belgique une considération 
plus grande et un lustre plus éclatant; elle en rehausserait le 
prestige et répandrait dans le public le goût des belles-lettres. 
Elle défendrait celles-ci et les encouragerait par des concours, 
des prix et aussi par la publication d'œuvres littéraires. » 

Pourvu que dans votre pensée, comme j'en suis persuadé, la 
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rédaction d'un dictionnaire ne figure pas parmi ces « œuvres 
littéraires » à entreprendre, — ce qui serait la négation même 
de l'unité de langue, — je crois que les littérateurs français ne 
peuvent qu'approuver le projet et faire des vœux pour la créa­
tion et pour le succès de l'Académie des Belles-Lettres. 

Je vous renouvelle tous mes remerciements, Monsieur, et 
vous prie, etc. 

RENÉ BAZIN. 

Lettre de M.. G. HANOTAUX, de l'Académie française. 

a5 juin 1906. 
Monsieur, 

Vous m'embarrassez. Personne n'apprécie plus que moi le 
concours que les écrivains belges apportent à la langue française; 
mais en constituant un autre centre d'autorité littéraire, ne 
craignez-vous pas de porter atteinte au principe de l'unité, d'où 
procède la clarté?. La langue française a obtenu ce privilège 
d'être un truchement accepté par tous ceux qui la connaissent, 
parce qu'elle est solidement construite par le travail des siècles 
et par la vigilance d'un corps spécial. Si ce corps se dédouble, 
la diversité des appréciations peut détruire le bienfait acquis. 

Ceci dit, je reconnais qu'une production aussi intéressante, 
aussi variée, aussi rayonnante que la production de votre pays 
mériterait une consécration et appellerait une collaboration 
cordiale des efforts. 

C'est donc à vos propres écrivains qu'il faut s'en rapporter. 
Suivant qu'ils ont le goût du groupement ou de l'isolement, ils 
choisiront ; et leur choix sera le bon, car ils le feront avec le 
cœur. 

Veuillez agréer, Monsieur, etc. 
G. HANOTAUX. 

Lettre de M. JULES CLARETIE, de l'Académie française. 

24 juin 1906. 
Cher Confrère, 

Je suis tellement pris, broyé par la machine administrative 
que je ne puis répondre longuement, comme je le voudrais, à 
votre intéressante lettre. A peine ai-je pu vous entretenir, à mon 
grand regret. Vous savez la sympathie et la haute estime que 
j'ai pour votre rare talent. Oui, il est de l'intérêt des lettres 
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françaises de créer en Belgique une Classe de littérature. De 
l'intérêt des lettres françaises et des lettres belges. Vos poètes, 
vos romanciers, vos dramaturges écrivant en français ont pro­
jeté sur la Belgique une lumière de gloire. Ils continuent. Je ne 
nomme pas ces maîtres. On les connaît, on les salue. Combattez 
pour cette idée utile et noble ; je suis de tout cœur avec vous. 

Votre très dévoué, 
J U L E S CLARETIE. 

Lettre de M. G. BOISSIER, de l'Académie française. 

Viroflay (S.-et-O.), 21 juin 1906. 

Cher Monsieur, 

Je suis tout à fait de votre opinion. Si la création d'une com­
pagnie littéraire peut avoir quelques dangers dont il faut se 
garder (privilèges, coteries, routine, etc.), elle présente aussi 
beaucoup d'avantages, et je crois qu'à vous autres Belges, dans 
les circonstances actuelles elle sera fort utile. 

Il est difficile de se tenir au courant des littératures étran­
gères, quand on est déjà très occupé de celle de son pays ; mais 
ce que vous dites de la vôtre dans votre lettre, me parait tout à 
fait juste et je ne puis que le répéter. Je lis avec soin.... (ici le 
nom d'une revue belge) qu'on a la bonté de nvenvoyer. Evidem­
ment, il y a là beaucoup de talent naturel, des idées, une faculté 
d'assimilation remarquable; mais en même temps une recherche 
de l'originalité qui empêche de l'atteindre, des violences 
d'expressions, un naturalisme repoussant, des exagérations 
fatigantes. Aucun écrivain ne dit ce que véritablement il pense 
et ce qu'il sent, et leur unique préoccupation est d'aller plus 
loin que les autres. Ils sont hantés du souvenir de Zola et de 
l'admiration d'Anatole France ; mais Zola est aujourd'hui assez 
démodé, et pour Anatole France, qui est un humoriste incom­
parable, il est très périlleux de reproduire ses procédés, 
lorsqu'on n'a pas son génie. Quant à ceux de vos poètes qui, à 
l'imitation des nôtres, font des vers qui ne sont que de la 
méchante prose, ils prolongent chez vous un mouvement, qui 
chez nous a tout à fait échoué. 

Vous avez donc raison de penser que ce qui manque, c'est un 
esprit public qui donne le ton à vos écrivains et les force à rester 
dans la mesure. Or cet esprit peut se former autour d'une com-
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pagnie littéraire qui contiendra ce que vous avez de mieux en 
vers et en prose. Il n'y a guère de doute que, si elle comprend 
bien son rôle, elle finira par prendre queique autorité sur le 
public. Elle-même, en durant, prendra confiance en elle, et 
s'empreindra de votre esprit national. Au lieu de se mettre ser­
vilement à la suite de tout ce qui lui vient de bon, et surtout de 
mauvais, des pays voisins, elle reproduira votre façon de voir 
les choses, vos sentiments, vos idées, et sera véritablement une 
littérature belge. C'est ce qu'il faut souhaiter avant tout. 

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments bien sincèrement 
dévoués. 

G. BOISSIER. 



LA V I E E T LA M O R T ÉTRANGES 

D E JACQUES B O N H E U R 

AVANT-PROPOS. 

Un de mes amis de lettres vient de mourir. Cette 
circonstance, apparaissant comme une note fausse 
dans la symphonie harmonique de la vie, affole toutes 
les pensées, dérange tous les projets. Il semble tout 
à coup qu'un obstacle vague vient de faire dévier la 
marche de notre vie-rêve, que toutes les mains pro­
tégeantes qui soutenaient notre moi, nous lâchent 
soudain, nous laissant faibles, vacillants, doulou­
reusement indécis, comme après les grandes crises 
d'âme. 

Jacques Bonheur est mort : un peu de mon moi 
s'en va avec lui dans sa tombe, qui rapproche la 
mienne; j'ai l'impression grimaçante d'un très grand 
sacrilège, encore accentué par le paysage de gaieté 
que j'ai sous les yeux : un soleil dont la clameur folle 
mais auguste d'ampleur, vient se convertir, sur les 
feuilles d'arbres, les herbes mouillées de pluie, en 
une petite gaieté enfantine, virginale et attendrissante 
de naïveté. 

Cela dit le bonheur de vivre présentement, la curio­
sité inlassable des fenêtres d'aube, le rayonnement 
des figures candides, sur lesquelles l'exultation met 
des clartés d'auréoles. 

Jacques est mort : et c'est dans cette nature comme 
de la candeur qui ferait une très laide grimace. 

Je désire un paysage concordant avec mon état 
d'âme ; je pense à de petites pluies de vendredi saint 
très doucement pleurantes dans l'atmosphère éclairée 
de bourgeons, aux affaissements apeurés des toits sous 
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les crépuscules blêmes de novembre, à la peur fris­
sonnante des maisons blanches dans les brouillards 
froids et sales ; mais tout est dans l'allégresse : dehors, 
chez moi où le balancier de l'horloge, les cuivres, les 
meubles vernis rient aux éclats, sous le soleil qui 
entre par les fenêtres, brutal et bousculant, comme 
l'annonciateur d'une grande joie qui ouvre vite la 
porte. 

Dans cette allégresse, j'ai vagué, fermant les yeux, 
me bouchant les oreilles, puis doucement, parce que 
ma douleur devenait déjà monotone, j'ai entr'ouvert 
un œil, et tout à coup, j'ai tendu les deux mains à la 
farandole qui m'a entraîné dans sa folie de lumière et 
de bruits. 

Et il y avait de la virginité dans cette petite résur­
rection à la Vie. 

* * 
Quelques jours s'écoulèrent, la mort de mon ami 

déjà rangée dans ce tiroir, rarement ouvert, des faits 
accomplis, quand je reçus cette lettre de sa mère : 

« Jacques m'avait souvent parlé de vous, Monsieur, 
» comme d'un ami très sûr et très cher. Nous venons 
» d'accomplir une besogne bien triste : nous avons 
» fait un petit musée des objets du mort. Parmi 
» ceux-ci, dans son veston habituel {mon Dieu ! ce 
» que cela nous a fait pleurer de retrouver, en une de 
» ses poches, une pincée de tabac!), se trouvait son 
» cahier de notes que je vous envoie. Il y a sans 
» doute là, Monsieur, bien de ses petits secrets qui 
» seraient très douloureux à connaître, pour moi, sa 
» mère, mais que vous — du moins Jacques me le 
» disait quand il m'expliquait ce que vous étiez, lui 
» et vous—jugerez en artiste, sans que la mémoire du 
» mort souffre d'une petite faiblesse humaine qui s'y 
» trouverait confiée. Qui sait? vous pourriez peut-
» être en faire un petit livre ; vous me l'enverriez ; 
» ce serait le livre de mon fils, de NOTRE PETIT, 
» mais je ne le lirais jamais, car, vous comprenez, 
» mon fils vit dans ma mémoire par toutes sortes de 
» choses insignifiantes, et non par ses pensées. Oui, 
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» j'y pense encore, je vous en prie, Monsieur, tirez 
» de ce cahier un petit livre. Mon Dieu ! ce que 
» Jacques serait content, et bien certainement cela 
» vous porterait bonheur. » 

J'étais ému et furieux : je n'aime pas les attendris­
sements dont je saisis trop bien le mécanisme, et 
celui-là était certes provoqué par cette mère parlant 
de son enfant. 

Et puis, je ne sais quoi? une peur, une gêne irrai­
sonnée me saisissaient en face de ce petit cahier; 
ce que mon ami avait de meilleur en lui, ce qu'il 
aimait le plus, était contenu dans ce petit cahier, 
que moi, peut-être, j'allais trouver idiot. 

Puis, un jour, je l'ai feuilleté, un peu par désœu­
vrement, je l'avoue. Ecrit au crayon et hâtivement, 
sa lecture fut ardue; cela me permit de peser le 
sens de chaque mot, et puis — inconsciemment — 
l'auteur avait écrit le mot suggestif d'un crayon 
appesanti. 

Courageusement — et aussi parce que la chose 
m'intéressait — j'en ai extrait quelques pages qui 
constituent ce petit roman, roman non certes très 
prolixe en circonstances extraordinaires ni même en 
événements pourtant très simples, mais qui me parut 
très dramatique, très tragique dans sa petite vie 
monotone. 

Si la lecture de ces lignes manuscrites fut ardue, 
les concentrer en un leit motiv était aussi rude ; cer­
taines émotions y étaient parfois exprimées par un 
seul mot. Cependant la besogne me fut facilitée par 
cette pensée, que je trouvai dès les premiers feuillets : 

Je suis convaincu qu'un homme n'est viril, au sens 
social du mot, qu'en interposant entre ses sens et la 
vie extérieure, une éducation qui en déforme les 
gestes, la fait apparaître comme très étrangère ou 
subordonnée à notre moi intime. 

Un artiste doit redevenir enfant, regarder les 
arbres, le ciel, les maisons, avec l'inquiétude des 
tâtonnements puérils ; c'est à ce prix seul que ces 
choses acquerront une vie propre, absorbée par 
l'artiste avec le plus de sincérité humaine. 
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Dès lors, tout s'expliquait de la vie étrange de 
mon ami ; il était sensitivement enfant et intellectuel­
lement homme; la pénétration réciproque de ces 
deux moi si opposés dans leur égal puissance, mais 
trop instinctifs pour s'isoler par des cloisons étanches, 
devait déterminer un affollement de l'être tout entier; 
chez mon ami, cet affollement eut, comme dénoue­
ment fatal, la mort. 

Il m'a paru répondre à la compréhension esthétique 
de mon ami en divisant cette œuvre en trois parties : 
L'Enfance — La Vie — La Mort, supprimant ainsi 
tout le faux de sa vie adolescente, subordonnée à une 
règle d'éducation imposée. 

Telle est l'origine de cette œuvrette qui fera peut-
être apparaître un esprit intéressant, disparu, hélas ! 
l'écrivain isolé Jacques Bonheur. 

L ' E N F A N C E . 

I 

Je pense à mon enfance, non point à ce que m'en 
révélèrent des conversations de ma mère, mais à ce 
qu'elle m'a laissé d'impressions vagues, lumières 
d'aubes à peines distinctes, confondues dans la nuit 
retirant, peu à peu, son suaire d'ombre, et voici ce 
que je sens : 

J'ai très chaud, blotti très menu, dans les bras 
de ma mère. Je suis, en elle, comme une petite peur 
dans un lit tiède ; je me sens fort, mais je suis plus 
elle que moi. 

Je vois, et je ne vois pas —; un arbre apparaît et 
je lui demande : « Pourquoi cet arbre? » car il pour­
rait être un ennemi, une circonstance de la vie mau­
vaise à ma petite âme; elle me répond : « c'est un 
arbre » et le ton détaché dont elle dit cela, fait que 
l'arbre disparaît de tout l'étranger de la nature pour 
me devenir connu, subordonné à mon être. 

Ma mère est une lumière très forte, très brillante; 
je suis son reflet ; quand cette lumière est absente, je 
ne suis rien. 

Dans les chambres de notre maison, son rayonne-
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ment me permet de m'occuper de choses futiles : du 
chat, des chaises, des armoires; quand elle s'ab­
sente, je l'attends, en me faisant parler d'elle. 

Si je sors, je n'ai nulle peur, pourvu qu'elle me 
tienne par la main ; si elle me lâche un instant, c'est 
comme si j'étais tout nu, dans la bise froide, au milieu 
d'un monde où tout me maudit : les arbres se rap­
prochent en me menaçant de leurs branches, l'herbe 
frissonne, les fenêtres font de grands yeux méchants, 
l'eau m'attire dans l'abîme du ciel reflété ; « maman ! 
maman ! » sa main reprend ma main, et tout aus­
sitôt, les arbres redeviennent joyeux, les fenêtres 
souriantes et l'eau n'est plus qu'une eau insensible, 
où l'on ne craint pas de tomber quand la mère est là. 

Je connais les yeux de ma mère : ils sont blancs et 
bleus ; quand ils me regardent, ils deviennent comme 
une eau trouble d'opale ; je sens alors son amour 
me pénétrer; je voudrais entrer dans ces yeux comme 
un petit souffle d'âme, y rester toujours, dans une 
communion douce de protection et de faiblesse. 

La puissance de ma mère est infinie. 

II 

Je me souviens d'une veillée auprès d'un malade. 
Enfoncé dans un fauteuil, acagnardé menu dans la 

chaleur de gros vêtements, mon âme flottait légère, 
dans la suite inappréciable des heures, mais sursau­
tant aux plus petits bruits, aux plus petits souffles, 
aux plus petits frémissements. 

Inlassable, un petit réveil faisait sans cesse, très 
doucement, très pieusement, avec une gravité puérile 
dans sa besogne drôle : tic tac tic tac tic tac, me 
donnant la certitude de la continuité de mon être, 
éparpillé, parmi la pièce, comme une substile et 
douce poussière. 

Dans son verre teinté, une petite veilleuse brûlait ; 
sa flamme éclairait doucement un petit morceau de 
tapisserie dont le dessin répété accentuait la mono­
tonie de vie somnolente du réveil. 

La flamme, tantôt montait très droite, presque har­
die, tantôt, comme d'avoir peur des formes brutales 
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de l'ombre, elle se faisait toute menue, presqu'éteinte 
en un ultime frissonnement, puis elle s'avivait 
comme reprise de courage, puis encore, apeurée, elle 
s'affaissait comme un dos qui se fait tout petit sous 
de grandes menaces. Et l'ombre, alors, l'entourait 
d'une nuit effilochée. 

Cela m'a fait penser à une nuit que, tout enfant, on 
me fit passer loin de ma mère pour me préparer au 
sevrage. J'avais beaucoup pleuré, beaucoup, beau­
coup, j'étais faible, faible, et si faible, j'avais l'im­
pression d'être le tic tac d'un petit réveil, la lueur 
de la veilleuse et le dessin répété de la tapisserie. 
Si bien que quand la lueur de la veilleuse se faisait 
plus claire, c'était comme si un peu de ma mère se 
faisait moins lointain. 

III 

Il y a longtemps, longtemps que je vais par la 
route, avec ma mère. Nous marchons, nous mar­
chons, toujours, toujours; et les arbres passent, 
passent, passent.... 

Je suis très fatigué ; j'ai l'impression que mon cœur 
las est enclos dans le rayonnement chaud de ma mère; 
il la suit, mais avec peine ; il fait des « han » d'effort 
qui raclent le gosier, et ma mère s'en va éternellement, 
vers un but inconnu qui accapare ses soucis. Mes 
petits pas se font vite, vite, car si je m'arrêtais, ma 
mère serait déjà loin et j'aurais beau prier et j'aurais 
beau pleurer, elle marcherait toujours, elle ne m'en­
tendrait pas; et de désespoir, je crierais bien fort 
jusqu'à me rendre aphone et puis je ne saurais plus 
crier, je ne saurais plus marcher ; et elle serait loin, 
moi, tout seul, dans le froid et l'ombre du bois proche. 

Je me plains : 
« Maman, arriverons-nous bientôt? 
— Non, pas encore. » 
Je marche; je regarde mes pieds; toujours, tou­

jours, ils se lèvent et les arbres passent, et les bornes 
passent et l'eau toujours est l'eau dans sa physiono­
mie éternelle. 

« Pas encore? 
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— Pas encore ! » 
La route côtoie la rivière. Je regarde le garde-fou 

posé sur des bornes de pierre, l'eau, la figure grave 
de la montagne droite, et, tout à coup effrayé, vite, 
je crie : « Maman, maman ! 

— Qu'as-tu ? » me demande-t-elle en continuant à 
marcher, les pas, les yeux, le corps tout à ce but 
inconnu. 

— Ah! tu es là! 
Et nous marchons encore. Il me semble que sa 

robe n'est plus sa robe, qu'elle est toujours elle de 
corps mais que son âme est loin ; tout doucement, je 
la regarde : elle avance, insensible à mon être qui 
l'aime tant, qui ne vit que pour elle et en elle ; je 
pense tout à coup, qu'elle ne m'aime plus, qu'une 
circonstance inconnue l'a rendue ininquiète de son 
petit, et je suis triste, très triste. 

Cependant, je lui demande : « Embrasse-moi. » 
Elle m'embrasse, en me soulevant jusqu'à sa bouche; 

je n'ai pas vu ses yeux, son visage est froid et elle con­
tinue à marcher. Son baiser a été condescendant, je 
le sens ; son être, détaché de mon être, est accaparé 
par une chose étrangère. 

« Quand est-ce que nous arriverons? 
— Pas encore, tantôt... » 
Je la suis toujours. Il me semble qu'elle est deve­

nue très méchante, qu'elle va m'abandonner, quelque 
part où il fait très froid et très noir, loin d'elle, loin 
de la maison; mais je crierai, je pleurerai, je m'accro­
cherai à ses jupes et elle ne pourra pas m'abandonner. 

Je la suis toujours avec un grand sanglot, là, 
prêt, dans la gorge, à sortir, une envie de m'affaisser, 
en clamant ma détresse. 

Voici qu'elle s'arrête à causer avec une femme 
qu'elle rencontre. 

Elle parle de choses que je ne comprends pas, dans 
lesquelles je n entre pour rien ; je lui demande de 
temps en temps : « partons! » elle répond « oui », un 
peu de chaleur m'enveloppe mais elle continue à 
parler. 

Enfin, elle a fini. Nous marchons encore. Voici un 
village, des maisons que je ne comprends pas dans 



LUCCA RIZZARDI 199 

leur sens intime, nous entrons dans l'une d'elles ; ma 
mère y parle encore de choses étrangères; j'ai le 
cœur gros, je suis très faible et je voudrais bien me 
venger; je voudrais beaucoup pleurer pour montrer 
tangiblement qu'elle me fait beaucoup de peine, mais 
je ne pourrais pleurer. Et, ainsi, je suis fort triste. 

Soudain, une femme se penche vers moi : « Ah ! le 
beau petit garçon ! » Ses yeux me sourient, mais je ne 
l'aime pas, parce qu'elle a détourné de moi la pensée 
de ma mère. 

Nous sortons. 
« Où allons-nous? 
— Chez nous ! 
— Oui? oh ! que je suis content! » 
Voici notre maison ! Comme il fait clair et doux 

autour de notre maison. Vite, je m'approche du poêle, 
puis je demande : « Maman, m'aimes-tu encore? 
Rien que moi, tout seul? 

— Mais oui! » 
J'ai 1 impression d'avoir échappé à un très grave 

danger, je suis très faible comme après avoir pleuré 
beaucoup. 

« Tu ne partiras plus, maman? 
— Pourquoi? 
— Quand tu pars, tu ne m'aimes plus, toujours, 

toujours! » 

IV 

Le soir. Ma mère m'a pris sur ses genoux et, à ma 
prière, m'a caché sous son tablier relevé. J'enfonce 
ma tête dans la chaleur de son sein, je me colle à 
son corps, je voudrais entrer en elle, dans ce qui est 
l'essence de sa protection amoureuse. 

Tout doucement, je pense. Dehors, il fait noir et 
dans les trous noirs il y a de très méchantes bêtes qui 
font : « Hou ! hou ! » fort. J'ai peur. 

« Maman! 
— M'fi ! » Ses bras me pressent. 
L'eau, tout près, est froide et noire ; on ne la voit 

pas, mais on sent sa méchanceté. Il y a, dedans, de 
gros poissons qui regardent avec de grands yeux, des 
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herbes tentacules qui attirent dans les abîmes glau­
ques les petits sans mère. 

« Embrasse-moi, maman. » 
Le bois lui aussi est très inquiétant. De gros troncs 

sont là, froids et noirs, prêts à s'enfuir en attirant 
les petits dans les combes profondes et humides ; des 
rameaux comme de grandes mains crispées disent : 
« Si nous le tuions? » et un autre répond : « Non, 
il est avec sa maman ! » et puis encore il y a des 
loups, de grosses bêtes qui ont des yeux comme des 
lumières, des femmes, enveloppées de voiles de lune 
et qui emportent, collés à leur bave glaciale, les 
petits, loin, bien loin, dans un lieu où ils errent 
toujours parmi de gros blocs de pierre, champ éternel 
sous l'éternel baiser de la lune; leurs sourires sont 
attirants comme des regards maternels : « Viens ! 
viens ! » l'enfant les suit ; elles ouvrent les bras, 
reculent toujours. 

Et ainsi elles l'affollent, d'un épouvantable sup­
plice. 

« Maman ! maman ! 
— Mais je suis ici, je te tiens ! » 
Et ainsi, j'ai très peur, pour me rendre encore 

plus sensible la grande protection, dans laquelle je 
me blottis, en un frissonnement ténu, ténu... 

V 

Parmi les impressions les plus vivaces qui me sont 
restées de ma prime enfance, je retrouve le souvenir 
d'une ducasse, dans un village proche du nôtre. Je 
me souviens qu'au milieu de toutes les personnes, de 
tous les bruits, de toutes ces figures détendues et un 
peu folles et dont je ne comprenais pas l'expression 
collective, je me serrais bien fort contre la chaleur de 
ma mère, ayant la peur d'être tombé dans une réu­
nion d'êtres différents de nous, brutaux et violents. 

On m'entraîna dans une série de petits cafés : il y 
avait là des hommes qui ne me regardaient pas, qui 
criaient, frappaient sur les tables, et j'en avais une 
très grande crainte. 

Ensuite, nous nous sommes arrêtés en face d'un 
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manège de chevaux de bois, que je vois encore dans 
l'angle de deux grosses roches nues. 

Un petit orgue à marionnettes jouait, très fort, trop 
fort; ma mère riait et j'étais triste parce que je ne 
comprenais pas la cause de ses rires. Je lui demandais 
sans cesse : « Qu'est-ce ceci ! n'est-ce pas méchant, 
cela? » Elle me répondait vite et continuait à rire. 

Et, tantôt il me semblait que toutes les lumières, 
tous les cris se moquaient de moi, tantôt que ces 
choses étaient d'une essence différente de tout ce que 
j'avais connu jusqu'alors. 

Je me plaignais, mais ma mère y était insensible. 
Et tout seul, petite inquiétude perdue dans la joie, 

je pris le parti de m'incruster bien fort dans la per­
ception matérielle de ma mère, de la suivre toujours, 
ne prenant d'elle que le reflet de son souvenir, jus­
qu'à la maison familiale qui me la rendrait toute, 
dans son atmosphère connue. 

VI 

Et puis, insensiblement, mon âme a pris une petite 
vie propre. 

Sans le savoir, ma mère m'a appris à vivre hors de 
son rayonnement; elle m'a dit : « N'aie pas peur! » 

uand je m'effrayais pour un arbre menaçant, une 
gure étrangère rencontrée, une maison dont les 

fenêtres étaient sans accueil et, peu à peu, la nature 
entière, dans ce qu'elle a de conventions sociales, s'est 
révélée à mon âme. J'ai appris qu'un arbre apparte­
nait à un être qui m'était semblable, qu'il y avait de 
la distance entre la menace d'une figure louche et 
l'acte mauvais qu'elle semblait prête à commettre, 
que les maisons étaient bâties par des hommes, au 
moyen de pierres, et que l'expression diverse des 
fenêtres, l'aspect général de l'extérieur et de l'inté­
rieur résultaient de la libre volonté d'un être 
humain. 

Enhardi, j'ai regardé la vie, j'ai promené mon âme 
dans les joies, quelquefois dans les tristesses, mais 
celles-ci étaient vite calmées. 

Et ainsi, le charme apaisant de ma mère s'est un 
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peu extériorisé dans la maison qu'elle habite, dans 
les meubles qui l'entourent. 

Cependant, quand l'école est arrivée, brutale et 
violente, c'a été vers elle un petit retour de sensi­
bilité inquiète, un petit réchauffement de l'âme fris­
sonnante dans sa chaleur douce. 

Mais déjà, l'assimilation était faite et je m'en suis 
allé, toujours plus aguerri, dans la vie. 

Et, quand j'avais une grosse peine et qu'elle me 
demandait, avec sa voix berçante : « Qu'as-tu, m'fi? » 
je lui répondais : « Rien ! » honteux d'être encore 
si faible, honteux pour ce que ses consolations révé­
leraient encore d'enfantin dans mon être. 

J'ai été adolescent, j'ai été presque homme; de 
plus en plus, elle s'est éloignée, devenue, ainsi que 
les meubles familiaux, un décor doux de la vie en 
révélant le courant calme et ininterrompu. 

Je l'aime toujours, mais non plus pour elle-même, 
pour cette lueur qui était au fond de ses yeux d'adora­
tion. Ce que j'aime maintenant en elle, c'est l'atmo­
sphère d'intimité qu'elle crée autour de moi : ses 
petites habitudes, ses bruits journaliers, sa façon de 
m'appeler le matin, de préparer mon déjeuner, tout 
ce qui, en elle, est hier, aujourd'hui, demain, sans 
doute, la fuite inappréciable du temps, dans la dou­
ceur d'une ambiance éternelle. 

LA V IE . 

VII 
Qu'est-ce que ma vie? que suis-je, moi qui suis ? 
Si j'essaie d'établir ce qui constitue ma vie, j'en 

arrive à croire que je n'existe pas d'une façon person­
nelle, n'étant qu'un reflet, une habitude. Je vis dans 
ce qui m'entoure, meubles et personnes ; dans leur 
physionomie, peu à peu constituée, et maintenant 
cristallisée à jamais dans mon esprit que je sens sta­
gner; hors cela, je ne suis rien, sinon la continuité 
d'un souvenir. Et pourtant je pense, par compa­
raison des choses et des événements de l'heure pré­
sente ; je suis donc tout au moins une pensée ? une 
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pensée! Je ris. J'ai lu Balzac, Zola et Octave Feuillet, 
Goncourt et Anatole France, les philosophes, Maeter­
linck, les derniers livres de J.-K. Huysmans et com­
bien d'autres, et je sens que ma pensée actuelle est 
faite de tous ces aliments divers ; je ne suis rien par 
moi-même, pas plus que ceux-là que je viens de citer, 
du reste. 

Si j'éprouve une joie, une tristesse, un phénomène 
réflexe de mon esprit analyste les décompose, en 
même temps qu'elles se produisent, en motifs et 
paysages concordants; ainsi, je ne suis pas moi 
dans mon être même ; il y a en moi un être artificiel 
qui juge l'âme irraisonnante dans ses essences 
joyeuses ou tristes ; non, je ne suis rien dans la vie, 
dans ma vie; je marche à côté d'elle et je la juge. 

Et puis encore, je ne suis pas même éternel dans 
mon visage impassible; je sais que dans quelques 
années, bientôt peut-être je mourrai, et ma vie est une 
attente de cette mort. 

Oh ! les joies et les tristesses de quand j'étais enfant, 
ignorant encore ; mes belles gaietés pour une risposte 
saugrenue de clown, les petits imprévus, lumineux 
dans ma vie noire de collégien ! Tout cela est loin, 
maintenant qu'on me laisse vivre librement, par moi-
même. 

Je pense à ce qui me ferait plaisir d'une manière 
très franche. Quoi? quoi? la vue d'un beau tableau? 
mais je l'analyserais! le rêve? Oh! j'ai beaucoup 
rêvé, tant rêvé que bientôt la chose évoquée devenait 
réalité. Et cette réalité, savourée à peine un petit 
instant, s'imprégnait déjà de monotonie, et toujours 
mon rêve, par larges coups d'ailes, s'envolait toujours 
plus haut, vers la joie des lumières irréelles à la fois 
éclatantes et douces, des bonheurs dont on ne sent 
que l'attouchement, sans en connaître la cause; mais 
en dedans de moi, la pensée devenue un vrai réflexe, 
me disait l'intangible, la folie de mes espoirs. 

* * * 
A côté de moi, vivent des hommes. La plupart 

ont des emplois; ils sont bureaucrates, industriels, 
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hommes politiques. Tous vivent artificiellement. Ils 
mangent, font tourner des rouages et dorment 
sans que jamais leur essence ait été en communion 
directe avec la terre, dans ce qu'elle est terre libre, 
ardente, ayant un symbole de vie. 

Moi-même, qui jouis pourtant d'une liberté rela­
tive, j'emploie mon temps à les juger, à étudier 
ce que le sens social a créé de duplicité chez les 
êtres, et j'ignore la vie dans ce qu'elle a de saveur 
primitive et éternelle. 

Je ne sais quel désir me pousse qu'à la vue de cer­
tains paysages d'une beauté fortement prenante, 
telles ces fraîcheurs virginales de matin, il me vient 
des envies de manger des feuilles, d'être en une com­
munion, immense dans son éparpillement et concen­
trée dans son essence, chaque goutte de rosée riant à 
la face du soleil, chaque auréole de fenêtre, brutale 
de joie, clamée dans l'émerveillement de son bon­
heur. Je sens que je voudrais être, en la nature tout 
entière, comme j'étais en ma mère, enfant. 

* * 

Je sais la cause de mon mal ; j'ai lu trop jeune. J'ai 
appris les causes des bonheurs et des calamités avant 
de les éprouver moi-même. Je sais trop bien ce qu'est 
la vie dans sa banalité ; je connais trop de choses, 
tant de choses que rien ne m'étonne; je suis très, 
très vieux sans avoir jamais été jeune ; je n'ai pas 
vingt ans; j'ai 5,900 ans si j'en crois la chronologie 
vulgaire. 

Mon Dieu ! je voudrais avoir été Adam ou être son 
frère direct de maintenant, ce valet de ferme à la 
bouche toujours béante d'étonnement, la face tou­
jours prête à se distendre en un rire franc ou à se 
crisper en une douleur sincère. Comme celui-là, je 
voudrais ne savoir ni lire ni écrire, coucher sur le 
foin de la grange au-dessus de l'étable et aimer une 
grosse fille sans savoir pourquoi ! 

Je ne veux plus rien lire, ni romans, ni livres d'his­
toire, de philosophie ou de sciences, pas même les 
journaux; je ne verrai plus de tableaux; je ne veux 
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plus rien connaître de ce qui est compréhension de la 
vie chez mon semblable. 

Je serai un animal sensible et sensitif; j'irai me 
promener, non plus en sachant le nom du lieu vers 
lequel je m'achemine, mais me laissant guider par la 
facilité du pavé d'une rue ou une maison lointaine 
dont la couleur ou la forme contenteront certaines de 
mes préférences intimes. 

Ainsi, peut-être, je redeviendrai enfant; je serai 
encore étonné, encore joyeux, encore triste; je vivrai 
en moi et dans les choses qui se rapporteront à cette 
sensibilité pure. 

VIII 

Je m'ennuie, je m'ennuie désespérément. Tout le 
jour, j'ai vagué de chambre en chambre, j'ai ouvert 
tous les tiroirs, toutes les armoires, scruté tous les 
coins, avec l'espoir d'y découvrir une chose qui m'in­
téresserait; mais tout m'est connu, et cette recherche, 
continue et infructueuse, devient, à la fin, halluci­
nante comme un passage ininterrompu et identique 
d'arbres d'allée. 

Et puis encore je me suis assis ; j'ai écouté le tic tac 
de l'horloge, le chu chu de ma montre; j'ai compté 
ses pulsations jusqu'à 5oo; comme la chose devenait 
douloureuse, j'ai écouté d'autres bruits; aucun ne 
m'a étonné; j'ai regardé dans la chambre, dehors par 
les fenêtres; rien ne m'a donné la curiosité d'un 
examen. Et je m'ennuie toujours. 

Soudain, une lumière assez joyeuse gicle dans mon 
esprit. Qu'est-ce ? ah ! en effet, le centre de la ville, là 
où il y a un peu d'animation. 

Peut-être découvrirais-je à une vitrine une chose 
neuve qui m'intéressera; et puis je marcherai, et cela 
endormira mon malaise. 

Je sors, je marche machinalement; je ne vois rien 
de ce qui m'entoure, je vais vers mon rêve. Je suis ici 
dans la partie morte de la grande ville : des maisons 
neuves aux volets déjà baissés, séparées par des 
terrains vagues, tout le long desquels une succession 
ininterrompue de réverbères nus, tristes découpent 
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sur le pavé une suite de carrés lumineux et déserts, 
toujours les mêmes, au milieu de l'ombre brutale qui 
les bouscule. 

Tout cela passe à côté de moi, vaguement; j'ai 
l'impression d'avoir très chaud, d'être très quiet dans 
ma pensée heureuse. 

A présent, un peu d'activité apparaît. Voici un 
grand pont, lumineux sous de grosses lampes élec­
triques; des personnes, des voitures, des trams élec­
triques y passent; tout cela m'est connu; je fais 
même effort pour ne pas les remarquer; je voudrais 
que la pleine lumière, la pleine activité se révèlent 
soudain, concordantes à mon rêve, comme une four­
naise rutilante, pleine de cris, au sortir brusque d'une 
rue noire et silencieuse. 

J'ai beau 'fermer les yeux, me concentrer dans la 
vision complète de mon rêve, l'acheminement vers les 
rues luxueuses se fait par degrés insensibles, et à 
mesure que je m'en approche, mon envie se lénifie, 
ma marche se fait déjà moins rapide, continuée 
machinalement, et tout à coup, je sens avoir oublié 
le but qui m'a amené ici. 

Les rues du centre sont moins animées que je ne 
me le figurais, les vitrines moins flambantes; ce sont 
des magasins d'articles pour fumeurs, des maisons de 
modes, des librairies, des cafés. 

Rien, de tout cela qui est exposé, ne m'intéresse 
parce que rien ne me tente : je déteste les cafés, j'ai 
mon tabac habituel que je préfère à tout autre; Ah! 
bah! promenons-nous. 

Je marche lentement sur le trottoir. Devant moi, 
un dos s'avance, devant celui-là il y a un autre dos ; 
il y en a derrière moi, et toute cette humanité marche, 
sans savoir pourquoi, entraînée, semble-t-il, dans un 
mouvement fantastique de cauchemar. Je sens que si 
je voulais m'arrêter, ma volonté tarderait à com­
mander mes membres. 

Mais pourquoi marcher? La marche signifie ordi­
nairement l'acheminement vers un but; lequel? je 
sens que je marcherais ainsi jusque demain, toujours ; 
j'ai l'impression d'être sous l'influence d'une malédic­
tion, de subir un supplice inconscient de juif-errant ! 
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Et tout à coup, avec un geste de rage, les dents 
serrées, une envie d'accomplir un acte très répréhen-
sible, je me sauve vite, par les rues désertes, le noir, 
l'abandon, avec la tristesse des sénilités résignées, 
chez moi où il y a du feu, la lumière de la lampe, des 
meubles, je ne sais quoi qui, au moins, me fait vivre 
d'une vie, dont la continuité se marque d'une raison 
d'être. 

IX 

Moi aussi, je voudrais travailler artificiellement, 
faire tourner un petit rouage. Peut-être alors ne sen-
tirais-je pas aussi profondément le vide, la faiblesse 
de ma vie morte. 

Je me souviens de mon bonheur de collégien à 
résoudre un problème de mathématiques, dont la 
solution me faisait l'effet d'une découverte; je sentais 
avoir accompli quelque chose d'achevé, d'irrémé­
diable. 

Maintenant encore, je voudrais pouvoir m'occuper 
de la recherche sûre, mais lente, de la solution d'un 
très long problème, qui occuperait toute ma vie. 

X 

Aujourd'hui, fête de Noël. Si l'almanach ne me le 
disait, j'apprendrais, par les nombreuses sonneries de 
cloches, que la cité tout entière a un motif de grande 
joie. J'écoute ces cloches : il y en a de frêles et de 
cristallines, aux coups pressés, qui clament, un peu 
irrévérencieusement, les emportements fous de gaîtés 
naïves ; le gros bourdon de la cathédrale, lent et puis­
sant, tombe au milieu de ces farandoles et les rap­
pelle à une joie plus calme, plus en rapport avec le 
sérieux de la circonstance, comme si la naïveté n'était 
pas admise en ce jour ingénu de fête, que j'ai tou­
jours considérée comme une invention jolie du 
XVIIIe siècle. 

Autrefois, j'attendais ce jour avec impatience : les 
crêpes de circonstance à la farine de sarrazin, le 
réveillon familial interrompu pour écouter les coups 
de canon tirés par les forts, tout cela m'intéressait; 
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je ne le puis plus, maintenant que ma foi s'en est 
allée. 

Ah! si je pouvais croire à la façon de ma grand'-
mère qui, à l'heure consacrée, allumera un petit 
cierge et dira ses prières, les coudes appuyés au 
coffre où elle serre ses châles, sa lavande, ses bonnets 
blancs empesés ou chargés vieillottement de fleurs 
comme découpées dans de vieilles étoffes passées. 

Le populaire lui aussi, croyant ou incroyant, pas­
sera cette nuit dans la joie : les uns iront à la messe 
de minuit, heureux d'admirer la belle crèche parmi 
les flamboiements des cierges, d'autres passeront la 
veillée chez eux, dans les cafés, après avoir assisté à 
la représentation de la Nativité aux Théâtres de 
Marionnettes. 

J'irai à cette représentation naïve d'un mystère, où 
le type local, Chanchet, met une grosse note comique; 
et puis, peut-être, au milieu des enfants qui sont là 
comme en un vrai paradis, je redeviendrai très simple, 
en rêve peut-être mais qu'importe, si la sensation est 
réelle. 

Cependant, un souvenir livresque me poursuit : je 
pense à Dickens; je voudrais ne pas me rappeler sa 
vision spéciale des plaisirs enfantins, et si je rêve, le 
faire au moins sur certains côtés de la réalité, qui me 
saisira peu à peu, sans que je fasse effort pour voir. 

Tout de même, étais-je heureux quand je n'avais 
pas encore lu; je regardais les choses avec mes préfé­
rences propres, sans m'inquiéter si elles étaient d'es­
sence artiste ou avaient quelques rapports avec des 
souvenirs de lectures. 

La rareté des réverbères, les rues étroites éclairées 
par de nombreuses vitrines multicolores m'avertissent 
que j'arrive dans le quartier populaire où se trouvent 
les théâtres de marionnettes. 

Les représentations commencent à minuit ; en 
attendant l'heure, je me promène dans la petite rue 
aux maisons serrées, presque attendrissantes dans la 
cocasserie de leur misère ; les murs, à surcharge de 
crépis, pleins de balèvres, se plaquent, comme des 
pantalons grossièrement rapiécés, de larges planches 
irrégulières, en guise de volets; les croisées, plus 
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étroites ou plus larges, du haut ou du bas, laissent 
dépasser la planche retenant les pots à fleurs et en­
voient, dans la lumière projetée d'une lampe, la 
fumée d'une friture; les portes du rez-de-chaussée 
ferment mal ou bien, vitrées sans discrétion, montrent 
dans la chambre, ouverte à même la rue, les enfants 
mi-nus, les linges séchant, le poêle aux appuis cou­
verts de chaussettes, et la femme préparant, sur un 
coin de table, la bouillie des crêpes. 

Voici maintenant la petite boutique qui suffit à 
compléter l'évocation de leur vie : un avis annonce : 
« eau cuite à toute heure », car le jour, quand les 
enfants sont à l'école et le mari à la fabrique, le feu, 
dans le poêle, est inutile. Voici les bonbons de sucre 
coloré et les images d'Epinal pour la pièce de deux 
centimes des enfants, le hareng saur des soupers vite 
préparés, quand la femme a trop de besogne ; les 
pommes, les oranges pour les petites indispositions 
des enfants ; quelques légumes, la pipe de terre et le 
cornet de tabac à deux sous des hommes. 

Et cela me distrait un peu de lire dans ce livre 
facile. 

Soudain, au bout de la rue, sous un petit transpa­
rent rouge, j'entends qu'il se produit de petits cris, 
un piétinement : on entre pour la première représen­
tation. 

Je pénètre dans la salle, salle peu luxueuse et toute 
petite. Je m'étais bien figuré quelque chose de petit 
et de pauvre, mais pas autant que ça. Les glaces 
encadrant la scène brillent sous la lueur d'un quin-
quet au verre noirci ; le premier banc est là « tout 
contre », le dernier s'écrase du plafond crépi. 

Je suis seul, avec quelques enfants et des mères qui 
ont accompagné les tout petits. Je ne sais pourquoi : 
je m'attendais à trouver les petits spectateurs plus 
enthousiastes, trépignant d'impatience, soulevant 
même la toile pour voir « s'il n'y avait encore rien 
sur la scène », tandis que d'autres, les vieux, racon­
teraient savoureusement, avec de grands gestes et 
des yeux brillants, toutes les belles choses qui allaient 
se passer. 

Ils sont silencieux, au contraire, comme impres-
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sionnés. Peut-être la présence remarquée de mes 
habits bourgeois? 

Je sens que je suis un intrus; j'ai beau être artiste, 
je fais tache dans ce théâtre. 

Après trois petits coups, le rideau se lève et immé­
diatement, la scène de la Nativité commence. 

Je sens que l'illusion ne me sera jamais possible : 
je remarque que la crèche est une vieille caisse à 
oranges, je vois, sur le rideau du fond, l'ombre portée 
de la main de l'opérateur, j'aperçois les ficelles qui 
relient tous les membres des marionnettes. 

Avec rage, je fais un grand effort pour détacher 
mon esprit de ces choses futiles, et je ne le puis. 
Parce que je veux imposer à mon esprit une vision 
spéciale, celui-ci s'attache, avec plus de force encore, à 
la vision opposée. Et tout à coup, en me sentant si 
faible, il me prend l'envie de faire quelque chose de 
très bête, de très discordant, pour me mettre au dia­
pason de la gêne nerveuse qui me saisit. Oh ! je la 
connais cette gêne qui me saisit à la constatation de 
mon impuissance ; elle m'étreint les tempes, rend mes 
yeux fuyants, étrangle la voix dans ma gorge. 

Et maintenant, c'est le supplice. 
J'éprouve une joie mauvaise à savourer l'impres­

sion fausse de la figure rose et poupine de saint Joseph; 
une figure, immobile dans son sourire figé, affreuse 
quand il en sort une voix grave, tremblante, accom­
pagnant un branlement sénile de tête. 

Mais pourquoi sourit-il? Et ce sourire crispé, 
grimaçant à force de continuité, me donne des envies 
nerveuses de sourire, moi aussi, les pommettes 
étreintes douloureusement. 

Et peu à peu, la scène s'éloigne; les lumières 
prennent des irradiements de choses brillantes trop 
longtemps regardées avec fixité; les personnages 
arrivent, rentrent dans les coulisses, vite, mécani­
quement, avec des pas trop secs, trop bruyants. 

C'est là une impression de mauvais rêve, dont les 
figures, obsédantes d'expression immuable, apparais­
sent et disparaissent avec de grands bruits narquois 
et féroces. Ils font vibrer les tempes, donnent la sen­
sation, tantôt d'avoir une tête petite, dure comme 
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un métal, où il n'y a pas la place pour une seule 
pensée, une seule issue, pourtant cherchée avec dés­
espoir, tantôt large et vide, résonnant comme une 
boîte harmonique. 

Il me semble que chacun remarque ma gêne, que 
les enfants, détournés de la scène, rient de moi, que 
le montreur de marionnettes va venir soudain, au 
milieu de l'indignation générale, me prier de sortir. 

Sans rien regarder, comme un automate, ayant le 
désir de marcher très vite et en même temps, ralen­
tissant mon pas de peur qu'on ne remarque ma folie, 
je me suis enfui, loin, bien loin. Où? je ne sais ! la 
seule chose que j'ai retenue, c'est que j'ai marché 
longtemps, longtemps, en me disant : « On croit 
que j'habite loin et que je suis pressé de retourner 
chez moi ! » 

Tout à coup, d'entendre les bruits de mes pas, secs 
et rapides sur le pavé, je me suis demandé : « Où 
vais-je? » et je me suis aperçu que j'allais par un 
boulevard désert, où le vent froid soufflait. 

Je me suis dit : « Je vais m'en aller vite chez moi ! » 
et très vite, très vite, les yeux fixes, j'ai marché, suivi 
toujours par les bruits étranges de mes pas, me 
remémorant mon moment passager de folie. J'au­
rais voulu ne pas les écouter, et je les écoutais. 
Gomme ils étaient sonores, clamaient mon étrangeté ! 
Je passais à côté d'un réverbère, de dix réverbères, de 
cent réverbères; je comptais mes pas : un, deux, 
trois, quatre, cinq..., ainsi jusqu'à cent; puis je me 
disais encore : « Je veux les compter jusqu'à cinq 
cents ! » et je comptais patiemment jusqu'à cinq cents. 

Quand j'avais fini, il me semblait que je n'avais pas 
avancé d'un pas, que j'étais toujours aussi loin de 
chez moi que quand j'avais commencé à compter. 

Et je me souvenais de cauchemars où la volonté se 
sent impuissante à commander les gestes ; et d'avoir 
très froid, je me sentais faible, perdu, abandonné de 
tous, dans une errance de vagabond, devant qui 
s'éteignent toutes les lumières des chambres intimes 
et chaudes. 

Inconsciemment, je me pris à murmurer: « Maman! 
maman! » 
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XI 

Ma triste veillée de Noël a été suivie d'une morne 
prostration, d'un abandon complet de toute curiosité, 
avec un « ah ! bah ! » résigné, devant toute velléité 
de sortie ou de mouvement. Acagnardé dans un fau­
teuil, au coin du feu, j'ai repris peu à peu possession 
de mon être, mais je me sens encore faible comme si 
je me relevais d'une longue maladie. 

Et je songe, avec ironie, que cet affaissement de ma 
volonté, cet anéantissement de mon moi, est encore 
la meilleure chose que j'aie goûtée, depuis longtemps. 

La ville m'est certainement mauvaise : je suis trop 
compliqué pour me laisser conduire par tout ce 
qu'elle offre de conventions admises. J'ai hor­
reur de ses rues qui conduisent sûrement à telle place, 
de ses grands magasins éparpillés dans quelques seuls 
endroits; la continuité immuable et fantastique des 
arbres du boulevard, des réverbères me devient extrê­
mement douloureuse; à peine pourrais-ie aimer cer­
taines vieilles rues aux maisons irrégulieres, brandis­
sant sur le trottoir des enseignes variées, et dont les 
portes tintent encore. 

Ces choses me sont déjà connues, et puis, de les 
avoir tant vues, au hasard de passages, elles ont pris 
une signification, étrangère à leur beauté, banale 
comme la vie de chaque jour. 

Le fleuve, pourtant, avec sa largeur, sa fuite 
dans la brume, l'inconnu, son souffle sain, qui fait 
croire qu'au-dessus de lui le ciel est plus haut, ce 
fleuve pourrait encore m'intéresser, si ses petits flots 
interminablement agités, son passage fréquent de 
bateaux, ne lui donnaient une allure hallucinante 
de vie toujours travailleuse, comme par l'eflet d'une 
malédiction. 

Il y a un an, j'ai vagué longtemps par ses quais, 
m'en allant toujours plus loin, vers cette brume loin­
taine, fuyant mon désir, à mesure que j'avançais; et 
je marchais encore, poussé par un désir inexprimé, 
dont la recherche obstinée m'obsédait. — Ce désir, 
je n'aurais pu le préciser alors, que je comprends 
maintenant ; celui d'un petit coin où l'eau accalmie, 
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reflétant le ciel et de petits arbres au feuillage turbu­
lent, m'aurait laissé l'impression d'une jeunesse 
calme, éternelle et complète. 

Je le sentais là-bas, derrière ce rideau de buée pro­
metteuse. 

* * * 
Et si j'allais habiter la campagne? Mais oui, ce 

projet n'est pas si ridicule. La vallée de l'Ourthe est 
superbe, l'hiver, et à cette époque, elle est débar­
rassée de tous les citadins en villégiature qui conver­
tissent les prairies en camps de lawn-tennis ou de 
foot-ball. J'y connais une localité, Esneux, où la 
nature étrange et variée d'aspects pourrait me divertir. 
Oh! que je suis heureux! oui, j'irai à la campagne. 
Je me sens revivre; comme ce sera délicieux d'être 
débarrassé des rues, des magasins au luxe identique, 
des livres. Et j'errerai librement dans la nature folle­
ment libre! Je verrai des arbres dont on n'aura pas 
déformé les gestes, je suivrai des chemins qui me 
conduiront vers des buts inconnus, et l'aspect du ciel 
changera de mille manières l'eau, les bois, les prai­
ries. 

Vite, je vais m'occuper d'y louer une maison : 
encore quelques jours hélas! à passer dans l'attente 
nerveuse de la chose rêvée ! Ah bah ! n'y pensons pas 
trop de peur que la réalité, pourtant belle, ne se gâte 
de sa comparaison avec la chose rêvée. 

XII 

Je suis enfin à Esneux; des inquiétudes imprécises 
affollent ma pensée, mes oreilles bourdonnent — 
réalité ou illusion sensitive? — comme des conques 
marines. Serait-ce pour ce silence étrange, où les 
plus petits bruits ont une ampleur imprévue? ou 
bien mon âme, se sentant ensevelie dans une con­
templation prostrée d'esprit redevenu animal, est-
elle triste de la perte de ses agitations, de ses malaises 
qui avaient leur charme âpre? 

Dès ma sortie de la gare dans l'atmosphère grise, 
la montagne rocheuse, contre laquelle s'accotent les 
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premières maisons, retient mon regard : elle est 
sillonnée de rides d'ombres, revêche dans son visage 
sévère, et l'eau, blême sous le ciel, semble vivre dans 
la terreur constante de ce haut et froid visage qui 
la contemple. 

Et comme je la regarde fixement, une subite illu­
sion me fait croire que cette rivière et le ciel, iden­
tiques dans leur crainte, sont seuls réels, que le pan 
de montagne qui les sépare n'est qu'une toile peinte 
qu'il suffira de déchirer pour voir s'ouvrir le grand 
vide sur l'immensité inconnue. 

C'est la vie de demain, l'inconnu, et j'ai espoir en 
lui. 

La maison que j'habite est vraiment délicieuse. 
Dans les murs de vieux grès, d'un gris crayeux, les 
fenêtres, profondes et noires, se renferment dans leur 
rêve intime de maison, bien close sur son bonheur; 
la première pièce, dallée et froide, pleine de la lueur 
froide et caressante des rideaux blancs, est bien la 
chambre rêvée et que j'ai connue, enfant : la grande 
cheminée aux lourds chenets luisants, l'escalier clos, 
en chêne bruni sur lequel brillent quelques mesures 
d'étain. Au fond, une porte vitrée donne accès dans 
la seconde pièce, planchéée, aux lourdes solives, aux 
fenêtres hautes et étroites, dans les murs épais. 

Dans un coin, en sa boîte de chêne sculpté, une 
vieille horloge, aux poids lourds, a un air de bonne 
petite vieille, un peu bavarde; son tic-tac lent, 
cassé comme s'il secouait la poussière de tous les 
rouages, m'émeut et me fait un peu l'effet d'une 
bénédiction constante, éparse parmi la chambre. 

La nuit venue, par plaisir de remembrance enfan­
tine, j'ai prié ma mère de ne pas allumer la lampe, et 
dans un grand fauteuil, comme si j'étais petit dans de 
grands bras, j'ai écouté le tic-tac de l'horloge, très 
distinct dans le silence. 

Et ce tic-tac qui s'en allait, bavard et continu, 
enroué et vieillot, accompagné chaque fois par le 
petit rire du disque de cuivre du balancier, me remé­
morait une lointaine figure de grand'mère, me 
racontant, dans le soir qui tombait, auprès des 
fenêtres blanches et froides dans les murs noirs, des 
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histoires immuables, en relevant, chaque fois qu'elle 
reprenait haleine, le bon reflet connu de ses larges 
lunettes. 

Dans mon lit, je rêve à toutes les curiosités du len­
demain, des jours qui suivront, et voilà qu'il me 
vient un peu de paresse, une atténuation de mon 
désir de l'inconnu. Je me dis que j'ai bien des jours 
pour voir toutes les choses nouvelles, qu'il serait bien 
bon de me reposer l'esprit dans cette atmosphère de 
la maison ancestrale qui a, pour moi, des caresses 
douces de choses ataviques. 

XIII 

L'inconscience du premier éveil matinal est une 
des rares bonnes choses de la vie, un de ces moments 
qui nous rapprochent le plus de nos douces sensa­
tions d'enfance, ignorante et curieuse de l'imprévu ; 
mais bientôt, l'âme se ressaisit, se rappelle ce qu'elle 
était hier, ce qu'elle avait formulé de rêves pour 
aujourd'hui et la banalité de la vie, aux chaînons 
soudés et presqu'identiques, reparaît. 

Hier, j'avais rêvé pour aujourd'hui une longue 
promenade. 

Sautant à bas du lit, je m'approche de la fenêtre, 
écarte les rideaux : en face de moi. grise et noire, 
la montagne s'immobilise dans son froid et éternel 
visage; tout à coup, je sens désespérément que tous 
mes rêves s'envolent, que mes pensées s'affaissent, ne 
laissant à leur place qu'un jour gris de temps de 
neige, où la vie s'enfonce dans les silences sans 
reflets. 

Je veux cependant réagir contre ces impressions 
mauvaises, et je sors, sans savoir où je vais, décidé à 
marcher jusqu'à ce que la forme ou la couleur d'un 
paysage détermine un désir de m'approcher de lui. 

Je suis à présent sur une route montante ; derrière 
moi, les montagnes limitent ma vue et me gênent : 
il me semble qu'elles m'ensevelissent dans la réalité 
étroite, que je suis tombé dans une sorte de puits 
dont je ne pourrai jamais sortir. 

Je regarde le ciel : de gros nuages blancs et gris 
4 



216 LA VIE ET LA MORT DE JACQUES BONHEUR 

s'y amassent en fuite, laissant apparaître des mor­
ceaux de bleu sale ; une butte, qui se trouve en face 
de moi, en semble proche, et voilà que je me mets à 
marcher très vite, vers elle, inconsciemment, par 
désir de m'approcher du grand ciel libre. 

Cette butte, bien nommée : Beaumont, est étrange; 
schisteuse, crevée et béante par places, elle est parse­
mée de pierres blanches ; j'y accède par un petit che­
min, passant entre de gros buissons d'épines ; 
j'avance rapidement: voici le ciel, voici les nuages, 
je vais les toucher et tout à coup, mon désir presque 
réalisé tombe à jamais : je suis arrivé dans une grande 
prairie sauvage, à l'herbe rase et jaunie, aux émana­
tions âpres, et tout alentour de moi, des montagnes, 
toujours des montagnes reculent, indéfiniment, les 
murs de ma prison. 

Tout mon rêve envolé, je m'arrête, indécis, ayant 
l'impression d'avoir soudain très froid, me sentant 
perdu dans une nature fermée, ayant un instant cette 
angoisse d'un naufragé s'agrippant aux épaves, s'y 
déchirant les ongles, et retombant toujours dans 
l'abîme. 

Cependant, je regarde autour de moi : des deux 
côtés, par delà la déclivité des taillis, c'est une vallée 
profonde, ensevelie dans l'ombre, où la rivière, un 
peu plus noire, semble affaissée et lourde comme un 
mort, puis toujours, au loin, les mêmes montagnes 
brunes et vert-sombre, tandis que des intervalles dans 
les arbres des sommets, laissent apparaître de grandes 
prairies jaunes, souriant tendrement au clair regard, 
que le ciel leur jette, entre deux nuages. 

Je voudrais m'en aller vers elles, vite, en une 
seconde ; mais je sens qu'elles sont loin, loin, qu'il y 
aura bien des chemins à descendre et à gravir pour y 
parvenir, et que là, tout mon rêve s'évanouirait pour 
quelques petits détails, invisibles de ce lieu, d'où 
maintenant je les contemple. 

Ah bah ! marchons, peut-être l'imprévu... ? 
Dans la prairie, des petits genévriers, plantés régu­

lièrement, jalonnent ma route, comme autant d'étapes 
à franchir. 

Je marche, je marche; ils passent toujours, tou-
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jours et j'éprouve à nouveau la sensation énervante 
de mes sorties enfantines, quand très fatigué, inquiet 
et angoissé, je suivais toujours, toujours ma mère, 
s'en allant vers un but jamais atteint. 

Un petit bois de pins maritimes apparaît ensuite, 
dans une succession de petites danses d'aigrettes régu­
lières, un peu inclinées. 

Je contourne quelques amas crispés de ronces; 
j'entre dans le bois, et dès les premiers pas, c'est un 
émerveillement; de petits pins, aux aiguilles fines, 
piquent chacune une goutte d'eau, brillante et 
argentée, leur donnant un peu l'air naïf et câlin d'en­
fant, dont le sourire fait briller les pleurs, restés dans 
les coins des yeux et du nez. 

Il me semble que si je les secouais, cette pluie de 
perles serait une musique divine, fraîche et légère­
ment rebondissante, menue et suave. 

Je rêve à des adolescentes longues et frêles, aux 
jambes maigres et nerveuses, dansant élégamment sur 
cette musique aigre, avec de petits gestes pointus, des 
sourires effilés, de petites poses mignardes et vives. 

Je suis heureux, mes yeux se relèvent pour des 
curiosités ardentes, ma marche se fait légère, parmi 
les troncs frêles, entouré de champignons. 

Je marche parce que je suis heureux, et je marche­
rais toujours ainsi, sans but, si ce n'est celui d'obéir 
à l'impulsion de tout mon corps rajeuni, quand tout 
à coup, étonné, je m'arrête; encadré entre deux 
sapins, par delà une prairie descendante et remon­
tante, un petit cimetière apparaît en tombes blanches, 
sur lesquelles un petit cyprès veille. 

Je m'empreins du charme de sa résignation ; il res­
semble à un cimetière d'enfants-anges, immuable 
dans sa sérénité, presqu'isolé de la vie et comme se 
faisant tout petit, sous l'écrasement majestueux du 
ciel. 

Comme je m'attarde à l'examiner, je reconnais mon 
illusion ; ce cimetière n'est qu'une seconde butte, où 
les genévriers ont crû parmi des pierres blanches. 

Un instant d'hésitation, puis une curiosité subite 
m'y fait courir. 

J'y marche et tout à coup, l'impression change; il 
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me semble vaguer dans une foule de petites nonnes 
encapuchonnées, s'en allant, lentes et silencieuses, 
par les rues désertes; soudain, un vent passe et 
voilà que toutes les nonnes s'animent; il en est qui 
rejettent la tête en arrière, comme pour une subite 
curiosité glissée sous le capuchon, d'autres dont 
les mantes palpitent, comme si dessous les gestes 
expliquaient des choses étonnantes ; d'autres, qui 
prises d'une petite envie, se penchent à l'oreille de 
leurs voisines et se mettent à chuchoter. 

Mais bientôt, le monticule descend vers la vallée en 
un éboulis de roches blanches, de falaises longues, de 
grosses pierres qui ont le tumulteux et le chevauchant 
d'un torrent. 

Et dans tout ce tumulte figé et silencieux, un par­
fum de bruyères, de thyms, d'herbes sauvages, qui 
sortent des fentes par pincées, ajoute de l'âpreté et de 
la rudesse. 

En escaladant quelques roches, j'arrive à une sorte 
d'entablement couvert d'herbes et formant lit ; je m'y 
couche, la tête pendant sur l'abîme chaotique. 

Je détaille l'écroulement pressé des pierres, la 
falaise haute qui limite ces torrents figés en pleine 
vie, puis je sens mon esprit s'arrêter, s'enfoncer 
ensuite, lentement, dans une monotonie vague; mon 
esprit, détaché du décor, se concentre dans le rêve 
imprécis et doux de l'anéantissement progressif de 
mon être. 

Je savoure longtemps cet émoussement de tous 
mes sens, puis, sans en avoir jamais compris la cause, 
je me suis enfui, frissonnant, par l'irréel et le reli­
gieux d'un crépuscule rose, mauve et bleu, vers la 
chaleur et la lumière de ma chambre. 

* * 

Le soir. Il y a longtemps, longtemps que la lampe 
est allumée; mon esprit erre, énervé et inquiet. Je 
parcours la chambre des yeux, y cherchant un rêve, 
une pensée, et je ne trouve rien, sinon la présence 
trop isolée de mon esprit, sous la clarté limitée de 
la lampe. 
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En face de ces fenêtres, irrémédiablement noires et 
miroirs sur la nuit, je sens qu'il me serait impossible 
de penser à quoi que ce soit. 

Je fume une quantité interminable de cigarettes, 
jetées au loin dès que j'en ai tiré quelques bouffées ; 
puis, l'esprit vide, je vais me coucher, plus tôt que 
d'habitude, avec un vif désir de l'endormir inconscient. 

XIV 

Aujourd'hui, les maisons m'ont attiré. La veille, 
dans ma promenade parmi les genévriers et les pins, 
les pierres blanches et les roches, je n'avais pas aperçu 
un petit village — il se nomme Ham, m'a-t-on dit — 
qui se massait à ma droite, après un dévalement de 
labours, comme tapi à même le sol, dans une crainte 
farouche de bête sauvage, traversant un champ nu, 
dans la ligne d'ombre des sillons. 

Oh ! ces petites maisons, ce qu'elles m'émeuvent ! 
Basses, humbles, comme recroquevillées, il semble 
qu'elles vivent dans la terreur constante du ciel 
appesanti et si froid ! 

Les fenêtres, très noires, sont naïves et placides 
comme des yeux bovins ; d'aucunes, hardies par igno­
rance puérile et peut-être parce que le feu y est plus 
chaud, s'écarquillent, sans honte ni crainte; d'autres, 
cachées sous les bords des toits — (peut-être les 
chambres sont-elles sans feu?) — sont comme des 
yeux apeurés d'enfants farouches. 

Et les maisons, elles-mêmes, montrent les mêmes 
sentiments : il en est des braves, mais il en est aussi 
qui se cachent, se font petites et humbles derrière 
leurs voisines, comme des enfants se dissimulant 
derrière les jupes de leur mère. 

A cette saison aucune vie ne s'y révèle ; les fenêtres 
immuablement noires, les portes, vertes ou rouges, 
fermées, les poules tapies dans les coins, donnent 
au village un air de sommeil léthargique de bête, 
dans un creux de terrain. 

Cependant, quand un vent plus violent, plus tour­
billonnant passe au-dessus de lui, en l'éclaboussant, 
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il semble quelque peu s'éveiller, mais c'est un éveil 
animal, la pensée continuant à somnoler. 

Les branches des pommiers craquent, comme des 
membres qui se distendent dans un mi-éveil, les 
maisons semblent se masser ensemble, en un frisson­
nement de couvée qui a froid. 

Elles me font penser à ces petits bonshommes, 
hauts comme une botte, qui s'en vont seulets, par les 
routes... tout à coup, un chien aboie et les voilà qui 
se rapprochent, en se tenant par la main. 

Je m'en vais par les chemins, blêmes sous le zénith, 
dans une atmosphère où se blute la poussière grise 
du soir, sous la présence implacable et sévère des 
montagnes rapprochées et plus hautes, flambant en 
lueurs violettes et rouges sur le ciel d'un blanc de 
vieil argent. 

Une petite maison perdue, seule, au bord d'un 
taillis, me fait très mal à voir; il me semble qu'elle 
doit avoir très froid, qu'elle tremble, qu'elle cherche 
une protection, et qu'elle va tout à coup fermer les 
yeux, avec un grand cri, et tomber dans les griffes 
d'ennemis cachés. 

Puis, de la voir tout de même si hardie, il me 
semble qu'elle est méchante et traîtresse, complice du 
soir et des montagnes, et vite, je marche pour ne 
plus la voir. Je me retourne, je frissonne : elle est 
toujours derrière moi, haineuse ! et je marche encore, 
je me sauve, je me mets à courir, et je sens son souffle 
froid, toujours, dans le dos... 

(A suivre.) 
LUCCA RlZZARDI. 



LES FATALES RÉCLUSIONS 

L E S M O U E T T E S SUR L'ESCAUT. 

Entre les quais fermés, c'est un vol de mouettes 
Qui planent, balançant des blancheurs, sur l'eau noire 
Et putride où stagnent les chalands. 
Ames d'oiseaux, geignant des souffrances muettes, 
Recluses volontaires, venant boire 
A l'eau bénite et sombre des quais flamands ! 
Ont-elles renoncé pour jamais aux mers larges 
Où leurs ailes claquaient au vent, comme des voiles? 
Ont-elles dit adieu au soleil, 
Pour venir, entre les barges, 
Sans espoir de l'azur, sans désir des étoiles. 
Communier d'un éternel sommeil ? 
Entre les quais fermés de pignons et d'ogives, 
Et les arches des ponts voûtés comme des cloîtres, 
Les mouettes balancent leurs âmes vôtives. 
— En mon âme, je sens l'ombre des villes croître... 

LES CARILLONS MENUS. 

Les carillons menus des vieilles villes 
Ont des rythmes radoteurs et cassés, 
Lorsqu'aux grand'places immobiles 
Ils remémorent le passé. 
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Depuis des ans et des années 
Que tout est mort, 
Le carillon qui seulement s'endort, 
Compte les heures carillonnées. 
Mais plus personne sur la place; 
Ni les vieux arbres trépassés, 
Ni les pignons tassés et ramassés 
Et que jamais on ne remplace, 
Ni les pavés qui sonnaient clair 
Aux pas des hommes, 
Ni sur la tour le grand coq jaune, 
Malgré les vents, figé en l'air; 
Mais plus personne pour l'entendre, 
Sur la grand'place où tout est mort! 
C'est pourquoi, lentement, et fatigué d'attendre 
Le carillon s'endort. 

LES CAPES CLOSES. 

Sous leurs longs manteaux clos, les femmes dévotes 
Suivent le lent appel des cloches, mais jamais 
Elles n'ont, vers le sommet, 
Levé les yeux. 
Capuchons clos, les regards creux 
Trouant leurs faces de momies falotes, 
Jamais n'ont demandé qu'aux pierres 
L'exaucement de leurs prières. 
Savent-elles d'où vient la voix qui porte en elles 
Le désir d'égrèner les rosaires noircis ? 
Leurs oreilles seraient-elles rebelles 
Comme leurs âmes rétrécies? 
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Elles vont, serrant leurs mantes, 
Suivant l'appel intérieur 
Qui les tourmente ; 
Elles vont, sur des béquilles, 
Traînant leur poids de vieilles filles 
Vers quelqu'inutile bonheur. 
Ainsi, de jour en jour plus lentes 
Elles iront, leurs noirs manteaux fermés, 
A l'ombre des chapelles croulantes, 
Comme les pierres s'abîmer. 
Jusqu'à ce que, sans autres causes, 
Interrompant leurs litanies. 
Devant un cierge à l'agonie, 
S'éteindront les capes closes... 

L E VIEUX CANAL. 

Au bord du vieux canal plein d'ombre lourde et lasse, 
Les soirs hantés du large baiser rouge au ciel 
Du soleil qui s'abîme en l'or sombre et le miel, 
Au bord du canal doux mes rêves ont pris place. 
C'était un vieux cours d'eau creusé depuis des temps 
Très reculés, car nul n'en pouvait dire l'âge, 
Et l'histoire, aussi loin que l'on va remontant, 
Sur lui n'a pas un souvenir, pas une page. 
Et pourtant, à travers les nombreuses contrées 
Dont la mer éloquente a célébré les bords, 
Son règne volontaire et droit coulait encor 
Lorsqu'un soir de torpeur, mon âme y est entrée. 
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Ma tristesse a pris place aux berges sans méandres 
Où chante, sur un rythme alenti de roseaux, 
L'eau glauque pleine encor de la chaleur des 

[Flandres 
Quand les ciels embrasés f ont vibrer les terreaux. 
Mon vieux canal est calme ainsi qu'un vieillard tendre 
Et rêveur dont la barbe a des fils blancs soyeux : 
Ses bords sont comme deux lèvres où je vais prendre 
Le baiser qui endort les enfants soucieux. 
Il conte, à qui veut bien l'aimer comme un grand'-

[père, 
— Et Dieu sait si sa voix a bercé mes sommeils ! — 
L'histoire véridique et simple de la terre 
Amoureuse qui s'ouvre aux rayons du soleil. 
Et quand le soir s'emplit de toutes les tendresses 
De l'ombre où mon âme s'apprête aux rêves mous, 
Je pense que je suis un enfant à genoux ; 
L'herbe sèche, comme une barbe, me caresse; 
J'entends la voix de l'eau qui parle, puis qui chante 
Je ne sais quel air grave et lointain, et alors 
Je rêve que l'œil gris des fantômes m'endort 
Dans une puérile et suave épouvante... 

FRANZ H E L L E N S . 



L'ÉVENTAIL 
Troisième Fragment (I) 

10 septembre. 
Je suis si contente depuis quelques jours que je n'ai 

pas envie d'écrire. Je sens mon cœur tout en haut de 
moi, musical et léger, comme une bulle d'air que 
remplirait un chant. 

Il fait un beau temps fauve. Un temps qui donne 
envie de vivre, de prendre le bonheur à pleines 
mains... 

Le 11. 
Je ne me lasse pas de regarder autour de moi. 
Ce qu'il y a autour de moi c'est le verger, c'est 

l'herbe, les arbres, le soleil, la délicieuse vie végétale 
de l'été qui a l'odeur de l'orage et du miel. 

Je préfère le verger au jardin... Là-bas, à cause de 
l'isolement, des pelouses assombries par les marron­
niers, le silence est une plénitude qui enchante. Mais 
ici il y a plus d'allégresse. Chaque arbre est une 
tente oblique avec un petit tapis d'ombre. Par-dessus 
les haies basses je vois le village vert et rose, touffu 
et dérangé; j'entends la poule et l'âne, les écoliers et 
les troupeaux, la charrette du boulanger et le mar-

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire, de déc. 1905 et 
mars 1906. 



226 L'ÉVENTAIL 

teau d'argent du forgeron, toute une vie emmêlée, 
joyeuse, qui travaille et qui joue. 

Hélène et Raphaël sont ici avec moi. Hélène coud, 
Raphaël dessine. Il y a dans leurs vêtements de toile, 
dans leur attitude sage, je ne sais quoi de reposant, 
d'irréel. Je les regarde comme je regarderais un 
tableau, une image de la sérénité. 

Le 12. 

Il y a huit jours, depuis hier, que Raphaël est au 
Gailli; c'est pour voir ses parents que Pierre s'est 
absenté le mois dernier. Maintenant Hélène et lui 
sont officiellement fiancés... Hélène m'étonne tou­
jours. Je lui ai demandé l'autre soir : 

— Es-tu heureuse? 
Elle m'a répondu : 
— Mais oui, très heureuse... En ayant soin de 

témoigner de l'indulgence. Il y a, d'ailleurs, toujours 
eu dans son attitude envers moi quelque chose qui 
me blâme, qui se donne en exemple. 

Je sens qu'elle me considère comme une exaltée. 
Elle, elle est raisonnable. Elle aime Raphaël, mais 
s'il y avait eu à son mariage un obstacle sérieux, elle 
aurait renoncé. Moi je serais morte, j'aurais assassiné 
plutôt que de renoncer à Pierre. Hélène est jeune et 
délicieuse, mais elle n'a jamais eu vingt ans. Elle n'a 
pas rêvé d'accomplir de grandes choses, de se sacrifier, 
elle n'a pas eu de foi éblouissante. Elle a su de tout 
temps que la vie est la vie, partage d'ombre et de 
lumière, bonne et mauvaise, quotidienne et bien clô­
turée, ordinaire. 

Quand j'étais amoureuse de Pierre, comme tout 
était extraordinaire ! Le sang dans mes veines bon­
dissait d'ardeur et le monde entier ressemblait à Jéru-
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salem envahie par les Templiers... C'était un mois de 
juin si beau, si chaud, je me souviens... 

Le 13. 
Raphaël est gentil. Il est tendre... Et puis si joyeux, 

si vivant que toute la vie autour de lui remue, devient 
légère, facile. Je crois qu'il m'aime bien. Il a voulu 
m'appeler « Madame Françoise », comme font nos 
paysans, et il me rend une foule de petits services. 
Moi aussi je l'aime bien. Je le crois très sensible, très 
bon. 

J'ai reçu, ce matin, quelques mots de Daniel. 
C'est, au bas d'une carte illustrée, une phrase anglaise 
qui signifie ceci : Je pense à ceux que j'aime, où 
sont-ils? — Je sais où est leur corps, mais leur âme? 

Sur la carte il y a la Tamise, un pont, et les voi­
tures, la foule... C'est sans doute au matin. Il est six 
ou sept heures, les oiseaux chantent et l'on sent qu'il 
va faire très beau. Le soleil ne brille pas encore; il 
est au fond du ciel comme un joyau enveloppé dans 
la soie... 

Je revois le soleil de Londres. C'était dans le 
brouillard un autre brouillard rond et rose, un ballon 
japonais. 

Le 14. 

Je réfléchis que ce voyage à Londres je l'ai fait bien 
avant de connaître Pierre. Que cela est singulier ! Il 
y a donc eu, dans ma vie, un temps où je n'avais pas 
Pierre?... Il y a neuf ans que j'ai fait ce voyage ; 
j'avais dix-sept ans. O mon Dieu! est-il doncvrai que 
j'aie vieilli? Quoi ! je n'ai donc plus dix-sept ans? Ah ! 
que cette pensée fait de mal ! 

Je songe à trente ans, je songe à quarante ans, je 
songe à la mort. 
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Le 15. 
Raphaël a vingt et un ans. 
Quelquefois j'ai envie de lui prendre le bras douce­

ment et de lui dire : Regardez, mon ami ! Regardez ! 
comme vous êtes prodigieux et beau... 

On dit que je suis jeune, très jeune, et, cependant, 
je sens de lui à moi une longue, longue distance. Je 
sens bien qu'il n'y a pas encore eu de larmes sur son 
cœur. 

Moi j'ai pleuré. 
L'autre jour il m'a demandé : 
— Est-ce vrai, Madame Françoise, que vous avez 

pleuré ? 
Je ne sais pas ce qu'il entendait. J'avais peut-être 

les yeux rouges? J'ai ri, je n'ai pas répondu parce 
que j'avais envie de prendre sa tête dans mes mains 
et de lui dire dans ses beaux cheveux : 

— O mon enfant ! mon cher petit enfant ! vous 
aussi vous pleurerez... 

Le 17. 
Daniel m'a encore écrit. C'est la quatrième fois. 

Mais jusqu'à présent je n'avais reçu de lui que des 
cartes ouvertes sans importance. Aujourd'hui c'est 
une lettre qu'il m'écrit, une douce lettre... Pourquoi 
douce? Je ne sais pas exactement. Il me raconte seu­
lement qu'il fait ceci et cela, qu'il se porte bien. Mais 
il m'appelle « mon amie », et puis tout à la fin 
« ma petite amie », et puis il me semble qu'après 
chaque ligne il a dû sourire... 

J'ai voulu répondre à cette lettre mais je n'ai pas 
su. Il est extrêmement difficile de dire ce qu'on res­
sent! J'ai dit simplement que j'étais contente, que je 
pense à lui. 
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Le 18. 

Nous nous promenons beaucoup. Cet après-midi 
nous avons été aux Hayettes. En revenant nous 
avons parlé des destinées. Nous avons discuté ceci : 
Est-il possible qu'il y ait des êtres qui, à cause des 
conditions de leur naissance, soit parce qu'ils nais­
sent trop tôt ou trop tard ou dans un milieu qui ne 
leur convient pas, ne remplissent pas leur destinée? 
Pierre dit non, Raphaël dit oui. Moi aussi. 

Je songe à Daniel que j'imagine à Port-Royal, soi­
gnant les poiriers de M. de Pomponne, aidant à recon­
stituer Les pensées ou harcelant Malebranche sur 
« l'intelligible étendue ». Et puis, ensuite, contraint 
de fuir avec Arnauld, errant dans les villes de Bel­
gique où le voici, après deux siècles, harassé de vaga­
bondage, seul au monde. 

Comme je disais cela à Hélène, elle s'est mise à 
rire, elle s'est écriée légèrement : 

— Mais ma chère amie! comme tu exagères ! 
Elle ne trouve pas Daniel intéressant. 
Je remarque qu'Hélène n'est pas assez intelli­

gente. 
Elle n'a qu'une intelligence générale, sans saillie et 

sans imprévu. Ce qu'elle dit, ce qu'elle pense, on sent 
que d'autres pourraient le dire et le penser. Ce n'est 
pas qu'elle adopte les idées d'autrui, mais ses idées 
n'ont pas d'aspect particulier. 

Je l'aime bien, mais quand je suis seule avec elle, 
je m'ennuie. 

Avec Raphaël je ne m'ennuie jamais. Ce qu'il dit 
de plus ordinaire paraît nouveau, et sa conversation 
a un accent si vif que cela soulève. Parfois, lorsque 
je suis avec Hélène à broder ou à coudre, il s'installe 
entre nous et nous fait la lecture. Souvent tandis 
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qu'il lit Hélène se lève, remue, fait du désordre. 
Alors il s'interrompt, il se tait... L'autre jour, cepen­
dant, il ne s'est pas interrompu ; il a continué de lire 
pour moi seule. 

Dimanche. Le 20. 

Je vois de ma fenêtre passer les paysannes qui 
vont à la messe. 

Les petites filles bien savonnées, avec leurs cha­
peaux neufs garnis de grosse tarlatane blanche et de 
marguerites, ressemblent à des bouquets enveloppés 
de papier glacé. 

Le soleil étincelle. Le coq chante. Une douce et 
enivrante chaleur monte de la terre et s'étale. Un 
rayon couvre de tiédeur ma main droite, exactement, 
comme une mitaine. 

Mardi. 

Cette fin d'été est éclatante et chaude. 
Les matinées sont des matinées de juillet, parfu­

mées de résine. Je me lève de bonne heure et je 
ramasse les fruits glacés par la rosée, dont Marianne 
nous fait des compotes... Six heures et demie son­
nent; j'écris au jardin. Le vent renverse l'herbe 
comme un fleuve d'argent et traîne dans l'air un 
sable de petits insectes dorés, brûlants et minces ; il 
fait, en passant dans les arbres, le bruit léger d'un 
éventail de soie. 

Tout le monde dort encore dans la maison. C'est 
une minute où je suis seule dans l'univers comme 
Robinson dans son île. Les chiens sont accourus à 
ma rencontre. J'ai marché avec eux le long des espa­
liers où de longues poires jaunissent. J'ai cueilli des 
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reines-marguerites éclatantes comme des œufs de 
Pâques, lourdes de rosée. 

Maintenant je me suis assise sous un arbre. J'ai 
ouvert un livre, mais je ne lis pas. Je songe. Je laisse 
couler de moi cette pensée indistincte qui est ma vie ; 
je la respire et puis je l'aspire à nouveau, toute mêlée 
à l'air matinal, toute fraîche. 

Marianne sort de la maison. En voyant que je suis 
descendue la première, elle a de l'humeur. Elle 
accroche les volets avec bruit. Dans le but de me 
déranger, elle me demande ce qu'on fera pour le 
déjeuner. Je le lui dis, mais elle ne s'éloigne pas. 
Elle me confie mystérieusement que Vital, le petit 
domestique, a volé un pigeon au chapelain. Elle 
requiert contre lui les foudres de Pierre et la gendar­
merie. 

Parlez, Marianne, je ne vous écoute pas. 
Ce que j'écoute, c'est le silence, c'est le bruit 

mince et frais du vent étroit qui noue un long ruban 
de moire, c'est cet oiseau qui chante avec un admi­
rable instrument de lanières, de timbales et de ciseaux 
d'or... Ah! comme cette glycine est molle! comme 
elle embaume ! 

Jeudi. 
Je n'ai rien fait cet après-midi. La chaleur acca­

blait. J'ai sommeillé. Les autres parlaient autour de 
moi. Tout à coup il m'a semblé qu'il y avait un 
grand silence, et j'ai rouvert les yeux. J'ai vu que 
Pierre me considérait avec inquiétude. 

Un homme qui aime est constamment inquiet, 
parce que toutes les femmes, même les plus irrépro­
chables, ont un secret. Pierre sait que quand je 
ferme les yeux, quand je m'absorbe, je pense à mon 
secret. Quel est-il? On ne le connaît pas toujours. 

5 
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25 septembre. 
Je reçois des lettres de Daniel. 
Il m'aime. Il ne me le dit pas, mais je l'entends 

comme s'il le chuchotait, comme s'il le priait, 
comme s'il le sanglotait doucement, doucement, et 
pareil à un homme qui n'en peut plus, qui ne peut 
plus que dire tout bas, mille et mille fois : O mon 
amie !... mon amie ! 

J'imagine qu'il est là, près de moi, qu'il soupire... 
Près de moi, lui, tout entier... son corps, son visage, 
ses yeux, ses mains avec leurs ongles, son front qui 
a des rides, sa chevelure. 

Je mets ma main sur sa chevelure, sur son front, 
sur son visage. Ah ! quelle faiblesse, parce que dans 
ma main j'ai senti tomber un lourd baiser qui pèse 
et qui s'écrase comme un fruit de juillet... 

Je reçois ses lettres. Je les lis, je les respire, je les 
bois... je les oublie. 

27 septembre. 

Je ne pense pas à Daniel. Je rêve très vaguement, 
très doucement. Je ne rêve pas à lui. Si l'on me 
disait demain : « Voulez-vous le voir à l'instant? » 
je serais étonnée, je demanderais : « Pourquoi? » Si 
l'on me disait : « Vous ne le reverrez plus de la vie, » 
j'aurais du regret et de la tristesse, tout juste ce que 
j'ai éprouvé lorsque ma tante Emmeline, qui habitait 
chez mes parents, nous a quittés pour se marier. Je 
ne sentirais pas que ma vie est blessée. Je prendrais 
d'autres habitudes. 

Cependant je lui réponds des phrases où j'entends 
se répandre et couler doucement mon cœur senti­
mental comme un divin ruisseau, et où je le trompe 
peut-être, à mon insu, parce que la poésie ressemble 
trop à l'amour... 
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Le 27. 
Un homme qui raconte qu'il a été petit, pourquoi 

donc cela va-t-il aux sens ? Pourquoi cela émeut-il si 
fort, si voluptueusement?... Raphaël nous parlait de 
son enfance. Ah! comme j'avais envie de le prendre 
doucement contre moi, de le caresser... 

Le 29. 
Je songe à une institutrice que j'ai eue à douze ans 

et qui a été mon premier amour... 
C'était une pauvre vieille fille, laide et un peu 

ridicule, qu'on appelait MIle Lydie. Elle était coquette 
et sentimentale. Elle aimait les bagues, les petits 
souliers à rubans et toutes les formes du romanesque. 
Je revois son visage inspiré tandis qu'elle récitait, 
d'une voix roucoulante, des poésies qui ressemblaient 
à des révérences et à des manières et dont j'adorais 
l'inflexion précieuse et le tour suranné... Un jour, 
elle fut enlevée par un curé. Je ne l'ai plus revue. 

Tous les rêves ravissants, tous les premiers feux de 
mon cœur, je les ai donnés à Mlle Lydie. Je me sou­
viens que je palpitais sous son regard comme je pal­
pitais, à seize ans, sous le regard des jeunes hommes. 
A cause d'elle, ma vie avait des ailes... Je chantais, 
je dansais, je pleurais sans raison. Chaque matin, en 
ouvrant les yeux, je songeais : » Ah ! voici un nou­
veau matin; je vais la voir... ô joie! je vais la voir... » 
Le soir, je montais me coucher de bonne heure pour 
prolonger le temps où je rêverais d'elle avant de 
m'endormir. J'imaginais des scènes où je me distin­
guais : je la sauvais d'un incendie, je m'éteignais de 
consomption après avoir divulgé mon amour secret 
dans une lettre qu'elle baignait de ses larmes, au 
chevet de ma couche mortuaire poétiquement fleurie... 
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Ou bien elle était très malade. On m'appelait. C'était 
la nuit; elle avait le délire. Je la soignais, je la sau­
vais, et un matin — toujours un beau matin de mai ! 
— elle me reconnaissait tout à coup; elle se soulevait 
sur son lit. Elle criait faiblement : 

— Françoise ! ma Françoise ! c'est donc toi! 
Ensuite, j'ai eu quinze ans, j'ai eu dix-huit ans ; j'ai 

aimé mes cousins, leurs amis, tous les jeunes hommes 
que je voyais. 

Je m'arrangeais pour eux. J'arrangeais ma coiffure, 
mes robes. Dans des salons où l'on dansait, où l'on 
jouait du piano, je leur racontais mes désirs et que 
je préférais les livres, la campagne et l'été. Ils m'écou-
taient, ils me faisaient des compliments. Il y en eut 
un qui voulait m'épouser. Il me serrait fort dans ses 
bras, assis près de moi sur un canapé de velours 
isolé derrière un paravent... Il me demandait tout 
bas : « M'aimez-vous un peu, dites?... voulez-vous 
m'aimer? — Je répondais : « Oui, je vous aime... » 
Le piano jouait une polka, les robes blanches tour­
naient et tout cela ressemblait à un opéra et me 
causait de la fatigue et de la sensibilité, la sensation 
d'un grand parfum trop chaud qui se répandait dans 
mon cœur, qui le fanait... 

Ensuite, je devins une jeune fille sérieuse. Je fai­
sais des études ; je donnais mon argent aux pauvres, 
je voulais imiter Tolstoï. 

Ensuite, j'eus vingt-deux ans, je rencontrai Pierre. 

11 heures du soir. 

Pierre, mon Pierre! Ah! que je t'aime! que je 
t'aime!... Ah! je le sens, ce soir, si pleinement, si 
tristement. 
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Le 3o. 
Comment donc cela peut-il se faire? On a un 

amour dans le cœur, un amour pesant et précieux 
par quoi l'on a pleuré, souffert, joui à en mourir, 
accroché, rivé par des anneaux de fer... Un amour à 
côté duquel — on le sait ! on le sait ! — les autres ne 
sont rien. Et cependant on veut les autres, parce 
qu'on ne désire pas seulement la plus belle rose du 
jardin, mais toutes les roses, toutes les fleurs, tout le 
jardin, tout l'été. 

On raconte que, quand j'étais petite, quand j'avais 
faim ou soif ou que j'entrais dans un magasin de 
jouets, je m'écriais : 

— Tout! Tout! 

1er octobre. 
Les autres amours... 
Quels amours? 
Je sais lequel. Je ne veux pas le voir. J'ai peur. Je 

ferme les yeux. 
J'ouvre les yeux, je le regarde : Ah! que l'amour 

est beau ! 
Mon cœur remue... Comme un papillon replié, 

couleur de poussière, et qui ouvre soudain deux 
belles ailes en dentelle de soufre et d'émeraude — 
mon cœur s'ouvre. 

Le 2. 
Tout le monde se promène. Moi, j'ai voulu rester 

à la maison. J'ai dit que j'étais fatiguée. J'avais 
besoin d'être tranquille et seule. 

Dans ma chambre, qui est au midi, il fait très 
chaud. Je me suis mise à l'aise et j'ai baissé les 
stores. La chambre pleine d'air étouffé à la couleur 
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qu'on imagine à l'intérieur d'un ciel d'été, chaude 
basse et bleue, avec deux grands carrés brûlants qui 
sont les fenêtres. Je voudrais réfléchir, mais je ne 
peux plus faire tourner ma pensée... 

Je me dis : 
— Quelque chose me préoccupe... Quoi donc? 
Mais, en même temps, je prête l'oreille parce qu'il 

me semble que quelqu'un est là, derrière moi, qui 
sourit doucement, un doigt sur la bouche. 

Je me retourne et je crois que là-bas, tout au fond 
de la chambre, je vais voir apparaître une mystérieuse 
figure qui ne m'effraierait pas et qui serait tout mon 
désir. 

3 octobre. 

Daniel écrit à Pierre qu'il est retenu à Londres 
plus longtemps qu'il ne le prévoyait. Il ne sera pas 
ici avant dix ou douze jours. 

Tant mieux ! 
Je n'ai pas envie de revoir Daniel. Je n'ai envie de 

rien. 

Le 4. 

J'ai rêvé cette nuit que je me promenais au bord de 
la mer avec Daniel. C'était un sombre soir d'automne 
plein de vent, de pluie et de ténèbres. Nous ne par­
lions pas. J'étais épouvantée et angoissée et c'était 
notre nuit de noces. 

Je me suis éveillée, j'ai revu la vie comme on sort 
d'un trou noir. Le soleil dansait dans les rideaux et 
tous les oiseaux de sept heures chantaient : le merle, 
la fauvette, le pigeon... 
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Lundi. 
Aujourd'hui, je me sens légère. Tout m'est indif­

férent. 
Que peut-il y avoir au monde qui ne devienne 

indifférent, hormis d'être jeune et de sentir battre son 
cœur, plein de sang et de vie, comme une cloche 
allègre et matinale ? 

Je suis jeune. Je vis. 
Le bonheur est autour de moi, de tous les côtés. 
Il y a des arrangements matériels si riants, de 

petites harmonies quotidiennes si intimes et si 
mesurées qu'elles font concevoir un bonheur unique­
ment matériel, tout petit, tout clair... 

La table servie sous les arbres, en été, avec sa nappe 
blanche, ses cristaux, ses fruits, c'est le bonheur... 

Un bouquet de roses, sur un meuble, dans une 
chambre blanche et basse, pleine de couleurs et 
d'ordre... et la maison du paysan dans la prairie 
dorée où le foin sèche ; et le bourdonnement des 
mouches de juillet ; et cette nuit d'automne tout en 
porcelaine bleue où l'on a peint, avec les couleurs les 
plus transparentes, le plus délicat paysage d'arbres 
étroits, de lune et de cailloux, c'est le bonheur... 

6 octobre. 
Il pleut depuis le matin. Raphaël nous a fait la 

lecture. C'était, dans le délicieux roman de Barrès, 
la mort de Bérénice. 

La voix rauque, adorable, portée sur le courant des 
mots sensibles comme sur un fleuve de soupirs et de 
larmes m'a bouleversé le cœur. 

J'étouffais de mélancolie. Ah ! comme la mélan­
colie est plus difficile à écarter de soi que le 
chagrin ! 
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7 octobre. 
La vanité est un très grand plaisir. 
C'est un plaisir qui fait qu'on se méprise et qu'on 

s'adore. 
Je me dis : 
Il y a, en ce moment, dans l'univers un homme qui 

m'aime. Il m'aime, il pense à moi... S'il est triste, 
s'il est tourmenté, s'il espère,, s'il souffre, c'est à cause 
de moi... S'il ne dort plus, s'il est angoissé, s'il 
attend, s'il guette, c'est à cause de moi... Je me dis : 
Je suis une créature humaine inconnue et médiocre, 
mais pour lui je suis Dieu, je suis l'univers. Je me 
dis : La vie de cet homme dépend de moi... Je me dis : 
Une vie dépend de moi dont je puis disposer comme 
je veux, pour le bonheur, le malheur ou la mort... 
Ah ! se dire cela, mon Dieu ! quel orgueil ! quel eni­
vrement ! 

Je suis vaniteuse. Je ne m'estime pas. 

Le 8. 

Je ne m'estime pas. Mon âme n'est plus claire et 
légère, mais lourde, difficile à porter. Je deviens 
sournoise. 

Ce matin, comme je me promenais seule dans le 
jardin, Pierre est venu près de moi, il m'a pris le bras 
doucement et nous avons marché ensemble le long 
des plates-bandes à moitié fanées... Je ne parlais pas; 
lui non plus. Au bout d'un instant il a dit : 

— Eh bien, Françoise? 
J'ai répondu de même : 
— Eh bien, Pierre? 
Il me regardait, et je le regardais aussi bien en 

face, comme pour le défier. Cependant, je ne voulais 
pas le défier. Je voulais ce qu'il désirait, m'aban-
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donner affectueusement, avoir confiance... Mais je 
ne sais quoi, en moi, s'y refusait, demeurait tendu, 
obstiné. 

Il m'a demandé : 
— Qu'as-tu donc, Françoise, on dirait que tu as 

quelque chose? 
J'ai dit vite : 
— Oh ! non, Pierre ! que pourrais-je avoir ? 
Et je sentais que mon âme reculait et se hérissait et 

serrait les dents farouchement comme une petite sau­
vage qui ne veut pas crier, mais qui tient refoulée 
sur soi toute sa volonté pour songer avec force : 

— On ne me touchera pas, je ne veux pas!... Je 
ne veux pas qu'on me touche ! 

Pourquoi donc a-t-il soupiré tristement?... Pour­
quoi s'est-il éloigné de moi comme si j'avais fait 
quelque chose de mal? Je n'ai rien fait de mal. 
Est-ce que je puis m'empêcher d'être jeune ? Est-ce 
que je sais à quoi il pense, lui ? 

Vendredi. 

Je regrette ce que j'ai écrit de Pierre. C'est mal, et 
puis c'est un mensonge. Je sais que je puis connaître 
ses pensées, toutes ses pensées. Ce que j'ai écrit est 
pire qu'un mensonge : c'est une hypocrisie. Je n'ai 
pas dormi. Je suis malheureuse. 

Samedi matin. 

Je ne dors plus du tout. J'ai la fièvre, Daniel 
revient dans trois jours. 

Cette pensée m'agite et me désespère ! 
Quel Daniel ? Comment sera-t-il ? Comment seront 

son visage, ses manières ? Je suis inquiète. J'ai peur. 
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12 octobre. 
Je ne sais pas pourquoi je me tourmente. Il n'est 

rien arrivé. Il suffit de se dire fortement qu'il n'est 
rien arrivé, de regarder autour de soi les choses qui 
sont pareilles, qui sont fraternelles. Si Daniel m'aime, 
il ne me l'a pas dit — donc je l'ignore; tout est en 
ordre. 

Je veux m'imposer cette idée de l'ordre, de la séré­
nité, m'en couvrir tout le front. 

Daniel reviendra comme il est parti. Il sonnera à 
la grille et les chiens aboieront. Je le regarderai der­
rière le rideau de ma chambre, puis je descendrai 
dans la salle, et il sera là, debout, près du jardin. 
Il y aura sur son visage l'expression de fatigue et de 
désenchantement que je connais et qui s'éclairera 
d'un sourire quand il verra la porte s'animer et 
paraître sur le seuil ma légère robe rose. 

Ce sera comme les autres fois, tout à fait comme 
les autres fois. Il y aura des fleurs dans les vases, et 
sur le parquet du soleil, et, de tous les côtés, de l'air 
frais et bleu qui sent la verdure et le sable. Les meu­
bles habituels seront à leur place habituelle. Et nous 
causerons, et nous nous tairons, et nous serons tran­
quilles. 

Et puis il y aura Pierre, Hélène et Raphaël. On 
parlera de l'Italie. Nous dînerons dans la salle à 
manger comme tous les autres soirs. 

A quoi bon s'inquiéter ? Je ne m'inquiète plus. Je 
songe devant moi... Un délicieux secret m'emplit le 
cœur. Un secret qui n'est plus tout à fait un secret, 
mais, cependant, encore un peu... encore un peu... 

Je regarde à ma fenêtre. C'est le soir. Tout est 
noir, bleu, fluide, immobile, pareil à ces petits pay-
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sages de papier, enfermés dans des boules de cristal, 
qu'on me montrait dans mon enfance et qui me 
paraissaient si beaux parce qu'ils étaient inacces­
sibles. 

Je me souviens. C'était en province, chez notre 
vieille cousine Elise. Il y avait, dans une vitrine, 
des oiseaux empaillés, des plaques de cornaline, de 
petits objets de nacre et d'or flétri, un mobilier de 
poupée, en ivoire, fin comme de la dentelle, ciselé 
comme un bijou arabe. 

J'étais avec ma sœur. La cousine Elise nous 
disait : 

— Regardez ; ne touchez à rien. 
La chambre était pleine de silence et de l'odeur 

des maisons de province qui sont plus parfumées, 
plus encensées que des couvents; dans le jardin 
sombre un pigeon roucoulait... Ce silence, cette 
odeur, la voix de ce pigeon, ces objets fragiles et 
précieux derrière le cristal étincelant, c'était le para­
dis : un plaisir aérien. 

BLANCHE ROUSSEAU. 



U S A FROMENT 

La petite ville où elle passa toute sa vie, est connue 
par son parc seigneurial, ses nombreux couvents et 
par les habitudes pieuses des femmes qui y vivent. 
Elles circulent toutes, selon la mode flamande, avec 
une cape noire à bord de dentelles ; leurs gestes 
s'effacent sous l'ampleur de la mantille et leur marche 
est si lente et si circonspecte que, le soir, elles glissent 
comme des ombres. 

On en voit traverser la place, se rendant à l'église, 
depuis l'aube jusqu'au crépuscule; elles ont des airs 
de fourmis diligentes, toujours en œuvre d'accumuler 
des trésors d'indulgences et de grâces célestes. 

Que la vie est calme dans cette petite ville, surtout 
autour de l'église, et quelle inoubliable impression de 
rêve et de paix on ressent à contempler les petites 
maisons bâties au pied du monument gothique, si 
humbles, si vieillottes, si bien blotties, que la puis­
sante bâtisse paraît abriter une couvée de demeures 
humaines ! Leurs murs pénètrent dans la lourde ma­
çonnerie, leurs pignons s'y enfoncent; leurs toits 
rampent jusqu'au seuil des fenêtres, aux capricieuses 
floraisons d'ogives. 

Et le temps, en magicien muet, a fait ruisseler du 
haut de la formidable tour la même couleur terne, la 
même patine séculaire pour que l'église et les mai­
sons s'identifient en une moyen-âgeuse solidarité et 
donnent l'illusion d'un corps qui a eu son âme et sa 
vie 

Un petit portail, s'ouvrant sur le transept, coupe 
la demi-rangée circulaire et met une tache sombre 
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dans les pignons blancs. A côté de ses murs noircis, 
où l'œil devine des ciselures de pierre et des statues 
naïves, la demeure de Lisa Froment apparaît plus 
claire et plus coquette. 

Elle montre sa petite porte verte, ses volets verts et 
ses rideaux de mousseline invariablement immaculés. 
L'unique fenêtre est une vitrine où s'alignent quel­
ques livres sous des chapelets, des scapulaires et des 
ex-voto de cire jaunie. Les vitres vétustés teintent de 
rose ou de vert une Vie des Saints à l'usage des âmes 
pieuses, une Histoire de Geneviève de Brabant et, 
derrière, égaré au milieu des livres de prières, un très 
vieux Secrétaire galant, si décoloré, qu'il en a perdu 
sa note libertine. 

C'est dans cette petite boutique, entre le comptoir 
désert et les rayons presque vides, que la vie de Lisa 
Froment s'est écoulée, monotone, heureuse et mélan­
colique. 

Lisa était grande et sèche ; elle avait les épaules un 
peu voûtées; elle portait invariablement une robe 
noire et un bonnet de tulle blanc avec un chou mignon 
en velours violet. La sérénité de son âme se reflétait 
sur son visage et la pâleur d'ivoire de ses longues 
mains annonçait une vie de recluse. 

Tout le monde s'accordait à vanter sa douceur, sa 
bonté, la régularité de son existence. Un seul point 
sur lequel on ne s'entendait pas : c'était à propos de 
son âge. Les jeunes l'avaient vue toujours vieille ; les 
vieux la connaissaient toujours jeune. Elle avait bien 
cet âge énigmatique des vieilles filles dont la figure 
s'illumine d'une double auréole : une jeunesse non 
flétrie sur les joues et la vieillesse aux cheveux ; tran­
sition insensible d'un âge à l'autre, fusion lente de la 
lumière d'un jour radieux aux lueurs sereines d'un 
soir clair comme une aube. 
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Telle on la voyait, telle on l'avait vue toujours. 
Cependant, anciennement — très anciennement — 

des rêves s'épanouirent dans son âme au temps où 
elle se répétait, pour mentir à l'ardent désir de son 
cœur : « Je ne suis pas à marier... Je ne prendrai pas 
de mari... » 

Et le mari ne vint pas ; une à une, ses espérances 
s'éteignirent; elle négligea la clientèle, ne s'approvi­
sionna plus de marchandises et les clients, éconduits, 
désertèrent peu à peu la boutique. 

Et c'est ainsi qu'on vit des années et des années 
une montre désespérément la même à la vitrine de 
Lisa Froment, sorte de reliquaire où dormait le sou­
venir des anciens jours. Mais la vieille fille ne vécut 
pas inactive. 

Elle s'occupait à des travaux de main et fut la 
principale ouvrière du comité des Dames charitables, 
lequel fournissait aux pauvres de la paroisse tant de 
vêtements en hiver. 

En outre, Lisa voulut contribuer à l'œuvre de la 
décoration et de l'embellissement de l'église. Ainsi, 
Lisa ne connut jamais les heures de désœuvrement 
cancanier ni les causeries, le soir, sur la porte, avec 
les voisines. 

Le seul délassement qu'elle prit, ce fut d'assister à 
tous les exercices pieux auxquels la conviaient les 
sonneries de la tour. 

Pourtant les forces de la vieille fille ne lui suffirent 
pas toujours; elle succombait sous l'écrasante besogne 
qu'imposaient à ses bras la générosité de son 
cœur et l'ardeur de sa foi ! Et durant les dernières 
années de son existence elle dut renoncer aux œuvres 
de charité pour poursuivre celle de l'embellissement 
de l'église. 

Au fur et à mesure qu'elle se cantonna dans cette 
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activité pieuse,les forces affectives de son âme s'orien­
tèrent vers le côté mystique de la religion. 

Lisa Froment ne se sentit bientôt plus à l'aise que 
sous les grandes voûtes du temple, ne respira jamais 
mieux que dans cette atmosphère un peu froide où 
flottent des vapeurs d'encens, des fumées de cierges 
éteints, cette vague odeur de sacrifice qui trouble 
tant les croyants. 

Lisa Froment était devenue entre toutes une dévote 
ardente et timide dont les moindres gestes trahis­
saient la candide ferveur de l'âme. 

Elle en vint à s'oublier dans ses prières pour autrui, 
par commande, aux intentions attitrées des Confré­
ries, car dès son entrée à l'église la vieille fille ne man­
quait pas d'aller consulter le tableau où s'indiquaient 
jour par jour le but et la destination des oraisons. 

La dévote versait aussi son obole pour la rançon 
des âmes aux différents guichets des nombreux saints 
vénérés là. 

Mais l'habitude, l'accoutumance aux fins vagues 
attiédirent à la longue sa ferveur et sa prière devint 
une sorte de rêverie! Sa pensée lentement montait, 
suivait les nervures arborescentes des colonnes, papil­
lonnait au sommet des voûtes, autour des culs-de-
lampe songeurs ou se noyait au fond des petites cha­
pelles dans la pénombre délicieusement colorée. 

Lisa Froment se sentit de plus en plus éprise pour 
le temple où elle subissait la mystérieuse puissance 
des choses qui émeuvent ; elle le voulut toujours plus 
beau, toujours plus admirable. Un rêve que la vieille 
fille caressait et pour la réalisation duquel elle vécut 
désormais ! 

Elle crocheta des dentelles pour les nappes d'autel, 
cousut des housses pour les antiphonaires, pour les 
fauteuils de damas rouge où se prélassaient les prê­
tres aux jours de fête. 
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Personne mieux qu'elle ne s'entendait à orner les 
petites chapelles aux fêtes des saints et des saintes : 
elle avait des secrets pour parer leurs statues. 

Aussi maintes bigotes la jalousaient intérieurement 
parce que ses œuvres devaient être haut cotées au 
comptoir du ciel, mais aussi et surtout, parce que le 
vieux doyen, le curé ventru et les vicaires maigres 
étaient pleins d'égards pour elle et la récompensaient 
de son dévouement par de très respectueux saluts, 
d'onctueuses paroles et par des bénédictions au 
geste plus lent et plus grave. 

C'était une noble et délicate créature. 
A voir sa grande taille penchée sur son ouvrage, sa 

mise austère, on l'eût prise volontiers pour quelque 
patricienne du moyen-âge passionnée du noble tra­
vail de la tapisserie. 

Elle fut bien une mélancolique survivance de cette 
époque religieuse et mystique où l'âme subissait la 
double attirance de la Foi et de l'Art. 

Un jour, on ne la vit pas aux offices. Le petit cercle 
des dévotes en fut alarmé. Quelques-unes couru­
rent à sa porte. Elles trouvèrent la petite maison 
froide et déserte. Par l'escalier de bois très blanc et 
sablé, on monta à sa chambre. Dans un coin, débar­
rassées du linceul de plâtre et de badigeonnage où 
elles dormaient depuis des siècles, apparurent les 
délicieuses ciselures d'un pinacle. 

A côté, Lisa Froment était assise, un peu affaissée, 
un burin à la main. Elle était morte à son œuvre de 
restauration et d'embellissement. Son âme avait 
passé dans les pierres dont elle ressuscitait depuis 
longtemps, dans la solitude, les naïves et symboli­
ques sculptures. 

FERDINAND BOUCHÉ. 



BLANC & NOIRS 
VISIONS 

ET SOUVENANCES (I) 

Dimanche 24 août 1902. — A Borna. Des facto-
riens se font photographier, fusils en mains. Les 
grotesques ! 

* 

A 17 h. 3o, concert, sur la place de la Marine, par 
la musique de la colonie scolaire, forte de 33 exécu­
tants : pistons, bugles, altos, trombones, bombar­
dons, tambour, grosse caisse, triangle, cymbales. 
C'est un Congolais, élève de la colonie scolaire, qui 
bat la mesure. Sur la place, très grande, de petits 
groupes de blancs et de noirs, les uns assis à la flem­
marde sur les bancs publics, les autres se promenant; 
on écoute ces airs interprétés de la façon alentie, en 
mélopée alenguie, qu'on a pu constater à l'Exposition 
de Tervueren, en 1897. 

Même les airs sautillants en prennent une allure 
mélancolique très curieuse. 

Je voudrais Dardenne pour prendre tout cet 
ensemble, dans un jour très gris, un peu triste, au 
moment où la garde montante vient descendre les 
couleurs, le clairon sonnant aux champs, quelques 
blancs se découvrant. 

(1) Voir La Belgique de novembre 1905, janvier, avril et 
juin 1906. 

6 
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Étrange impression, non nettement définie. 
Pourquoi les blancs de Borna n'arrivent-ils pas à 

se grouper et à constituer une phalange musicale? Ça 
leur ferait une fameuse distraction. Malheureuse­
ment, l'atmosphère moyenne de Borna tient toujours 
en suspens trop de bile. 

Ai-je dit que les musiciens de la colonie scolaire 
lisent la musique, tandis qu'à la Force publique on 
doit encore se contenter de seriner les airs aux 
exécutants ? 

A la colonie scolaire, on devrait bien aussi former 
des mandolinistes et des guitaristes ; il est probable 
qu'on obtiendrait de bons résultats, ces deux instru­
ments étant très aimés des noirs. 

* * * 

De la place de la Marine, où les promeneurs sont 
bien peu nombreux, poussons à la place des Danses. 

A juste titre, on a accordé aux noirs l'autorisation 
de se livrer à leurs danses aimées, le dimanche, de 
15 à 18 heures; une place leur a été assignée, au 
carrefour de deux avenues. 

Et c'est, chaque dimanche, kermesse en ce point ; 
les danses commencent une heure plus tôt et finissent 
une heure plus tard que ne le permet l'autorisation, 
mais on ferme les yeux et l'on a raison. 

Les danseurs forment trois groupes principaux : 
le groupe des noirs descendus du Haut-Fleuve, le 
groupe des noirs du Bas, et les gens de la côte. 

Ces derniers s'affublent d'oripeaux à prétentions 
militaires; d'où diable ont pu sortir ces coiffures 
empanachées, chapeaux à claque, casques, képis ; ces 
habits galonnés de galons larges comme la main ; ces 
trèfles, ces épaulettes, ces décorations fantaisistes, ces 
sabres de fer blanc à fourreaux bariolés?... 
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Ils éclipsent, ma parole, l'État-major de la place? 
C'est la revanche des gratte-papier, pour employer 

le style local. 
Ce groupe carnavalesque est le moins intéressant 

en l'occurrence. Ce qui impressionne, c'est la consi­
dération des deux autres groupes, dansant à la nègre, 
aux sons de leurs primitifs tambours auxquels on a 
joint des boîtes à conserves, vides. Comme ces gens 
sont maintenant loin de nous ! 

Et comme nous sommes loin, très loin d'eux ! 
Ils se trémoussent dans une sorte d'autohypnotisme 

qui semble comme indispensable à leur race. 
On me dit que d'aucuns Européens se plaignent 

de la tolérance qui laisse ainsi les noirs, le dimanche, 
faire cet infernal potin. 

On aurait tort de ne pas maintenir complète cette 
tolérance qui est pleinement respectueuse d'une 
coutume nègre à respecter. 

D'aucuns donnent comme argument pour la sup­
pression que des rixes éclatent parfois. 

C'est encore là un point de ressemblance du noir 
avec le blanc mal civilisé. 

Est-ce que, dans nos kermesses, on ne jouerait 
jamais du couteau? 

Qui s'avisera de supprimer les kermesses, ainsi, 
d'un trait de plume? 

Lundi 25 août 1902. — Assisté à la répétition de 
la musique de la force publique. Elle compte aussi 
33 musiciens dont un certain nombre ont vu la Bel­
gique, à l'occasion de l'Exposition de Bruxelles-
Tervueren. 

Le chef de musique se nomme Isaye; c'est un 
parent du grand violoniste bruxellois. 

A dix heures, nous franchissons le pont en bois 
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en construction sur la rivière des crocodiles, et pre­
nons le chemin du fort de Chinkakassa, en abrégé 
Chinka. 

Ce n'est pas un pont en bois qu'il faudrait 
construire, mais un pont en maçonnerie et en fer qui 
puisse être définitif. 

Que de temps et d'argent perdus déjà en travaux 
provisoires ; la véritable économie ici, plus que par­
tout ailleurs si possible, c'est de construire du pre­
mier coup des ouvrages de tout premier ordre. 

La route Boma-Chinka peut être tenue pour carros­
sable et cyclable, moyennant qu'on y fasse quelques 
petits travaux, en vue surtout de la saison des pluies ; 
les attelages sont rares à Borna, mais leur nombre 
peut s'accroître; pour le moment, le seul gouverneur 
a une élégante charrette anglaise qu'on voit passer, 
après 16 heures, dans les avenues un peu raides de la 
ville ; la promenade à Chinka lui serait possible. 

Une voiturette à essence ferait fort, me semble-t-il, 
l'affaire d'un Européen qui voudrait chaque jour 
jouir d'une heure ou deux d'agréable promenade. 

Au delà du pont nous trouvons, sur notre droite, 
le stand où, chaque dimanche, les Européens de 
Borna s'exercent au tir de l'Albini; ceci est devenu 
une règle depuis la révolte de Chinka ; chaque Euro­
péen — agent de l'Etat ou non — a reçu un Albini 
et 3o cartouches ; lorsque l'Européen s'absente, il doit 
enlever la broche percutrice de son arme. 

Près du stand de tir, de l'autre côté de la route, 
s'élèvent les pavillons très soignés d'un hôpital pour 
noirs ; on emploie le granit de Chinkakassa pour cette 
vaste bâtisse en construction. 

Plus loin, entre la route carrossable et le fleuve, 
voici un grand Kraal à bétail, appartenant à Valle et 
Azevedo. Ces deux « caballeros » portugais, installés 
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à Borna depuis toujours, sont de gros propriétaires 
terriens, à qui appartient une bonne partie de Borna, 
ainsi qu'une large région avoisinante. 

Plus d'une fois l'Etat a dû leur acheter des terrains. 
Nous sommes au pied du fort, un peu effarés 

devant cette construction cyclopéenne, digne des 
donjons redoutables que le moyen âge mettait sur et 
dans la roche. 

En dehors du fort des groupes de noirs concassent 
des tonnes de quartz saccharoïde, apporté d'un 
mamelon voisin, pour les bétonnements. 

Le commandant du fort est le lieutenant d'artillerie 
Bernard, une figure expressive, décidée, sympa­
thique. 

Son second est le sous-lieutenant du génie Mou­
laert, officier très averti, d'intelligence aiguë; quel­
qu'un, ce tout jeune homme. 

Quel formidable travail, accompli proprement 
avec des moyens vraiment restreints ; l'apport de ces 
pièces de 16, de la rive à leur plateforme, sans engins 
spéciaux, est déconcertant ; on comprend qu'on ait 
élevé les pyramides avec de seuls bras d'esclaves. 

C'est égal, si j'avais eu quelqu'avis à donner à 
propos de l'érection d'un fort pour couvrir Borna, 
voici ce que j'aurais dit : <c Lâchons tout de go Bona, 
et allons nous installer au inoins à Matadi ». C'est 
que si un bateau de guerre peut s'embosser devant 
Borna, il n'en serait plus de même devant Matadi, 
où la ville gouvernementale aurait pu s'installer en 
retrait de la cuve même de Matadi. On n'a jamais 
compris le choix de Borna comme siège du gouver­
nement local. 

Dès qu'un premier bateau de mer avait touché à 
Matadi — ce que fit le Lou-Alaba, capitaine Mur-
ray, en 1889 — il fallait déplacer Borna tout de 



252 BLANC ET NOIRS 

suite, sans la moindre hésitation. Et l'on aurait fait 
là une riche économie. 

Nous reviendrons là-dessus plus tard. 

Lundi 26 août 1902. — Fait visite à la factorerie 
des Magasins généraux, qui change précisément de 
gérant. 

Le nouveau gérant est M. Tromont arrivé d'Europe, 
en compagnie de sa jeune femme, par le même bateau 
que nous. Mme Tromont est la sœur de Mme Paquot. 

Puisse-t-elle faire, dans la carrière coloniale, 
d'aussi belles étapes que la belle artiste de la Mon­
naie, dans la carrière musicale. Elle a — précieux 
facteur de réussite — beaucoup de courage. Quelque 
temps après le départ 'd'Anvers je dus prier le capi­
taine de notre bateau d'autoriser M. et Mme Tromont 
— passagers de 2me classe — à venir sur le pont des 
premières, où la jeune femme trouvait des égards et 
un respect inconnus des voyageurs de deuxième. 

Ceci est à peine croyable et cependant je ne dis que 
l'exacte vérité. 

Au lieu d'entourer d'une protection si méritée cette 
jeune femme décidée à aller peiner en Afrique aux 
côtés de son mari, une partie des passagers n'avaient 
rien trouvé de mieux que de prendre — avec quelle 
aisance hélas ! — l'attitude de mirliflors incorrects, 
inconvenants, aussi mal éduqués et embouchés que 
possible. 

Toute notre éducation de voyageurs est à faire, et 
nous aurons du mal pour effacer la pitoyable impres­
sion déjà donnée à l'étranger par le Belge non préparé 
à ce beau métier de voyageur. 

Nous trouvons M. et Mme Tromont occupés à 
l'inventaire du poussiéreux magasin qu'ils vont 
reprendre à leur prédécesseur. Il paraît que la jeune 
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femme est engagée par la Compagnie des Magasins 
généraux; comme son mari elle a appointements. 

A voir ce jeune couple au travail, on se prend à lui 
souhaiter bon courage et bonne santé, car il donne le 
bon exemple; un factorien bien marié, dont la 
femme saura rester à sa place, ne peut manquer de 
gérer les affaires qui lui sont confiées beaucoup 
mieux qu'un célibataire qui, pour tuer les heures de 
loisir, boira avec quelques BONS camarades, RIGO­
LERA avec quelques répugnantes négresses, JOUERA 
avec d'autres blancs aussi peu faits que lui-même 
pour l'Afrique, et finalement compromettra sa société 
tout autant que lui-même. 

* * 

Mercredi 27 août 1902. — Nous voyons aujour­
d'hui M. le juge Waleffe qui se trouve ici avec sa 
jeune femme, une Liégeoise, c'est tout dire. 

Suggéré à Mme Waleffe de provoquer un groupe­
ment des dames de Borna pour la rédaction d'un 
« code de cuisine congolaise civilisée ». 

J'ai rédigé jadis un «Code de la cuisine congo­
laise» tout court, et cela, chacun n'en ignorait pas, 
était de la cuisine de sauvages. 

Aujourd'hui, pour les points où habitent des 
dames blanches, et aussi des raffinés de la table, il y 
aurait avantage à codifier les multiples recettes et 
trouvailles culinaires éparpillées actuellement dans 
chaque ménage. 

Le plus clair de mon temps est employé à la conti­
nuation du catalogue d'étoiles que j'ai commencé en 
Europe, en vue de nos prochaines observations. 

Toute la journée il tombe sur Borna ce que j'ap­
pellerais volontiers de la v neige noire » ; ce sont les 
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flammèches éteintes produites par les feux d'herbe 
qui continuent à flamber le poil herbu des collines 
et des vallées, tout comme on flambe chez nous le 
poil follet d'un poulet fraîchement éplumé, ou encore 
les soies récalcitrantes d'un cochon qu'on vient de 
saigner. 

Jeudi 28 août 1902. — A travers Borna circule 
et recircule la musique de la force publique, faisant 
rage de ses clairons, pistons, tambours, cymbales, 
sous la conduite d'un noir. 

Les soldats, eux, sont au tir ; on entend le continu 
déchirement des coups de feu. 

Descendons jusqu'à la rive où vient de se ranger 
l'Hirondelle, arrivant de Matadi avec le pittoresque 
contingent si varié descendant du Haut : Européens 
ayant achevé leur terme et débarquant avec des 
allures plutôt sauvages, des figures anémiées où 
poussent des barbes broussailleuses, des tenues très 
fantaisistes ; femmes noires accoutrées selon les règles 
de l'élégance nègre ; boys ahuris ; singes vermineux 
et puants; perroquets déplumés. 

Tout cela se meut à travers les paquets de collec­
tions sur lesquels on veille jalousement, les malles 
défoncées, rouillées, où toutefois « blinque » le mot 
« Europe » en grosses lettres blanches. 

C'est encore l'exubérance des noirs de la côte dont 
le terme est achevé et qui exultent car, bientôt, le 
gousset très garni, ils se payeront, de factorerie en 
factorerie, tout ce qui pourra exciter leur envie. 

Et c'est aussi, malheureusement, une théorie de 
prisonniers enchaînés que des policemen noirs em­
mènent tout de suite vers le quartier des détenus. 

Spectacle toujours identique et toujours intéressant 
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que cette arrivés de bateaux, qu'ils viennent d'Europe 
ou descendent de Matadi ; aujourd'hui nous en 
sommes les spectateurs ; un jour — jour heureux — 
nous en serons les acteurs aux figures anémiées où 
pousseront des barbes broussailleuses, mais où la joie 
se lira dans des yeux encore un peu fiévreux. 

Amen' 

Passons par le marché des noirs ; l'Européen qui 
y ferait, chaque matin, sa tournée, y trouverait ce 
que nous voyons aujourd'hui, comme nous le vîmes 
un de ces derniers jours où nous y vînmes un peu 
plus tôt : des œufs frais (j'en compte encore 12 et il 
est près de onze heures), des poules, du poisson frais, 
des haricots du pays, de belles bananes mûres, des 
papayes, e t c . . 

Hier soir je demandais au gérant de la factorerie 
où nous prenons nos repas, s'il employait parfois les 
haricots indigènes : 

— « Mais non — fut la réponse — il serait dange­
reux d'en manger. » — Textuel ! 

Comme je lui affirme qu'il se met le doigt dans 
l'œil, il promet de faire acheter des haricots au 
marché, et de nous en faire de la soupe, et une salade 
froide au corneed beef, avec tomates et oignons, selon 
la formule que je lui donne. 

Ces mêmes gérants ignorent la banane frite, mais 
se gorgent de pruneaux confits, de mirabelles, e t c . , 
au goût exquis de fer blanc et de soudure remplaçant 
complètement, mais peu avantageusement, la saveur 
des fruits frais. 

Quant aux silures frais qu'on peut acheter chaque 
jour au marché, nos dits gérants de factorerie n'en 
connaissent qu'une chose, c'est que si on en mange, 
on attrape la bourbouille. 
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Pauvre Afrique ! 
Et ces olibrius en parleront plus tard en Belgique. 
Pauvre Belgique! 

A midi nous entrons au fort de Chinka où nous 
sommes attendus pour déjeuner. 

Voici le menu auquel, pensez-le, nous faisons 
joyeusement honneur : 

Concombres, tomates, radis ; 
Petits poissons frits (poissons du Congo) ; 

Beefsteak cresson de fontaine ; 
Pigeons sur canapés, salade de laitue; 

Bananes frites. 

Le tout parfait de préparation. 
Au dessert, nous visitons'le jardin légumier du 

lieutenant Bernard; j'y admire la cressonnière; 
Mme Bernard avait apporté d'Europe un peu de 
cresson en pot ; on le mit en terre ici, en ayant soin 
de disposer judicieusement un tonneau toujours 
rempli d'eau qui s'écoule lentement mais continuel­
lement, donnant à la cressonnière l'élément indis­
pensable à son développement. 

Dès qu'une telle expérience est réussie ne devrait-
elle pas être signalée partout, afin qu'on la puisse 
réaliser... si on est de bonne volonté ? 

Hier, Moulaert nous avait envoyé une botte de 
radis (des roses et des blancs) avec une carte à mon 
adresse; comme je demandais au gérant de notre 
hôtel ce que c'était devenu, on finit par dénicher 
quelques derniers radis à la cuisine. 

Voilà le grand souci qu'ont ces factoriens de veiller 
à ce que les noirs qu'ils emploient ne les fourrent 
pas constamment dedans, comme de pauvres intel-
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ligences qu'ils ne sont que trop, sauf deux ou trois 
exceptions. 

Aujourd'hui je remporterai — pour notre hôtel — 
des cornichons, des tamaris, un superbe régime de 
bananes provenant des jardins de Chinka; ce me sera 
un plaisir spécial de montrer à ces impotents que, 
quoi qu'ils pensent ou plutôt ne pensent pas, le Congo 
n'est ingrat que pour eux et leurs pareils. 

Plus je considère la vie de ces factoriens, plus je la 
trouve pitoyable par le vide intellectuel absolu qui 
la caractérise ; initiative nulle, somnolence chro­
nique, ignorance crasse des moindres conditions de 
l'existence en Afrique, insouci parfait de ce qui pour­
rait être un objet d'intérêt même à Borna... 

— « Nous ne sortons, dit l'un d'eux, que lorsque 
le bateau arrive... et encore! » — 

Je répète qu'il y a quelques honorables exceptions. 

Nous rentrons en barque avec le camarade 
Bernard, lequel toutefois je n'ose inviter à dîner avec 
nous, tant ce serait le priver de sa bonne table en 
échange des plats de conserve que l'on prépare à pro­
fusion à notre hôtel. 

Bernard me comprend d'ailleurs à merveille. 

Par l'Hirondelle est arrivé, de Coquilhat-Ville, 
un planteur, un Autrichien je crois, au service de 
l'Etat. Il me fournit un certain nombre de renseigne­
ments très intéressants. 

Selon lui, l'établissement de l'usine à café à Kin-
chassa serait un non-sens ; il faudrait décortiquer le 
café sur place, par le moyen d'installations possibles 
et peu coûteuses (2,000 francs, dit-il, par poste) ; on 
aurait évité ainsi un transport totalement inutile de 
toute la pulpe de café jusqu'à Kinchassa. 
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Il dit encore que le « coffea liberica » est le moins 
payant, tandis qu'actuellement le café du Nyassa-
land atteindrait le prix le plus élevé. 

Pourtant qnand j'y passai personnellement, il y a 
quatre ans, les planteurs du Nyassa se plaignaient 
vivement du bas prix offert pour leurs cafés. 

Les plantations de cacao de Loukoléla — dit tou­
jours mon interlocuteur — sont très belles; c'est ce 
qu'il a vu de mieux au Congo ; malheureusement on 
n'a pas introduit la variété à gousses rouges, qui 
serait la meilleure. 

Nous aurons demain à excursionner en steam-
launch du côté de Matéba. 

Commandant C H . LEMAIRE. 



AUX SOURCES 
DU BIEN ET DU MAL 

Pourrai-je entrer dans le vif de mon sujet sans me 
contredire de façon apparente? Je ne trouve que des 
mots pris au langage des sentiments et impropres à 
marquer un ordre de prééminence qui soit étranger 
au temps et aux contingences, un ordre où la beauté 
graduerait seule les valeurs. 

Je m'abriterais volontiers derrière une imagination. 
Je me représenterais l'immense plaine russe, à peine 
ondulée, montrant çà et là, comme un sein gonflé, la 
faible colline qui recouvre les anciens tombeaux, sa 
couleur noire, ses herbes jaunes ou grises, flétries par 
le soleil ; à peine de loin en loin, une cabane toute 
noire, couchée sur le sol, un arbre au feuillage fati­
gué; par-dessus cette immensité, un ciel ardent, 
immense, où passe parfois un vol de corbeau ou 
d'épervier. Partout de grands espaces, aux teintes 
uniformes, douces, reposantes, une sensation d'équi­
libre et de tranquillité; pas de lignes accusées dans 
cette atmosphère limpide. On a la sensation de voir 
tout, les détails de l'herbe et de l'éteule, une motte 
dans la glèbe, une souche d'arbre gisant au loin, 
et l'on ne trouve rien qui décèle le travail séparateur 
de l'homme, ni routes, ni clôtures, ni délimitations : 
mais de grandes surfaces, des couleurs douces, un 
paysage très clair et très calme. Une abondance 
d'espace et de tranquille liberté. L'air vif qui vole 
parle seul de la route à suivre. 

Un groupe de voyageurs traverse ces grands 
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steppes, par des chemins imprévus, suivant la fan­
taisie du coup d'œil; dans leur course prolongée, ils 
ont oublié nos grand'routes et nos poteaux indica­
teurs, et ils s'arrêtent au bord d'un fleuve à large 
encolure, lent ou fougueux au fil de l'eau, immense 
et libre. L'espace n'est rempli que du bruit éternel et 
aigu des grillons, du murmure indiscipliné des 
flots. La pourpre du soleil palpite au clapotis de la 
rivière étalée, émaille en glissant les herbes ternies, 
dore la plaine inhabitée et se perd on ne sait où. Le 
ciel aux couleurs changeantes est frémissant d'une 
joie sereine. Il émane du steppe une sensation de vie 
qui emplit les cœurs, et nos voyageurs entreprennent 
de converser sur Dieu et sur le Bien. 

L'un d'eux s'exprimerait ainsi : 
« Les gens des villes souvent s'étonnèrent de 

l'impuissance de Dieu qui ne sut pas éviter le mal, 
en créant le monde, et qui fit des éléments, des ani­
maux et des hommes aussi mauvais; beaucoup refu­
sèrent de croire à l'existence d'un divin criminel : et les 
sceptiques s'étonnèrent de l'impuissance des penseurs 
à imaginer un Dieu plus équitable ou plus habile. 
Quand je regarde ce grand spectacle des eaux et de la 
plaine, où le soleil semble seul assez éloigné pour 
saisir l'infinie majesté de l'espace, je n'échappe guère 
à une croyance simple, religieuse et sereine comme 
la lumière épandue. 

» En ce temps-là, rien n'existait que Dieu, être 
absolu et parfait. A vrai dire, le temps même n'exis­
tait pas encore, car il est avant tout un aspect des 
choses, la conscience d'un rapport entre nos impres­
sions, et nous ne devons point, sans témérité, prêter 
à Dieu tout de nous-mêmes. 

n Dieu, qui se savait parfait, fut saisi avec force 
par une pensée singulière, et, s'il m'est permis de 
continuer audacieusement à traduire en langage 
d'homme ce qui ne le peut être, je continuerai. 

» Il se trouvait parfait et accompli. Mais il l'était 
sans raison et sans cause. Rien ne l'avait précédé. 
Rien en lui ne justifiait sa béatitude infinie. Il avait 
toujours été ce qu'il était, naturellement juste et 
heureux ; heureux, il n'avait jamais eu à rencontrer 
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les mécomptes, ni à repousser la tentation d'être 
injuste; juste, il l'avait été sans effort et sans mérite. 
Savant, il l'était, n'ayant à connaître que lui-même. 
Et sa science ne possédait pas le mérite du triomphe 
sur l'erreur. 

» Tenait-il sa perfection de lui-même ou du 
hasard ? Protégée de l'épreuve, lui offrait-elle la 
garantie et la joie absolues de la vertu conquise sur le 
mal? Avait-il le droit d'en jouir ? 

» Ne pouvait-il faire mieux que de rester dans cet 
absolu où il vivait? Pourquoi s'attribuer la récom­
pense du bien, alors que le bien ne lui avait coûté 
aucun sacrifice? Il imaginait des êtres pliés en deux, 
gravissant à la sueur de leurs membres la route du 
bien, et il admirait leur marche obstinée. Puis, il se 
demandait si un être qui ne peut pécher n'est pas en 
dehors de la morale, comme un plomb qui ne peut 
s'envoler? Un être qui ne peut méjuger, n'est-il pas 
aussi étranger aux joies de la science qu'une machine 
dont les calculs ne trompent pas? Un être préoccupé 
de lui seul, parce que seul il existe, est-il bon ? 

» Il rêva plus de beauté dans une autre destinée : 
c'était qu'une telle perfection se justifiât vis-à-vis 
d'elle-même, se délivrât de l'appréhension que, peut-
être, elle n'avait pas de raison suffisante ou que, peut-
être, elle était possédée sans mérite. 

» Et alors, Dieu imagina de se reconquérir en sa 
haute perfection. 

» C'est ainsi que fut créé le monde. De Dieu, 
jaillirent les diversités perceptibles aux vivants, dans 
l'étendue et la durée, l'éther et les atomes, les élé­
ments primitifs doués de forces et de qualités, por­
teurs de germes puissants. Lui-même se mit dans sa 
création, et puisque l'étendue n'est pour lui qu'une 
apparence, il fut partout à la fois, sans être divisé, 
mais en des rapports divers. 

» A toutes choses, il donna le point de départ le 
plus vil et le plus misérable, la condition la plus 
basse et la plus infime, et aussi, comme il ne se pou­
vait anéantir, il laissa, au plus secret des corpus­
cules, la notion de l'idéal poursuivi. 

» Quand les choses furent au pis dans sa pensée, 
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quand le monde imaginé fut le plus mauvais des 
mondes possibles, ce monde-là naquit pour franchir 
la plus grande des distances qui puissent séparer le 
mal du bien suprême. 

» Et je puis dire en mon langage que ce monde-là 
fut Dieu, avide de se justifier vis-à-vis de lui-même... 

» Les éléments des nébuleuses se heurtèrent avec 
tant de rage, se disposèrent en masses si anarchiques 
que d'innombrables germes de vie furent anéantis ou 
paralysés pour toujours. Les globes bercés dans 
l'espace se condensèrent et fournirent un champ de 
luttes aux premières vies apparentes : les végétaux se 
prirent corps à corps et ce fut l'étouffement par la 
poussée, par la force lente et implacable, les mille 
supplices imaginables. La terre changea, vinrent les 
animaux : lutte entre eux, lutte contre les végétaux, 
tous contre tous, règne contre règne, lutte de chacun 
contre la nature méchante et revêche, chacun contre 
tout et contre tous. Et l'homme surgit, avec le flam­
beau d'une raison claire. Enfanté en d'atroces cir­
constances, il porte une âme atroce. La guerre crée 
des souffrances inconnues, des râles plus aigus, les 
injustices se multiplient, les laideurs accentuent leur 
grimace, les absurdités s'accusent et s'enflent à faire 
éclater la raison. L'homme, placé au seuil de la 
morale, réalise le comble du mal. 

» Dieu s'est donc abaissé le plus qu'il pouvait. Il 
est parti d'un monde inorganisé, inintelligent et 
affreux, d'un homme brutal, pervers, vicieux, borné, et 
il va reconquérir l'harmonie définitive de ses pensées. 

» Il fallait des tentations troublantes, des tour­
mentes passionnelles irrésistibles, des vues stupides 
pour que les criminels et les trompeurs fussent pos­
sibles, il fallait des événements déplorables pour que 
les hommes fussent mauvais, ainsi que les bêtes 
l'avaient été. Et le monde s'est développé dans la 
laideur, l'amour de soi et l'ignorance. Et s'opposant à 
toutes les forces obscures, créées et déployées en ce 
but, l'esprit vigilant a lutté et lutte encore pour con­
quérir la lumière sacrée, qu'il posséda par nature et 
dont il veut être digne par ses actes. 

» Et les méchants, qui ne sont en dehors des pas-
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sionnés que des hommes jugeant d'un esprit étroit et 
avec des sentiments mesquins, sont là pour que les 
bons aient du mérite à faire œuvre de bien. 

» Mais il n'y a pas de peines éternelles pour ces 
méchants, en qui Dieu doit se retrouver ainsi que 
dans les meilleurs. 

» Des hommes d'un grand cœur imaginent que la 
peine des criminels est de ne pas vivre la vie éter­
nelle et infiniment douce de la perfection, parce-
qu'ils ont tari en eux les sources de la vie, d'où 
l'espérance coule à pleines amphores. 

» Mais on peut croire aussi qu'ils ne meurent pas 
et qu'ils profitent de l'idéal réalisé par l'effort d'au-
trui, de la vie suprême à laquelle ils firent tort, et 
qu'ils goûtent un bonheur dont ils ne furent pas 
les artisans. 

» On peut imaginer qu'au sortir du long sommeil, 
leur âme morosive et hargneuse, mal ouverte sur les 
beautés de la vie, sent tout à coup une révolution 
s'accomplir : parfois un geste dissipe en nous une 
prévention contre un homme, et nous restons étonnés ; 
nos idées violemment dissociées flottent au hasard, 
un trait de lumière les illumine soudain, elles se 
rapprochent, et déjà nous avons formé un autre 
jugement, le précédent nous est devenu incompré­
hensible. 

» Nos préventions contre les pécheurs s'évanoui­
ront-elles? Les pécheurs ne saisiront-ils pas la 
noblesse de l'exemple? Ils éprouvent pareille confu­
sion quand la lumière et l'harmonie les gagnent 
comme une marée bienfaisante. Ils comprennent, et 
ils éprouvent une inexprimable confusion, une inex­
tinguible reconnaissance d'être sauvés par des frères 
maltraités. Ils ne comprenaient pas et ne sentaient 
pas : est-ce pour d'autres motifs au fond qu'ils furent 
mauvais? ne suffit-il pas de comprendre et de sentir 
pour être bon? et puisque maintenant, mieux 
instruits, ils vont être justes, pourquoi les retrancher 
de la vie? pourquoi les supprimer, s'ils furent la 
rançon de la conquête du bien, l'obstacle indispen­
sable à l'honneur? Ils reconnaissent l'erreur : pour­
quoi demander plus? Ils proclament la justice, la 

7 
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vérité, la beauté, ils s'inclinent pieusement devant 
leurs frères : n'en est-ce pas assez pour que l'unité de 
la lumière soit rétablie? Quel cœur ressentirait, au 
delà des soucis terrestres, une persistante animosité 
contre des hommes repentants et convertis ? Ce qui 
fut jugé possible par les poètes, serait-il impossible 
à Dieu? 

» Alors, quand cette lumière est reconquise, quand 
cette sagesse est reconstituée, Dieu s'est enfin justifié. 
Non content d'être, il s'est fait. Il a traversé toutes 
les épreuves pour reconquérir et mériter la perfec­
tion, il a dépassé la grandeur qu'il possédait à l'ori­
gine en la rendant vraiment absolue, en triomphant, 
dans les conjonctures les plus ardues, des obstacles 
et des inerties les plus redoutables. 

» C'est pour montrer que l'idéal triomphe de tout, 
que, parmi les hommes, tant d'erreurs et de méchan­
cetés se répandirent. Pourquoi beaucoup aimèrent-ils 
le mensonge et les voies doubles si ce n'est pour que 
la vérité eût à triompher d'un immense ennemi? 
Pourquoi les rêveurs créèrent-ils de fausses philoso-
phies, de cruelles ou de basses religions, si ce n'est 
afin que la pure spiritualité s'en dégageât et déployât 
son vol au-dessus d'elles, sur la voie sacrée? Pour­
quoi des clergés inventèrent-ils d'ineptes pratiques, 
des haines atroces, sinon afin que la vraie vie du 
corps et de l'âme fût glorifiée ? Pourquoi des époques 
tristes comme le moyen âge, à moins que pour faire 
triompher la joie, voluptueuses et violentes comme 
la Renaissance si ce n'est pour une volupté dépouillée 
de violence et d'égoïsme, intéressées et avides comme 
la nôtre sinon pour l'éclat final d'une pensée large et 
désintéressée? 

» Dieu, qui avait créé le monde, l'avait fait libre, 
afin que les oppositions fussent plus radicales. 
Aucune des forces élémentaires, des monades, des 
atomes n'était complètement déterminée par l'action 
environnante, elle y conservait une originalité par­
ticulière ; ce monde fut l'épreuve que Dieu s'imposa. 

« Ajouterai-je que Dieu fut l'âme universelle, qu'il 
vit en chacun de nous, et que nous le représentons 
en des rapports multiples ? 
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» Les mots trahissent les idées et les rapprochent 
démesurément des réalités. Les flèches argentées des 
stratus qui s'affinent à de très grandes hauteurs 
s'abaissent parfois aux traînées loqueteuses et opaques 
des jours pluvieux. Il faut un artiste pour faire tout 
entendre avec mesure et vérité. Peut-être aussi faut-il 
un artiste pour saisir ce que j'entrevois d'un œil 
indécis. Ces oiseaux hindous qui se nourrissent de 
rayons de lune élèveraient leur vol aux régions heu­
reuses où l'esprit se meut plus librement. » 

Dans la soirée naissante, un des voyageurs dirait 
alors qu'il veut accepter cette poésie religieuse. Mais 
il ferait des réserves et il insisterait sur le caractère 
de la doctrine. 

Un tel système, penserait-il, évoque des idées de 
sacrifice, de rachat, qui rappellent les doctrines chré­
tiennes. Mais il laisserait reposer dans le calme de 
la plaine le souci des précisions historiques. 

« Imaginer Dieu créant le monde pour gagner en 
perfection par les voies de l'épreuve, c'est dire que 
l'effort, le mouvement vers l'idéal est un élément du 
parfait. Certains ont pensé que l'existence était un 
attribut essentiel du bien : vous ajoutez à leur thèse 
que la victoire sur le mal appartient aussi à l'essence 
d'une nature irréprochable... 

» La morale qui sortirait de votre foi serait évi­
demment une morale de l'action, requérant l'effort, 
le glorifiant, le plaçant partout et ne voyant pas de 
bien sans lui. Elle me sourirait assez pour que je 
m'éprenne de votre rêve... 

» Mais à quel titre enseigner aux hommes un tel 
idéal, une doctrine pareille ? Aucune foi religieuse, 
philosophique ou autre n'a jamais réuni tous les 
humains, aucune n'a forcé, ni jamais ne forcera tous 
les assentiments. 

» Ne convient-il pas de simplifier autant que pos­
sible la croyance à admettre ? d'aplanir le seuil du 
doute ? ne convient-il pas encore plus d'élever la ten­
dance ? ne faut-il pas prêcher le désintéressement, 
combattre l'étroitesse de nos vues, chercher un idéal 
indifférent aux dogmes, aussi ouvert que l'espace ? 

» Si nous nous confions pour agir à la beauté des 
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actes, pourquoi ne point nous satisfaire d'une doc­
trine qui plane au-dessus des autres, sans le souci 
d'établir quel sera notre précaire destin ? 

» Nous arrangeons mille systèmes optimistes, de 
façon que l'homme, dans la fin dernière des mondes, 
ait une part de joie personnelle. Est-il bien nécessaire? 

» Si nous savions que chacun de nos efforts coo­
père à la réalisation d'une œuvre de bien, dans 
laquelle nous serions vraisemblablement résorbés, 
ne prêterions-nous pas toute notre énergie à la réali­
sation du but ? Si l'univers marchait vers une lumière 
idéale, adorable, vers une société d'êtres dont l'âme 
dépasserait infiniment la nôtre, et, si ces créatures ne 
pouvaient parvenir à leur harmonieuse existence 
qu'à la suite de nos durs efforts, par notre abnéga­
tion, grâce à nos sacrifices, après notre disparition, 
serait-ce une raison pour qu'un seul d'entre nous 
refusât d'accomplir cette tâche entière et admirable, 
avec la récompense unique et jugée suffisante de la 
conscience satisfaite par la contemplation de l'ordre 
futur et certain ? 

» Cette vue ne serait-elle pas généreuse et plus 
noble que les doctrines éparses dans les livres, où 
tout se ramène à une satisfaction individuelle ? 

» Le grand soleil qui nous éclaire ne peut-il se 
réjouir de répandre sa flamme pour embellir nos 
horizons ? les parents ne se dévouent-ils pas à leurs 
enfants ? les artistes à leur œuvre, les penseurs aux 
générations inconnues ? Un effort d'esprit encore 
plus grand, et l'ordre futur du monde sera notre 
enfant, nous serons artistes, penseurs, parents et 
soleil radieux ». 

Après un silence, un troisième de ces chevaliers 
errants, tourné vers le crépuscule d'or et d'émeraude, 
qui s'enfonce derrière les steppes, tandis que s'envole 
l'azur paisible, troué de rayons clairs, présenterait 
enfin une observation : 

« C'est encore là, dirait-il, une doctrine philoso­
phique. Le malheur est que les philosophes n'ont 
jamais avoué la portée de leurs systèmes, ni le sens 
de leurs conclusions. Du moins, ils n'en ont pas dit 
la fine essence qu'ils comprenaient, je le crois. 
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» Je parle des moralistes et de tous théoriciens qui 
enseignent un devoir. Philosophes, ils se confient au 
raisonnement. Ils font reposer sur lui la fière archi­
tecture de leurs idées et la dessinent hardis sur le ciel 
bleu. 

» Mais si nous raisonnons, c'est que l'évidence est 
absente, sinon dans le principe au moins dans l'objet 
à déduire. Et chaque fois que nous soudons une 
idée à une autre, une chance d'erreur se glisse dont 
rien ne nous sauve, contre laquelle rien ne nous 
garde absolument. Car nous ne sommes point assez 
impeccables pour assurer que nous avons observé 
toutes les règles. 

» Les logiciens et les philosophes le savent. Ils 
savent donc que leurs conclusions sont précaires, 
sortes d'édifices reposant sur des pilotis que ronge 
une eau invisible et insaisissable. 

» Et tout de même, ils professent le devoir. Ils 
disent qu'il faut faire le bien. Pourquoi? Il n'y a pas 
de raison à en donner. Le bien est l'idée suprême et 
la raison de tout. Que nos idées sur sa justification 
soient adéquates ou fausses, nous le devons accom­
plir. Qu'il y ait une récompense ou qu'il n'y ait rien, 
notre tâche est de le réaliser. En lui, nous trouve­
rons la noblesse de notre attitude, et notre noblesse 
c'est nous-mêmes. 

» Commencer la philosophie suppose donc que 
l'on consente à chercher un idéal sans personnels 
soucis de bien-être, de récompense, de joie future, 
que sais-je enfin? Elle suppose un cœur désintéressé 
et courageux. Elle n'est point possible sans la 
vertu. 

» La philosophie, au fond, ne parle que de possibi­
lités... Elle présente et décrit des récompenses pos­
sibles, parfois probables, certaines, point. Sa beauté 
réside en cela, dans le sacrifice qu'elle exige. L'homme 
qui lutte pour une foi obstinée ne fait pas de sacri­
fice, puisqu'il possède une certitude. 

» Aucune foi, jusqu'à présent, ne s'est imposée à 
tous. Le possible, comme tel, peut se présenter et se 
faire accepter de l'univers. La philosophie est uni­
verselle. » 
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Et le quatrième compagnon ajouterait : 
« Serions-nous compris si nous répandions ces 

idées loin d'iei, dans les villes? Les rayons lumineux 
ne dévient-ils pas en changeant d'atmosphère? La 
lumière blanche ne se montre-t-elle pas verte parfois, 
aux hautes cimes? Ne faut-il pas donner aux hommes 
la juste lumière que leurs yeux peuvent voir? Et pour 
nous adresser à eux, ne devrions-nous pas abdiquer 
l'orgueil et songer que nos jours clairs sont rares 
comme les aurores boréales ? 

» Je ne songe point aux subterfuges de la parole. 
Il ne s'agit pas de recommander une méthode pru­
dente et politique dans l'emploi de la discussion, 
mais une juste méthode; il faut que notre langage 
touche les cœurs... 

» Si austères que paraissent nos idées, nous empê­
chent-elles de goûter ces crépuscules admirables où 
toutes les couleurs riches et brillantes se fondent, se 
meuvent et graduent pour nous dans une volupté 
exempte d'égoïsme? La vaste haleine du fleuve, le 
souffle profond de la plaine, son étendue incompa­
rable, le ciel où se marient incessamment mille 
gemmes idéales, ne pouvons-nous les goûter? La vie 
est belle comme un rêve d'art. Et l'art, en ses expres­
sions, qui sont pour la pensée des perspectives, ne 
serait-il pas le divin médiateur » ? 

FERNAND MALLIEUX. 



DELPHINE FOUSSERET 
(Suite et fin.) 

CHAPITRE XVI. 

Delphine pleurait. Elle était seule dans son salon 
à la fois vieillot et coquet, les bibelots, les menus 
riens fantaisistes s'y mariant aux graves meubles 
surannés. Il faisait presque nuit; la fin, très lente à 
se prolonger, du jour lumineux d'été laissait entrer 
un peu de clarté cependant encore et ce crépuscule 
remplissait la chambre d'une atmosphère mélanco­
lique. Les coins seuls accueillaient une ombre épaisse 
dans laquelle le piano, un guéridon chargé de livres, 
une selle surmontée d'un buste de terre cuite adop­
taient d'imprécises et fantastiques silhouettes. 

Delphine était assise, très lasse et prostrée, dans 
un fauteuil bas. Son visage faisait face à la fenêtre 
mais elle ne voyait rien. Ses yeux regardaient bien au 
delà des rideaux de tulle brodé de guirlandes, au delà 
du jardinet où se fermaient les corolles des fleurs, où 
se détachaient les pétales des dernières roses, où s'em­
pourpraient déjà les feuilles des vignes-vierges, au 
delà aussi de la route où passait en sifflant le berger 
ramenant ses bêtes, où les bœufs appuyaient sur le 
joug, tirant des chars de blé mûr, où les femmes, le 
paquet de linge humide sur la tète, revenaient de la 
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fontaine en balançant leurs hanches larges au rythme 
de la marche. Le regard de Mlle Fousseret allait loin, 
bien loin au delà du spectacle de ces vies et de ces 
labeurs ; il s'enfonçait dans le passé, suivant le che­
min du sou venir que remontait la pensée attristée. 

Un voile de larmes, au surplus, séparait du reste 
du monde ces yeux fixes qui pleuraient. 

Nul sanglot, nulle plainte, nul soupir ne mouve-
mentait la douleur de la pauvre fille et le silence et 
l'immobilité rendaient plus poignant ce chagrin 

Ce que considérait le regard noyé de Delphine, 
c'était le cortège de quarante années dont le moindre 
événement, l'épisode le plus lointain apparaissait 
avec une précision fidèle. 

Lorsque nous lisons un livre, nous aimons à nous 
recueillir après que vient de s'accomplir quelqu'ac-
cident qui termine une étape de la vie des héros. 
Nous aimons à renouer les maillons de la chaîne 
déroulée et chaque fait prend ainsi mieux son impor­
tance exacte, la suite est mieux unie et l'ordre plus 
harmonieux. 

Le roman de Delphine est une histoire pleine 
d'amertume, prodigue en jours de deuil, avare en 
moments d'espérance ou de réconfort. Chaque cha­
pitre se clôt décidément sur un dénouement dou­
loureux?... 

Voici l'enfance de Delphine. Ce sont de premiers 
ans très oubliés, sans émotions, sans impressions : 
les lacs ont seuls cette paix et la caresse des cygnes 
glissant sur leurs eaux dormeuses ne laisse qu'un 
imperceptible sillage derrière elle; sur les âmes des 
tout petits la vie ne marque non plus guère d'em­
preintes. A moins qu'une joie ou une peur ou un cha­
grin énorme ne frappe l'esprit avec rudesse : ainsi la 
pierre que lance un gamin troue l'eau tranquille, la 
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bouleverse et ride sa surface d'un large frisson qui 
très longtemps ondule jusqu'aux rives. 

Puis la jeunesse connaît des troubles plus sérieux, 
éprouve des sensations mieux définies. Delphine a 
quinze ans ; ses journées se passent chez les Dames 
Ursulines, dans les classes aux murs blancs historiés 
d'images saintes, de crucifix d'angoisse, de vierges 
aux cœurs saignants percés de flèches, ou bien dans 
les cours plantées de tilleuls en quinconce, sous les 
regards des sœurs toujours soupçonneuses. Cette 
reclusion est monotone pour les gaîtés impatientes et 
les désirs de liberté, d'espace, d'ardente vie enfin des 
adolescences curieuses. Les joues des fillettes sont 
sans carnation, les yeux sont cernés, le teint est pâle, 
plus pâle encore dans le contraste des noirs uni­
formes et cette nonchalance résignée, cette apparence 
maladive font se retourner sur le troupeau silencieux 
des pensionnaires en promenade les passants que le 
hasard amène sur les boulevards déserts durant la 
mort des après-midi de petite ville. Une clarté 
cependant, mais brève, ensoleille chacune de ces 
années grises : le temps des vacances. C'est la liberté, 
l'existence parmi les caresses de la maman, les ten­
dresses du père, c'est la succulence des friandises, la 
joie de revêtir des toilettes claires, des dentelles 
légères, de se coiffer de pailles fleuries, l'étonnement 
ravi de voir des pays, la mer, les villes inconnues... 
Puis le couvent reprend sa captive et c'est, pour un an 
encore, la tristesse recluse et la ponctualité sévère. 

Un an ? Non pas. Voici qu'un jour l'orage éclate 
qui bouleverse l'actuelle situation et déjoue tous les 
desseins. Il déchire les pauvres cœurs aussi de Del­
phine et de sa sœur. Et son fracas retentit longtemps, 
ébranlant les existences affolées qu'il désempare. 

Les vingt ans de l'aînée étaient proches ; on allait 
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dire adieu aux Dames Ursulines. Les jours futurs 
semblaient faire en souriant des promesses de bon­
heur. Un matin, le troisième depuis le brusque télé­
gramme d'angoisse et l'arrivée soudaine au milieu 
des larmes et du désespoir, — Delphine et Cécile 
sentirent se refroidir dans leurs mains les doigts de 
leur mère ; elles n'avaient pas voulu la quitter, ne 
pouvant comprendre, ne pouvant croire qu'elle fût 
morte. Il fallut cependant fermer les yeux qui ne les 
voyaient plus ; elles écoutèrent les consolations de 
leur père qui leur en prodiguait alors qu'il n'en pos­
sédait point pour lui-même. Il fit beaucoup plus 
triste chez elles qu'au couvent où elles ne retour­
nèrent plus. Chaque étape de notre vie se passe à 
regretter celle qui vient de s'achever... 

Il y eut en ce moment un vide dans la songerie de 
Delphine. Son esprit ne pensa plus. Elle entendit la 
sonnerie grave d'une heure, au loin, et ce fut comme 
le bruit d'une chute dans le silence du soir qui enva­
hissait de plus en plus la route, le jardin, la chambre. 
Mlle Fousseret compta machinalement les huit 
coups. 

La toile sur quoi était projetée l'idéale cinémato-
graphie de ses souvenirs s'illustra à nouveau. Il y 
passa des impressions un peu floues, moins mornes 
à mesure que les jours éloignaient le souvenir de la 
catastrophe. Sans oublier, Delphine put cependant 
connaître la consolation. Des espoirs se précisèrent ; 
les lendemains prirent, sans cesse mieux accentués, 
des aspects de bonheur. Les projets d'avenir sourirent 
au destin. 

Cécile et Delphine jouaient « à la maman » et c'était 
pour elles un plaisir fait d'amusement inattendu et de 
fierté. Il y eut deux servantes à la maison: ce fut une joie 
de commander, tandis que le soin attentif de surveiller, 
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d'éduquer « le petit », le frérot tout bambin encore 
imposait des devoirs sévères et de solennelles respon­
sabilités. Le père, attendri et reconnaissant, souriait 
à ces sacrifices ingénus, à cette émouvante affection 
et, dans le ciel, probablement, la maman rassurée 
bénissait ceux qu'elle avait dû quitter. 

Mais le sort est réglé en ses alternatives aussi ponc­
tuellement que le jeu des saisons, que la succession 
de l'ombre des nuits et de la lumière des jours. 

M. Fousseret mourut. Ce tut inattendu, rapide 
et tragique. Autour de ses enfants, personne. Chez 
le notaire, une succession bien en ordre, mais pas 
lourde. Il n'y avait guère de chiffres à additionner : 
la simplicité du bilan ne fut que trop éloquente. 

Les demoiselles Fousseret durent désormais faire 
œuvre de courage et d'ingéniosité là où du dévoue­
ment et de l'affection avaient auparavant suffi. Elles 
se privèrent de l'aide des deux filles ; elles mirent leur 
frère en pension et vinrent s'installer au village. 

Des ans passèrent, chacun apportant la récompense 
des efforts, des soucis du précédent. C'est Louis qui 
occupe à présent toute la pensée de Delphine. Pour? 
quoi celle-ci cherche-t-elle au plus lointain, au plus 
rebelle de sa mémoire le souvenir d'une défaillance 
possible, d'un manquement aux devoirs impérieux et 
sacrés assumés, au chevet des morts bien aimés, vis-
à-vis de l'enfant qu'ils abandonnaient ? Pourquoi 
tient-elle à bien s'affirmer que pas une seule fois, ni 
elle ni Cécile n'ont négligé de se dévouer, de se sacri­
fier. La certitude d'avoir tout accompli de sa mission 
fraternelle ne suffit pas cependant à apaiser le cha­
grin de Delphine et ses larmes continuent à mouiller, 
silencieusement, lentement, ses joues que la souf­
france a pâlies. 

Car ne vient-on pas de lui rappeler que tout n'est 
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point accompli et que son devoir lui commande une 
nouvelle abnégation. Qu'importe si celle-ci déchirera 
son cœur, fermera irrévocablement la porte par 
laquelle elle avait espéré un moment s'échapper vers 
le bonheur? Qu'importe? Il faut un sacrifice encore : 
il sera plus cruel que les obligations attentives et les 
soins périlleux et les privations d'autrefois ; mais il 
sera plus nécessaire aussi. 

Ce sont les tout récents mois de sa vie que 
Mlle Fousseret revoit en ce moment dans l'idéal 
miroir de sa pensée. Les détails quotidiens en sont 
plus précis que nul de ceux des événements antérieurs, 
même les plus graves. La vie ne lui a-t-elle pas aussi 
ménagé, pendant ces dernières semaines, l'accom­
plissement d'une certitude qu'elle s'était faite sans 
autre raison que ces vagues et injustifiables pressen­
timents qui ne mentent guère ? Aux plus découra­
geantes de ses infortunes, au plus impérieux de ses 
soucis, Delphine avait conservé la foi en un bonheur 
futur. Elle avait toujours eu l'espoir qu'elle serait 
heureuse un jour, heureuse de façon définitive, heu­
reuse par elle et pour elle- même, heureuse d'une de 
ces félicités égoïstes qui ne devrait rien par exemple 
aux satisfactions procurées par les succès d'études de 
Louis, au plaisir de le voir installé enfin, prêt pour 
la récompense et la victoire dans le labeur et le 
combat de la vie ? 

L'arrivée à Margut fut comme la rentrée de la 
barque au port, après un voyage dans les tempêtes, 
les inquiétudes, les périls. La rencontre, l'amitié de 
Victor Donjeux érigèrent en espérances les désirs 
encore secrets, même mal définis. La certitude de 
l'amour rendit bientôt plus précieux et plus chers les 
souvenirs vite lointains des impatiences anxieuses, 
des insomnies, des craintes perpétuelles. Les douleurs 
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et les difficultés passées accroissent la joie de triom­
pher enfin du sort. Et si, en aimant, en se donnant 
de toute sa ferveur et de toute sa tendresse, Delphine 
éprouva les satisfactions, même silencieuses et iso­
lées, de l'attente, de la confiance, de l'illusion, elle 
connut aussi les déceptions et les angoisses du doute 
et de la jalousie. Le soir était encore tout proche où 
elle frémit de souffrance et d'alarme lorsque sa sœur 
sema en elle le germe, aussitôt mort du reste, de la 
possible existence d'une rivale. 

Or, parce qu'à cette minute, au lieu de concevoir 
la vérité de son infortune, Delphine avait au con­
traire fortifié l'erreur de sa conviction, plus doulou­
reux était son mal à présent et plus intarissables ses 
larmes. La pauvre fille ressentait en face de l'irrémé­
diable effondrement de son rêve l'impression affolante 
que l'étreinte du vide ou la chute dans un abîme noir 
et sans fond nous laisseraient. Une seule satisfaction 
mettait un peu de baume sur ses blessures saignantes : 
en consommant le sacrifice de son amour, c'est-à-dire, 
en somme, de sa vie, Mlle Fousseret connaissait la 
fierté heureuse d'accomplir un acte d'où dépendait 
l'achèvement de l'œuvre de dévouement et de bonté 
entreprise naguère. Les apostolats sont d'autant plus 
sacrés et méritoires qu'ils réclament plus d'abnéga­
tion, voire d'héroïsme. Tout le monde saurait être 
miséricordieux, protecteur, bienfaisant, s'il ne fallait 
ajouter l'oubli de soi-même au secours des autres. 
A la douleur présente l'avenir réservait une flatteuse 
consolation. 

L'avenir... 
Ah ! certes en ce moment rien ne séchera les yeux 

de Delphine, rien ne pansera efficacement la plaie 
de son cœur. Le coup qui l'a frappé fut du reste trop 
soudain autant qu'il fut brutal. 
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Le docteur s'était présenté chez M1Ie Fousseret un 
peu après que celle-ci fut revenue de sa visite à 
Mme Donjeux. 

— Ma mère, dit-il, aussitôt entré dans le salon, 
ne vous a pas donné tout à l'heure une définitive ré­
ponse lorsque vous avez fait auprès d'elle la démarche 
dont votre frère et ma sœur attendent avec une impa­
tience émue le résultat. 

— En effet. Sans refuser elle n'a point consenti. 
— Cependant elle vous a laissé de l'espoir et a bien 

signifié qu'une question seule demeurait à régler d'où 
dépendrait sa décision? 

— Oui; mais pourquoi ne pas mettre Louis lui-
même au courant de la difficulté qui semble surgir et 
que j'essaie en vain de deviner? 

— Vous pourriez aussi bien me demander pour­
quoi ce n'est pas ma mère qui se charge d'une 
démarche dont mon actuel embarras vous dit la 
nature délicate... 

— Expliquez-vous, Monsieur Victor. Vos sous-
entendus commencent à m'effrayer et je brûle d'être 
instruite. 

— Eh! bien, c'est moi-même qui ai préféré, qui ai 
désiré être chargé de la mission du sort de laquelle 
dépend la réussite des projets de nos jeunes amou­
reux. Et j'ai voulu traiter avec vous-même, avec vous 
seule... 

Son regard et son accent émurent profondément 
Delphine. Elle ne dit rien. Il continua : 

— C'est une question que ma mère voudrait poser. 
Je viens la poser en son nom. Et elle ne demande 
qu'un oui ou un non de réponse. 

— Vous avez conçu des doutes, entendu des insi­
nuations au sujet de la réputation ou des... antécé­
dents de Louis ? 
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— Non pas. Je connais le caractère de votre frère ; 
je sais comment il a vécu, comment il vit à présent. 
Et sur ce chapitre nos apaisements sont complets. 

— Eh ! bien, alors ? 
— C'est vous que la question de ma mère concerne, 

c'est vous plus directement que Louis. 
— Moi? 
— Oui, vous. Vous et Mlle Cécile également. Voici 

la chose : vous savez que ma sœur disposera, lors 
de son mariage, d'une rente dont ma mère vous a, je 
pense, fixé le chiffre? 

— Parfaitement. 
— Vous n'ignorez pas que plus tard sa fortune 

s'augmentera. Néanmoins nous ne pouvons point 
considérer comme des plus brillantes une situation 
qui n'a rien que de très modeste. Henriette a toujours 
vécu dans une aisance assez large. Elle a reçu une 
éducation qui lui crée des besoins peut-être excessifs 
si son mari... 

— Mais Louis apportera sa part dans le budget du 
ménage. 

— Certes, nous savons très bien, M1Ie Delphine, 
que votre frère est un parti qu'envieraient bien des 
parents pour leur fille. Mais il le serait surtout si 
l'assurance pouvait être donnée à ces parents que 
plus tard les « espérances » se transformeront sûre­
ment en réalités. Les parents, vous le savez, les 
vieilles mamans surtout voient très loin ; ils ne sont 
plus des amoureux que n'éblouit que la lumière 
splendide de leur adorable rêve et les lendemains les 
préoccupent bien plus que les heures qui passent. 
Ma mère sait exactement quelle situation elle fera à 
sa fille; elle voudrait, avant de se prononcer au sujet 
du mariage, être formellement fixée sur... sur celle 
que vous assurerez à votre frère... 
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Très embarrassé à mesure qu'il précisait mieux les 
termes de son message, Victor cherchait ses mots. 
On eût dit à certains moments le langage hésitant 
d'un écolier qui a appris sa fable et, sur le point de 
la réciter, ne retrouve plus les vers et commence 
quelques phrases qu'il n'achève pas. 

Delphine le considérait et l'entendait avec une 
croissante surprise. Les derniers mots du docteur lui 
révélèrent exactement le sens que ses paroles n'expri­
maient que vaguement. La gêne de l'attitude, l'em­
barras de l'expression la mirent sur la voie de la 
vérité. Lorsque Victor, en terminant son discours, 
prit familièrement la main de son amie, celle-ci eut 
la totale révélation douloureuse et elle connut que 
cette étreinte était le geste de consolation fraternelle 
que l'on réserve à ceux dont on sait la peine immense, 
ou le deuil surtout, le deuil irréparable devant une 
mort soudaine. 

Le silence entre eux se prolongea quelques instants. 
Delphine ne luttait pas, n'hésitait pas. Son parti 
avait été pris dès qu'elle avait eu conscience de la 
réponse qu'il fallait faire pour assurer la réalisation 
du rêve des deux enfants bien-aimés. Ce bonheur 
devait s'échafauder sur le plus cruel des sacrifices ; 
c'était le véritable suicide de son amour qu'on deman­
dait à Delphine. Et qui venait proposer ce marché 
d'angoisse? Victor lui-même, celui-là vers qui toutes 
les pensées, toute l'âme, toute l'espérance de la pauvre 
fille s'envolaient depuis tant de jours. 

Et devant elle en ce moment, Victor attendait. Il 
attendait la parole décisive et il était impassible. Et 
ceci était plus terrible encore : à elle seule, pensait 
Delphine, incomberait donc pour jamais la responsa­
bilité de ce mot fatal qui allait tomber de ses lèvres ? 

Cependant pouvait-elle hésiter : les plus beaux 
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songes d'amour ne s'évanouissent-ils pas à l'heure du 
réveil? Voilà que Delphine se retrouve, comme après 
une nuit bercée de songes trop ravissants, en face de 
la réalité. 

— Tu as promis, lui dit la voix du devoir. Celle 
de l'amour ne lui dit que ceci : tu as rêvé, ou : tu 
as espéré. 

Oui, Delphine se souvient de ses serments d'autre­
fois. Dans le ciel, ses parents, depuis des années, 
approuvent et admirent sa sollicitude et sa bonté 
fraternelles. Va-t-elle faire aujourd'hui faillite à ce 
passé dont elle est à la fois fière et heureuse ? Elle a 
guidé l'enfance, l'adolescence de son frère ; elle assu­
rera son définitif bonheur aujourd'hui : nul égoïste 
souci ne la détournera de ce nouveau devoir. 

Néanmoins, avant de prononcer l'arrêt que le 
docteur attendait d'elle, Mlle Fousseret désira connaître 
le fond de la pensée de son ami. Il demeurait trop 
enfermé; d'un mot, d'un regard ne trahirait-il pas 
aussi son trouble? Une unique et dernière minute de 
bonheur ne pourrait-elle pas naître de leur commun 
émoi? 

Delphine peut-être aussi souhaitait lire dans les 
yeux de Victor l'encouragement au refus? Ah ! qu'elle 
lui serait délicieuse, même ayant la volonté de n'y 
point souscrire, cette muette sollicitation !... Fémi­
nine, la pauvre fille imagina ce détour : 

— Madame votre mère, dit-elle enfin lentement, 
désire être fixée de façon tormelle sur les ressources 
de Louis? Mais elles sont faciles à établir. Mon 
frère a en mains déjà sa part de l'héritage de nos 
parents; j'ai dit à Mme Donjeux quel en était l'im-
port. 

Delphine se tut un instant. Elle épia un pli des 
lèvres de Victor, un battement de paupières, une rou-

8 
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geur de joues. Rien n'échappa au jeune homme. Elle 
poursuivit : 

— La part de Cécile lui reviendra certainement un 
jour. Ma sœur en donnera, s'il le faut, l'assurance 
catégorique ou la promesse écrite... Et puis aussi... 
et puis la mienne..., n'est-ce pas ? 

Rien ! Pas un frisson. 
Des ongles, machinalement le docteur tambou­

rinait sur la table. Son autre main demeurait 
ouverte, immobile sur son genou, et il détournait 
les yeux. Les mots de Delphine étaient tombés de 
sa bouche ainsi qu'une à une se détachent des 
gouttes restées longtemps accrochées au bord d'un 
vase. Quand la dernière parole fut prononcée, 
quand Delphine eut posé la question qui terminait sa 
phrase, M. Donjeux fit lentement de la tête un signe 
approbatif. 

Intérieurement il se félicitait du succès de sa 
démarche. Il venait seulement de comprendre com­
bien elle avait couru le risque d'être mal accueillie et 
combien les craintes de Mme Donjeux ne manquaient 
pas d'être fondées. Il fut sincèrement ému, car il me­
sura l'étendue du sacrifice auquel venait de consentir 
son amie et il fut loin de sourire, ainsi qu'il l'avait 
fait parfois auparavant, à la pensée qu'il était décidé­
ment le héros des rêves amoureux et des illusions 
attardées d'une quadragénaire sentimentale. Sa pitié 
sincère, sa reconnaissance et son admiration même 
de tant de simple et touchante abnégation donnèrent 
une ferveur spontanée à la pression de ses deux 
mains enserrant celle, tremblante, de Delphine. 
Celle-ci se méprit peut-être à la raison de cet émoi 
d'un instant. Elle ajouta quelques mots encore à ce 
qu'elle avait dit. Ils contenaient une dernière allu-
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sion au secret qu'elle allait enfermer pour toujours 
au fond de son cœur : 

— On pouvait tout me demander, M. Donjeux, je 
ne devais pas même hésiter. Avant tout autre c'est le 
bonheur de Louis que je veux. Allez, dites à Madame 
votre mère que nous nous appellerons toujours les 
vieilles demoiselles Fousseret... 

L'entrée de Cécile avait mis fin à l'entretien. Le 
docteur profita de cette diversion pour prendre congé. 
Lorsque les deux sœurs furent seules, l'aînée essaya 
de plaisanter : 

— Ainsi c'est décidé, dit-elle, j'ai prononcé mes 
vœux : vieille fille pour toute la vie. 

Son ironie cachait mal la torture qui l'étreignait 
toute. 

— Que veux-tu dire ? questionna Cécile. 
En quelques mots elle fut mise au courant de la 

démarche, de la réponse. Toutefois la nervosité de 
Delphine n'échappa point à l'étonnement de sa sœur. 

— Mais qu'est-ce que cela peut nous faire, de­
manda celle-ci? On dirait, ma foi, à t'entendre, que 
tu t'étais figuré autre chose ? 

En riant elle acceptait un sort auquel elle s'était 
habituée depuis longtemps. Elle s'étonnait d'autre 
part de découvrir une apparence de regrets, un aveu 
de désappointement dans l'attitude de Delphine. 
Celle-ci cependant se hâtait de protester : 

— Non, non, riposta-t-elle vivement à l'interro­
gation plutôt plaisante. Je sais bien quenous sommes 
vieilles filles... depuis que nous avons vingt ans. 
Chacun a sa vocation. Et c'est une vocation comme 
une autre. Mais j'ai été froissée de la démarche que 
Mme Donjeux a fait faire par son fils. 
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— Mais, au fait, pourquoi n'est-elle pas venue 
elle-même ? 

— Ah ! oui, pourquoi?... 
Pourquoi? Pouvait-elle comprendre cela, elle, 

Cécile, trop simple et trop rassise. Pouvait-elle com­
prendre ce qu'il y avait de délicatesse et de prudent 
espoir encore dans la manière d'agir de Victor? Car 
dans la pensée de Delphine la certitude s'est imposée 
que le docteur a voulu venir lui-même, qu'il a voulu 
ne permettre à aucune influence de peser sur la déci­
sion d'où devait sortir pour les uns du bonheur et 
pour les autres du désespoir. Nulle persuasion, nulle 
sujétion, nul respect humain peut-être ou nulle 
crainte intimidée n'avaient commandé à sa libre sen­
tence. Et ce n'était ni. à Cécile ni à personne qu'il fal­
lait expliquer cela. 

— Pourquoi elle n'est pas venue elle-même? se 
contenta de dire Delphine d'un ton méchant. Appa­
remment parce qu'on se charge difficilement soi-même 
de pareilles besognes. 

Mais depuis des minutes trop longues une tension 
de tous ses nerfs surexcitait Delphine. Les émotions 
qui lui bouleversaient le cœur éclatèrent en une 
détente et, bruyamment, la pauvre fille se mit à san­
gloter. 

— Mais qu'as-tu, interrogea sa sœur? Qu'y a-t-il? 
— Il y a... Il y a que je suis bien heureuse... 
Et lorsqu'elle fut seule, bien toute à ses pensées et 

à ses souvenirs, Delphine longtemps pleura. 
Elle pleura depuis l'entrée du soir, lorsque la 

fenêtre ouverte laissait venir jusqu'à elle qui ne les 
entendait point le bruit de quelques passants, de rares 
charrettes qui cahotaient sur les pavés, jusque très 
tard dans la nuit lorsque la lampe, toute son huile 
brûlée, faiblit, agonisa, s'éteignit... 
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CHAPITRE XVII. 

Ainsi qu'au lendemain d'une mort que l'on a 
désespérément pleurée, Delphine connut, les jours 
suivants, du calme et fut elle-même surprise de pou­
voir fixer sa pensée et consacrer son activité à cha­
cune de ses préoccupations coutumières. Sa sœur et 
son frère ne devinèrent de la sorte rien de ses 
récentes tortures ou de son constant souci. Seule sa 
gaîté disparue révélait qu'une mélancolie assaillait 
son cœur. Mais Cécile elle-même éprouvait un iden­
tique sentiment de tristesse. La séparation immi­
nente qu'allait provoquer le départ de Louis en 
pouvait être la cause très naturelle et l'idée du pro­
chain mariage légitimait une gravité d'humeur que, 
seul, le jeune homme pouvait ne point partager. 

Au spectacle de la joie de son frère et de sa fiancée 
ingénûment heureux, Delphine s'efforçait de fortifier 
son courage et sa bonté y puisait les arguments capa­
bles de faire taire les derniers reproches tenaces de 
son égoïsme. 

Afin d'être plus forte, elle évita de rencontrer 
M. Donjeux. Comme les promenades, les parties de 
plaisir, les goûters champêtres auxquels naguère elle 
était tant fidèle se multipliaient entre Villers et 
Margut à la veille de la fin du séjour de Louis Fous-
seret, Delphine trouva dans l'obligation de tout pré­
parer en vue à la fois du départ et du mariage, des 
prétextes faciles d'abstention. Cécile avait beau se 
dépenser afin d'accaparer le soin de tous les travaux, 
Henriette avait beau allécher son amie par toutes les 
propositions les plus séduisantes, celle-ci regardait 
partir la troupe joyeuse, et rentrait, silencieuse et 
lente, chez elle. Victor, du reste, n'insistait jamais 
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pour qu'elle modifiât sa décision, car il en compre­
nait les douloureuses raisons. 

Il n'avait pas été, en effet, sans remarquer, au cours 
de son embarrassante entrevue, le désappointement 
et les hésitations de Mlle Fousseret; il avait vu sans 
effort quel combat se livrait en elle au moment de 
prononcer l'irrémédiable arrêt et il avait enfin connu 
que ses pressentiments n'étaient que trop fondés : 
l'amour avait envahi le cœur de la vieille demoiselle 
romanesque et sensible, et vers lui montait le dernier 
encens de cette touchante et naïve passion attardée. 
S'il ne lui était pas possible d'éteindre ce feu, il lui 
avait cependant appartenu d'en obliger la flamme à 
couver, irrévocablement ignorée de tous, sauf de lui-
même. Il respecta la douleur de cette illusion bruta­
lement fauchée et eut la pitié de n'en rien dire, même 
à sa mère, de qui l'assurance eût été trop satisfaite de 
vérifier l'authenticité de ses craintes. 

Les rares rencontres de Victor et de Delphine 
émurent sincèrement celle-ci de la formelle certitude 
de leur secret partagé ; mais un nouveau leurre mit 
du baume sur sa plaie douloureuse. La bonté chari­
table, le respect affectueux de son silence et de sa 
souffrance qui dictèrent au docteur des paroles, des 
regards et des attitudes d'amitié plus attendrie, 
acquirent la signification réconfortante d'un héroïsme 
et d'un sacrifice partagés. 

Enfin, la date fixée pour le retour de Louis à 
Dinant arriva. La veille de son départ, un dîner, qui 
prit les proportions solennelles d'une cérémonie de 
fiançailles, réunit chez Mme Donjeux les Chambois, 
les Fousseret et quelques parents de Henriette conviés 
à cette occasion officielle. De Margut, également des 
notables, des clients considérables de Victor seraient 
de la fête. Pendant tout une après-midi, Henriette 
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et Louis s'occupèrent à rédiger et à expédier les invi­
tations. Au bas des « bristols » destinés aux intimes, 
la jeune fille ajouta ces mots qui devaient les intri­
guer : Au dessert, surprise. D'autres heures furent 
consacrées à la calligraphie des menus ; longuement, 
les discussions s'attardèrent au sujet de cent détails. 
Ce fut une longue fête joyeuse, pendant trois jours. 
Mais Delphine ne prit aucune part à ces préparatifs. 
Au contraire, Jeanne Chambois, de plus en plus 
souvent venue de Villers auprès de son amie, y parti­
cipa depuis le premier instant. 

Lorsqu'elle reçut le billet qui la priait à assister, 
avec sa sœur, au dîner, et qu'elle lut la mention 
finale, Delphine se demanda quelle pouvait bien en 
être la signification? Elle interrogea son frère; il 
sourit, éluda, invoqua la parole donnée de ne rien 
trahir... Un pressentiment tourmenta Delphine; elle 
conçut une vague inquiétude, sans motif, au surplus, 
et sans objet, de cette annonce qui ne devait, en défi­
nitive, être qu'une plaisanterie de deux enfants heu­
reux en belle humeur. Et d'ailleurs, n'était-ce pas 
folie que de s'alarmer ou de se réjouir encore : tout 
n'était-il pas irrémissiblement décidé de sa destinée ? 

Sans impatience et sans joie, Mlle Fousseret se 
prépara à se rendre à ce dîner. Ce fut, cette fois, 
Cécile qui se montra vive et bavarde, contre son 
habitude. Mais l'événement révolutionnait son âme 
paisible et timide. 

Un peu avant deux heures, les invités arrivèrent. 
Les parents venus de loin étaient là depuis la veille. 
Sur les pas des portes, derrière les rideaux des 
fenêtres, les bonnes femmes de Margut regardaient 
la maison dans laquelle allaient se passer des choses 
probablement mémorables. Trois gamins s'accro­
chaient des doigts aux entablements de pierre, se 
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hissaient et tâchaient de voir à travers les vitres 
dans la chambre où la longue table scintillante 
d'argenterie et de cristaux, égayée de fleurs et de 
fruits appétissants, éveillait en eux des rêves pan­
tagruéliques. 

Dans le salon, les présentations avaient lieu ; un 
peu de gêne dressait des barrières de silence entre ces 
hommes engoncés dans des redingotes surannées, ces 
dames que d'antiques falbalas, des soies lourdes et 
cassantes, des bijoux cossus d'autrefois ornaient sans 
élégance, ces jeunes filles timides et gauches que la 
bonne humeur de Henriette et de Jeanne ne mettait 
point à leur aise. 

Il fallut que le hasard des voisinages, à table, pro­
voquât de fatales intimités, suggérât des réflexions, 
des discussions, favorisât les rapprochements et 
l'émission de communes ou de contradictoires opi­
nions pour que la détente fût complète. Les plus 
expansifs des convives entraînèrent les plus réservés. 
Quelques vins eurent raison des mutismes les plus 
obstinés. 

Le dîner fut copieux selon les traditions wallonnes 
et campagnardes. Pendant plus de trois heures les 
services se succédèrent. Des visages écarlates trahis­
saient l'honneur fait à cette plantureuse cuisine et à 
la cave généreuse. Des gestes outrés, des verbes tapa­
geurs perdirent un peu de retenue. D'un bout de la 
salle à l'autre, des voix s'interpelaient. Plusieurs 
interrogèrent Henriette et Louis : 

— Eh ! bien, et la « surprise? » 
— Patience! Patience! Vous verrez cela bientôt. 
Et la jeune fille glissait un regard d'intelligence 

vers Jeanne Chambois qui souriait. 
Victor avait à sa droite Mlle Fousseret, l'aînée des 

sœurs du fiancé. Elle fut, malgré qu'il mît efforts et 
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attentions pour la tirer de sa mélancolie, silencieuse 
tout le temps du repas. Mme Donjeux remarqua cette 
attitude et en approuva la réserve, très éloignée d'en 
trouver la raison dans l'exact sentiment d'affliction 
de la pauvre fille qui portait le deuil désormais 
éternel de sa brève espérance. 

Le docteur se dépensa en revanche, parla très haut, 
rit beaucoup, tint tête de trois côtés à la fois, sur­
veilla les verres sans cesse vides, et qu'il indiquait au 
serveur, de quelques vieux amateurs de crus délec­
tables; il parla politique avec le maire important, 
régimes et guérisons avec une vieille tante valétudi­
naire, voyages avec les uns, abeilles, légumes et 
basse-cour avec le major Chambois qui prenait un 
soin jaloux de ses ruches, de ses gallinacées et de son 
potager, science ou lecture avec les autres, galanterie 
même et colifichets avec les jeunes filles, — mais 
toute cette gaîté et cette faconde exubérante avaient 
aux yeux de Delphine un air factice, un entrain arti­
ficiel qui lui mettaient la détresse dans l'âme. Elle 
admirait et enviait cependant ce qu'elle prenait pour 
une rare force à se surmonter, à dominer son intime 
désespoir. 

Il y avait de la nervosité derrière la bonne humeur 
de M. Donjeux; il y avait de l'impatience dans son 
agitation. Mlle Fousseret les tint pour du regret qui 
cherche à s'étourdir. Elle l'aima ainsi, tenant tête à 
l'orage de son cœur, remplissant avec une vaillance 
douloureuse ses devoirs d'hôte tout en domptant son 
angoisse d'amant... Elle l'aima plus que jamais parce 
que l'amour qui s'augmente d'admiration atteint à la 
ferveur la plus aiguë et la plus durable. Et elle 
comprit qu'elle l'aimerait toujours et que sa ten­
dresse serait plus profonde parce qu'elle devrait 
demeurer silencieuse et solitaire... 
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Il est certain que de tous les convives Delphine 
était la seule qui couvait en son cœur des pensées 
sans gaîté. Mme Donjeux elle-même avait abandonné 
ses dernières préventions à l'égard de Louis Fous-
seret. Une nouvelle reçue récemment de Paris et 
qu'on avait eu soin de ne pas cacher du reste à Hen­
riette, venait de dissiper les derniers échos sympa­
thiques que la présence et le souvenir de Henri 
Chambois avaient prolongés dans l'esprit ambitieux 
de la vieille dame. Il paraissait que le jeune poète 
friand d'aventures s'était battu en duel pour une 
théâtreuse à succès; l'affaire avait fait tapage mais 
ne laissait d'autre suite funeste qu'un peu de réclame 
d'assez mauvais aloi et pas mal d'inquiétudes dans le 
cœur des parents paisibles de l'écervelé. 

Enfin, le champagne pétilla dans les coupes. 
Un oncle de Henriette, doyen d'âge de la famille, 
porta, tout ému mais sans éloquence, la santé des 
fiancés. Il ne vint pas à bout de ses vœux de bonheur 
et de longue prospérité, mais les vivats de l'assemblée 
suppléèrent à son inaptitude oratoire accrue encore 
de la solennité des circonstances. 

Lorsqu'un peu de calme remplaça le tapage des 
félicitations, des souhaits, des embrassades, des effu­
sions de gestes et de paroles, de nouveau les curio­
sités interrogèrent : 

— Et la « surprise », enfin ?... 
Les couteaux frappant en cadence les verres ou les 

assiettes, tout un carillon rythma les mots vingt fois 
répétés : 

— La surprise ! La surprise ! 
Victor se leva. Les bruits cessèrent. Delphine res­

sentit une violente émotion, un serrement douloureux 
du cœur. Elle se demanda si son ami parviendrait à 
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parler sans rien laisser transparaître de son désespoir 
et de ses propres soucis ? 

Simplement, en quelques phrases sans recherche, 
le docteur remercia au nom de sa mère les assistants 
réunis à l'occasion de cette fête de famille. Il pro­
nonça quelques mots affectueux à l'adresse des 
fiancés, puis il se tut un court instant. Il reprit pour 
terminer son bref discours : 

— ... Et pour que la joie de cette fête soit plus 
complète encore, nous avons tenu à vous ménager 
une surprise dans l'annonce de laquelle j'éprouve, il 
me faut en convenir, une satisfaction peut-être très 
égoïste. Mais l'occasion m'a paru rare et belle de 
vous annoncer, en ce moment, les fiançailles de 
Mlle Jeanne Chambois et de Victor Donjeux, ici 
présents... 

Les bravos, les acclamations couvrirent les der­
nières paroles du jeune homme. Il avait quitté sa 
place, était allé vers sa mère d'abord, vers Jeanne 
ensuite, et les avait l'une après l'autre embrassées 
avec émotion. Vers ce jeune couple à son tour promis 
aux félicités d'amour, voué aux mêmes joies et aux 
mêmes peines de la vie, les mains se tendirent. 
D'un bout de la salle à l'autre les parents, les amis 
faisaient le geste cordial d'élever leur verre où mous­
sait le vin blond. Une voix enfin domina le tapage : 

— Un ban!... 
Et les mains battirent en cadence. 

Delphine seule était demeurée immobile sur sa 
chaise et silencieuse. Personne ne remarqua sa pâleur 
ni son mutisme solitaire. Les yeux pleins de larmes, 
les mains nerveuses froissant sa serviette chiffonnée, 
regardant l'agitation heureuse de tous ces gens, cher­
chant le regard de Victor et ne pouvant le rencontrer, 
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maudissant avec rancune tous ceux qui se sont 
ligués contre son bonheur, mais leur pardonnant bien 
vite au nom de la félicité assurée de son frère, Del­
phine écoute se prolonger dans son cœur brisé l'écho 
des dernières paroles de son ami... 

Néanmoins, tant de réalité ne tue pas tout à fait 
l'illusion de son rêve ; le leurre s'obstine et ce n'est 
que la fatalité qu'accusera jusqu'à son moment 
suprême celle de qui les yeux n'étaient point faits 
pour voir les cruautés de la vie. 

Presqu'à voix haute, mais sans être entendue au 
milieu du tumulte des vivats : 

— C'est de dépit ! dit-elle, en plaignant et en admi­
rant Victor pour son héroïque sacrifice. 

PAUL A N D R É . 

FIN 
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J. F. E l s lander : L'ÉCOLE NOUVELLE. 

(Un vol. in-8°, 275 p.; J. Lebègue et Cie, Paris et Bruxelles.) 

L'autorité, principe d'organisation et de cohésion de la société, 
est une force sans cesse en évolution. C'est par le degré d'avan­
cement et de développement de celle-ci que celle-là est réglée. Son 
pouvoir doit résider tout entier dans l'accord de la conscience 
humaine et des circonstances de la vie sociale. Ce sont ces circon­
stances, au milieu desquelles son existence se passera, que l'ado­
lescent doit s'efforcer de comprendre, afin qu'il puisse consentir 
librement aux conditions qu'elles lui créent. Il appartient à 
l'éducation de l'y aider dans une large mesure. 

Partant de ces données, M. Elslander estime que l'éducation, 
depuis trop longtemps, manque à sa mission. Elle n'a pas su 
éclairer les générations actuelles sur l'idéal nouveau. De là le 
malaise grandissant qui opprime les hommes de nos jours. Ils 
ne sont pas à la hauteur des faits du moment ; leur passé les 
alourdit, les paralyse — leur passé vers lequel trop exclusive­
ment on leur a fait tourner les yeux. L'école de l'avenir devra 
renoncer à l'antique éducation autoritaire devenue un anachro­
nisme. Elle sera tolérante, compréhensive, libératrice, aidant 
au développement harmonique des forces dont l'homme a si 
grand besoin. 

Cette école nouvelle, M. Elslander nous la décrit abondam­
ment. C'est Novella : milieu de vie normale, que quelques 
hommes créèrent, là-bas, aux confins d'un populeux faubourg, 
pour réaliser enfin une éducation rationnelle. Il en raconte le 
laborieux établissement ; car il a fallu lutter contre la routine, le 
scepticisme, l'ironie... 

Mais Novella, c'est le commencement de la réalisation d'un 
rêve! 
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Dans la réalité, s'il y a quelques progrès accomplis pour amé­
liorer programmes et méthodes, les pédagogues d'aujourd'hui, 
en général, ont gardé de l'éducation la même idée que ceux 
d'autrefois. Ils apparaissent toujours à peu près aussi enclins à 
vouloir former des individus conformes au type convenu du 
moment, ne se rendant pas compte qu'ils doivent se borner à 
seconder la nature et qu'une profonde logique règle la vie secrète 
de l'enfant. Oui, le savoir de l'éducateur ne doit lui servir que 
pour comprendre, prévoir, offrir, seconder. Comprendre le sens 
des vouloirs de l'enfant; prévoir ses besoins; offrir matière à ses 
activités; seconder ses efforts : voilà les quatre termes qui 
résument son rôle, du moins de l'avis de M. Elslander. 

Après s'être appliqué à établir l'exactitude de ce principe qui 
prescrit de laisser aux énergies naturelles la direction de l'éduca­
tion, l'auteur recherche l'ordre du développement des facultés de 
l'enfant. L'histoire de l'évolution humaine nous apprend que la 
nécessité a créé peu à peu le travail organisé, le travail pour la 
vie, et qu'au cours de cette création, l'homme a acquis graduel­
lement toutes les connaissances qui constituent sa puissance. 
Nous arrivons ainsi à reconnaître que l'éducation devrait se faire 
par le travail. Celui-ci serait l'occasion d'une revue condensée de 
l'œuvre humaine, par où l'enfant se familiariserait avec toutes 
les connaissances, qui, logiquement, doivent en résulter. Notons 
que l'enfant a le goût inné du travail, surtout de celui qui le met 
en contact avec les choses et les êtres de la vie primitive. 

Naturellement, avec une semblable méthode, tout l'agence­
ment systématique des programmes se trouve bouleversé, et on 
a quelque peine à suivre les développements d'une éducation 
qui s'accomplit dans un tel désordre. Mais cette éducation est 
une image de la vie si complexe et si diverse, où toutes les acti­
vités se confondent et s'harmonisent étroitement. Ce bouleverse­
ment n'est, en réalité, qu'une reconstitution de l'ordre naturel : 
celui-ci seul est harmonieux. 

Il faut aussi cesser une bonne fois de concevoir une éducation 
théorique, nettement définie, la même pour tous, de nous 
demander ce que doit savoir un enfant. Laissons-le se former à 
la vie, au travail, laissons se définir en lui le besoin et le désir 
de la connaissance. Que l'instruction, en un mot, quelque 
étendue qu'elle soit, résulte d'un effort spontané et naturel, venu 
à son heure, et non d'un gavage intensif. 

Mais un moment viendra où l'école nouvelle, devenue comme 
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un petit monde où chacun trouve à s'intéresser, à apprendre 
sans cesse, où la vie passe et repasse, évolue sous tous ses 
aspects, n'offrira plus matière suffisante à l'activité intellectuelle 
de l'élève. Il faut qu'alors elle s'ouvre pour lui et qu'elle se 
répande au dehors. Le maitre conduira ses disciples aux faits 
extérieurs, dont la connaissance est désirée par eux, et nous le 
verrons ensuite aidant à la mise en ordre des acquisitions rap­
portées du dehors. Et déjà, peu à- peu. l'enfant se familiarisera 
avec des procédés de recherche directe et systématique qu'il 
employera plus tard sans inconvénient. Ainsi l'école sera désor­
mais le centre d'où partiront les enfants à la recherche des 
connaissances dont le désir s'est révélé en eux. 

L'auteur nous expose le programme-schéma de ces connais­
sances que l'éducateur aura l'occasion de faire recueillir par ses 
élèves au cours de cette seconde période de leurs études. Il s'agit 
surtout de faits ; pas de formules. Des faits abondants et variés, 
assimilables le plus qu'il est possible. De leur groupement 
normal jaillira plus tard l'idée, qui tout à coup leur assignera 
une signification précise. La forme apparaîtra à son heure et 
alors elle sera nette, précise, production originale de l'intelli­
gence qui l'aura créée. 

La méthode expérimentale, dont l'introduction aura ainsi été 
logiquement préparée, fournira sa caractéristique à la troisième 
et dernière phase de l'éducation. 

C'est, d'autre part, en donnant à toutes choses un aspect de 
beauté, en environnant les enfants d'harmonie, de vie heureuse 
et libre qu'on fera l'éducation du sens de la beauté et du goût. 
Pareillement, on trouvera dans la nature et la vie les éléments 
d'une éducation physique, sans qu'il soit nécessaire de recourir 
à des moyens artificiels ; car l'enfant, de tous ses muscles, de 
tout son corps, tend puissamment au complet développement 
organique. 

Et la morale? On n'enseigne pas la morale. L'éducation 
morale est une résultante des influences des milieux. Il faut que 
celles-ci permettent à l'enfant de se conduire selon son esprit et 
son cœur et non selon des règles et des conventions qu'il ne peut 
comprendre, qu'elles lui créent une volonté et une conscience 
personnelles en harmonie avec les conditions générales de la 
vie, non une loi extérieure dont sa raison soit exclue. C'est en 
laissant à ses forces physiques et morales leur intégrité et toute 
leur puissance d'expansion que nous pouvons espérer voir se 
constituer en lui une moralité supérieure. 
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Telle sera la tendance de l'éducation nouvelle. Car l'ancienne 
éducation morale, réduite à l'obéissance, prépare trop souvent 
l'enfant à l'abandon de sa volonté. Or, pour qu'une loi soit 
efficiente, il faut qu'elle apparaisse comme une émanation de la 
volonté humaine, il faut que chaque individu puisse la découvrir 
en lui-même, y reconnaître son propre idéal. 

M. Elslander fonde le plus grand espoir sur cette école nou­
velle, qu'il rêve de voir se substituer à l'ancienne, surannée et 
malfaisante. Il y voit la condition d'une humanité meilleure, 
plus consciente de sa dignité et de sa valeur, ayant gardé la 
vigueur de sa volonté et comprenant la grandeur et la noblesse 
du travail. 

Il y a beau temps qu'on a dénoncé l'influence néfaste de 
l'entraînement artificiel, du remplissage mécanique par le sur­
menage, abstraction faite du monde réel où tout à l'heure le jeune 
homme va tomber. Rappelez-vous ce que disait Taine : « Cet 
équipement indispensable, cette acquisition plus importante 
que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la volonté et 
des nerfs, nos écoles ne la procurent pas à l'enfant; tout au 
rebours, bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa 
condition prochaine et définitive (1). » 

Il y aurait, sans doute, bien des objections de détail à faire 
au long travail de M. Elslander, bien des restrictions à lui 
proposer. Mais louons-le sans réserve d'avoir dressé et soutenu 
avec éloquence ce nouvel acte d'accusation contre l'enseigne­
ment, autoritaire et livresque, qui continue de martyriser nos 
enfants, brisant les meilleurs et aboutissant à l'asservissement 
complet des médiocres. 

ARTHUR DAXHELET. 

( I ) Les Origines de la France contemporaine. 



LES SALONS 

Exposition du Photo-Club de Paris 

Au CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

Peu fréquenté ce tranquille salonnet qui semble le dernier 
spasme des expositions du Cercle en l'année esthétique 1905-06. 
S'il ne s'y fût trouvé quatre stéréoscopes aux oculaires desquels 
s'appliquaient assidûment les yeux avides de mamans et 
d'enfants, c'eût été vraisemblablement le vide presque absolu. 

Curieuse exhibition, pourtant, sous le patronage de la très 
active et très artistique Association belge de Photographie, 
abondante en amateurs très allants, très ingénieux, très pro­
gressifs. 

Quatre noms : R. Demachy, C. Puyo, G. Besson, A. Hachette, 
et six catégories d'épreuves provenant toutes de clichés directs 
non retouchés. 

Il faut être très au courant de la matière pour comprendre 
le langage archi-technique du Catalogue formé de 52 numéros. 

Jugez-en. 
Il annonce d'abord que les objectifs employés sont anachro­

matiques. Il titule ensuite ses six catégories en ces termes 
énigmatiques pour tous autres que les initiés : 1. Lentille simple 
plan convexe en crown; — 2. Minisque simple (lentille concave-
convexe); — 3. Symétrique de deux ménisques en crown; — 
4. Téléobjectifs anachromatiques d'atelier; — 5. Téléobjectifs 
demi-anachromatiques d'atelier; — 6. Adjustable Landscap 
Lens ! 

Ah ! que la langue française devient belle ! Ah ! combien elle 
reste purement gauloise ! Ah ! quel bon exercice de prononcia­
tion ! Si les sbires embusqués dans les petites revues à vie éphé­
mère s'occupaient de ces grinçants vocables plutôt que de cher­
cher les prétendues fautes de correction dont on a remarqué 
qu'il y en a au moins une dans chaque page de Voltaire, m'est 
avis qu'ils feraient meilleure besogne. Allons, messieurs les 
constables, un bon mouvement ! 

9 
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A ce sujet un détail amusant. On vient de fonder à Liège 
(siège social : 35, rue de Visé), une Fédération générale des 
Ecrivains FRANÇAIS de Belgique ! On voulait dire Des Ecrivains 
BELGES de langue française ! Quel début pour ces messieurs puro-
liégeois qui chicanent les voisins. Ce serait le cas de rappeler 
certain apologue biblique où il est question « de la poudre et 
du fœtus ! » Je me suis fait inscrire. 

Passons ! 
Profane en ce qui concerne les procédés et le métier photo­

graphiques, c'est-à-dire les moyens, je me suis contenté de 
regarder les résultats, les œuvres. 

Et j'ai été fort intéressé par Portrait iS3o, Montmartre, 
Profil, Lydie, Contre-jour, Le Chapeau noir, Autre Portrait, 
Autre Profil, Paturage, de C. Puyo, qui m'a semblé arriver pre­
mier. Ce sont surtout ses cinq épreuves obtenues par « le Télé­
objectif anachromatique » (j'en suffoque) qui ont plu à ma 
fragile compétence. 

La Photographie pénètre de plus en plus dans l'Art, quoiqu'il 
soit peu probable qu'elle puisse jamais l'équivaloir. 

L'Art a pour caractéristique l'activité, le travail humain, ému 
et passionné. Michelet l'a qualifié pour ce motif : « de la Nature 
humanisée ». Zola a dit la même chose par cette autre formule : 
« la Nature vue à travers un tempérament ». C'est ce qui dis­
tingue l'Esthétisme Humain de l'Esthétisme de la Nature et fait 
que, par exemple, un paysage peint nous cause une impression 
toute différente du même paysage vu dans la réalité, charmeuses 
l'une et l'autre, mais si différentes ! 

Il s'éveille en nous une émotion particulière, très savoureuse, 
très excitante, quand nous sommes devant une œuvre dans 
laquelle un de nos semblables, l'Artiste, a fait pénétrer son émoi 
personnel qui devient alors plus ou moins le nôtre. Nous 
aimons cela. C'est une volupté, une sorte d'affirmation incon­
sciente de la solidarité, de la fraternité qui existe entre les 
hommes. Le Beau ainsi exprimé est un beau spécial qui nous 
cause un frisson à ne confondre avec aucun autre. C'est « le sens 
esthétique », le septième sens, comme je l'ai nommé a long 
time ago, qui entre en vibration. 

Or, dans la Photographie, la part humaine paraît ne devoir 
jamais être que relative, alors que, dans l'Art proprement dit, 
elle atteint le plein, elle a et doit avoir toute la place. Si un 
artiste est soupçonné d'introduire dans son œuvre un moyen 
mécanique, il se disqualifie. On n'a pas oublié l'incident Sol-
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vay-Van Beers d'il y a quelque vingt-cinq ans, qui donna lieu 
à un procès, le peintre anversois ne pouvant supporter la pensée 
qu'on le crut capable d'utiliser la photographie pour la prépa­
ration de ses subtiles figurines. 

Mais, d'autre part, on n'en est plus à considérer la photogra­
phie comme un procédé purement mécanique. Les tribunaux, 
notamment, ont marqué la limite où elle devient de l'art par le 
choix et l'agencement de la lumière, de la ligne, de la pose, de 
toutes les combinaisons et visions ingénieuses et séductrices 
qu'une intellectualité bien douée sait saisir ou faire naître. 
Dans ces cas, les lois protectrices du Droit d'auteur lui sont 
désormais appliquées sans hésitation. C'est une question de 
fait, de goût, d'appréciation, qui n'est difficile à résoudre que 
pour les mentalités grossières. 

Toutefois, la participation du mécanisme reste, même alors, 
considérable. L'âme humaine l'a pour très important collabora­
teur et c'est ce qui maintient la photographie à un rang infé­
rieur. 

Le même phénomène se produit dans la Musique depuis que 
le pianola, l'angelus, l'æolian ont ennobli les orgues de Bar­
barie et les vulgaires pianos mécaniques fonctionnant à la mani­
velle. 

Il est intéressant de suivre ces évolutions parallèles. 
Dans les instruments nouveaux que je viens de citer, la part 

humaine, avec ses émotions, ses sensations, ses impressions 
variées et personnelles, est indiscutable. De notoires musiciens 
l'ont certifié. 

Certes, il manquera toujours le suprême avantage du « fluide 
sortant des doigts » du pianiste, communiqué aux touches, opé­
rant une transmutation unissant les vibrations internes, origi­
nales de l'exécutant aux sons qui sortent de l'instrument. On n'a 
pas jusqu'ici, non plus, trouvé un moyen efficace d'obtenir dans 
le pianola et ses analogues la différence d'expression des deux 
mains indépendantes s'exprimant chacune à sa manière. 

Mais quelle coopération étendue de l'âme dans les treize 
principales variations possibles de la vitesse, depuis l'extrême 
lenteur jusqu'au prestissimo le plus échevelé, permettant les 
ondulations les plus délicates, les plus souples, les plus 
nuancées, constamment en action, doublant même le chiffre 
ci-dessus puisque chaque intervalle peut n'être pris qu'à moitié ! 
Quelle variété dans les six variations principales des pédales 
depuis le pianissimo jusqu'au fortissimo, avec toutes les res-
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sources intermédiaires, du son mat et assourdi jusqu'au son à 
résonnance prolongée ! Quelle part d'action propre ininter­
rompue dans les pieds suscitant à volonté et avec netteté les 
notes douces ou les notes médianes ou les notes puissantes! 
Quelle liberté possible pour marquer les points d'orgue ou les 
sons détachés ! 

Aussi il faut entendre la différence d'exécution selon qu'il 
s'agit d'un novice ou d'un habile, d'un artiste ou d'un insensi­
bilisé. Des malins s'y sont laissés prendre, comme ce pianiste 
célèbre et ce directeur de théâtre qui, croyant entendre jouer 
du piano par un de leurs bons élèves et retenus par le facteur 
malicieux dans une pièce voisine « pour ne pas l'intimider » 
crièrent quand ce fut fini : Bravo ! bravo ! quels progrès ! — 
C'était la femme du marchand qui avait manœuvré un angelus 
avec virtuosité ! 

N'est-ce pas Mozkowski qui a dit : Quand on entend un 
pianola on croit qu'on entend un grand virtuose; mais on 
revient promptement de son erreur... parce qu'il n'y a pas de 
fausses notes. 

Transposez ces observations dans la Photographie, et le résul­
tat apparaît le même. De l'Art mitigé, mais de l'Art. Bâtardise, 
amphibisme, adultère, soit ! Mais une situation très supérieure 
à la plate et monotone mécanique pure. 

Faire admettre cela par la plupart des peintres et des musi­
ciens est certes difficile. Trop de craintes de concurrence et trop 
de préoccupations de vanité leur trottent dans la cervelle. 

Ne devraient-ils pas, pourtant, considérer qu'il y a là des 
moyens de faire disparaître les médiocres, les rapins et les 
pianoteurs sans talent et sans vocation qui se font tant prier pour 
faire ou pour jouer quelque morceau, personnages superféta­
toires que la photographie comme le pianola, ceux-ci toujours 
prêts et complaisants, remplacent avantageusement ? 

Passons ! 
Il me vient un remords de n'avoir pas insisté sur les quatre 

stéréoscopes que je signalais au début et qui sont là en supplé­
ment, désignés par les noms de Victor Ernotte, Jos. Maes, 
baron van Eylle et Victor Selb, accomplissant le miracle des 
vues en relief avec une netteté de lignes et de lumière dépas­
sant, certes, la Nature telle qu'elle est visible pour nos yeux 
imparfaits. 

Il y a de Victor Selb, employant le « procédé Trichrome », 
des fleurs, des fruits avec leur coloris, des vases, et surtout des 
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vues de jardin : Dame sous des rosiers grimpants, de l'espèce 
Rambler —, vraiment stupéfiantes de réalité et de vie. 

IIIe Sa lon annue l de l 'Œuvre 
Au Musée moderne . 

Je ne l'ai pas trouvé brillant quand j'y fus le 10 juillet. 
On en avait retiré une quinzaine d'œuvres principales, 

quoique la durée fût indiquée jusqu'au 31. Elles avaient émigré 
vers Gand, où va s'ouvrir le Grand-Salon, le considérable, le 
débordant, l'inondant déballage annuel. 

Cette saignée semblait avoir porté malheur. Personne ! per­
sonne ! Un aspect délaissé et morne. Le préposé n'avait pas la 
moindre monnaie en caisse pour me rendre sur une pièce de 
cent sous. (Je paie toujours ma place, même quand on m'en fait le 
service : je laisse ce bénéfice aux camarades.) 

Les plantureux tapis de la maison Vanderborght et les inévi­
tables palmiers de la maison « Verdurier et Cie » dominaient 
majestueusement et bêtement, — avec un plâtre colossal de 
Jos. Van Hamme, Borée, de belle allure. 

Guère d'originalité dans le résidu laissé là sous de trop abon­
dants branchages. Une peinture en général lourde, approxima­
tive et morne. Des efforts vers le coloris dit « flamand », mais 
sans la crânerie artiste, faite d'aisance, d'élégance désœuvrée, de 
virtuosité sûre d'elle-même. 

Découragé, je me suis arrêté pourtant avec un sursaut conso­
lateur devant le Portrait de Mme E. J..., par Jules Cran; — Le 
Ruisseau (grande dimension) et les eaux-fortes de Léon Huygens 
notamment Soir en Campine et Mare ; — Matinée à A rgenteau, 
par Georges Jacqmotte; — Le Pommier, de Paul Leduc; — La 
Pâtisserie, d'Emile Pottier; — L'Annonciation, de Van Hols­
beek, mystiquement naïve en sa rêveuse pâleur. 

Encore une fois du talent à peu près partout, mais restant à 
mi-côte. 

Comme espérances, c'est notable. Mais où en sont tous 
ces artistes dans le déroulement de leur vie artistique ? Des 
commencements? Des maturités? Je ne suis pas documenté 
là-dessus. Ce seraità voir. Comment se retrouver et se renseigner 
dans le formidable foisonnement actuel de personnalités et 
d'œuvres? II faudrait être un spécialiste de la Critique, et cela 
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me fait horreur, non seulement par la nécessité de se confiner 
dans un étroit carré du potager esthético-littéraire, mais aussi 
pour les déformations professionnelles que de telles limitations 
inévitablement engendrent. 

Durant ma mélancolique et solitaire promenade dans ces 
lieux désertés, quand je me promenais en regardant ou que je 
regardais en me promenant ; que je me promenais sans regar­
der ou que je regardais sans me promener, revint en ma ca­
boche, où trop d'étrangetés vagabondent, la parodie que Jean 
Goudezski fit du fameux sonnet d'Arvers, « soupirail » par 
lequel ce poète plutôt médiocre et inconnu pour le surplus, 
pénétra miraculeusement dans la postérité. 

Si l'une de vous, mesdames, les ignore, les voici. Etoffons-en 
ma chronique, menacée de rester trop courte. Vous allez voir 
qu'il y a du rapport avec les expositions de peinture. 

L E SONNET D'ARVERS. 

Ma vie a son secret, mon âme a son mystère : 
Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé pris d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire, 
Et f aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

A l'austère devoir pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. 

LA PARODIE DE GOUDEZSKI. 

Mon cadre a son secret, ma toile a son mystère : 
Paysage éternel en un moment conçu! 
Suis je un pré ? Suis-je un lac ? Hélas ! je dois le taire, 
Car celui qui m'a fait n'en a jamais rien su. 
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Ainsi, je vais passer encore inaperçu, 
Toujours assez coté, mais pourtant solitaire; 
Et mon auteur ira, jusqu'au bout, sur la terre, 
Attendant la médaille et n'ayant rien reçu. 

Le public, quoique Dieu l'ait fait gobeur et tendre, 
Vafiler devantmoi, rapide, sans entendre, 
Malgré mon ton gueulard, mes appels sur ses pas ! 

Au buffet du Salon, pieusement fidèle, 
Il va dire en buvant son bock tout rempli d'ale : 
« Quels sont ces épinards? » Et ne comprendra pas. 

N'est-ce pas bizarre cette aptitude, plutôt cette servitude, des 
belles choses sentimentales et autres, à subir la parodie, et le 
besoin pervers de la leur infliger? Serait-ce un des signes caba­
listiques auxquels se reconnaissent la beauté et le génie? 

Croyons-le pour excuser ces écarts sacrilèges, amusants tout 
de même, dont on peut dire, comme Napoléon des vaincus et 
des vainqueurs de Waterloo, que la gloire du poète n'en pour­
rait souffrir, ni celle du parodiste augmenter. 

Et puisque nous en sommes au chapitre des curiosités rares, 
est-il malséant de livrer à la publicité cette autre déformation 
profanatrice (inédite) du même joyau poètique, souvenir de 
Chatel-Guyon en Auvergne, « lieu » célèbre pour ses sources 
laxatives, chères aux disgrâciés de la digestion ; 

CRUELLE ENIGME. 

Ma vie a son secret, mon ventre a son mystère : 
Un mal constipatoire en un banquet venu. 
L'accès est sans remède, aussi j'ai du le taire 
Et les pharmaciens n'en ont jamais rien su. 

Hélas! j'aurai passé près d'eux inaperçu, 
Toujours à leurs côtés et pourtant sans clystère. 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Mais eux, quoique le sort leur fit l'oreille tendre, 
Ils feront leur métier lucratif sans entendre 
Le bruit de ma colique élevé sur leurs pas. 

A l'austère Codex incessamment fidèles, 
Ils diront, en lisant ces vers privés de selles ; 
« Qui fui ce constipé ? » mais ne le sauront pas. 
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Nous voici loin des artistes, dira-t-on. Pas tant que ça, pas 
tant que ça, si j'en crois les confidences d'un morticol et d'un 
potard de mes amis que les esthètes des deux sexes favorisent 
de leur clientèle. Un observateur pénétrant pourrait, sans doute, 
en juger à la vue de leurs œuvres. 

Au surplus, Shakespeare se servait, pour tout dire, du 
Théâtre, et Balzac du Roman. 

Eh bien, moi qui ne suis rien près de ces génies, 

je me sers, pour tout dire, de la critique artistico-polémi­
quante. 

Qu'importe, étant ainsi, que ce soit bien ou mal, 
Cherchez et trouvez mieux si c'est votre régal. 

SALON DES BEAUX-ARTS A OSTENDE 

Plus rien à Bruxelles, riions pour Ostende. 
Ostende-Centre-d'Art ! On y joue une revue : Ostende-Centre-

d'Or! 
Va pour l'Art et pour l'Or ! L'or est une chimère. L'art aussi, 

peut-être. Je suis près de chanter comme le docteur Faust : Je ne 
sais rien, je ne sais rien. 

Contentons-nous, très provisoirement, de croire ce que tout 
le monde croit. C'est plus commode et moins compromettant. 

En Belgique, on croit, présentement, à l'Art. Et ferme. C'est 
un épanouissement. 

Sans l'Art qui nimbe tout d'un éclat radieux, 
Le plaisir est vulgaire et le faste odieux! 

Très bien ! 
Le Salon des Beaux-Arts est une des cinq branches d'Ostende-

Centre-d'Art. Les autres? Les Conférences, — l'Exposition du 
Livre belge d'Art et de Littérature, — le Théâtre belge, — la 
Musique, spécialement les Concerts internationaux et, l'an pro­
chain, le concours (5o,ooo francs de prix, excusez du peu!) et 
l'exécution gratuite d'œuvres belges lyriques et symphoniques. 

Pas mal, cette Pentalogie, n'est-ce pas? Il y a là un homme 
(on ne dit plus guère un Mécène que dans le salon de Bouvard 
et Pécuchet) qui dépense plus pour l'art que le Gouvernement ! 

Le Salon des Beaux-Arts (Peinture, Sculpture, Art appliqué) 
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est réussi, voire très réussi. Remerciements, félicitations, con­
gratulations aux organisateurs : Robert Picard, Guillaume Van 
Strydonck, Guillaume Charlier. 

Un Musée. Plus exactement un vrai Cabinet d'amateur dis­
tingué et raffiné. Les meilleurs jours des Vingt et de la Libre 
Esthétique, avec moins d'exclusivisme. 

Pas une complaisance, pas une croûte, pas un médiocre ! 
Rare, très rare, infiniment rare pareil résultat. Et combien ré­

confortant, réjouissant d'aspect ! 
Les tableaux s'étalent dans l'agréable et vaste salle cintrée de 

proportions parfaitement équilibrées du premier étage, sur deux 
rangs, évitant ainsi les vides énormes du banal « tout à la ci­
maise ». Les groupements sont harmonieux : ceux d'Ensor, 
de Bastien, d'He3'mans, de de Groux, de Laermans, etc. Un 
entremêlement, de goût très sûr, de tapis d'Orient des frères 
Vanderborght, en variétés délicieuses, voilait les hideux mais 
utiles radiateurs avec leurs serpentaisons métalliques et autres 
agréments du confortable moderne. 

Les sculptures sont en promenade dans la grande galerie 
voisine en hémicycle, avec vue sur la mer, et le bénéfice de la 
belle lumière de la mer transformant curieusement ses effets 
selon les heures, douce, tamisée, enveloppante dans la matinée 
quand le soleil est masqué, ruisselante et « dorante » les 
après-midi quand le soleil déclinant y verse ses trésors. Car 
cet exceptionnel local embrasse un arc de cercle superbe allant 
du sud-est au nord-est : gamme complète de clartés changeantes, 
permettant de voir les œuvres dans les conditions les plus vives 
et les plus délicates d'un jour « venant de côté » si favorable aux 
marbres et aux plâtres quand ils sont doués de beauté. Telles 
les salles du rez-de-chaussée du Louvre où sont réunis les 
vestiges statuaires précieux de la Grèce et de Rome. 

Et on m'a assuré que des grincheux s'en sont plaints ! Les 
vieilles coquettes aussi se plaignent de la belle lumière. 

Pas de palmiers ! Pas de palmiers ! Pas de palmiers ! Décidé­
ment l'idée gagne. Ce que les horticulteurs doivent m'en 
vouloir ! 

Mêlant harmonieusement la Sculpture à la Peinture, Camille 
Lemonnier a fait une admirable conférence Inaugurale sur 
Constantin Meunier, sur sa vie longtemps poignante d'où sortit 
son grand art douloureux, sur ses œuvres décisives glorifiant le 
travailleur du muscle. 

Que de chapeaux, de chapeaux, de chapeaux charmants, 
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emplumassés, enguirlandés, enfleuris, enfruités, emmaraboutés 
pour l'entendre! Bravo, mesdames, d'être venues si nombreuses 
et d'être demeurées si attentives. Voilà du vrai Féminisme par le 
fait. Le lawn-tennis et l'automobile (tout à l'automobile !) ne 
vous accaparent pas exclusivement. L'espoir de vous retrouver 
moins frivoles et moins dindes n'est donc pas perdu. 

Dénombrons ! 
Mais efforçons-nous d'échapper aux clichés ! 
Oh ! que c'est difficile ! J'ai pourtant là, à trois pas, sur un 

guéridon le secourable Dictionnaire Analytique de Boissière qui 
permet aux revuistes d'apparaître richissimes en vocables fran­
çais, d'employer les mots inconnus des badauds et d'écrire à 
l'épate. 

N'ai-je pas tort de dévoiler ces secrets par lesquels on se pro­
cure l'apparence du talent et de la gaie science du langage, et de 
révéler d'où procède l'érudition littéraire des écrivains modern-
style dont les contournements scripturaux (y échapperais-je par 
hasard?) méritent, eux aussi, la bonne étiquette Paling-style, 
Schaveling-style signalant pittoresquement leur ressemblance 
avec les éventaires foisonnant d'anguilles des marchandes de 
poissons ou les copeaux frisotants des menuisiers. 

Il parait, au reste, que cette tentative de renouveler l'art en 
imitant les viscères est en décadence. Amen ! 

Les exposants sont quarante-cinq y compris l'art appliqué. 
Chiffre modéré quand on le met en regard de la multitude 
artiste. Chiffre considérable quand il s'agit d'un dessus du 
panier. 

Même réflexion pour les œuvres, au nombre de 181. Sapristi! 
que c'est difficile de réunir un pareil total « défiant la critique ». 

Eh ! bien, vraiment, il faudra qu'elle soit incurablement 
rageuse pour trouver où mordre avec justice. Il est vrai qu'il y 
a pas mal de critiques qui ne savent rien si ce n'est critiquer les 
belles œuvres. La gouaille et la zwanze sont les qualités à 
rebours de notre archi-individualisme national. 

Assurément, ici comme ailleurs, il y a moyen, et même 
devoir, d'établir « une échelle de valeurs », comme on disait 
au temps, déjà luyant, où Nietzche était cité à tout propos. 
Nietzche ! Dieu vous bénisse pour cet éternuement. 

Mais pas occasion sérieuse d'en faire descendre, cette fois, les 
échelons jusqu'au déplorable. 

Hasard curieux, il me semble que ce qui est le moins bon, 
ce sont les quatre petits paysages de Jean-François Raffaëlli, 
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un nom bien coté pourtant, un artiste bien classé. On dirait que 
ce sont de ces œuvrettes qu'on nomme pittoresquement « cartes 
de visite », envoyées aux expositions par politesse et pour faire 
acte de présence. Ne s'est-il pas rendu compte de l'importance 
du Salon des Beaux-Arts d'Ostende, l'a-t-il pris pour une de ces 
petites exhibitions bazar-de-vente dont les villes d'eau sont 
coutumières? Il y a compensation par sa Cathédrale. 

Un magnifique paysage nocturne d'Heymans, Houffalize, 
est à la place d'honneur, dominant, nimbant les conférenciers 
debout sur l'estrade, ajoutant à leur personnalité sonore et 
gesticulatoire un lointain mystérieux. 11 fait partie de cette 
centaine de toiles du grand naturiste qu'a réunies au Fort Jaco 
dans la forêt de Soignes, M. Wouters-Dustin, obstiné dans sa 
préférence et merveilleusement récompensé par la beauté 
émotionnante de la galerie, de la chapelle votive, dirais-je, où 
il a accumulé les reliques de son peintre de prédilection. 

Bastien garnit tout un panneau du riche coloris d'oeuvres dont 
j'ai vanté le charme ici même lors de sa plantureuse exposition 
encombrant de belles choses la salle entière de la maison d'Art 
Leroy frères à Bruxelles. 

Voici Emile Claus avec deux prairies charmantes de fraîcheur 
printanière ensoleillée. 

Voici Gilsoul, avec un puissant moulin-à-vent que tronque 
audacieusement le cadre. 

Voici James Ensor, l'étrange Ostendais, avec une série com­
plète de toiles jalonnant sa vie entière de coloriste raffiné et 
d'imaginatif amoureux du bizarre. Ici contrebassiste dans la 
gamme des tons sombres, là violoniste, guitariste dans la 
gamme des tons clairs, intéressant, prenant, empoignant tou­
jours. Toujours discuté aussi, tantôt vilipendé par d'épouvantés 
et épouvantables bourgeois qui crient qu'on devrait mettre ses 
tableaux aux latrines, tantôt loué par les raffinés qui comparent 
les séductions imprévues de sa palette aux féeries nuancées des 
grands coquillages blancs, roses, nacrés, des Antilles. 

On annonce pour juin de l'an prochain une exposition com­
plète de son Œuvre, dans cette même salle. Ce sera savoureux. 
Je m'offre pour la conférence inaugurale. J'ai si peu à faire ! 
Toujours à flaner. 

Voici Eugène Laermans, désormais incontesté, parvenu à 
imposer ses mendiants, ses rustiques, ses misérables vaguant 
parmi d'angoissants et électriques paysages, comme Constantin 
Meunier, sur le tard, quand il allait être sexagénaire, était par-
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venu, « à la force du canon » à imposer ses héroïques plébéiens, -
conspués, à l'origine même par ses proches qui le croyaient en 
déroute. Oh ! les pauvres grands hommes ! Rien n'est plus diffi­
cile que d'être compris et admis par les siens. 

Reconnaissons, devant ces inespérés phénomènes, que malgré 
tout le goût du public se forme et qu'il va au grandiose. 

De Guillaume Van Strydonk, entre autres Chambre d'enfant, 
charmante d'intimité et de couleur harmonieuse. 

M. et Mme Wytsman, bras dessus bras dessous, en heureux 
époux, décrivent, en quatre œuvres élégantes et sincères, des 
champs et des fleurs. 

Robert Picard.... — Halte ! fit une voix. 
— Halte ! Pourquoi ? 
— N'êtes vous pas le père ? 
— Oui je suis le père. Is pater est quem nuptiœ monstrant. 
— Alors taisez-vous. 
— Je ne me tais qu'à la dernière extrémité. Le silence n'est 

pas d'art. 
— Soit, mais la critique d'un salon est une enquête, et dans 

les enquêtes les parents jusqu'au degré de cousins issus de ger­
mains sont reprochables. Vous ne pouvez l'ignorer, monsieur 
le Jurisconsulte. 

— Je sais, je sais; article 283 du Code de procédure civile. 
Mais... 

— Pas de mais. Je vous reproche. Taisez-vous. 
— Mais qui êtes-vous? Comment vous nommez-vous. Il me 

semble vous avoir déjà rencontré. 
— Oh! oui, que vous m'avez rencontré. On me rencontre 

partout. Je suis M. Le Préjugé. 
— En effet. Ah ! que vous avez l'air vieux. 
— Je suis aussi vieux que le monde, mais si bien portant. 
— Vous ne voulez pas mourir ? ne fut-ce que par convenance. 
— Mourir! Jamais. De nouveau je vous intime de vous taire. 
— Soit, monsieur Le Préjugé. Est-ce que mon ami, M. Paul 

Adam, de Paris que je vous présente et qui est ici pour faire une 
conférence peut parler à ma place. 

— Mais certainement. Charmé de vous voir, M. Paul Adam. 
Vous m'avez aussi déjà rencontré. 

— Oui, monsieur, vous êtes de revue, oui, oui. oui. 
Et voici, à peu près, ce que proféra Paul Adam de sa voix 

musicale et charmeuse. Je n'aurais pas osé en dire autant. 
« Robert Picard, ce solitaire qui semble ne vouloir entr'ouvrir 
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que rarement les volets de l'atelier où il travaille dans un 
aristocratique silence comme s'il était un de ces peintres dont 
on ne connut le labeur qu'en faisant leur inventaire après décès, 
a sorti deux paysages (ah ! qu'elle est belle son Eau dormante), 
deux marines, et une scène mythologique d'une originalité sur­
prenante, révélant une science du dessin dans les figurines 
animées et séduisantes de ses baigneuses, sœurs des nymphes 
de Mieris, une imagination dans la création de ses lointains et 
de ses verdures, qui détachent vivement son lot et le marquent 
à part tel qu'un son de voix spécial et le rythme d'un oiseau 
chanteur. » 

Ce petit compte réglé, je poursuis. 
Henry de Groux ! Il est arrivé avec un chargement complet 

extraordinaire. De saisissantes et fourmillantes scènes de l'Enfer 
du Dante. De fulgurants portraits au pastel : Charles le Témé­
raire, Mirabeau, Beethoven. Des éruptions de coloris. Un ruissel­
lement. Etrangeté, improvisations, conceptions déroutantes, 
opulence, fougue (parfois en surface). Défilé somptueux d'im­
prévu et d'audace. Rien de classé, rien de classique, la grande 
saveur, l'originalité ! 

L'Originalité! Oui, dans cette exposition ils sont nombreux 
à la manifester. Impossible de les confondre avec les voisins 
ou avec les prédécesseurs, ou, probablement, avec les succes­
seurs. Ah ! que j'aime ça quand c'est, non pas l'originalité voulue, 
cherchée, mais celle qui jaillit spontanément d'une nature d'ex­
ception. 

Puis notre Maurice Blieck, notre Isidore Opsomer, dont je fis 
l'éloge cet hiver, nos Alfred Delaunois, Emile Fabry, Alex. Mar-
cette, Auguste Oleffe sans cesse s'élevant, Franz Van Holder. 
Henry Stacquet et Victor Uytterschaut, aquarellistes toujours 
charmants. Et la Scène de Rue de Philippe Swyncop ! Et ses 
deux autres toiles ! 

Ils ont le vent ceux-là, ils ont le vent, avec le cap sur la renom­
mée. 

Ah ! quels nouveaux venus dignes de reprendre la tradition 
et la gloire de leurs aînés! 

De jolies choses venues de France, par Henri Caro-Delvaille, 
Charles Cottet, Pierre-Georges Jeanniot. Encore une fois cette 
pensée surgit qu'ils ont cru qu'il s'agissait d'un salonnet de mince 
villégiature. Mieux avertis, ils eussent été, sans doute, plus 
magistralement représentés. 

Les Sculpteurs ! Ah ! la série est sérieuse et fastueuse. 



3o8 LES SALONS 

De Constantin Meunier (outre deux magnifiques aquarelles), 
le Pêcheur ostendais, le Crucifié, l'Abatteur, le noble et puissant 
Marteleur. 

Victor Rousseau a un délicat chef-d'œuvre : Femme au cha­
peau, petit bronze ravissant. 

De même l'Esquisse pour mausolée de Joseph Baudrenghien, 
avec ses quatre pleurants, frères nus pathétiques des pleurants 
vêtus du tombeau de Jean-sans-Peur à Dijon. 

De Guillaume Charlier, Douleur maternelle surtout, et Sortie 
de l'Eglise, plus son si vivant Pilote. 

De Paul Dubois, une Madeleine et Mon fils. 
De Fernand Khnopff, une Jeune femme anglaise, morbide, 

mais pourquoi « décranée », scalpée, décervelée comme dit le 
Roi Ubu. On pense à un pot-à-tabac de haute élégance britan­
nico-sentimentale. J'oubliai tantôt de citer Khnopff pour un 
délicat paysage ardennais. 

De Jul. Lagae, une consciencieuse série de bustes et de 
figures, spécialement le Poète Goffin. 

De Gaspar, une Lionne. 
De Jef Lambeau, L'Amour... à deux. 
D'Auguste Rodin, le Saint-Jean-Baptiste et le Baiser, 

auréolés de leur gloire authentique...., mais qui n'étaient pas 
arrivés quand j'y fus. Ah ! les errements des français modernes ! 
Il semble que, pour plusieurs d'entre eux, la meilleure raison 
de ne pas faire quelque chose c'est de l'avoir promis. Je vise le 
fondeur, non l'illustre maitre. 

Gracieuses, élégantes, séduisantes, délicates, les fleurs orfé­
vrées de Maurice Collard, bracelets, bagues, colliers, pendentifs, 
épingles, broches, faisant honte aux habituels bijoux chers aux 
charcutières enrichies et, en général, au beau monde cossu. 
Ah ! le goût des philistines bourgeoises ! 

Je devrais à chacun de ces noms, comme aux noms de ceux 
que j'omets (impossible de ne pas omettre quelque chose), 
attacher des épithètes comme on met des nœuds sur une robe, 
des cocardes aux chapeaux, des bannières aux balcons. 

Mais comment varier? Comment ne pas « monotoniser »? 
J'en ai l'angoisse, et le faisant j'aurais la honte de mon insuffi­
sance. Ah ! messieurs les exposants, race irascible et insatiable, 
prenez pitié d'un pauvre écrivain qui se sent les impressions 
qu'aurait, s'il était doué de conscience, un tonneau presque 
vide qui ne rend plus que des gouttes au robinet. 

Quelques mots sur la série de portraits des exposants qui 
enrichissent le Catalogue. 



EDMOND PICARD 309 

La plupart très bons, très vivants. Des physionomies viriles, 
sympathiques, perfluant d'énergie, de volonté, d'intelligence. 
Excellente l'idée, alors que cette riche brochure tirée à dix mille 
exemplaires va être répandue à l'étranger, d'intéresser ainsi 
l'Europe entière aux types très raciques de nos artistes. 

POSTSCRIPTUM. — Les Rodin sont arrivés. Non ! un des Rodin, 
le St-Jean, plus un appoint non-prévu, le buste simple et beau 
de Gustave Geffroy. Le Saint-Jean ! Quelle prodigieuse coulée 
que ce bronze ! Quelle merveilleuse patine ! Le fondeur s'est 
surpassé. L'œuvre est magnifique. M. Wouters-Dustin aura là 
un exemplaire incomparable d'un incontestable chef d'œuvre. 

EDMOND PICARD. 

CONFÉRENCES 

Quelle rare et précieuse bonne fortune sera celle de l'auditeur 
privilégié qui, pendant les quatre mois de l'actuelle « saison », 
pourra assister à toutes les Conférences données sous les auspices 
d'Ostende Centre d'Art! Cet ensemble d'une variété sans 
seconde, cette succession ininterrompue des orateurs les plus 
divers traitant les sujets les plus opposés apparaissent telle une 
merveilleuse leçon prolongée d'éloquence et de pensée. L'art 
de la Conférence n'est-il pas, en effet, celui qui met l'artiste en 
communion directe et totalement personnelle avec celui qui 
l'écoute et qui le voit? Dans un Musée, dans un Salon, à la lec­
ture d'un livre, c'est l'œuvre du peintre, du sculpteur, du poète, 
du romancier qu'il nous est donné de contempler, de lire, de 
pénétrer. Apparemment elle est inerte, muette. Elle ne s'adresse 
à notre âme, elle ne nous parle, elle ne nous éblouit, ou nous 
émeut qu'après une communion, une pénétration, une réflexion 
même dont la durée peut être longue. Notre impression est rare­
ment soudaine, immédiate; elle n'est la plupart du temps qu'un 
écho souvent lointain. 
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Au théâtre, au concert c'est l'œuvre encore d'un artiste absent 
qui nous est offerte ; elle nous arrive en outre transformée, 
interprétée, transfigurée tout au moins par son passage à tra­
vers l'âme et la compréhension d'un autre artiste : celui qui 
l'exécute. 

Le conférencier s'adresse directement à la foule, il se montre 
à elle, tâche à la persuader, à la conquérir, à l'émouvoir, à 
l'amuser, à l'instruire par ses seuls moyens, son influence 
directe et isolée et surtout immédiate. 

C'est l'extériorisation d'une pensée à la minute même où elle 
est en travail qui produit l'effet instantané et ce n'est plus le 
résultat d'un labeur patient et solitaire, forcément plus aisé, 
plus réfléchi, moins esclave des suggestions de milieu, de 
circonstances, de dispositions momentanées. 

L'orateur, le conférencier livre à son auditoire l'intimité de 
son tempérament, de son esprit ; il lui confesse inconsciemment 
les plus secrets de ses dons comme de ses défauts naturels. Les 
artifices aussi bien que la spontanéité se trahissent sans aucun 
doute possible : la conférence est la plus indiscrète des révéla­
tions psychologiques. 

Et que de différences de l'un à l'autre ! Si deux talents d'écri­
vains peuvent s'apparenter étroitement, deux talents d'orateurs 
me semblent toujours profondément étrangers l'un à l'autre. 

Des Français et des Belges se succèdent à la tribune désormais 
célèbre d'Ostende Centre d'Art. Il est parmi eux des orateurs 
de profession et des écrivains que le hasard seul amène à parler 
en public ; il en est d'illustres, d'autres simplement notoires et 
de jeunes, encore inconnus, qui viennent interroger le succès. 
Les entendre l'un après l'autre est une étonnante occasion de 
surprises et un enseignement doublement précieux : objectif et 
subjectif, pourrait-on dire. J'entends que la leçon porte sur le 
profit à tirer de ce que disent ces conférenciers comme aussi de 
la façon dont ils le disent. 

Il ne peut être question — et la chose en somme n'offrirait 
que peu d'intérêt — de passer ici en revue et d'analyser, même 
brièvement (et surtout si c'est brièvement), les sujets traités en 
l'espace de ce dernier mois par les dix conférenciers qui sont 
venus à Ostende ou, plus tard, de résumer ou de commenter 
ceux des vingt autres qui s'y doivent produire encore. 

Aussi bien s'imagine-t-on aisément ce que pouvait être une 
étude de M. André Fontainas sur La Femme et la Littérature 
belge, c'est-à-dire sur la façon dont nos écrivains ont, dans leurs 
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œuvres, traité la femme, dont ils l'ont mise en scène, jugée et 
dépeinte, sur la façon aussi dont l'Art fut envisagé par quelques-
unes des femmes-poètes ou romancières qui sont venues 
accroître le nombre de nos meilleurs artistes littéraires. Peut-on 
douter un instant que M. Georges Eekhoud ne mit pas toute la 
ferveur émue du souvenir et de l'enthousiasme affectueux en 
évoquant la séduisante, vive et vaillante figure de Max Waller 
et en faisant dévotement l'historique des jours d'épique héroïsme 
et de combat tapageur ? M. Maurice des Ombiaux ne devait-il 
pas chercher dans les temps tumultueux de la Révolution, dans 
ceux de 48, de 70, ou dans les heures agitées d'aujourd'hui les 
physionomies à la fois politiques et littéraires — Fabre, Mira­
beau, Chénier même et Chateaubriand, Lamartine, Hugo, puis 
Barrès, Lemaitre, France et Zola, Picard aussi lui-même, chez' 
nous — qu'il voulait silhouetter en parlant des Ecrivains et de 
la Vie sociale ? La science et le jugement historiques de M. Léon 
Hennebicq ne devaient-ils pas fatalement aboutir à une glorifi­
cation de la situation matérielle et intellectuelle d'aujourd'hui 
lorsque le jeune orateur montrait Ostende à travers les âges ? 
Prosélyte célèbre, par la plume et par la voix, de l'émancipa­
tion féministe et de l'élargissement du mariage par une exten­
sion du droit de divorce, M. Léopold Lacour, l'auteur fameux 
de l'Humanisme intégral, ne devait-il pas envisager de son 
point de vue personnel et forcément tendancieux l'histoire de 
La Famille en France au X I X e siècle ? Moi-même, aguichant 
un public spécialement féminin et curieusement sympathique 
par ce titre à ce qu'il paraît prometteur : Les Grandes Amou­
reuses, pouvais-je m'attacher à autre chose qu'à tenter de mon­
trer l'influence éternellement féconde de l'Amour sur le Génie 
des grands hommes, des grands Poètes surtout ? Et ce fut le 
défilé fatal et innombrable des Laure, des Béatrice, des Périne, 
des Sophie, des Elvire, des cent Amoureuses immortelles à qui 
nous devons les plus purs des chefs-d'œuvre des hommes. 

Camille Lemonnier et Edmond Picard évoquant les grandes 
figures de Constantin Meunier et d'Auguste Rodin et les situant 
exactement à la place culminante et définitive qu'ils occupent 
dans la Statuaire contemporaine, n'étaient-ce point deux hymnes 
admirables et d'une prenante dévotion très émue en l'honneur 
de ces Poètes incomparables de la Force et de la Souffrance, — 
l'une dans le labeur physique, l'autre dans le labeur concentré 
de la pensée? Paul Adam enfin, extériorisant sa merveilleuse 
puissance d'idée et sa fécondité somptueuse et colorée d'expres-

10 
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sion, ne devait-il pas chanter avec lyrisme les joies énivrantes et 
savamment dégager les enseignements des Sports ? 

Mais ce qui fut et continuera d'être, je le disais tout à l'heure, 
une leçon étonnante et neuve, c'est la comparaison possible et 
sans cesse renouvelée de tous ces tempéraments, de ces mul­
tiples façons de sentir, de comprendre, de juger, d'exprimer 
surtout. Quel monde entre l'éloquence d'un Léopold Lacour et 
celle d'un Edmond Picard! Ici c'est la méthode claire, formelle, 
la rectitude de la critique, la précision nette, décisive de la for­
mule, et malgré cela la fougue, l'émotion, les richesses toujours 
neuves mais infiniment variées ' et surtout exactement appro­
priées du geste, de l'accent, du jeu même de la physionomie et 
des attitudes. D'autre part, c'est la prolixité, la verve qui con­
sent volontiers à l'humour, la déconcertante abondance du lan­
gage, la phrase qui va, court, se disloque, s'échappe en inci­
dentes, revient sur ses pas, ne cherche jamais ses mots, mais les 
entasse au contraire et les prodigue, veut éblouir, fasciner, 
déconcerter peut-être à défaut d'impressionner fortement. 
Edmond Picard est Belge, Léopold Lacour est Parisien : dans 
l'une pas plus que dans l'autre de ces affirmations, je ne mets 
une critique ou une ironie. M. Léon Hennebicq, lui, se méfie, 
veut se méfier des mouvements spontanés d'éloquence, et, bien 
qu'improvisateur disert à l'organe séduisant et souple, il s'at­
tache à une recherche souvent excessive de la richesse des 
termes, de la majesté et de l'harmonie des périodes ; son langage 
est le langage oratoire dans toute sa somptuosité solennelle : 
l'écueil est que les sujets de conférences sont comme les femmes. 
Il en est de toutes castes et telle fille du peuple sera gauche en 
des atours luxueux qui pareraient merveilleusement une grande 
dame à la beauté imposante... 

Ou bien c'est la voix qui nous suggère des sensations très 
opposées. Tantôt la basse grave de M. André Fontainas, singu­
lièrement harmonique, veloutée avec charme, trouve involon­
tairement des effets un peu mystérieux de demi-teintes ou de 
chutes lentes au moment des lectures. Celle, cassante claire, 
haute, âpre parfois comme son style, vibrante comme son émo­
tion, de M. Georges Eekhoud, impose sa sonorité franche et 
décidée. Ou bien, lente, grave aussi, attardée en chantonnant 
sur les finales des mots, sans préciosité mais plutôt avec un 
abandon jovial, haussée seulement et presque tonnante en des 
passages d'ironie un peu amère, volontiers brutale même, la 
voix de M. des Ombiaux prononce des phrases simples, d'un 
style plutôt familier que travaillé, tandis que la voix incisive, 
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d'une gamme étendue, d'une sûreté précise sur la « note », 
d'une adresse ou mieux d'un art extrême à tomber sur l'accent 
exact, de Camille Lemonnier, est un des plus riches instruments 
qui soient ; grâce à lui le Maître atteint au maximum d'impres­
sion et d'émotion que son style d'une ardente coloration, d'une 
richesse de vocabulaire étonnante, d'une incomparable variété 
verbale et harmonique excelle à produire. Enfin voici la voix de 
Paul Adam, souple, caressante et non frappante, harmonieuse 
plutôt que sonore, la voix de l'évocateur prestigieux des somp­
tuosités fabuleuses de Byzance ou du charme volontiers étrange 
de Clarisse plutôt que du puissant poète épique qui chanta 
l 'hymne grandiloquent de La Force et de La Ruse. 

Demain l'agrément et l'intérêt de la longue leçon seront autres 
encore ; ainsi se satisfait notre curiosité sans cesse renouvelée. 

PAUL ANDRÉ. 

LA 1re EXPOSITION DU LIVRE BELGE 
D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Le samedi 14 juillet a été inaugurée à Ostende la première 
Exposition du Livre belge d'Art et de Littérature. Nous avons 
précédemment indiqué le but de cette manifestation dont l'idée 
revient au groupe qui a conçu et qui réalise cet effort admi­
rable d'Ostende Centre d'Art et dont la mise à exécution est 
due au Musée du Livre de Bruxelles. C'est M. Paul Otlet, prési­
dent de cette association, secondé avec une intelligente activité 
par M. Jean Van Overstraeten, qui ont mené à bien en un trop 
court espace de temps cette entreprise neuve, intéressante et 
surtout précieuse pour nos écrivains. 

Certes l'Exposition en elle-même constitue une manifestation 
importante et significative de la splendeur de notre production 
littéraire. Mais elle est trop incomplète pour en donner une idée 
exacte et difinitive. Le Catalogue dressé à l'occasion de cette 
Exposition apparaît comme un document bien plus éloquent. Il 
est imparfait certes et surtout ne contient pas tous les noms et 
tous les titres qu'il devrait contenir. Mais si l'on tient compte que 
cette publication est la première de l'espèce, qu'un mois seule­
ment a été donné à ses rédacteurs pour mener à bien leur tâche, 
que les renseignements sont rares, disséminés, manquent souvent, 
on conviendra que la première édition de ce catalogue est une 
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solide pierre fondamentale posée à l'intention du monument 
définitif que l'on va s'appliquer sans retard à édifier. 

« Cet inventaire est loin d'être complet, disent dans leur 
» préface les auteurs de la liste sommaire des œuvres littéraires 
» des auteurs belges contemporains. Il se présente comme un 
» essai. Des éditions ultérieures permettront de l'étendre et de 
» l'améliorer en y comprenant les œuvres flamandes et wallonnes 
» qui y font regrettablement défaut. » 

Elles en feront disparaître aussi certaines erreurs que la hâte 
empêcha de corriger, telles la présence, parmi les auteurs 
belges (probablement parce que les œuvres renseignées sous 
leurs noms furent éditées à Bruxelles) de Jean Bertheroy, Wil­
liam Busnach, Jules Lermina, etc. 

L'Exposition du Livre en elle-même atteste l'importance de 
cette production littéraire ; mais aux yeux du public qui la visitera 
elle ne prendra pas toujours, craignons-nous, sa véritable signi­
fication. Enfermés en des vitrines coquettes mais closes, rangés 
immobiles et rebelles à toute consultation, les volumes exposés 
sont, pour la plupart, richement reliés et c'est vers leur aspect bien 
plutôt que vers leur nombre et surtout que vers leur valeur qu'ira 
l'attention. Les cinquante romans de Camille Lemonnier qui lui 
furent offerts par les écrivains et artistes belges, il y a trois 
ans, vêtus d'une parure luxueuse, ornés d'hommages manu­
scrits précieux sont un spectacle de somptuosité rare ; les livres 
d'Edmond Picard, enchâssés en des peaux estampées d'attributs 
symboliques ou gauffrées d'ors, frappées de fers artistiques, 
son Mohgreb-al-Aksa ouvert sur une page enluminée par un pin­
ceau séduisant; les reliures que fit exécuter M. Paul Claessens 
pour nombre de livres fameux de nos écrivains ; les Primitifs 
Italiens et les Peintres de Sienne de M. Jules Destrée illustrés 
d'eaux-fortes d'Auguste et de Louise Danse; l'Iris de M. Pol 
De Mont; la collection des Revues littéraires belges; les 
reliures des trois romans de M. Georges Virrès; le Max Waller 
de M. Paul André dans le médaillon duquel le peintre F. Gailliard 
silhouetta le fin profil de « Siébel » ; les petits livres à l'antique 
manière illustrés de bois naïfs de l'auteur lui-même, le poète 
Max Elskamp ; les publications du cercle d'art de Scalden ; les 
curieuses reproductions d'ouvrages du XVIIe siècle exécutées 
par le Musée Plantin d'Anvers ; Les Ténèbres et la Damnation 
de l'Artiste de M. Iwan Gilkin aux frontispices sataniques 
d'Odilon Redon ; ce mignon bijou qu'est le Kees Doorick de 
M. G. Eekhoud et les trois volumes imposants du Théâtre de 
Maeterlinck ; les éditions polyglottes de Verhaeren traduit en 
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allemand, en russe, en espagnol, en anglais, illustré et édité aussi 
par un artiste japonais, tout cela est admiré, mis en valeur dans 
le cadre élégant de la rotonde de marbre du Kursaal, mais ce 
but n'est pas totalement celui qu'il faudrait atteindre. 

Il ne peut évidemment être question de laisser ces exemplaires 
à la disposition du visiteur qui pourrait les feuilleter ou les lire. 
Mais pourquoi ne pas ajouter à l'Exposition, telle qu'elle existe 
présentement et à l'Exposition complétée, agrandie — que nous 
espérons pour l'été prochain, — une manifestation permanente 
dont je soumets l'idée aux organisateurs avisés d'Ostende Centre 
d'Art? 

Le kursaal d'Ostende est, pendant quatre mois, une vaste 
ruche en incessant labeur. Tout y est méthodique, localisé, régu­
larisé : les fêtes de joie, les fêtes de l'Art, celles des yeux et 
celles de l'esprit, les besognes aussi bien que les plaisirs. Et 
chaque chose a son heure et son endroit spécial. 

Pourquoi tous les matins et toutes les après-midi, à un mo­
ment immuable, pendant une heure, ou pendant quarante-cinq, 
ou pendant trente minutes seulement, des lectures ne seraient-
elles pas faites à voix haute dans la salle même où sont exposés 
les Livres belges? Un ou deux spécialistes, un récitant, une 
récitante, seraient engagés qui liraient des vers, des contes, des 
essais, des fragments choisis dans les volumes figurant au Salon 
du Livre. Ces lectures seraient précédées de celle d'une brève 
notice signalant l'auteur et sa production littéraire. Et, parachè­
vement de cette entreprise de diffusion et de pénétration, un 
comptoir de vente serait annexé au Salon, où le public, séduit 
par l'audition d'un poème, d'une page de prose, pourrait instan­
tanément se procurer le volume d'où il est extrait. Il y a chaque 
jour, à 10 heures, des séances d'échecs, à midi et à 5 heures, 
des séances d'orgue, à 10 heures, des séances dansantes. 11 y 
aurait, désormais, chaque jour, à heure fixe, des séances de lec­
tures belges. J'assure qu'elles auraient leurs fidèles. 

Mais tout ceci m'éloigne de l'inauguration de l'Exposition du 
Livre. Elle fut l'occasion, pour M. Paul Otlet, de faire une 
savante conférence au cours de laquelle il montra le passé, le 
présent et surtout l'avenir du Livre. En technicien documenté, 
en praticien riche de statistiques, il donna à ses auditeurs des 
renseignements curieux et inattendus qui eurent l'intérêt de 
toutes ces choses neuves et presque déconcertantes que la 
Science, aux incessants progrès, nous révèle et nous promet. 

FERNAND LARCIER. 



MEMENTO 

— Une société, ayant pour titre : Les Peintres-graveurs et 
pour but le développement de l'eau forte originale, vient de se 
fonder à Bruxelles. Son comité est composé de : MM. Armand 
Rassenfosse, président; Albert Baertsoen, délégué, et Albert 
Neuville, secrétaire. Ses autres membres fondateurs sont : 
MM. Frantz Charlet, Laermans, Fr. Hens, Ch. Mertens, James' 
Ensor, Adrien de Witte et François Maréchal. Ces noms sont un 
garant du mérite des œuvres qui seront présentées aux connais­
seurs dans les différentes expositions que les « Peintres-graveurs» 
comptent organiser en Belgique et même à l'étranger. On y 
verra, outre les planches des membres, celles de quelques 
artistes invités ; c'est ainsi qu'à sa première exposition, qui aura 
lieu cet hiver, à Bruxelles, la société s'est assurée de la partici­
pation du maître-graveur français Auguste Lepère et du fameux 
aquafortiste suédois, Anders Zorn. 

— Charles Bernier, Gisbert Combaz, Auguste Danse, 
Mme Louise Danse-Sand, Henry Degroux, Alfred Delaunois, 
Mme Destrée-Danse, Mlle Marie Durand, Alfred Duriau, Willem 
Delsaux, G. Flasschoen, Richard Heintz, Fernand Khnopff, 
Georges Lemmen, Henry Meunier, Victor Mignot, Louis 
Moreels, Auguste Oleffe, G.-M. Stevens, Mme E. Wesmaël, 
viennent de se grouper en un groupe d'art : L'Estampe, dont le 
but est d'organiser, à Bruxelles et dans les principales villes du 
pays, des expositions bisannuelles où seront réunies des œuvres 
gravées par tous les procédés sur cuivre, acier, zinc ou bois, les 
lithographies et les dessins d'ornementation destinés aux livres 
d'art. 

M. Robert Sand, 25, rue de la Filature, à Bruxelles, est le 
secrétaire de L'Estampe. 
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LA BELGIQUE 

ÉTUDIANTS RUSSES (I) 

PERSONNAGES 

EGOR RAGUINE, 20 ans, étudiant. 
SERGE, son frère, 18 ans, étudiant. 
Le Conseiller RAGUINE, leur oncle. 
VÉRA. 
MAKARE, ouvrier. 
ARKOÏ 
BARINSKI. 
TRÉBANOFF étudiants. 
GORTCHENKO 
DRAGOPOUTINE 
Le commisaire de police ; — Le juge d'instruction ; — Le 

directeur de la prison; — Un employé; — Un gardien; — 
Le greffier, personnage muet. 

(1) La révolte d'étudiants et d'ouvriers dont il s'agit ici, a eu 
lieu à Saint-Pétersbourg en 1902. Commencé en IÇO3, ce drame 
fut achevé au mois de mars 1904, au bruit des premiers coups de 
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ACTE PREMIER 
SCÈNE PREMIÈRE 

EGOR.— SERGE. 

EGOR. 

Qu'as-tu donc, Serge? Tiens-toi tranquille. 

SERGE. 

Tu es étonnant, Egor. Comment pourrais-je être 
calme, alors que dans une heure... Mais c'est la 
journée la plus importante, la plus grave de notre 
existence, à nous, à nos amis, à des centaines d'étu­
diants, à ces milliers d'ouvriers, qui, au risque de 
leur liberté et de leur vie même, vont oser... 
Egor, est-ce que ton cœur ne frappe point dans ta 
poitrine à la rompre ? Ecoute donc ! On doit entendre 
le mien battre comme un marteau. 

EGOR. 

Tu as la fièvre. 

SERGE. 

Oh! toi, tu es un être extraordinaire. Tu maîtrises 
tes nerfs et tu feins sans peine le calme d'un diplo­
mate! Mais c'est l'apparence, cela ; c'est la merveil­
leuse et trompeuse apparence ! Je gage que tu es 
aussi ému que moi, que nous tous ! Va, va. j'en 
suis sûr, tous les cœurs russes battent en ce moment 
à l'unisson du mien. Quel dommage qu'ils ne soient 

canon de la guerre russo-japonaise. Il n'était pas encore question 
de la révolution qui devait éclater après la guerre. L'auteur se 
défend d'ailleurs d'avoir pris parti dans le conflit qui mettait 
déjà aux prises les révolutionnaires et les partisans de l'auto­
cratie. Il ne plaide pas, il ne juge pas, il se contente de peindre. 
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point des cloches! Le terrible tocsin qu'ils sonneraient 
de la Vistule à la mer Jaune ! Ou plutôt, quelles 
joyeuses cloches de baptême ! Le baptême de la Russie 
régénérée. A toute volée, cher frère. Bim, bam, bim, 
boum ! Dieu que ce serait émouvant ! 

EGOR. 

Calme-toi donc ! Tu vas perdre le souffle. 

SERGE. 

Sois calme, toi, puisque tu le peux être. Pour moi, 
c'est impossible. Autant demander à une forge flam­
boyante de produire de la glace. Tu ne vois donc 
pas que je brûle ? Il me semble que j'ai bu du feu et 
que mon sang bout dans mes veines comme l'eau 
dans les tubes d'une chaudière. Egor! Egor! Si notre 
grande manifestation pacifique réussit, si elle touche 
le Tsar, si elle épouvante les misérables qui tiennent 
le peuple russe enchaîné dans les ténèbres, nous 
aurons délivré le plus vaste empire du globe du 
monstrueux esclavage où il gémit, nous aurons 
accompli la plus grande action du siècle, des temps 
modernes, peut-être de l'histoire entière. Sens-tu cela, 
Egor ? Ne frissonnes-tu pas de joie et d'orgueil ? Ne 
vois-tu pas ta personnalité grandir et s'élever sur un 
piédestal de triomphe, au niveau des plus grands 
hommes du monde ? Que dis-je, au niveau ? Plus 
haut, Egor, plus haut ! 

EGOR. 

Comme tu y vas ! 

SERGE. 

Que sont Brutus, Robespierre ? Des assassins. Ils 
n'ont, d'ailleurs, pas réussi; ils ont, l'un et l'autre, 
fondé l'empire. Quant à nous... 

EGOR. 

Tu réprouves donc l'assassinat? 
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SERGE. 

Pas le moins du monde ! Tu as raison ! Ce n'est 
pascela que je veux dire. Il faut frapper les tyrans sans 
pitié, oui, il le faut, mais seulement quand on ne 
peut agir autrement. Comme tu as bien marqué la 
nuance ! Ton intelligence supérieure a saisi du pre­
mier coup le défaut de mon raisonnement. Tu es si 
haut au-dessus de nous tous, Egor! Je suis confus, 
tu le vois, tout à fait confus. Cela n'a, d'ailleurs, 
aucune importance. Certainement, le poignard et la 
bombe sont des armes légitimes ! C'est trop évident. 
Tu le sais bien, Egor; pourquoi t'amuses-tu à me 
faire dire des bêtises? Mais voilà, il y a une occasion, 
une occasion unique. On dit que le tzar Nicolas est 
doux et libéral, bien que ses ministres persécutent 
l'intelligence et surtout les étudiants, qui apportent 
la lumière au peuple. Eh bien, oui, nous nous adres­
serons à lui. Des milliers d'hommes, étudiants et 
ouvriers, sans armes, décidés à ne pas se défendre si 
les Cosaques se ruent sur eux, vont acclamer de­
vant la cathédrale de Kazan, les droits de l'individu, 
les droits de la science, la liberté et les institutions 
libres, qui sont le patrimoine de la civilisation. Nous 
prierons le Tzar de nous les accorder, en lui jurant 
une reconnaissance éternelle. Le spectacle sera gran­
diose, inoubliable ! Nous montrerons au monde que 
nous ne sommes point des détraqués, comme on l'a 
dit, portés à l'assassinat par la surexcitation morbide 
de nos nerfs et la faiblesse de notre cerveau. Et les 
paysans, les stupides paysans, pour qui le Tzar et 
ses fonctionnaires sont des fétiches, verront que nous 
sommes de vrais Russes, prêts à obéir fidèlement à 
l'Empereur, s'il consent à écouter la voix de la raison 
et de la civilisation. 

EGOR. 

Et si nous ne réussissons pas ? 

SERGE. 

Alors, nous ressaisirons nos poignards et le monde 
entier, et les paysans russes eux-mêmes feront des 

http://jeveuxdire.il


IWAN GILKIN 321 

vœux pour nous. Mais pourquoi me fais-tu répéter 
tout cela? C'est toi qui as inventé ce plan magnifique! 
C'est toi qui en as organisé l'exécution ! 

EGOR. 

Laisse donc ! 
SERGE. 

Non, il faut que je le redise. Qui donc est l'homme 
au grand cœur qui a montré à la jeunesse russe la 
noblesse du sacrifice pacifique? Et qui a fait tomber de 
ses mains les armes meurtrières? Grâce à toi, au lieu 
de machiner de nouveaux coups dans l'ombre, les 
amis du progrès amènent aux pieds du Tzar des 
multitudes désarmées pour l'adjurer d'affranchir 
l'intelligence comme son grand-père affranchit les 
serfs, et de donner à la Russie la liberté, qui, seule, 
peut l'élever au niveau des grandes nations de 
l'Europe? Qui a conçu cette grande idée? Qui l'a 
projetée dans tant de jeunes cœurs encore vibrants 
du désir de vengeance? Qui les a soulevés dans un 
immense élan d'enthousiasme vers cette action sacrée 
que l'heure prochaine verra s'accomplir? Toi, mon 
cher Egor, le plus généreux, le plus génial des jeunes 
Russes. Va, tu ne peux imaginer combien je t'admire 
et je t'aime. 

EGOR. 

Je ne t'aime pas moins, mon bon Serge, et je 
t'admire davantage, car le sang de la jeunesse te 
monte à la tête comme un flot de champagne, et ton 
exaltation est vraiment la plus merveilleuse du 
monde. Bois un verre d'eau; il te fera du bien. 

SERGE. 

Méchant moqueur ! 

E G O R . 

Et modère ton ivresse avant que nos amis n'ar­
rivent. Sais-tu qu'il est heureux que nous soyons 
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seuls? Si l'on t'avait entendu, ton accès d'adoration 
fraternelle nous eùt rendus tous les deux passable­
ment ridicules. Ménageons notre prestige, Serge 
Stépanovitch. 

SERGE. 

Allons donc ! Tous nos amis savent ce que nous 
te devons. Toi seul, tu l'as oublié. 

EGOR. 

Assez, cher frère ! Mieux que personne je sais ce 
que vaut notre entreprise et quelle en est ma part. 
Tu m'obliges à te rappeler que, seul, je n'eusse rien 
fait. Je ne suis pas l'homme d'action que tu crois. Je 
lis quelques livres. Je rêve, et quand le rêve me paraît 
beau, je le conte à mes amis. 11 se peut qu'en parlant 
je m'exalte et leur communique ma flamme... En 
moi, elle s'éteint aussitôt. Et abandonnant le papillon 
défraîchi qu'ils se passent de main en main, je retourne 
seul dans mon jardin, où voltigent d'autres songes. 
O mon bon Serge, c'est ta chaude jeunesse qui pos­
sède l'ardeur que tu m'attribues. C'est toi, qui sans 
même y songer, avec une ingénuité charmante, 
as enflammé en mon nom tous les jeunes cœurs qui 
brûlent autour de nous. Moi, je suis froid comme la 
neige. Si j'assiste aujourd'hui à l'action que tu as 
préparée, c'est, hélas ! presque en étranger. 

SERGE. 

Que dis-tu là? N'essaie pas de me mystifier. Oh! 
je comprends. Tu es très fort. Même avec moi tu 
maintiens les distances. Je ne t'en veux pas, Egor. 
Rien n'est plus juste. Tu te meus dans une sphère si 
supérieure... 

E G O R . 

Si tu y tiens absolument... 

SERGE. 

Ah! tu es le maître! Fais ce qu'il te plaît, quelque 
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étrange que cela nous paraisse. Il n'y a qu'une créa­
ture que tu devrais épargner, Egor. 

E G O R . 

Je sais, je sais. 
S E R G E . 

Cette pauvre Véra, la plus ardente, la plus dévouée 
des nôtres!... Depuis qu'elle a généreusement con­
sacré sa vie à notre œuvre, elle n'a plus au monde 
que toi pour caresser son cœur. Tous nous sommes 
pour elle de bons camarades, d'ardents compagnons 
de lutte. Mais toi, tu es le Dieu adoré de sa jeunesse, 
tu es l'ivresse et la douleur de son âme. Ne la fais 
pas trop souffrir, Egor ! 

E G O R . 

Est-ce qu'elle se plaint? 

SERGE. 

Non... c'est-à-dire... il n'est pas difficile de voir 
qu'elle souffre. Aussi bien, le contraste est trop aigu 
entre le bonheur soudain que tu lui as donné et... 
comment dirais-je? tu te vantes toi-même, aujour­
d'hui, de ta froideur. 

EGOR. 

Que tout cela est futile ! 

SERGE. 

Elle vivait seule, misérable, bafouée et irritée, dans 
le taudis de la maison Philippof, où, pour quelques 
kopecs, elle passait ses tristes journées à broder des 
chemises, subissant les injures de sa logeuse et les 
grossièretés des autres locataires. Tout à coup, tu es 
apparu, jeune, beau, riche, comme les princes des 
légendes qui épousent les petites paysannes, — et 
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aussi comme un prophète et un maître des intelli­
gences, car à ses croyances de révoltée, tu apportais 
des révélations supérieures, des paroles de lumière, 
avec un enthousiasme viril qui l'éblouit et la jeta à 
tes pieds comme une esclave. Sans hésiter, tu vins à 
elle, tu lui ouvris tes bras, tu la pressas sur ton 
cœur... La petite étudiante pauvre, la petite révolu­
tionnaire qui s'était parfois évanouie de faim et de 
froid dans les réunions secrètes, était entrée dans un 
merveilleux paradis dont tu étais le dieu. Comme 
vous vous exaltiez ensemble dans vos belles ivresses 
intellectuelles ! Cela dura dix semaines. Tu ne parais 
même plus remarquer sa présence. Tu es distrait, 
froid, parfois cruel... Est-ce que tu ne l'aimes plus? 

EGOR. 

Pourquoi ne l'aimerais-je plus? Ne dois-je donc 
plus songer qu'à ses caresses?... C'est étrange : tout 
le monde veut que je l'aime, —toi,Arkoï, Trébanoff, 
Gortchenko, tous... Je l'aime, parbleu, quand ce 
serait pour ne pas désobliger tant d'amis ! 

SERGE. 

Tâche du moins d'être bon pour elle. Si c'est une 
épreuve à laquelle tu la soumets, elle est trop dure, 
Egor! Tu la briseras. 

E G O R . 

N'en crois rien. C'est une àme forte. Elle n'aime 
que la révolution. Je suis pour elle une friandise 
qu'elle croque en attendant le plat de résistance... 
Non, je suis injuste! C'est une bonne fille, Serge ; elle 
m'embrasse tout le long du jour en citant Bakounine. 
J'ai parfois envie de l'étrangler. 

SERGE. 

Es-tu fou? C'est une personnalité éclairée. Tu ne 
veux pourtant pas qu'elle te chante des romances? 
Mieux que moi tu sais que son dévouement à notre 
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cause n'a fait qu'exalter l'amour qu'elle te porte. Aie 
pitié d'elle, mon frère. La pauvre fille donnerait sa vie 
pour un sourire caressant de tes lèvres. Je te supplie... 

EGOR. 

Je ne peux plus la souffrir ! Je ne peux plus ! Je suis 
mon maître, je pense! Je ne permets pas qu'elle 
introduise sa volonté dans ma vie. Je ne permettrai 
cela à personne, jamais, jamais, entends-tu? Ma 
pensée n'appartient qu'à moi et je lui appartiens tout 
entier. Je ne veux pas d'autre maîtresse. 

SERGE. 

Ah ! tu as une grande idée, Egor! Je le devinais. 

EGOR. 

Que dis-tu? 

SERGK. 

Tu as une grande idée. Voilà pourquoi tu repousses 
Véra. Mais tu l'aimes, frère, tu l'aimes comme elle 
t'aime. Seulement, il ne faut pas qu'elle gêne l'idée. 

EGOR. 

Epargne-moi ces bavardages, je t'en prie sérieuse­
ment. 

SERGE. 

Va ! je le dirai à Véra. 

EGOR. 

Que lui diras-tu ? 

SERGE. 

Que tu es possédé par une grande idée. Tu es 
comme l'aéronaute dans sa nacelle, au fond du ciel 
immense. Au-dessous de toi, le monde disparaît à tes 
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yeux, et ton idée t'emporte dans les hauteurs verti­
gineuses. Tu es si intelligent, Egor! Que je voudrais 
connaître l'idée qui t'absorbe, assez forte pour te 
séparer de nous et te rendre indifférent à l'action 
grandiose qui va s'accomplir ! Qu'elle doit être belle 
et puissante ! Je ne te demande pas de me la confier... 
non... aujourd'hui je ne pourrais pas... Je suis tout 
à l'action présente... toi, tu nous dépasses. Tu vis 
déjà dans l'avenir. Ton esprit bondit au delà du but 
où nous allons atteindre. Tu es grand, Egor. Toute 
la jeunesse russe attend de toi de grandes choses 
inconnues. Tu es notre héros, notre voyant, notre 
prophète. Que tu dois être heureux de te sentir élevé 
si haut au-dessus de tous ! 

EGOR. 

Mais tais-toi donc! C'est grotesque à la fin! 
Qu'avez-vous donc tous à me persécuter de cette sot­
tise : une grande idée! Je n'ai aucune idée, petite ou 
grande, malheureux! Si je souffre, c'est précisément 
du manque de foi. Je ne crois à rien, à rien, pas plus 
à ta révolution qu'à l'avenir de la jeunesse russe, qu'à 
l'amour de Véra, qu'à la bonté de notre cause, — non 
plus qu'à la valeur de la sotte démonstration que 
nous allons faire aujourd'hui. 

SERGE. 

Oh ! oh ! 
E G O R . 

A rien, à rien, entends-tu? Cette démonstration 
pacifique, la plus grande action du siècle pour les 
niais... 

SERGE. 

Merci... Tu es dur. 

E G O R . 

Excuse-moi. Je suis irrité, mon pauvre Serge. Je ne 
voulais pas te blesser. Mais, vois-tu, j'en ai par dessus 
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la tête, de toutes ces grandes idées et grandes actions... 
Pouah! Il me faut de l'air... un peu d'air pur... J'ai 
envie de vous quitter... de rentrer chez moi sur 
l'heure... d'aller à la campagne, loin de notre jeu­
nesse et de ses sottises... 

SERGE. 

Pour méditer seul tes grands projets ! Je t'y prends, 
mon cher Egor, voilà l'aveu... Bien, bien, donne-
moi tous les démentis que tu voudras, je te connais : 
tu ne peux vivre sans te dévouer à une grande idée. 
Notre œuvre va se réaliser aujourd'hui, il te semble 
qu'elle n'a plus besoin de toi, voilà pourquoi tu te 
prosternes déjà devant un nouveau dieu que nous 
autres, nous n'apercevons pas encore. Tu nous le 
révéleras demain... Egor, je voudrais m'agenouiller 
devant toi... nous devons tous nous agenouiller... 

EGOR {éclatant de rire). 

Mon pauvre Serge !... 

SERGE. 

Tu ris ? Fais ce que tu veux. Raille, bafoue, tu es 
le maître. Tu as le droit de nous éprouver. Mais 
Véra... aie pitié d'elle, elle a tant souffert ! 

E G O R . 

Hélas ! tu as raison. C'est toi qu'elle aurait dû 
aimer. Tu lui aurais rendu naïvement ses baisers et 
ses citations de Bakounine... Je ferai tout ce qu'il te 
plaira. 

SERGE. 

Quel bonheur! Permets-moi de l'appeler. 

EGOR. 

Elle est ici? 
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SERGE. 

Oui, dans la chambre de Gortchenko. Je l'ai ren­
contrée à la porte de cette maison, les yeux rougis 
par les larmes. Elle est entrée avec moi. Je ne savais 
si tu étais seul. Et comme Gortchenko était sorti, je 
lui ai conseillé d'attendre un moment dans cette 
chambre... puis, ma foi, je l'ai oubliée! (ouvrant la 
porte). Véra Pétrowna! Véra Pétrowna! Entrez!... 
Je vous le disais bien : Egor vous adore. 

SCÈNE II. 

LES MÊMES. — VERA. 

VÉRA (froissant un papier). 

De qui tiens-tu cette nouvelle ? Est-ce de ma 
logeuse? Il n'est plus venu chez moi depuis trois 
jours. 

SERGE. 

Il vient de me le redire lui-même. 

VÉRA. 
Il ment. 

EGOR. 

Véra ! 

SERGE. 

Que tu es injuste envers lui! S'il t'a un peu négli­
gée, c'est que les préparatifs de cette grande journée 
ont absorbé tous ses soins. Songe à cela, Véra, et 
pardonne-lui les heures qu'il a dérobées à ta tendresse 
pour les donner au peuple russe, qui attend de lui, 
de toi, de nous tous, sa délivrance. 
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VÉRA. 

Vraiment ! Avant-hier, il a passé la soirée chez le 
conseiller Raguine, ce suppôt de la réaction. 

SERGE. 

C'est notre oncle, Véra, le frère de notre père. Il 
nous aime comme ses enfants. Moi, je ne l'aime pas, 
parce qu'il est un valet du Tzar et de son âme dam­
née, le procureur du Saint Synode. Depuis que je 
suis des vôtres, j'ai refusé de remettre les pieds chez 
lui. Mais Egor fait ce qu'il juge bon. 

VÉRA. 

Et il juge bon de courtiser sa fille. 

SERGE. 

Mais, Véra... 
VÉRA. 

Tais-toi. Je sais ce que je dis. Pendant que les 
invités dansaient, causaient et buvaient du cham­
pagne, il a passé toute la soirée auprès d'Olga Vladi­
mirowna. Qu'il ose dire que ce n'est pas vrai! 

E G O R . 

C'est vrai. 
VÉRA. 

Et cette nuit, bourreau ! 

SERGE. 

Cette nuit? 
VÉRA. 

Ne voit-il donc pas que je sais tout? Oh ! oh! c'est 
à faire pleurer les pierres. Me tromper ainsi ! Mais 
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parle donc! Justifie-toi! Que lui disais-tu, à cette 
femme, cette nuit, dans sa chambre ? 

SERGE. 

Véra, prenez garde! Ma cousine Olga estau-dessus 
des soupçons de votre jalousie. 

VÉRA. 

Ce n'est pas toi que j'interroge : tu n'es qu'un 
enfant. La jalousie est une flamme subtile; elle guide 
les regards dans les ténèbres. Mon cœur m'avait 
avertie. Je savais, — entends-tu, Egor? — je savais 
que tu irais cette nuit la rejoindre. Je me suis cachée 
sous une porte, en face de l'hôtel Raguine, pour 
t'épier. L'attente a été longue. Je tremblais de fièvre 
et la soif brûlait ma gorge. Je me disais : je suis 
folle; il ne viendra pas! J'ai vu s'éteindre toutes les 
fenêtres et le sommeil assombrir la maison. Tout à 
coup le bruit d'un pas léger fit bondir mon cœur. 
C'était lui... Il frappa doucement... La porte 
s'entr'ouvrit puis se referma sur lui... Quelques 
instants après une fenêtre s'illuminait... Oh! je la 
connaissais bien, cette fenêtre ! Je m'étais renseignée... 
Parle donc ! Elle est ta maîtresse, n'est-ce pas ? Misé­
rable ! 

SERGE. 

Véra, tu ne sais pas... 

E G O R . 

M'avez-vous vraiment reconnu, Véra? 

VÉRA (lui montrant le papier). 

Et ceci, comment l'expliqueras-tu?... Je suis allée 
chez toi, ce matin. Tu étais déjà sorti. En ton 
absence, un laquais du conseiller Raguine avait 
apporté cette lettre, — lettre urgente, disait-il. Ton 
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vieux domestique Grégoire était fort embarrassé, ne 
sachant où tu passais la journée. Donnez-la-moi, lui 
ai-je dit; j'ai rendez-vous avec le barine; je la lui 
remettrai. Après avoir hésité un peu, il me l'a con­
fiée... Une écriture de femme... Ce papier me brûlait 
les mains... Là, en attendant dans cette chambre, je 
n'ai pu résister à ma jalousie... 

SERGE. 

Tu as ouvert la lettre? Oh ! Véra, c'est mal. 

VÉRA. 

Oui, je l'ai lue. Ecoutez : « Mon bien-aimé, si tu 
as quelque affection pour moi, ne prends point part 
à la manifestation de ce jour. Reste chez toi. Les 
autorités ont pris des mesures sévères, je le sais. 
J'attends ton retour avec une inquiétude mortelle. 
Aie pitié d'un cœur plein de toi. — Olga. » — 
Traître ! traître ! (Elle éclate en sanglots sur l'épaule 
de Serge.) 

EGOR. 

Il faut qu'elle apprenne la vérité. 

SERGE. 

Oui, l'heure est venue. Ecoute, Véra. Egor ne t'a 
point trompée. Olga Vladimirowna est sa femme. 

VÉRA. 

Sa femme? Malédiction! Et moi? 

SERGE. 

Il t'aime. 

VÉRA (le repoussant). 

Laisse-moi ! Laissez-moi tous deux ! Vous êtes des 
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monstres. Sa femme! Ah! que n'y a-t-il un Dieu 
juste et vengeur? Tu as dit : sa femme? 

SERGE. 

Sa femme légitime, Véra. Laisse-moi t'expliquer. 

VÉRA. 

Trompée! Indignement et lâchement trompée! 

SERGE. 

Ecoute-moi donc ! 

VÉRA. 

Voilà l'amour des hommes : piège et mensonge! 
Malheureuse fille que j'étais, dans ma pauvreté fière, 
jouant tous les jours ma vie pour l'affranchissement 
du peuple, je l'ai vu soudain venir à moi, tout 
rayonnant de générosité et d'amour, la bouche pleine 
de phrases mielleuses et brillantes... Pouvais-je croire 
qu'il s'avançait, la trahison au cœur? Et je me suis 
donnée ô justice, je me suis donnée à ce perfide qui 
me trompait avant même de me prendre pour la pre­
mière fois la main. Lâche! lâche! Je devrais lui 
cracher aux yeux ! 

SERGE. 

Tu es folle ! 

VÉRA. 

Ah! il est bien de sa caste, lui!... Toi aussi, d'ail­
leurs, bien que tu sois plus jeune et plus franc... Un 
riche, un noble, peut-il aimer une fille du peuple 
autrement que pour la trahir? Comment ai-je pu 
l'oublier?... Il était si éloquent, si brûlant en paroles 
pour tous les déshérités !... Cruel et faux frère, comme 
tous les aristocrates ! 
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SERGE. 

Véra, si tu le prends sur ce ton, je vais me fâcher 
aussi. Sans ces aristocrates et ces riches, dont les 
meilleurs viennent à nous, qu'auriez-vous fait jus­
qu'ici? Toute votre force vous vient de nous. Notre 
Bakounine n'est-il pas un noble? Et Kropotkine? Et 
tant d'autres... Mais ce n'est pas tout cela... De quel 
droit viens-tu jeter tes amours et tes chagrins per­
sonnels au travers de cette glorieuse journée, où tout 
le peuple russe attend notre action en frémissant? 
Que sont tes petites affaires particulières devant ces 
grands intérêts des masses? Retourne chez toi. 
Aujourd'hui Egor ne t'appartient pas ; il appartient 
au peuple russe. 

VÉRA. 

Ta nature parle enfin. L'aristocrate se révèle en 
toi à ton tour. Tu es son digne frère, faux et dur 
comme lui. 

SERGE. 

Défie-toi de ta propre nature, Véra : les plébéiens 
sont mesquins et soupçonneux; ils insultent aux 
grandeurs qu'ils ne peuvent comprendre. 

VÉRA. 
C'est qu'ils subissent les insultes des nobles, ce me 

semble. 
SERGE. 

Pardonne-moi, Véra. Ce que j'en disais n'est ni 
pour toi ni pour tes pareils. Vous êtes pleins de rêves 
nobles et enthousiastes. Mais pourquoi ne me laisses-
tu point parler? Si tu m'avais écouté, tu serais aux 
genoux d'Egor. 

VÉRA. 
Vraiment? Eh bien, parle! Justifie cet amant sans 

honneur, qui séduit une pauvre fille et retourne en 



334 ÉTUDIANTS RUSSES 

riant auprès de la femme qu'il a choisie dans sa caste, 
chez les pires ennemis du peuple. 

SERGE. 

Cette femme est sa cousine, une jeune fille de dix-
sept ans qui meurt, dévorée par la phtisie. Elle n'en 
a plus que pour quelques semaines. Aucune force 
humaine ne peut la sauver. C'est une créature frêle 
et exquise, un beau lys cruellement brisé, qui se fane 
dans l'herbe où il est tombé... Toujours vêtue de 
blanc, elle attend la mort sur sa chaise-longue, près 
de la fenêtre que tu connais, car c'est à peine si elle 
peut encore marcher. Mais son cœur est plein d'illu­
sions et d'espérances. Elle a foi, comme un enfant, 
dans la vie et dans l'amour. 

VÉRA. 

Mais pourquoi l'a-t-il épousée? 

SERGE. 

Depuis son enfance elle aime Egor. Tu sais si 
Egor est aimable. Partout où il va, les cœurs des 
femmes se tournent vers lui, comme les fleurs vers la 
lumière. Olga Vladimirowna s'est enivrée de la dou­
ceur de son cœur et de la splendeur de sa pensée. 
Comme nous tous, elle voit en lui l'espoir du peuple 
russe. Elle s'est attachée à lui par toutes les fibres de 
son être. Peux-tu l'en blâmer? 

VÉRA. 

Et il l'aime, lui ? Dis-le donc ! Il l'aime ! 

SERGE. 

Il l'aime comme une sœur charmante et condamnée 
à mourir dans sa fleur. Tu ne connais pas Egor, 
Véra. — Il a eu pitié de cette pauvre âme amoureuse 
et pure. Il a complaisamment passé de longues 
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heures auprès de la jeune malade... Il n'a pas voulu 
briser brutalement ce frêle amour, qui fleurit au bord 
d'une tombe. Il s'est laissé aimer, afin qu'elle meure 
heureuse. 

VÉRA. 

Il s'est laissé épouser ! 

SERGE. 

Il a exaucé son vœu suprême. Est-ce vraiment à 
l'insu du conseiller Raguine ? Je ne sais. Ils se sont 
épousés en secret. Un moine, avant l'aube, est venu 
les unir. Mais dans ce mariage, Egor n'a jamais 
voulu voir qu'un caprice d'une sœur malade. Il ne 
l'a jamais traitée que comme une sœur. Elle mourra 
dans son vêtement blanc et dans son rêve blanc 
d'épouse virginale... 

VÉRA. 

Est-il possible ? Si je pouvais le croire ! 

SERGE. 

Tu peux nous croire, Véra.— Ni Egor ni moi, nous 
n'avons jamais menti. Dès la première heure, j'ai reçu 
la confidence de son secret. Une telle aventure, je le 
sais, serait peu croyable en Occident ; mais ton cœur 
russe doit comprendre les cœurs russes. 

VÉRA. 

Oh! Egor! Egor! Pardonne-moi!... Mais tu l'em­
brasses ! Tu baises ses lèvres ! Ah ! 

EGOR. 

Ses lèvres virginales effleurent parfois les miennes, 
Véra! N'est-elle pas ma femme devant son Dieu? 
Mais ces baisers-là, je ne les lui ai jamais rendus. Je 
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baise son front avec la tendresse d'un frère plein de 
pitié pour sa mort prochaine. 

VÉRA. 

Egor... tu as adoré ta mère... Jure-moi par le sou­
venir sacré de ta mère que telle est bien la vérité. 

EGOR. 

Par ma mère bien-aimée, Véra, c'est la vérité. 

VÉRA. 

Ah ! je t'adore... Tu es grand et noble, Egor, et je 
ne suis qu'une malheureuse... Je ne suis pas digne 
de toi... Pardonne!... Tu vois mes larmes... Jure 
encore... Jure que tu m'aimes ! 

EGOR. 

Quand nos efforts pour l'affranchissement du peuple 
russe m'ont amené en ta présence, Véra, à la vue de 
ta pauvreté, de ton courage et de l'abnégation géné­
reuse qui te portait à sacrifier ta jeunesse pour tes 
frères inconnus, une ardente sympathie est entrée 
dans mon cœur. Nous nous sommes aimés, nous 
nous sommes donnés l'un à l'autre sans réclamer 
aucun serment. 

VÉRA. 
Et maintenant? 

EGOR. 

Maintenant? 

VÉRA. 

Cruel, tu ne m'as jamais aimée... Tu t'es laissé 
aimer par moi comme par l'autre... Tu t'es donné 
par pitié !... Malheureuse que je suis. J'aime une 
idole de pierre. 



IWAN GILKIN 337 

EGOR. 

Je ne suis pas moins malheureux que toi. 

VÉRA. 

C'est que je t'aime, hélas! Mon cœur brûle. Il se 
consume d'amour. Et tu m'as aimée aussi : ne le nie 
pas !... Ces jours d'ivresse bénie où tes paroles et tes 
caresses m'enveloppaient d'un feu divin, ils n'ont pu 
mentir... Parle donc!... Mais non, ne réponds pas, 
si ta réponse doit me jeter au désespoir... Laisse-moi 
t'aimer et tais-toi... Je t'aimerai de toute mon âme, 
de toute la flamme de mon être... Jure-moi seulement 
que tu n'aimeras jamais une autre femme. 

SERGE. 

Quoi ! Les jeunes filles révolutionnaires réclament-
elles des serments de fidélité? 

EGOR. 

Ne plaisante pas. Je dirai à Véra la vérité, comme 
je l'ai dite à toi-même. Mon cœur est-il fait pour 
aimer? Je l'ai cru un moment, Véra, comme toi aussi 
tu l'as pu croire. Mais le doute est venu. Mon âme 
flotte sur le doute et l'inquiétude. Rien ne la fixe. 
Dès qu'elle s'attache soit à une idée, soit à un senti­
ment, une force brutale la rejette dans les brumes 
incertaines. C'est une vagabonde douloureuse, qui 
fuit sans trève sous le souffle du destin. Je n'aimerai 
aucune femme, Véra. Aucune femme ne me donnera 
le bien où j'aspire : la paix dans un enthousiasme 
heureux. 

VÉRA. 

Je te la donnerai, moi, je te le jure ! Laisse-moi 
t'aimer, mon bien-aimé ! Je t'apporterai tant d'amour 
et tant d'enthousiasme, que ton cœur, délivré de sa 
mortelle inquiétude, trouvera enfin le bonheur. 
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SERGE. 

Amen ! Et si vous le voulez bien tous deux, met­
tons fin à cette petite querelle d'amants. D'autres 
soins nous requièrent. L'heure avance. Nos amis 
doivent être arrivés depuis longtemps. Ils n'osent 
nous déranger, sans doute, mais je gage qu'ils 
meurent d'impatience dans la chambre de Gort-
chenko. Permettez-moi de les appeler. 

EGOR. 

Serge a raison. 

SERGE {ouvrant la porté). 

Entrez donc, Messieurs! Nous vous attendons. 

SCÈNE III. 

Les mêmes. TREBANOFF, MAKARE, BA-
RINSKI, ARKOÏ, GORTCHENKO, ORAGO-
POUTINE. 

TREBANOFF. 

Véra Pétrowna, salut fraternel. — Salut, Egor et 
Serge Stépanovitch. 

MAKARE. 

Par la barbe de saint Nicolas, c'est le grand jour. 
Frères, ne boirons-nous pas un petit verre d'eau-de-
vie? 

TREBANOFF (riant). 

Par la barbe de saint Nicolas, frère, tu es ivre. 
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BARINSKI (sévèrement à Makare). 

Tiens-toi tranquille et laisse-nous conduire nos 
affaires. 

GORTCHENKO. 
Nous sommes tous de pauvres pécheurs. Qu'im­

porte un peu d'eau-de-vie? Je t'en donnerai, Makare. 

VÉRA. 
Cela n'est pas bien, Gortchenko. Est-ce ainsi que 

le peuple russe se relèvera? Vous êtes un intellectuel, 
un étudiant; dans quelques mois, vous serez ingé­
nieur; vous conduirez des ouvriers dont vous serez 
responsable; et vous donnez de l'eau-de-vie? Fi! 
N'avez-vous pas honte? 

MAKARE. 

La demoiselle n'a jamais passé ses journées à 
fendre du bois ni à décharger des bateaux. Que sait-
elle du peuple et de l'eau-de-vie? Toi, Artème-Alexie-
vitch Gortchenko, tu es un véritable frère. Donne-moi 
un verre. L'eau-de-vie réchauffe le cœur, mes petits 
pigeons. Il faut aujourd'hui que tout le monde ait le 
cœur chaud, n'est-il pas vrai, Serge Stépanovitch ? 

SERGE. 

Il le faut certainement, Makare. 

BARINSKI. 
Cet ivrogne va-t-il nous distraire de nos devoirs ? 

ARKOÏ. 
N'insultons pas ce brave homme. 

MAKARE. 
Je ne suis pas un ivrogne, Messieurs. Je suis un 
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ouvrier, un honnête et légitime ouvrier, que je repré­
sente ici tous mes camarades des fabriques de Péters-
bourg dans un but humanitaire. Suis-je t'y un 
ivrogne, Gortchenko? Parle. Dis-le devant tous ces 
Messieurs. Nous sommes ici pour fraterniser. {Gort­
chenko lui verse un verre d'eau-de-vie.) Merci, frère. 
L'eau-de-vie rend l'homme généreux. Tu es géné­
reux, Gortchenko, généreux comme le soleil de l'été. 
Ne boiras-tu pas un verre avec ton vieux Makare? 
Hé! hé! bois, Gortchenko, bois, mon petit rossignol. 
Il ne faut pas mépriser l'eau-de-vie du bon Dieu, car 
enfin, vous autres, si Dieu n'avait pas voulu, est-ce 
qu'il y aurait de l'eau-de-vie? Ne les regarde pas, 
Gortchenko, mon prince! Tous ces Messieurs sont 
des Messieurs. Ils ne connaissent pas le cœur de 
l'ouvrier. Ils boivent du champagne, eux, et ils 
maudissent l'eau-de-vie du peuple. 

TRÉBANOFF. 

Tu divagues, mon vieux; laisse-nous parler. Que 
font les étudiants? Sont-ils à leur poste? Peux-tu 
répondre, Dragopoutine? 

DRAGOPOUTINE. 

A part une centaine de lâches, tous étaient, il y a 
une heure, assemblés dans les sections des quartiers. 
Au comité central, les nouvelles étaient excellentes. 
En ce moment, ils doivent être en marche pour se 
réunir devant la cathédrale de Kazan. 

SERGE. 

Bravo! Et les ouvriers? Peux-tu nous donner des 
nouvelles des ouvriers, Makare? 

MAKARE. 

Hé, Serge Stépanovitch, pourquoi ne le pour-
rais-je pas ? Est-ce donc si difficile ? Depuis le lever 
du soleil, tous les ouvriers des faubourgs se réunissent 
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en petites troupes, — comme des moineaux, Serge 
Stépanovitch, comme de bons et vaillants petits 
moineaux. Nous sommes tous des petits moineaux, 
frère ! 

T R É B A N O F F . 

Des oiseaux en cage, mon vieux ; et ce n'est pas en 
buvant de l'eau-de-vie, que nous conquerrons la 
liberté. 

MAKARE. 

Tu parles, frère! L'eau-de-vie est maudite, c'est 
vrai. Mais l'homme est pécheur. Il faut avoir pitié. 
Encore un verre, Gortchenko ! 

SERGE. 

Voyons, Makare! Les ouvriers se dirigent-ils vers 
la cathédrale de Kazan en grand nombre? 

MAKARE. 

En grand nombre ? Je le crois bien qu'ils sont en 
grand nombre ! Des milliers, frère, et des milliers. Tu 
ne les compterais pas en cent ans. Quand on compte, 
on se trompe, et il faut qu'on recommence. La police 
les compte. Il y a aussi les Cosaques qui barrent les 
rues. Fini, on ne passe plus! Ils ne font que cela, 
les. Cosaques, mon petit pigeon; ils empêchent les 
pauvres gens d'aller où ils veulent. Et gare le knout ! 

E G O R . 

.Les ouvriers ne peuvent donc pas manifester avec 
les étudiants ? 

MAKARE. 

Si fait, Egor Stépanovitch. Il y en a des mille et 
des mille qui ont passé avant l'arrivée des Cosaques. 
La ville en est remplie. 
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SERGE. 

Et pas de bagarres ? 

DRAGOPOUTINE. 

Au comité des étudiants, on affirme que tout est 
calme. 

ARKOÏ. 

Le Christ est avec nous parce que nous sommes 
enfin pacifiques. C'est l'esprit du Christ qui vous a 
inspiré, Egor Stepanovitch, quand vous avez eu la 
pensée de cette grande et noble manifestation. Le 
Christ veut la paix. Il donne la paix. Vous avez 
compris la parole de vie : « Ne résistez pas au mé­
chant. » Votre douceur désarmera les tyrans sangui­
naires et votre nom sera béni. 

BARINSKI. 

Des phrases, Arkoï, des phrases ! Les hommes, 
comme tous les êtres, luttent pour la vie et la puis­
sance. L'abominable société où nous vivons ne se 
soutient que par la force. C'est par la force qu'il faut 
l'abattre. Je n'ai aucune confiance dans la manifesta­
tion pacifique de ce jour. Je m'incline seulement 
devant la volonté de mes amis, de toute la jeunesse 
intellectuelle, sachant bien, d'ailleurs, que l'expé­
rience dissipera bientôt vos illusions. Alors, vous en 
reviendrez aux seuls moyens pratiques : le couteau, 
le revolver et la bombe. 

EGOR. 

Ne les avez-vous pas expérimentés déjà ? N'avez-
vous pas fait périr de hauts fonctionnaires et assas­
siné même un empereur ? Qu'y avez-vous gagné ? Le 
Tzar qui est tombé sous la bombe d'un nihiliste, est 
précisément celui qui a aboli le servage. Eloquent 
encouragement pour ses successeurs ! Non, ce n'est 
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pas en versant le sang que nous parviendrons à la 
liberté, mais en excitant la sympathie et la pitié. 

DRA GO POUTINE. 

L'Europe entière s'émeut des souffrances de la jeu­
nesse russe. 

BARINSKI. 

Elle nous est d'un joli secours, l'Europe ! Quelques 
articles boursoufflés dans les gazettes radicales. Un 
point; c'est tout. 

EGOR. 

Que voulez-vous donc qu'elle fasse ? Déclarer la 
guerre à l'Empereur? Tous les Russes se lèveraient 
comme un seul homme pour défendre la patrie et se 
serreraient avec enthousiasme autour du Tzar, de ses 
ministres et de ses généraux. Pour le coup, il ne serait 
plus question d'aucune réforme. Et nos affaires en 
seraient vraiment bien avancées. 

BARINSKI. 

Plus que vous ne croyez. Nous sommes quelques-
uns qui saurions profiter de l'occasion. Périsse l'em­
pire russe, pourvu que la tyrannie succombe ! 

SERGE. 

Pourtant, devant l'ennemi... 

EGOR. 

Un tel cri indignerait tous les cœurs russes et le 
moindre attentat donnerait au despotisme une popu­
larité enthousiaste. Si vous n'avez rien de mieux à 
nous offrir... 

BARINSKI. 

Se peut-il que le peuple russe éprouve cette lâcheté 
patriotique devant la liberté? Aimerait-il donc mieux 
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être russe que libre ? Qu'est-ce donc qu'être Russe si 
ce n'est être esclave ? Et parce que la liberté nous 
serait apportée par des Allemands ou des Français, 
nous la repousserions à la pointe de nos baïonnettes 
et nous verserions notre sang pour défendre nos 
tyrans? Ouvrez les yeux! Les despotes, pour nous 
tenir asservis, prosternent notre imbécillité dans la 
boue, aux pieds de puissantes idoles : le patriotisme 
est la plus dégoûtante, car c'est devant lui que nous 
sommes le plus lâches et que nous renions le plus 
bassement la liberté. 

VÉRA. 

Vous dites vrai. De tous les monstres qui dévorent 
la chair humaine, il n'en est pas de plus odieux que 
le patriotisme. Les femmes, messieurs, les mères des 
pauvres soldats, savent cela mieux que vous. 

ARKOÏ. 

Le Christ a dit : aimez vos ennemis comme vous 
mêmes. Tous les hommes, Allemands, Autrichiens, 
Polonais et Russes, sont les enfants d'un même Père. Le 
Christ ne connaît ni frontières, ni races. Les patries 
furent inventées par Satan pour faire couler le sang 
des hommes, et tous les soldats, à la guerre, sont des 
assassins. Cela est vrai devant Dieu, mais on ne veut 
pas le croire parce que les mensonges des rois et des 
riches obscurcissent les intelligences. Sur ce point, 
vous avez raison, Barinski. Toutefois, le sang des 
rois est sacré, comme celui de tous les hommes et 
quiconque le répand, est, lui aussi, réprouvé par le 
Christ. Il faut souffrir avec patience. Souffrez les 
tyrans, souffrez la prison et le fouet, souffrez toutes 
les tortures sans révolte. La souffrance est sainte ! La 
souffrance élève l'âme vers le Christ. Ce n'est ni la 
bombe, ni le poignard, c'est votre résignation absolue 
qui vaincra vos bourreaux et qui conquerra le monde. 
La Russie sera sauvée, non par les neveux de Bakou-
nine, mais par les fils de Tolstoï. Car Tolstoï a 
ramené le Christ parmi nous, et le Christ abattra la 
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police, les cosaques, le Saint-Synode, les fonction­
naires chamarrés, les grands-ducs et le Tzar. 

MAKARE. 

Le Tzar est notre petit père blanc. Tous les paysans 
donneront leur vie pour le Tzar. A bas les riches, 
messieurs ! A bas le gouvernement! Mais vive à 
jamais le père de tous les Russes, notre Tzar bien-
aimé ! Ah ! mes petits pigeons, le pauvre Makare est 
un misérable pécheur; il est bas, il est vil, mais il 
versera la dernière goutte de son sang pour le Tzar. 

BARINSKI. 
Imbécile ! 

TRÉBANOF. 
Nous sauverons les paysans malgré eux. 

DRAGOPOUTINE. 
Nous éclairerons le peuple. 

VÉRA. 
Dites, Makare, êtes-vous un paysan, ou un 

ouvrier de la ville? 

MAKARE. 

Pourquoi le demander, ma jolie framboise? Je suis 
un ouvrier, vous le savez bien. 

DRAGOPOUTINE. 
Parle donc comme un ouvrier. Pourquoi t'age­

nouilles-tu devant le Tzar, comme un paysan? 

MAKARE. 

Eh ! vous autres ! Je suis né à la campagne et mes 
frères poussent encore la charrue. Le sang de mes 



346 ÉTUDIANTS RUSSES 

veines est un sang de paysan. Et les ouvriers dif­
fèrent-ils si fort des laboureurs? Tous, nous souffrons 
dans les ténèbres, nous détestons les seigneurs et les 
cosaques, mais nous aimons Dieu et le Tzar. 

BARINSKI. 

C'est connu. Il faut une révolution pour décrasser 
l'intelligence des moujicks. Il faut un bain de sang 
et l'ivresse des grandes catastrophes. Pourquoi le 
peuple français est-il le peuple le plus éclairé des 
peuples? 

ARKOÏ. 
Les flammes de Satan n'éclairent pas. Elles 

dévorent. 
VÉR A. 

Il ne s'agit pas de tout cela. Pourquoi tant 
bavarder? Levons-nous et partons. Qu'attendons-
nous pour aller nous joindre aux étudiants, devant la 
cathédrale ? 

EGOR. 

Qu'on nous apporte de l'imprimerie secrète les 
proclamations que nous devons distribuer. 

T R É B A N O F . 

L'imprimeur est singulièrement en retard. 

DRAGOPOUTINE. 

Est-ce que la police?... 

GORTCHENKO. 

Allons donc? Comment saurait-elle? 

T R É B A N O F . 

Comment sait-elle jamais? Il y a parfois un traître. 
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GORTCHENKO. 

Ou un accident. Mais les précautions sont trop 
bien prises. Attendons. 

MAKARE. 

S'il faut attendre, buvons encore un petit verre. 

BARINSKI. 

Comment ! Il ne ronfle pas sous la table, l'ivrogne? 

ARKo'i. 

Respectez cet ouvrier. C'est un homme comme 
vous. 

BARINSKI. 

Est-ce qu'il nous respecte? Se respecte-t-il lui-
même? Sans une discipline sévère nous n'arriverons 
à rien. 

MAKARE. 

Et à quoi voulez-vous arriver, Messieurs? Est-ce 
au bien-être pour tous, ou à la suppression de l'eau-
de-vie, de notre mère la bonne petite eau-de-vie qui 
nous réchauffe les entrailles et nous console de nos 
misères? 

VÉRA. 
En vous dégradant. 

SERGE. 

En vous menant à la détresse et au crime. Assez, 
vieux, tu déraisonnes. 

MAKARE. 

Et vous autres, vous raisonnez trop. 
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EGOR. 

Ces misérables discussions sont-elles dignes de 
nous? O mes amis, nous voulons secouer les chaînes 
d'un grand peuple. A cette heure, des milliers 
d'hommes sont debout, les mains tendues vers le Tzar, 
attendant de nous la parole suprême qui va voler au 
pied du trône, et nous voilà discourant sur l'eau-de-
vie, sur l'utilité du meurtre politique et les mérites 
rivaux du patriotisme et de la liberté. Délivrons-nous 
nous-mêmes des vaines paroles, nous qui voulons 
délivrer les autres ! Elevons nos cœurs vers des 
pensées plus hautes, nous qui voulons élever des 
millions d'âmes à la dignité humaine, dans le rayon­
nement sublime de la justice et de la liberté! Nous 
avons dit au peuple russe : si tu veux obtenir du pou­
voir le respect qu'il doit aux hommes libres, montre-
lui la noblesse de ton âme et la pureté de ton cœur ! 
Etouffe ta colère! Renonce à toute violence! Abaisse 
ton bras menaçant et présente à tes oppresseurs une 
poitrine sans défense qui fera hésiter leurs coups. 
Il faut qu'ils aient honte ! Il faut qu'ils comprennent, 
qu'en te frappant, ils déchirent leur propre chair, et 
qu'ils mutilent cette Russie que leur aveuglement 
croit protéger. Plus tu montreras ta dignité et ta 
vertu, plus ils trembleront sous leurs uniformes 
despotiques. Voilà, mes amis, ce que nous avons dit 
au peuple russe. Il nous a entendus et il nous écoute 
encore. Il écoute maintenant ce que nous allons dire 
aux puissants. Je vous en prie, ne prononcez plus 
aucune parole basse. Ne proférez point de ces mots 
chargés de boue, qui souillent également la bouche 
d'où ils sortent et l'oreille où ils s'enfoncent. Péné­
trons-nous du caractère sacré de notre mission. Qui 
parle au nom d'un peuple, parle au nom de Dieu ! 
Laissons nos vaines disputes, maintenant que nous 
avons poussé dans les rues ces foules désarmées, au 
milieu de soldats prêts à fondre sur elles, le sabre à la 
main. Avançons-nous à leur tête et crions vers le 
Tzar, crions vers le ciel, la pensée qui frémit dans 
tous les cœurs et qui attend nos lèvres pour retentir 
d'un bout à l'autre de la Russie, comme un cri de 
résurrection. 
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TOUS. 

Bien, très bien. (On frappe à la porte.) 

VÉRA. 

Comme je t 'a ime, Egor! (On frappe).. 

DRAGO POUTINE. 

On frappe à la porte. C'est sans doute, l ' impri­
meur . 

BARINSKI. 

Allez-y, Gortchenko, mais avec précaution. 

GORTCHENKO. 
Qui va là? 

U N E V O I X A U D E H O R S . 

La bonne parole promise. 

G O R T C H E N K O . 

C'est bien cela. (Il ouvre la porte et revient avec un 
ballot qu'il s'empresse de déficeler.) 

TRÉBANOF. 

Avez-vous demandé au porteur pourquoi il est en 
retard? 

GORTCHENKO. 
Ma foi, non. 

DRAGOPOUTINE. 

Qu' importe, nous n'avons pas de temps à perdre. 

BARINSKI. 
Lisez donc. 

3 



35o ETUDIANTS RUSSES 

SERGE. 

C'est moi qui ai rédigé la proclamation. Excusez 
la banalité du style. C'est écrit pour la foule. 

BARINSKI. 

Pas de grimace, je vous prie. Au fait. 

SERGE (lisant). 

« La vie anormale de la jeunesse éclairée et de la 
masse des travailleurs russes, résulte de l'absence de 
tous droits et de toute justice. Sans un complet chan­
gement de toutes les institutions de l'Etat sur la base 
de la reconnaissance des droits de l'individu, tout 
progrès est impossible. » 

BARINSKI. 

Très bien. Les droits de l'homme, voilà l'essentiel. 
La France les a proclamés il y a cent treize ans. 

SERGE (lisant). 

« Nous demandons : l'inviolabilité individuelle, la 
liberté de la presse, la liberté de conscience, la liberté 
de réunion. Nous demandons aussi la responsabilité 
des fonctionnaires de l'Etat, la liberté d'opinion pour 
les étudiants, la journée de huit heures pour les 
ouvriers, l'arbitrage et le droit de grève. » 

MAKARE. 

C'est précisément ce qu'il faut. Très bien. 

DRAGOPOUTINE. 

Parfaitement. C'est le minimum de ce qui est 
nécessaire à la Russie pour faire figure parmi les 
nations civilisées. 
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SERGE (lisant). 

« Le régime actuel ne peut réaliser de réformes, 
que si une volonté souveraine parvient à vaincre les 
inerties et les mauvaises volontés. C'est à cette 
volonté que fait appel toute la Russie qui pense et qui 
travaille, afin qu'elle épargne au pays la révolution 
qui s'apprête, et pour laquelle, s'il le faut, des mil­
lions d'hommes sauront verser leur sang. » 

T R É B A N O F & D R A G O P O U T I N E . 

Bravo ! Bravo ! 

ARKOÏ. 

A quoi bon la menace finale ? Soyez chrétiens jus­
qu'au bout. 

BARINSKI. 

Mon cher, ta place est au paradis et non ici bas. 

VÉRA. 

Ne recommençons point les discussions vaines. 
Partageons-nous les proclamations et partons. 

SERGE (distribuant les papiers). 

En avant ! Gortchenko restera ici pour recueillir 
les nouvelles. (Tous sortent, excepté Gortchenko.) 

SCÈNE IV. 

GORTCHENKO (seul). 

Au revoir !... Les imbéciles !... On leur en flanquera 
de la liberté!... Ils verront ça... Mon Dieu, quels 
veaux !... Cela veut régénérer la Russie et cela n'est 
pas même capable d'organiser proprement sa petite 
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vie bourgeoise... Ces messieurs conspirent... il leur 
faut une conspiration comme il leur faut du cham­
pagne et des cigarettes... Pouah! pouah !... Plus 
souvent que Gortchenko pataugerait avec eux dans 
l'absurde!... Il a pris ses précautions. (On frappe à la 
porte). Entrez ! (Entrent un commissaire de police 
et plusieurs agents.) Çà y est! Bonjour Monsieur le 
commissaire. 

L E COMMISSAIRE. 

Monsieur Gortchenko, je crois. 

GORTCHENKO. 

Pour vous servir. 

L E COMMISSAIRE. 

Vous êtes seul ? 

GORTCHENKO. 

Les oiseaux sont envolés, mais ils reviendront. 

L E COMMISSAIRE. 

C'est probable, en effet. 

GORTCHENKO. 

Vous saviez pourtant qu'ils seraient ici, jusqu'à ce 
moment et qu'ils devaient s'en aller à cette heure, 
pour se mêler aux manifestants. 

L E COMMISSAIRE. 

Je le savais d'autant mieux que vous aviez eu la 
gracieuseté de m'en avertir, — heureusement pour 
vous! 

GORTCHENKO. 

Pourquoi les avez-vous laissés partir? 
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L E COMMISSAIRE. 

C'est mon affaire. Ces messieurs reviendront avec 
des complices et la prise sera plus belle. Tout à 
l'heure ils auraient pu m'échapper. Cet appartement 
a deux issues. 

GORTCHENKO. 
En effet. 

L E COMMISSAIRE. 

Vous aviez négligé de m'en informer. Je vais me 
poster de ce côté ayec mes agents. D'autres agents 
sont dissimulés au rez-de-chaussée. Ils laisseront 
monter ici les conspirateurs, qui se trouveront pris 
entre deux feux. Vous resterez dans cette chambre, 
Monsieur Gortchenko, et vous aurez la bonté 
d'ignorer notre présence de l'autre côté de cette porte. 

GORTCHENKO. 

Croyez-vous que ce soit facile? 

L E COMMISSAIRE. 

Facile ou non, il faut obéir, si vous ne voulez point 
partager le sort de vos amis. A ce propos, je vous 
avertis que vous serez arrêté comme les autres. 

GORTCHENKO. 

Monsieur le Commissaire ! 

L E COMMISSAIRE. 

C'est indispensable. On vous relâchera dès que 
l'affaire sera terminée. (On entend un grand tumulte 
et des cris.) 

GORTCHENKO. 
Que se passe-t-il, Monsieur le Commissaire? 
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L E COMMISSAIRE. 

Ce n'est rien. Les cosaques chargent la foule dans 
les rues. Tenez-vous bien ! (aux agents). Par ici ! 
(il sort avec les agents.) 

GORTCHENKO. 

Ils vont être pincés. Cela finit toujours de la même 
manière. Si je ne m'étais retourné à propos, j'étais 
fichu comme eux ! On ne lutte pas contre la police 
en Russie. C'est bon pour les Français, cela. Mais 
en Russie! En Russie!... Quels imbéciles ! Mon 
Dieu!... (Nouveau tumulte, cris. Les personnages de 
la scène III se précipitent sur le théâtre.) 

SCÈNE V. 
GORTCHENKO, EGOR, SERGE, VÉRA, DRA-

G O P O U T I N E , BARINSKI, TRÉBANOF, 
MAKARE, ARKOÏ, quelques étudiants. 

VÉRA 
Quelle horreur ! 

TRÉBANOF. 

Monstrueux ! Monstrueux ! 

GORTCHENKO. 

Qu'avez-vous donc? 

SERGE. 

Les Cosaques ! 

BARINSKI. 

Ici à coups de knout, là à coups de sabre... 
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VÉRA. 
Ils ont chargé la foule sur la place de Kazan. 

DRAGOPOUTINE. 

Et dans toutes les rues. 

VÉRA. 

Des étudiants, des ouvriers inoffensifs. 

DRAGOPOUTINE. 

De pauvres femmes. 

BARINSKI. 

Renversés, piétinés par les chevaux. 

T R É B A N O F . 

Ils criaient grâce ! Ils fuyaient couverts de sang. Il 
y a des milliers de blessés. 

BARINSKI. 

Je l'avais bien dit. 

SERGE. 

Cela crie vengeance. 

DRAGOPOUTINE ET TRÉBANOF. 
Vengeance ! Vengeance ! 

BARINSKI. 

Vous en reviendrez à ma méthode... Hein ? Qu'est-
ce que c'est ? La police ! (Des gendarmes, le revolver 
au poing, paraissent à la porte. Le Commissaire 
entre avec eux.) 
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L E COMMISSAIRE. 

Les mains en l'air! Tous! Si quelqu'un bouge, 
qu'on lui brûle la cervelle. {Il tire un coup de revol­
ver en l'air. D'autres agents paraissent à l'autre 
porte.) Messieurs, vous êtes prisonniers. 

VÉRA. 

Lâches! Nous sommes sans armes. 

L E COMMISSAIRE. 

Tant mieux pour vous. (On ligotte les jeunes 
gens.) Voyons si le compte y est. Serge Stépanowitch 
Raguine... c'est vous, inutile de nier. 

SERGE. 

Vous êtes un insolent. Est-ce que je me cache? 

L E COMMISSAIRE. 

Taisez-vous. — Egor Stépanovitch Raguine. 

E G O R . 

Me voici. C'est moi qui ai tout conduit. Je suis le 
chef. 

L E COMMISSAIRE. 

Bien. Cela sera noté. 

VÉRA. 

Ce n'est pas vrai. Moi seule... 

L E COMMISSAIRE. 

On examinera cela plus tard. 
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SERGE. 

Sachez que nous sommes les neveux du sénateur 
Raguine, conseiller de l'Empereur. 

L E COMMISSAIRE. 

Jesais tout ce qu'il faut savoir, mon petit monsieur. 
Veuillez vous taire. — Je continue l'appel. — Arkoï, 
Dragopoutine, Barinski, enfin, je vous tiens, mon­
sieur le terroriste ! Gortchenko, où êtes-vous Gort­
chenko? Ah! ah! ligotté comme les autres. 

BARINSKI . 

C'est ce gueux qui nous a trahis ! (Il le poignarde.) 

GORTCHENKO. 

Assassin! (il tombe.) 

LE COMMISSAIRE. 

Maintenant, Monsieur Barinski, vous avez com­
mis un crime. Nous vous tenons doublement. — En 
route, messieurs ! {Les gendarmes emmènent les pri­
sonniers.) 

Fin du premier acte. 

(A suivre.) 
IWAN GlLKlN. 



POÈMES 

i 

L E DON 

Les dieux t'ont donné l'être, ô passant. Bénis-les... 
Peut-être leur dois-tu de plus rares bienfaits; 
Beauté, force, sagesse, opulence ou génie, 
Si quelque illustre bien te fait aimer la vie, 
O mortel, tu le sais, c'est d'eux que tu le tiens. 
Mais bénis-les surtout, eux les Olympiens, 
Qui règnent loin de toi dans la splendeur première, 
Du don le plus divin qu'ils t'aient fait : la lumière... 

II 

LA VOCATION. 

A thing- of beauty is a joy for ever. 
KEATS. 

Homme, veux-tu savoir quelle tâche, humble oufière, 
Le Destin a prescrite à ta vie éphémère? 
Demande-toi surtout quels dons t'ont faits les dieux. 
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Certes, s'il est un don sublime et radieux, 
C'est celui qui le fut accordé, quand le monde 
T'apparut tel qu'il est. dans sa beauté profonde. 
Car c'était le bonheur qui venait de t'échoir. 

La plupart, emportés par un frivole espoir, 
S'en vont chercher au loin, avec des mains de flamme, 
Un trésor que les dieux n'ont pas mis dans leur âme. 
Hélas ! ils sont l'enjeu d'un étemel combat, 
Tous ces biens que les dieux ne nous accordent pas! 
Nul héros ne s'en fit un durable trophée. 
Quelquefois notre main étreint la proie rêvée : 
Nous ne le conservons, ce fabuleux trésor, 
Qu'autant que le permet le caprice du sort. 

Mais il ne connaît rien de ses vicissitudes, 
Celui qui comme toi, libre d'inquiétudes 
Et content de son humble et glorieuse part, 
Met sa félicité dans un simple regard. 

Songes-y bien pourtant! Ce n'est pas pour toi-même 
Que tu reçus des dieux cette grâce suprême 
De regarder le monde avec desyeux d'enfant. 
Parmi la multitude immense des vivants 
Que porte sur son sein la terre maternelle 
Et qui, jeunes ou vieux, doivent rentrer en elle, 
Combien furent frustrés de l'ineffable don ! 

C'est en vain que le jour, tombant des deux profonds, 
Illumine les prés, les bois, les vertes plaines 
Et caresse le flanc des collines lointaines ; 
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S'il brille, ce n'est pas pour ces infortunés. 
Pareils, dans leur disgrâce, à des aveugles-nés, 
Ils passeront, lesyeux ouverts sur la nature, 
Sans avoir éprouvé dans leur pensée obscure 
L'émoi religieux que cause la beauté. 

Toi qui la vois, va-t-en vers ces déshérités 
Comme un homme qui porte un bienheureux message, 
Et leur montrant les eaux, la terre, le nuage 
Immortellement beaux dans la splendeur du jour, 
Fais que les malheureux l'admirent, à leur tour. 

Telle est la mission que ton destin t'assigne. 

Les dieux qui t'ont choisiparmi tous, bien qu'indigne, 
Te demanderont compte un jour, pauvre être vain, 
De l'emploi que tu fis de leur présent divin. 
O cœur enfant ! O cœur éperdu d'allégresse ! 
Si tu t'es réservé le fruit de leur largesse, 
Si tu n'as pas été, pendant les jours bornés 
Que tu vécus parmi tes frères résignés, 
L'hôte élu qui répand autour de lui la joie, 
Que pourras-tu répondre au Maître qui t'envoie?... 

FERNAND SÉVERIN. 



LA F E M M E 
DANS LA L I T T É R A T U R E BELGE 

A EDMOND PICARD. 

Mon dessein n'est pas d'évoquer aucun des grands 
débats séculaires que toutes les nations qui pensent 
ont agités, au sujet de la condition sociale, écono­
mique ou politique de la femme. Je m'en tiendrai a un 
sujet plus modeste, et je ne dépasserai pas les limites 
de la production littéraire belge. Néanmoins il me 
faut constater un fait certain : dans les temps an­
ciens, il est rare qu'on cite une femme de qui la 
culture intellectuelle en fît l'émule ou seulement la 
parfaite confidente des esprits virils. La femme réflé­
chie et instruite, indépendante, se rencontre moins 
fréquemment que la guerrière et la conquérante. A 
ce point de vue tout au moins, l'avènement du chris­
tianisme n'a pas amélioré sa situation. Sans doute, 
de la pathétique Saphô à la gracieuse et vive Marie 
de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, ou à la 
chevrotante Deshoulières, on dresserait une liste diver­
sement adorable et glorieuse, mais elle se forme de 
noms exceptionnels, presque monstrueux, en raison 
de l'état d'infériorité où est en général maintenu le 
sexe féminin en ce qui concerne l'instruction et même 
les mœurs. 

Sans remonter aux discussions dont l'aimable 
objet était de décider si, à l'égal de l'homme, la 
femme possède une âme; sans rappeler que, durant 
de si longs temps, elle resta soumise aux plus viles 
et aux plus tristes servitudes, jusque dans les sociétés 
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plus policées où la séduction éternelle de sa beauté, 
le charme de sa voix et de ses gestes, la vivacité 
expressive de ses regards, toute la grâce de sa p ésence 
bienheureuse lui assurait une légitime domination 
sur les cerveaux et sur les cœurs, les penseurs les 
plus sages, s'ils rendaient hommage à cette puis­
sance tour à tour exaltatrice ou apaisante, influencés 
par des préjugés constants, leur dénient tout droit à 
l'égalité intellectuelle. Les Savantes de Molière, 
pédantesques et sottes, méritent que le bonhomme 
Chrysale demande que, sans plus : 

...la capacité de leur esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-

[chausse ; 

Mais l'audace de l'aimable prélat Fénelon décon­
certe, lorsque, sur la prière du duc et de la duchesse 
de Beauvilliers, écrivant son traité de l'éducation des 
filles, après leur avoir permis quelque teinture d'his­
toire, de poésie, d'éloquence, et la culture des arts 
d'agrément, il réclame en leur faveur, malgré les 
faiblesses et les défauts propres à leur sexe, le même 
rang qu'on accorde à l'homme. 

N'est-ce point l'aveu le plus complet que le dix-
septième siècle finissant ne lui accordait pasencore 
ce rang dans la société? Les préventions ne s'affai­
blissent que bien plus tard. Elles ne sont dissipées 
ni par l'empire qu'ont pris sur les esprits encyclopé­
diques, au siècle suivant, maintes grandes dames, 
élégantes et spirituelles, dont la tradition a été suivie 
jusqu'à Madame Récamier et jusqu'à Madame de 
Beaumont, ni même par la fade galanterie de 
l'époque de Napoléon III . On proclamait encore que, 
comme eût dit Montaigne, le monde n'ayant rien de 
plus beau que les femmes, « ce leur était grande sim­
plesse d'étouffer leur clarté pour luire d'une lumière 
empruntée; que, sans s'attacher à la rhétorique, à la ju­
diciaire, à la logique et autres semblables drogueries 
si vaines et inutiles à leur besoin », elles se trouve­
ront, possédant tout au plus des notions légères de 
poésie, d'histoire, et, à la rigueur, de philosophie, 
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assez fortes par la grâce de leur discours et la persua­
sion de leur sourire « pour commander à baguette, et 
régenter les régents et l'école ». 

Fontenelle, si délicat et souvent audacieux, n'en 
demande pas davantage : la femme a pour mission 
de nous charmer et de nous plaire, non de nous 
instruire, et, « croyez-moi, ajoute-t-il, c'est une jolie 
condition que celle d'une jolie femme ». Renan, lui 
aussi, prétend que la femme n'a pas d'autre devoir 
que d'être belle. 

C'est un glorieux destin, sans doute, d'être préci­
sément sur la terre l'apparition magnanime dont la 
constante merveille entretient dans les cœurs et les 
cerveaux humains l'idée suprême de la beauté. 
Mais où prend-on qu'il faille borner le rôle de la 
femme à ce qu'elle est nativement et chaque fois qu'il 
lui convient ? Un instinct magnifique la convie à ne 
négliger en aucun cas le don prodigieux, et, quand 
elle a le souci de se dévouer par la sainte commisé­
ration, ou la prétention de sentir, de comprendre, 
d'exprimer ses pensées ou ses sentiments, est-il 
inévitable qu'elle ne soit plus belle alors, et ne nous 
plaise plus? 

Méfions-nous de l'exemple trop cité des Bélise, 
des Philaminte de l'histoire. Toute femme supérieure 
n'a pas été semblable à la sèche et rigoureuse Main-
tenon, à l'ennuyeuse Madame de Staël, sous son 
turban de muse romantique, à l'hommasse avocas-
sière George Sand. Le regret d'appartenir à leur sexe 
les rongeait : aux pires défauts qu'on impute aux 
femmes, elles joignaientplusieurs défauts des hommes; 
elles réalisaient à leur manière des types assez com­
plets d'humanité; réjouissons-nous qu'ils soient 
demeurés exceptionnels ! 

Ce n'est pas sur leur modèle qu'on peut rêver 
de façonner la femme artiste, la femme écrivain. 
Elles ont usurpé par un effort vulgaire de volonté et 
par leur affectation soutenue, une gloire excessive. 
D'autres ont vécu dans des régions moyennes qui ont 
mieux mérité qu'elles la gratitude et l'admiration. 
Je citerai, avant toute autre, l'héroïque et doulou­
reuse Marceline Desbordes-Valmore ; martyrisée dans 
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sa chair et dans ses affections, sans cacher d'un 
masque conventionnel son ardente sensibilité de 
femme, elle nous épouvante par moments, et nous 
émeut toujours, au milieu de ses agonies d'amour et 
de tendresse, par les grands cris que sa douleur lui 
arrache. Elle fut le poète que seule une femme pou­
vait être, et c'est pourquoi elle se survit. 

Depuis, dans toute l'Europe, des femmes écrivent 
admirablement. Les romancières, les dramaturges, 
les poètesses abondent en Angleterre, dans les pays 
Scandinaves, en Allemagne, en Italie et en France. 
Aucune peut-être ne l'a égalée, mais du moins ne 
semble-t-il plus extraordinaire à présent qu'une 
femme ait du talent; être authoress ne constitue plus 
même, en soi, une originalité. 

A l'époque déjà éloignée où la Belgique pénible­
ment émergeait d'un océan d'ignorance et de tor­
peur, les premiers noms révérés furent les noms de 
deux lutteurs disparus et alors oubliés : André Van 
Hasselt, Charles De Coster. La Jeune Belgique, sous 
la joyeuse, vibrante et spirituelle direction de notre 
cher et précieux Max Waller, mort, lui aussi, tout 
jeune, commença à grouper, à organiser un mouve­
ment de sympathie et d'admiration autour de plu­
sieurs aînés qui, en dépit du sarcasme et du dédain, 
n'en étaient pas à leurs débuts : Octave Pirmez, qui 
vivait encore, Camille Lemonnier et Edmond 
Picard. En cette période tumultueuse et bouillon­
nante on ne relevait guère de noms féminins au som­
maire des revues batailleuses et des rares journaux 
voués à l'art pur. Les femmes redoutaient elles le 
hasard de ces mêlées confuses, ou leur âme plus 
tranquille et timide leur imposait-elle d'en attendre 
l'issue, à l'écart? Il serait injuste néanmoins de ne 
pas rappeler que dès lors se publiaient pourtant les 
œuvres dignes d'estime de Caroline Popp, de Caro­
line Gravière et de Marguerite Van de Wiele. 

Aujourd'hui, les lit-on encore? Je ne sais, mais 
plus d'une page de leurs livres mériterait d'être 
conservée, en dépit d'une réserve, presque d'une 
gaucherie, surannée, mais non dépourvue de grâce. 
En faveur de la correction elles évitaient mainte 
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défaillance, et c'était beaucoup d'oser être correcte 
en présence de la veulerie officielle des lettres fran­
çaises en Belgique! 

La culture et le goût se sont affinés; on ne se 
satisfait plus à si bon compte. Les écrivains se sont 
multipliés, ont placé plus haut leur idéal. Parmi les 
meilleurs on trouve quelques jeunes femmes, d'un 
talent personnel, qui exigent du style mieux et plus 
que leurs aînées. 

Mme Blanche Rousseau a réuni sous le titre : 
Nany à la fenêtre des poèmes d'une prose subtile, 
mouvante, équilibrée ; elle y note, avec finesse, les 
sensibilités éparses dans l'air et la lumière. Avec plus 
de spontanéité, elle fixe, dans son second recueil, 
L'Ombre et le Vent, les plus insaisissables relations 
entre les êtres et les choses qui les environnent. 
Toute matérialité s'y fait latente, comme un motif 
trop évident où il est superflu d'insister. 

Nous nous figurons à peine par ses dehors l'être 
dont l'évocation nous charme, mais nous pénétrons 
l'intimité émue de ses sensations, de ses sympathies 
et de ses rêves : 

« Ses yeux n'avaient pas un regard, son corps une 
attitude, sa bouche une parole, qui ne fussent pareilles 
à une fleur », et, au tournant des phrases, on voit 
transparaître une grâce sensuelle et délicate, on 
respire, dans la brise fine et calme, le parfum tout 
entier : le passé familial comme d'un songe s'éveille 
avec lenteur ; la douce mère qui mourut prend part à 
des jeux puérils, sourit aux pensées de chaque jour ; 
et l'on assiste, sous des feuillages animés du bour­
donnement laborieux des abeilles, à de délicieuses 
fiançailles, dans le jardin de campagne plein de 
fleurs changeantes et de fruits. 

Dans la ferveur pure d'un tel émoi jamais âme plus 
suavement féminine ne s'est dégagée et livrée. 
L'homme ne saurait, en des mots si fluides, si musi­
caux et tendrement rêveurs, exprimer le délicat et 
l'impalpable de la souriante bonté féminine. 

Un poète, dont le pseudonyme, Jean Dominique, 
indique à peine qu'il est une femme aussi, exprime, 

4 
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dans un joli poème dédié à Blanche Rousseau, à 
cause de l'Ombre et le Vent, cette sensation raffinée 
et spéciale qu'on éprouve à la lecture de son livre : 

Les iris violets meurent dans le jardin, 
Mais vois ici : Ton âme, douce comme un bouquet 
Qui se serait fané d'être trop embrassé. 
Je la tiens dans ce livre, au creux de mes deux mains, 

Je ne l'ouvrirai plus. Je n'ose plus bouger, 
Comme si je tenais une rose un peu morte 
Dont le vent me prendrait un pétale embaumé, 
Ou comme si, mon Dieu, je joignais de la sorte 
Les mains, ainsi que ceux qui savent bien prier. 

Nous n'en parlerons plus qu'avec des lèvres closes. 
N'aie pas peur... C'est le temps des iris violets 
Que l'ombre et que le vent fanent comme les roses, 
Et j'embrasse ton âme douce comme un bouquet. 

Laisse-la dans mes mains; c'est comme une prière 
Que je n'auraispas dite et que tu savais mieux; 
Elle est triste et jolie comme nos jeunes mères, 
Simple comme ton front, grave comme tes yeux. 

Nous n'en parlerons plus !... C'était le temps des fées! 
Nous ne pleurerons pas!... Les roses sont coupées! 

— Ferons-nous aujourd'hui notre premier bouquet 
De roseaux gris et de grands iris violets ? 

Les poètes, a dit quelqu'un, ont toujours trop aisé­
ment raison. Il n'est pas de bonne guerre de s'adres­
ser à eux pour convaincre. L harmonie des vers, la 
grâce ou la force inventive des images dont ils usent 
touchent et troublent les esprits sensibles ; l'objection 
s'est évanouie avant d'avoir pu se formuler. Homère 
passe en persuasion Aristote; le chant prévaut sur le 
raisonnement. Il faudrait les unir et les fondre. Nos 
races du Nord, sentimentales, ne sont pas étrangères 
toujours aux spéculations systématiques et enchaî-
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nées ; l'esprit mathématique ne leur fait pas toujours 
défaut. Certains ne se contentent pas de laisser mon­
ter au hasard, comme une voix ingénue et spontanée, 
la plainte ou l'orgueil de leurs sensations: ils en 
recherchent l'occasion, la cause et la forme. L'effu­
sion des sentiments ne leur suffit plus; ils les ana­
lysent, les pèsent et les contrôlent. Ce ne sont point 
les talents les plus féminins qui sont ainsi portés à se 
scruter : il y faut plus qu'une dose, quelle qu'elle 
soit, de psychologie naturelle ; il y faut plus de savoir 
et de méthode... ce qui n'implique pas toujours la 
disparition de l'enthousiasme : Platon est encore un 
poète, et c'est le plus profond des grands philosophes 
d'Hellas. 

Le problème toujours obscur et toujours fascinant 
des destinées humaines captive et retient l'imagina­
tion de Maurice Maeterlinck. Il en sait autant que 
les plus habiles moralistes sur les mobiles décevants 
et mystérieux de nos actions. Mais, même dans ses 
traités suivis, il se garde de dogmatiser. Auprès de lui, 
nous assistons à l'éveil des âmes qui s'examinent avec 
lenteur, presque sans y songer et surtout sans appor­
ter, pour fausser l'examen, tout un appareil fâcheux 
de théories préconçues. Le spectacle des faits, à me­
sure qu'on les observe, suscite des séries désintéres­
sées de réflexions. Et quand il procède autrement, 
quand il fait du théâtre, c'est que chaque figure de 
ses personnages groupe un certain nombre de ces 
réflexions ordonnées, pour former le ressort en vertu 
duquel ils se meuvent, se confrontent et s'opposent à 
d'autres personnages, qui se meuvent, d'autre part, 
par des ressorts de la même nature. Un intérêt immé­
diat, apparent, ne détermine que très peu leurs actes. 
Ils obéissent à l'impulsion d'une nécessité secrète qui 
en règle le développement et le succès. Au poète 
dramatique, il appartient de découvrir et de mon­
trer, au fond des paroles prononcées, comme une 
ombre à peine perceptible, la force omniprésente 
et inéluctable. Maeterlinck est vraiment le poète 
du silence : dans tout son théâtre, ce n'est pas en 
l'expression sonore, en l'harmonie du verbe qu'il faut 
chercher la trame intime de ses péripéties : elle est 
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en dessous, dans ce qu'on redoute trop pour oser 
en parler, dans la menace toujours en suspens des 
silences. 

D'impénétrables prédestinations gouvernent nos 
existences; nous ne savons pas les pressentir, et, 
comme il est fréquent que nous nous trompions sur 
le chemin qu'il nous serait bon de suivre, les conflits 
se dénouent indépendamment de ce que nous appe­
lons notre volonté : c'est une issue nécessaire à 
laquelle nous ne pouvons pas échapper. Les femmes, 
en raison de leur instinct moins perverti, sont moins 
que nous sujettes à l'erreur, ou, du moins, elles 
l'évitent et en sortent avec une simplicité sans rébel­
lion. Il est dit, dans le Trésor des Humbles: « Elles 
savent des choses que nous ne savons pas, et elles 
ont une lampe que nous avons perdue. Elles habitent 
au pied même de l'Inévitable et en connaissent mieux-
que nous les chemins familiers. Et c'est pourquoi 
elles ont des certitudes étonnantes et des gravités 
admirables, et l'on voit bien que, dans leurs moindres 
actes, elles se sentent soutenues par les mains sûres 
et fortes des grands dieux... Elles sont vraiment les 
sœurs voilées de toutes les grandes choses qu'on ne 
voit pas. Elles sont vraiment les plus proches parentes 
de l'infini qui nous entoure, et, seules, savent encore 
lui sourire avec la grâce familière de l'enfant qui ne 
craint pas son père. Elles conservent ici-bas, comme 
un joyau céleste et inutile, le sel pur de votre âme ; 
et, si elles s'en allaient, l'esprit régnerait sur un 
désert. » 

De la sorte s'expliquent toutes ces jeunes héroïnes 
à la fois candides et fatales. Elles paraissent le jouet 
fortuit d'événements imprécis qu'elles-mêmes ne com­
prennent jamais; elles en ressentent une terreur 
instinctive, tandis que, où elles passent, où elles 
aiment, où elles tremblent, les destinées se préci­
pitent, le dénouement est proche. Mais la femme n'est 
ni haineuse, ni perverse, elle obéit à des fatalités : sa 
présence peut éveiller la joie, inaugurer le bonheur ; 
elle peut, selon les occurrences, se faire l'instrument 
aveugle et involontaire des déconvenues et des 
désastres. La Princesse Maleine si douce et si frêle, 
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la petite Mélisande, et Alladine et Sélysette, l'effroi 
de l'inconnu leur remplit l'âme et les gouverne. 
Mais Maeterlinck a évolué ; il a considéré les gestes 
et les paroles d'êtres humains situés au milieu d'une 
vie plus réelle. Il veut reconnaître et dénoncer le 
mystère latent et éternel dans l'emportement de 
grandes actions « tragiques, déchaînées et cruelles ». Il 
ne recherche plus comme une excuse les formes sans 
cesse variables que l'antiquité et le christianisme ont 
su donner à la Fatalité. Il renonce à faire de l'approche 
pressentie de la mort le principal rouage de son 
théâtre. La vie subit assez de tortures incompréhen­
sibles et augustes pour fournir tous les éléments 
précis ou obscurs des fictions. Le héros, la femme 
s'élèvent en enthousiasme et en passion; ils ne sortent 
pas amoindris de la métamorphose. Monna Vanna est 
la plus ardente, la plus orgueilleuse, la plus entraî­
nante des créatures que Maurice Maeterlinck ait 
formées dans son imagination. Et c'est encore une 
présence, un passage de la femme qui exerce une 
action décisive sur la destinée passionnée et intellec­
tuelle des hommes : « si elles s'en allaient, l'esprit 
régnerait sur un désert. » 

A cette formule imagée de Maeterlinck, une 
réplique est donnée d'un autre point de l'horizon 
littéraire. 

Sous le titre Imogène, M. Edmond Picard a 
écrit une étude métaphysique de l'Amour. La 
passion y naît, s'y épanouit, décline, sans que des 
catastrophes marquent les périodes de ce développe­
ment. Un esprit solitaire et désabusé voit surgir en 
soi l'image de celle qu'il aimera et par qui il sera 
exalté. Que cherche-t-il en Elle qu'il n'ait déjà 
possédé? De quelle extase nouvelle se sera-t-il grandi? 
La crise généreuse lui fait entrevoir les suprêmes 
réalités. Il était plein de doute et d'amertume: l'esprit 
régnait sur un désert, et voici que son cerveau dans 
sa désolation morne accueille les Idées hallucinantes 
de l'Art et de la Justice souveraine. Et l'amant a 
compris ; il célèbre la grandeur, la puissance de 
l'amour ; sa gratitude s'épanche fervente en hymnes 
pieux pour glorifier Imogène : « Imogène, lointaine 
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Imogène, tu as été pour moi l'occasion de ces 
éblouissements... C'est par Toi que le Destin me fit 
signe, et je le suivis en te suivant. Il avait mis en toi 
une parcelle de l'universelle Beauté, et ce fut le piège 
qui m'entraîna. » Plus haut, plus pur et plus vaste 
que la simple Imogène, est le mirage par l'Amant 
contemplé: «J'ai aimé plus grande que Toi... J'ai 
aimé la Beauté, et je l'ai confondue avec Toi. » Et 
ce n'est pas assez ; ce n'est pas cette abstraction dont 
chaque femme réalise un reflet partiel et parfait, c'est 
plus encore: l'équilibre entier de la nature, ces corres­
pondances entre toutes ses parties, ces relations éter­
nelles entre les êtres créés, les choses, les idées qui 
les représentent, eette pénétration universelle, com­
plexe et évidente : « Imogène, lointaine Imogène, ce 
n'est pas Toi que j'ai aimée; ce n'est pas la beauté 
que j'ai aimée; c'est l'Harmonie! » 

Qu'importe au demeurant si, plus tard l'éphémère 
harmonie se dissout ? Rien ne subsiste ; les débris 
jonchent le sol; les apparences de la femme ont 
disparu, aucune n'est là : qu'importe ? une grâce 
divine avait peuplé la pensée de fantômes, de délires 
et de parfums. L'esprit a su goûter, à évoquer 
l'image merveilleuse de !a Femme, la plénitude de la 
jouissance qu'il rêvait : ne sera-t-il grandi à jamais, 
fût-ce pour regretter, d'avoir connu le sourire de 
cet amour, la beauté de la justire, la grandeur de 
l'art, les splendeurs de l'harmonie? 

Toute femme se confond avec la Destinée. Où sont 
les adorables lointains dont elle apportera à l'âme qui 
la désire les moissons de sa fraîcheur, de sa douceur 
et de sa félicité? Un tendre adolescent aspire à la 
divine rencontre qui le transformera. Il n'a point de 
chant assez lucide, pas de rythmes assez souples pour 
que n'y déborde pas le présage de son espoir. Il 
appelle, il souhaite; son rêve éperdu tend vers l'appa­
rition : va-t-elle venir? Et, par de magiques incan­
tations, sans troubler le délice des nuits printanières 
et pacifiques, M. Fernand Séverin, amoureux enthou­
siaste et contenu, se dépeint à lui-même les circon­
stances de sa venue : pâle, en robe à longs plis blancs, 
au milieu du jardin où les lis auront fleuri, elle 
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posera sur le front du rêveur attardé ses doigts qui 
savent apaiser les angoisses de vivre : 

O Toi qui me viendras des lointains de l'espoir 
Dans les jardins de lys où t'attendent mes lèvres. 
Ne me dis que des mots pleins de rêve et de soir 
Et qui calment en moi le feu des vieilles fièvres ! 

Mais enfin elle est venue, et tout le jardin s'est 
illuminé de sa présence, et tous deux, le Poète et 
l'Amie, ils s'en sont allés en silence porter au monde, 
que la souffrance torture, le fraternel conseil de leur 
clair amour. Ils visitent la maison des fièvres, con­
sacrent aux pauvres, aux convalescents et aux 
humbles la pitié de leur cœur, et ils raniment au 
fond des cendres éteintes la flamme salutaire de 
l'Espoir ! Hélas ! quel est le bonheur sur terre qu'un 
instant funeste ne dissipe à jamais? L'heure est 
inexorable qui sépare les amants trop fortunés. Le 
poète se trouve plus seul, plus misérable, plus incon­
solé d'avoir connu l'amour ; il gémit d'avoir été 
heureux, et que le passé soit mort : 

O navrante douceur des choses éphémères! 
Clair jardin du bonheur qui fleurit une fois ! 
A peine a-t-on cueilli le lys de tes parterres, 
Que la fragile fleur s'effeuille sous les doigts!... 

Il trame sur les flots comme un frisson d'automne... 
Mon cœur est-il joyeux ou triste? Je ne sais; 
Mais le ciel est obscur et la mer monotone, 
Et, malgré moi, je pense à des instants passés. 

L'amertume seule subsiste du parfum qui enchanta 
les lèvres. L'amour profond et véritable doit-il ainsi 
se flétrir? Ou n'est-ce point une leçon auguste de la 
Vie, puisque tout disparaît, puisque chacun de nous 
doit succomber à son tour, qu'on ne se tourne point 
vers le fumier et les décombres du passé ; qu'on se 
ressaisisse, qu'on se glorifie d'avoir eu par le bon­
heur l'âme accrue d'une volupté ou d'une félicité plus 
haute, et qu'on rouvre avec fierté et avec foi les yeux 
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vers l'avenir. A une telle épreuve se trempe la déci­
sion des hommes vraiment forts. Ils ne vont point 
languir aux tourbes du regret et du chagrin vorace et 
stérile. Ils ont livré sans doute à la stupeur, au deuil, 
aux larmes les premiers moments de leur abandon ; 
mais ils se reprennent, et, sans oublier ni démentir 
l'ère de joie complète où, aux miroirs des yeux aimés, 
à l'impulsion des lèvres et des doigts qu'ils adorent à 
jamais, ils se trouvèrent transfigurés, désormais ils 
marchent résolus et fermes vers les promesses 
encloses dans le futur. 

L'intelligence illuminée et ravie reconnaîtra par­
tout les symboles de la Beauté, qui frissonna un jour 
à leurs côtés sous une forme tangible et vénérée. 
Partout ils la retrouveront : la Femme éternelle est 
partout; elle anime et elle résume les fictions et la 
réalité de l'Art, de la Science, de la Fantaisie et de 
la Vie. Ce fut Aphrodite, et ce fut Pallas Athéné, ce 
fut aussi l'irascible et majestueuse Junon ouranienne, 
ou c'est encore, selon un mythe plus familier et plus 
proche à certains, Eve s'éveillant au Paradis, ainsi 
que l'ont célébrée, d'une voix neuve et attendrie, bien 
des rythmeurs de vers, et, entre autres, tout récem­
ment Charles Van Lerberghe. Sa « Chanson d'Eve, dit 
finement Albert Mockel, c'est la divine enfance de la 
première femme, mais c'est aussi la légende éternelle 
de la jeune fille qui s'éveille de l'innocence à l'amour, 
à l'ivresse de comprendre et à la tristesse de savoir ». 

Ces penseurs et ces poètes ont, à l'envi, envisagé, 
étudié et loué en la femme un aspect d'éternité, un 
peu abstrait et synthétique. D'autres ont rencontré, 
et nous montrent une ou plusieurs femmes plus ter­
restres, imaginaires ou réelles dont, avec plus de 
modestie sans doute et non moins de talent, ils tentent 
d'évoquer à nos yeux l'apparence et les particularités 
physiques et morales. La psychologie littéraire porte 
presque toujours sur la connaissance de l'âme fémi­
nine et sur l'action que, par ses attitudes, ses gestes, 
ses paroles, la femme exerce sur l'homme. Quand un 
romancier est naturaliste, par des moyens plus bru­
taux, et en ne signalant que la matérialité des actes 
et des rencontres, il tend, au fond, à un but analogue. 
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Après avoir débuté par le naturalisme, M. Camille 
Lemonnier passa par la psychologie, pour aboutir à 
celte sorte si curieuse de synthétisme symbolique, où 
ses idées, sous des formes durables d'humanité illu­
soire, se sont revêtues d'une pureté abondante et 
d'une simplicité étrange. Il a, dans des œuvres anté­
rieures, défini cependant avec une âpreté d'autant 
plus insistante qu'elle est moins mêlée d'ironie que 
de pitié, la femme de nos jours, avec « ce regard 
d acier » qui saisit dans les eaux-fortes de Félicien 
Rops, et « son mauvais vouloir non dissimulé contre 
l'homme. » 

Dans le Possédé, roman trop peu connu, un 
magistrat naguère honnête et toujours de pensée 
intacte, de volonté austère mais impuissante, s'abîme 
dans la plus fangeuse ignominie sous l'influence et 
avec la complicité de la petite institutrice Rakma, 
qui forme la figure même de son vice héréditaire. Il 
n'a plus la force ni le courage d'y résister ; il le sait, 
il veille, et se prémunit sans cesse et se châtie, mais 
il succombe. De telles figures, en qui se résume 
quelque face de notre joie ou de nos angoisses, ne 
sont pas rares dans l'œuvre du fécond romancier, 
mais plus fréquemment il a recours aux moyens de 
l'analyse pour surprendre à loisir le secret des 
instincts, les désirs, les élans intimes qu'on n'avoue 
pas. Aussi n'ignore-t-il rien du martyre muet que, 
dans notre société, subit le cœur de tant de femmes 
résignées et patientes! Il a vu, dans une maison 
riante, une mère porter avec une fierté humble et 
exemplaire le poids de sa honte et de sa douleur : elle 
souriait, elle ne se laissait soupçonner à personne, et 
le cahier de ses confidences, l'Arche sainte, s'illu­
minait d'apparente félicité quand elle songeait au 
bonheur paisible dont ses enfants jouissaient! 

D'une autre façon la Faute de Madame Charvet 
nous fait assister aux affres d'une âme probe. Un 
adultère sert de prétexte au livre, mais il n'en forme 
pas le sujet. Il est la cause accidentelle, on dirait indif­
férente, de ravages moraux, d'un désordre d'esprit et 
de conscience, dont l'auteur décrit et scrute minu­
tieusement le progrès presque insaisissable. La forme 
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en est si serrée et à la fois si souple, qu'une émotion 
profonde naît de la lecture de ce petit drame psycho­
logique et prépare à accepter l'ascension définitive de 
la sincérité et de la pitié. 

Chez Camille Lemonnier (sinon par l'extérieur 
dans quelques récits dont le décor est situé en un lieu 
défini de la campagne brabançonne), chez Lemonnier 
pas plus que chez la plupart des auteurs belges 
d'expression française, la femme n'est très différente 
d'aspect des autres femmes européennes. Le carac­
tère local, dans nos grandes villes, se perd de plus en 
plus ; l'homme avec la pierre des maisons se banalise, 
semble-t-il. Néanmoins, dans des recoins oubliés, à 
l'ombre des clochers vieillis, on trouve encore des 
types patriarcaux, piquants et savoureux. Léopold 
Courouble en a su s'inspirer pour composer les 
romans si populaires de la famille Kaekebroeck. Les 
bonnes jeunes filles, les braves femmes qu'on y ren­
contre! Vulgaires, si l'on veut, nulle affectation ne 
dépare leur aimable et cordiale simplicité ; elles s'oc­
cupent des soins du ménage, elles conduisent sans 
embarras la maison, elles secondent les parents dans 
leur commerce. Ce sont d'excellentes créatures, 
médiocres peut-être d'esprit, mais elles rient si fran­
chement, et leur cœur déborde de sentiments affec­
tueux et de dévouements ! 

Selon le hasard qui les mène, elles sont épousées 
par de bons gros garçons enchantés de vivre, désireux 
de quiétude, exempts d'ambition. Mais peut-être aussi 
se sont-elles laissé prendre parfois aux appeaux de 
l'art et de la poésie; n'auront-elles pas alors subi, 
pour avoir été chantées par quelque sonneur de 
sonnets, une aventure semblable à l'aventure, par Max 
Waller si prestement contée, de la petite Daisy Gre-
ville qui avait aimé le grand peintre Turner? 

Aussi comme on comprend aisément qu'elles 
renoncent au monde, qu'elles l'appréhendent et fuient 
son tumulte ;on s'explique la douceur apaisée des 
âmes qui craignent d'être meurtries et se sont cherché 
un refuge. On est soi-même souvent blessé ou las des 
vaines luttes : on s'extasie de retrouver en ces vierges 
pâles les sœurs de sa déréliction et de ses regrets 
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inutiles. On les suivra, on les aimera, on les célébrera, 
comme fit Rodenbach, Visitandines ou béguines sous 
leurs longs voiles ! On enviera leur tranquillité, leur 
solitude, leur silence ! 

Ah! vous êtes mes sœurs!... 
s'est-il écrié : 

Ames dont le silence est une piété, 
Ames à qui le bruit fait mal, dont V amour n'aime 
Que ce qui pouvait être et n 'aura pas été... 

Quelle résolution ne faut-il pas, parfois, pour 
endurer les heurts terribles d'une existence sans faute! 
A vau-l'eau l'infortune l'emporte! Et je me souviens 
d'un livre d'une prose sobre et limpide, d'une étude 
sérieuse, approfondie, et point émaillée des accidents 
qui plaisent ou servent à faire valoir l'habileté d'un 
écrivain. 

Rien n'est plus simple. Un vieil homme et une 
vieille femme ont toujours vécu ensemble ; ils tiennent 
un cabaret sur la route de Huy à Tirlemont. On con­
struit un chemin de fer; le cabaret est délaissé par 
le trafic; le commerce périclite. Les économies des 
vieux sont engagées, la ruine s'abat. Tous les 
déboires s'appesantissent; un fils unique « qui a 
ma! tourné » dépouille, vole ses parents. Le désespoir 
s'empare de l'homme, la folie l'égare, on l'interne, il 
meurt. Voilà, si l'on veut, tout ce qu'on lit dans le 
Pain noir, de M. Hubert Krains, mais on y trouve 
encore le drame angoissant des sentiments de la vieille 
Thérèse, son dévouement obscur, ardent, assidu, en 
dépit de toute souffrance et de toute injustice. Ce ne 
lui est rien d'apporter sa pitié, de rester droite et 
bonne, en étant ravagée par les douleurs d'âme et de 
cœur, de conserver pour les autres la flamme intacte 
de ses saintes consolations ! Et nous, cela nous em­
poigne et nous remue tout entiers. 

A-t-elle, cette femme-là, été jeune aussi et jolie? Il 
se peut bien, et comme ce serait vite oublié, si on ne 
trouvait, dans ce passé même, occasion de la tortu­
rer mieux. Mais qu'importe! Tout entière elle s'est 
donnée, elle se livre chaque jour; elle n'a pas changé, 
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elle s'attache à qui elle s'est choisi. Pour ses enfants, 
pour son homme, sans qu'elle s'en doute, elle s'est 
crucifiée... 

Dans d'autres sociétés que favorise mieux le privi­
lège de la fortune, elle eût pu être, plus simplement, 
une bourgeoise heureuse. Elle n'aurait pas eu occa­
sion de montrer le trésor de ses sentiments et sa géné­
rosité qui s'ignore. Mais c'est un dur privilège : un 
calme bonheur, dans la médiocrité sans désastre, 
reste, au choix de la plupart, bien préférable, malgré 
tout. 

D'âge en âge, jeunes filles, femmes mariées, mères, 
aïeules, elles se développent ; on ne les perd pas du 
regard ni du souvenir. La fleur s'est épanouie ; les 
voici dans tout l'éclat de leur saine maturité ; puis, 
bientôt, hélas ! malgré une résistance savante et obsti­
née, le prestige déchoit, les pétales l'un après l'autre 
sont effeuillés. 

La printanière, fraîche métamorphose, fait l'objet 
de plusieurs études, romans ou pièces de théâtre, de 
M. Henry Maubel. Frêle, l'enfant se fait insensible­
ment jeune fille. Elle a des candeurs liliales, des 
effarouchements gracieux, un étonnement joli devant 
les choses de la vie. L'éveil de l'amour n'apparaît 
point encore, défini. C'est quelque chose d'ingénu, 
de pur, de glorieux tout à la fois, dont le mystère 
attache et déconcerte. On admire sans désirer, on est 
plus ému qu'attiré. Ce délicieux état confine à la 
sainteté; on s'arrête, on vénère, et cependant, on 
s'en rend compte, rien ne transparaît de ce qui est. 
Celle même qui traverse cet état si fugace ne se dis­
tingue qu'à peine des autres jeunes filles, plus enfants 
qu'elle ou plus formées. N'est-ce le lieu de rappeller 
ce que dit un conteur toscan d'une petite Florentine 
qu'on avait canonisée : « Je l'ai connue, elle était 
ma voisine; elle marchait comme les autres. » 

Les personnages que nous présente le plus grand 
nombre des conteurs belges ne connaissent guère, en 
général, les détours et les calculs très compliqués. 
Comme les jeunes filles de Maubel, comme beaucoup 
des femmes de Lemonnier, on nous les montre tout 
de suite, intimement, sans arrière-pensée. Les Lis-
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beth, les Gesina, les Martine d'Eugène Demolder 
s'offrent, pour emprunter à Laforgue cette expres­
sion, franches comme une herbe. Si l'on faisait ici 
une revue de la littérature en Belgique, on trouverait 
aisément des analogues dans les femmes imaginées 
par Eekhoud, Delattre, Des Ombiaux, J. Destrée, et 
tant d'autres... 

Bientôt les premières tourmentes les assaillent; 
elles apprennent à lutter. Elles éveillent où elles 
passent la pensée généreuse ou l'éphémère convoi­
tise. On les épie dans leurs moindres gestes; on in­
terprète leurs plus futiles paroles, leurs sourires, 
leurs larmes. Si elles ne sont pas aguerries, alors, et 
prêtes à affronter chaque jour le même combat, elles 
apprennent à se contraindre; elles rusent pour déjouer 
les ruses, le soupçon et la médisance. Quand le monde 
les guette, elles rient, elles dupent des témoins im­
placables. Elles n'ont le choix que de deux moyens ; 
leur parti en est vite pris : la dissimulation soutenue 
et périlleuse, ou cette franchise qui toujours finit par 
rompre les desseins mauvais. 

Ainsi leur formation se complète et s'achève. Elles 
restent belles encore. Depuis moins de cent ans, nous 
avons accompli une conquête magnifique : se sou­
vient-on quel âge Balzac attribue aux femmes, lors­
qu'elles renoncent aux succès mondains et sont, 
comme on dit, sur le retour? A peine plus de trente 
ans ! Il est vrai qu'elles ont triomphé bien tôt dans les 
salons, et, comme Célimène, avant vingt ans elles y 
ont régné. 

Sommes-nous de formation plus lente? Goûtons-
nous plus longtemps les privilèges et les jeux de l'en­
fance? Peut-être : les siècles passés se hâtaient de 
dérober au Printemps, dans sa verte nouveauté, sa 
tendresse et sa séduction. Nous jouissons, plus non­
chalants, de l'abondance et de la plénitude de l'Eté; 
nous nous plaisons aux luxuriances prêtes à défaillir 
de l'Automne; nous y retrouvons, parmi les flammes 
presque étouffées, les souvenirs ensevelis des gloires 
qui s'atténuent, le reflet amorti des claires saisons 
qui sont passées. De même, rentrés au port, les 
navires conservent le parfum des océans franchis, la 
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fraîcheur des brises et des forêts inconnues. Cette nos­
talgie spéciale et rare a été exprimée par M. Albert 
Giraud dans son beau sonnet 

A UNE FEMME DE QUARANTE ANS. 

Dans tes grands yeux, emplis de chaude obscurité, 
Où luisent vaguement les secrets de la vie, 
J'ai puisé pour toujours la chimérique envie 
D'un suprême plaisir que je n'ai pas goûté. 

L'arôme capiteux de ta maturité 
Enivre puissamment ma chair inassouvie, 
Et du fond du passé mon âme est poursuivie 
Par l'éternel regret de ta virginité. 

J'ai souvent jalousé par les soirs pacifiques 
Les vaisseaux attirants, lassés et magnifiques 
Dont l'orgueil du retour solennisait les mâts, 

Et qui semblaient traîner, derrière leurs antennes, 
Une émanation des ciels et des climats 
Qu'ils avaient respirés dans leurs courses lointaines. 

L'éloge de la femme dans sa belle et noble matu­
rité n'a guère occupé les anciens. Aujourd'hui il est 
fréquent. On ne la plaint plus de vieillir, elle s'en 
défend trop bien, et l'on se met de connivence avec 
elle pour consentir volontiers à sa jeunesse prolongée. 
L'homme sait bien que c'est à la femme ainsi apaisée 
par les ans et le contentement qu'il pourra demander 
le refuge suprême et la paix qui le console de ses tra­
vaux. Qu'on voie Emile Verhaeren. Sans doute, 
dans l'élan vertigineux des strophes hallucinées 
il décrit, fiévreux, le passage à travers le village, de 
la Grande Mort à carcasse de femme; elle va au long 
des chemins, à travers bois et plaines, de maison en 
maison, et s'arrête pour boire au comptoir des caba­
rets. Vieille femme lubrique, voyez la : 

La mort a cheminé longtemps 
Par le pays des pauvres gens 
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Sans trop vouloir, sans trop songer, 
La tête soûle 
Comme une boule. 

Elle portait une loque de manteau roux 
Avec de grands boutons de veste militaire, 
Un bicorne piqué d'un plumet réfractaire 
Et des bottes jusqu'aux genoux. 
Sa carcasse de cheval blanc 
Cassait un vieux petit trot lent 
De bête ayant la goutte 
Sur les pierres de la grand'route ; 
Et les foules suivaient vers n'importe où. 
Le grand squelette aimable et soûl 
Qui trimballait sur son cheval bonhomme 
L'épouvante de sa personne 
Jusqu'aux lointains de peur et de panique, 
Sans éprouver l'horreur de son odeur 
Ni voir danser, sous un repli de sa tunique, 
Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le cœur. 

Plus humainement il avait chanté, avec une sorte 
de violence sensuelle, la Flamande de Rubens, ses 
belles chairs en fleurs, ses amours rudes et robustes; 
puis il s'était épris des princesses sanglantes dont 
l'éclat éblouit les antiques légendes. Mais, lui aussi, 
un jour s'est mis à espérer et à attendre celle de qui, 
d'avance, il disait : 

Dans la maison de ma tristesse 
Elle est la tremblante caresse 
De la lumière, à travers les fenêtres. 
Elle est ce qui fleurit de joie 
Dans ma demeure et dans ma voie, 
Elle est le son charmant de l'heure. 

Elle est, durant mes nuits de fièvre, 
La goutte fraîche sur la lèvre, 
Et la lampe, qui toujours veille. 

Et désormais, si la mer pleine de prestiges le convie 
parfois à tenter l'aventure incertaine ; s'il surprend, 
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dans les taillis de la montagne, se dresser, flamboyant 
et nu le torse de Vénus ; s'il s'est souvenu de ses désirs 
d'enfant et que celle à qui il a rêvé s'humilie comme 
Madeleine, s'exaspère comme la farouche Théroigne, 
que ce soit l'étrangère un jour aperçue ou la servante 
de jadis au seuil d'un estaminet de son village, toutes 
sont impuissantes à le retenir; il les admire comme il 
est prêt à s'exalter dans la joie devant toutes les formes 
de la Beauté totale; mais c'est à la seule qu'il a choisie 
pour être la compagne de sa destinée qu'il revient, 
toujours fidèle, dans l'extase de la trouver, chaque 
soir, plus dévouée, plus aimante, plus douce et plus 
parfaite : 

Avec mes sens, avec mon cœur et mon cerveau, 
Avec mon être entier tendu comme un flambeau, 

Vers ta bonté et vers ta charité 
Sans cesse inassouvie, 

Je t'aime et te louange et je te remercie 
D'être venue, un jour, si simplement, 

Par les chemins du dévotement 
Prendre, en tes mains bienfaisantes, ma vie. 

Quel homme, quand l'a brisé l'inlassable combat, 
harassé par les veilles du long labeur, s'il se détourne 
du monument de gloire que ses soins élèvent, ne 
voudrait trouver le bon repos qui réconforte, la paix 
des saintes affections auprès d'une femme de ce carac­
tère. Quel homme, pour se rendre plus digne de sa 
compagne dévouée et taciturne, ne voudrait puiser à 
nouveau auprès d'elle et pour lui plaire l'énergie quo­
tidienne de reprendre une tâche toujours nouvelle et 
souvent ingrate! Et alors, j'en suis persuadé, avec 
moi, il remercierait les écrivains de la Belgique qui 
ont su rendre à la femme un fervent hommage sans 
blasphème et sans insulte, et il reconnaîtrait ainsi, 
dans ce qu'il y a de meilleur et de plus beau au 
monde, l'inspiratrice, imaginaire ou réelle, de qui 
relève l'art de tous les temps. 

ANDRÉ FONTAINAS. 



LA BELGIQUE 
ET LE PANGERMANISME 

Sanctus amor patriae dat animam 
(Devise des MONUMENT A GERMANIÆ HISTORICA.) 

De 1850 à 1870, de la guerre contre le Danemarck 
à la guerre contre la France, une théorie s'est fait 
jour en Allemagne, qui a créé l'unité allemande et 
fondé l'Empire. 

Cette doctrine, des savants l'ont formulée ; des écri­
vains, des pédagogues l'ont répandue; des hommes 
d'action l'ont réalisée dans les faits. 

Avec un imposant appareil d'érudition et ce vernis 
scientifique qui, outre Rhin, fait accepter n'importe 
quelle idée, des philosophes, des historiens, des géo­
graphes, des anthropologues, des philologues ont 
excité le patriotisme du peuple en lui racontant son 
passé, répandu la légende de la mission de la Prusse, 
éveillé la conscience de race, légitimé les revendica­
tions nationales, au nom du droit historique, de 
l'ethnographie, de la linguistique. 

Afin d'impressionner la studieuse Allemagne, la 
Science fut mise à contribution. Hegel, Mommsen et 
Treitschke furent les précurseurs et les collaborateurs 
de Moltke et de Bismarck. Tous furent, à des titres 
divers, les ouvriers d'une œuvre commune et les 
propagateurs d'une même théorie : le Pangerma­
nisme (1). 

(1) Voy. l'ouvrage tout récent de M. ERNEST DENIS, La fonda­
tion de l'Empire allemand. 
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En vertu de cette doctrine, quand le projet fut 
conçu d'annexer Metz et Strasbourg, on proclama 
que l'Alsace était de race teutonne, qu'elle parlait un 
dialecte germanique, que la Lorraine n'était française 
que depuis le XVIIIe siècle, et, remontant plus loin 
encore, fouillant le passé poussiéreux, on rappela 
que, toutes deux, dans le haut moyen âge, avaient fait 
partie du Saint Empire romain germanique, qu'on 
visait à reconstituer. De cette dernière constatation, 
on conclut qu'ayant formé, au Xe siècle, partie inté­
grante d'un royaume germanique, l'Alsace et la Lor­
raine devaient reprendre la place que leur assignait 
l'Histoire. En ce qui regardait l'Alsace, la philologie 
et l'anthropologie venaient à la rescousse pour soute­
nir le droit historique. Et voilà comme l'Allemagne 
savante justifia les entreprises et les agressions de 
l'Allemagne guerrière. 

Depuis que le traité de Francfort a donné à l'Alle­
magne l'hégémonie dans l'Europe centrale, les mêmes 
arguments n'ont pas cessé d'être en faveur, et d'être 
exploités par ceux qui rêvent de « la plus grande 
Allemagne », qui voudraient faire revivre, dans son 
entier cette fois, le Saint Empire et assurer au Germa­
nisme la domination du monde. 

A l'Est, on sait que les prétentions pangermanistes 
s'étendent loin, et qu'elles ont trouvé de l'écho jus­
qu'au Parlement autrichien. 

Les événements russes qui se déroulent à l'heure 
actuelle permettent des espoirs illimités. Varsovie ne 
fut-elle pas prussienne au temps des premiers partages 
de la malheureuse Pologne? Vilna, Mittau, Riga, 
Réval, ne furent-elles pas aux mains des chevaliers 
teutoniques ? 

A l'Ouest, enfin, s'étend un pays riche et indus­
trieux, le nôtre, qui, avec les Pays-Bas, est l'objet 
de convoitises identiques et de pareilles revendica­
tions. 

Ces revendications et ces convoitises constituent 
pour notre indépendance nationale un danger. Il est 
bon que l'opinion publique belge ne les ignore pas. 
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* * * 
Frédéric le Grand, entrant en Silésie, disait avec 

cynisme : « Je prends d'abord ; je trouverai toujours 
des pédants pour prouver mes droits. » De nos jours, 
ce sont les pédants qui commencent, et au « droit du 
poing », au trop fameux Faustrecht, ils ne sont pas em­
barrassés de substituer d'autres droits, parmi lesquels 
le plus souvent invoqué est le « droit de la race ». 

C'est sur ce concept de la race qu'est basé un 
ouvrage récent de M. J.-L. REIMER, Ein panger­
manisches Deutschland (Une Allemagne pangerma­
nique) (1). L'auteur y expose toutes les conséquences 
de l'étude scientifique des races pour les problèmes 
politiques et religieux de notre temps. Ce gros livre 
résume et condense les travaux parus antérieurement 
sur la question et il représente d'une manière exacte le 
point de vue allemand (2). A ce titre il est significatif 
et mérite qu'on s'y arrête. 

Un diplomate français, aristocrate de naissance 
et d'esprit, le comte de Gobineau, que ses œuvres 
littéraires n'avaient point tiré de l'ombre, écrivit, un 
jour, un Essai sur l'inégalité des races humaines 
(1854, 4 vol.). Il y disait que la race, seule, explique 
l'histoire de l'humanité; que les différences entre les 
races sont fondamentales et permanentes; qu'il est 
des races d'esclaves et des races de maîtres, et que ces 
dernières doivent jalousement préserver leur inté­
grité; il saluait d'accents lyriques la race au sang 
pur, la race noble, la belle bête de proie blonde, qu'il 
retrouvait dans le Germain antique. Ses idées devaient 
avoir une singulière fortune. 

Il eut des disciples qui tâchèrent de donner aux 
rêveries du maître l'apparence de la rigueur scienti­
fique. Ils y réussirent. 

M. Vacher de Lapouge fonda 1' « anthroposo-

(1) Ein Pangermanisches Deutschland. Versuch über die 
Konsequenzen der gegenwärtigen wissenschaftlichen Rassenbe-
trachtung für unsere politischen und religiösen Probleme, von 
JOSEF-LUDWIG REIMER. Berlin und Leipzig, Friedrich Luckhardt, 
1905, 8°, 403 pages. 

(2) Cf. l'opinion de M. le Dr Wilser, citée plus loin. 
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ciologie », pseudo-science bâtie sur des erreurs et des 
déductions puériles (1). 

L'Aryen, le bon Aryen, « être de raison », était 
né. Il sortit tout équipé du cabinet de travail du 
savant qui lui avait donné la vie et s'en alla faire la 
conquête du monde des idées, fournir de la copie aux 
journalistes intelligents, devenir la préoccupation des 
gens qui taquinent la philosophie et se piquent 
d'aimer la science. 

L'Aryen est blond, grand ; il a la tête longue et le 
type germanique. C'est lui qui nous a donné la civi­
lisation et l'a portée à son plus haut point. La domi­
nation du monde appartient aux grands dolichocé­
phales blonds : ils sont fatalement destinés à régner 
sur les petits brachycéphales bruns. 

Il n'est pas difficile de se faire applaudir à Athènes, 
quand on loue les Athéniens. Notre Aryen fut donc 
accueilli en Allemagne avec la plus grande faveur. Il 
acheva là de s'identifier complètement au Germain, à 
qui il ressemblait tant. Il allait bientôt servir à la 
propagande politique. 

De même que l'historien Treitschke faisait inter­
venir Darwin pour représenter l'histoire de l'Alle­
magne comme une gigantesque lutte pour la vie, de 
même, en effet (qu'on me pardonne cette compa­
raison!) M. Reimer, par exemple, appelle l'anthro­
pologie à son aide dans un dessein politique. Et la 
science n'est, chaque fois, qu'un moyen, un prétexte, 
un artifice : scientia ancillapoliticae ! 

Puisque le Germain est le peuple élu et qu'il a 
pour devoir de sauvegarder la pureté de sa race, — 
car tout mélange est une adultération, et quand 
Caracalla accorda aux Asiatiques la civitas, c'en fut 
fait de la « vieille race romaine », — le Germain doit 
protéger ceux de ses frères qui sont mêlés à une popu­
lation étrangère, et s'intéresser aux Etats et aux 
nations que leur origine unit à sa race (2). 

L'Etat germanique par excellence, qui a pour 

(1) Voy. Les Sélections sociales (1896) ; L'Aryen (1899). 
(2) REIMER, chap. III. 
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mission de conserver et de promouvoir la civilisation 
germanique, c'est l'Allemagne actuelle, de qui dépend 
l'avenir de la race. 

Examinons donc quelle proportion de sang alle­
mand contiennent les Etats de l'Europe, et quelle est 
leur valeur pour l'établissement d'une plus grande 
Allemagne (1). 

Les populations orientales de la Russie jusqu'à 
Cracovie ont fortement subi l'influence du sang ger­
manique (2). Cependant, ce qui reste de ce sang 
nordique ne pourrait qu'avec peine se développer par 
ses seuls efforts. C'est le devoir de l'Empire allemand 
de l'attirer à lui dans une forme acceptable pour 
l'Empire des tsars, dont l'Allemagne est l'alliée 
naturelle. 

La France (les statistiques le prouvent, et la mesure 
des crânes) contient environ dix millions de Germains 
plus ou moins francisés. L'avenir de la France, qui 
ne constitue qu'un mélange de races, — c'est-à-dire 
une proie pour la démagogie, le bureaucratisme et 
l'absolutisme, — et qui ne procrée plus d'enfants, 
l'avenir de la France et de ses habitants germanisés 
est aux mains de l'Allemagne (3). 

L'Autriche-Hongrie, ce chaos de peuples, se 
trouve au milieu de trois Etats qui ont droit à un 
avenir indépendant. Pour le moment, on peut 
encore se contenter de répéter ce lieu commun que 
l'existence de l'Autriche est une nécessité politique. 
Mais, la morale supérieure de ce monde, une des 
nouvelles « valeurs » (ici c'est Nietzsche qu'on in­
voque!), veut que deux forts nuisent à un tiers malade 
plutôt que de sacrifier leur propre développement en 
faveur de ce tiers mal en point. L'Autriche sera donc 
incorporée à l'Empire germanique (4). 

(1) REIMER, p. 67sqq. 
(2) Que le lecteur veuille bien m'excuser, si j'emploie cette 

phraséologie rebutante : je traduis, le plus fidèlement que je 
peux, les idées de l'auteur. 

(3) P. 104. 
(4) Quant à la Hongrie, M. Reimer ne tranche pas la ques­

tion de savoir si elle doit être réunie à la plus grande Allemagne 
ou être conservée comme Etat-tampon contre la Russie. 
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Après avoir dessiné un tableau poussé au noir de 
la situation de l'Angleterre, dont le commerce péri­
clite, dont l'agriculture est ruinée et qui, pour sub­
sister, est à la merci de l'étranger, l'auteur conclut 
que l'Allemagne seule peut prétendre à l'hégémonie 
en Europe. 

Pour arriver à l'exercer, il lui faut plus de terri­
toire (1). Elle l'obtiendra, si elle a la conscience de sa 
force et la volonté d'employer celle-ci à se faire la 
place qui lui revient. Elle l'obtiendra, si elle englobe 
les populations auxquelles l'unit une communauté 
d'origine. 

Que l'on ne prétende pas que ces petits peuples 
possèdent chacun le droit de jouir d'une existence 
indépendante et de parler sa langue (2) ! 

M. Reimer étudie comment on pourra les dénatio­
naliser, les germaniser. 

Il distingue deux espèces de dénationalisations, 
selon qu'il s'agit, par exemple, des Etats Scandinaves 
ou néerlandais qu'il conviendra de germaniser par 
étapes successives, (germanisation au sens faible du 
mot), ou des peuples non germaniques dans leur 
ensemble, dont il importera de renforcer les éléments 
germaniques, en expulsant les éléments non germa­
niques (germanisation au sens fort du mot (3). 

Le premier cas concerne la Belgique flamande ; 
le second la Belgique wallonne. 

Cette dernière subira le sort du Nord et du Nord-
Ouest de la France, où l'indice céphalique oscille entre 
80 et 81 et où la couleur des cheveux est à peu près 
celle qu'on observe dans l'Allemagne du Sud (4). 

De cette manière, se constituera la Civitas germa­
nica, nouveau Saint-Empire, saint et sanctifié par la 
noblesse de la race germanique. Sur le territoire de 
cette vaste nation, on pourrait même décréter par une 
loi la stérilité obligatoire pour les Agermains, de 

(1)Voy. chap. VI, «Mehr Land! » 
(2) P . 129. 
(3) P. 137. 
(4) P. 166: «Ebenso ist gegen den wallonischen Teil von 

Belgien vorzugehen. » 
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façon à amener leur extinction, au profit de l'expan­
sion des Germains(1). 

Après avoir méthodiquement examiné les problèmes 
politiques, — jusque dans la démence allemande, 
disait Heine, il entre de la méthode, — l'auteur résout 
les questions religieuses et sociales conformément aux 
lois de la psychologie des peuples et de l'anthropo­
logie politique. 

Il nous confie que le catholicisme sera conservé 
pour les Agermains, afin de précipiter leur abâtardis­
sement (2), et à la parole de Karl Marx, il oppose un 
credo nouveau (3) : Prolétaires germains de tous 
pays unissez-vous; unissez-vous dans l'Empire pan-
germanique de nation allemande ! 

« En Allemagne, écrit quelque part Mme de Staël, 
celui qui ne s'occupe pas de l'univers n'a véritable­
ment rien à faire. » M. Reimer — on s'en est aperçu 
— est fort affairé. 

Me mêlerai-je de cette métaphysique mondiale? 
Essayerai-je de faire timidement observer à cet auteur 
universel que ce sont les peuples de la Baltique — 
qu'il nous présente comme l'idéal, — qui sont restés 
le plus longtemps réfractaires à la culture intellec­
tuelle; que, s'il faut en croire M. d'Arbois de Jubain-
ville, il y a probablement en Allemagne plus de sang 
gaulois qu'en France; que les populations belges, au 
témoignage des anthropologues compétents, ne sont 
pas dolichocéphales, mais penchent plutôt vers la 
brachycéphalie? 

Je n'ai voulu que signaler son livre, synthèse du 
pangermanisme anthropologique (4). 

(1)Voy. p.160.M. Reimer va jusqu'à indiquer (p. 163) un pro­
cédé élégant et curieux, qui supprime la reproduction ! 

(2) P. 286. 
(3) P. 345. 
(4) Je me borne à renvoyer le lecteur au livre suggestif de 

M. JEAN FINOT, Le préjugé des races lAlcan, 1905), età la mono­
graphie critique de M. le Dr EMILE HOUZÉ. L'Aryen et l'Anthro­
posocinlogie (Notes et mémoires de l'Institut Solvay, 1906) 
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* * 
Il en est un autre, le pangermanisme linguistique, 

qui est le plus ancien peut-être et que traduit le 
refrain célèbre du poète Arndt : 

So weit die deutsche Zunge klingt, 
Das, wackrer Deutscher, nenne Dein ! 

« Tout le domaine où résonne la langue allemande, 
vaillant Allemand, tu peux l'appeler le tien ! » 

Mais jusqu'où s'étend ce domaine? 
Dans le premier numéro d'une importante revue 

fondée, en 1902, pour l'étude du peuple allemand de 
tous temps et de tous pays, M. Otto Bremer se 
demande si la frontière politique de l'empire d'Alle­
magne vis-à-vis des Pays-Bas et de la Belgique 
constitue aussi une frontière linguistique (1). 

A l'heure actuelle, assure-t-il, la langue écrite, le 
néerlandais, sépare la Flandre et la Hollande de 
l'Allemagne. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Et 
si l'on étudie la langue parlée, on se persuadera vite 
que, par leur histoire et leur langue, les Bas-Alle­
mands (Niederdeutsche) se rattachent indissoluble­
ment aux Allemands, et que la frontière de l'empire 
découpe arbitrairement le domaine territorial des 
premiers. 

En vertu de ce pangermanisme, la nationalité se 
reconnaîtrait donc à la communauté de langage; les 
nations se délimiteraient par les frontières mêmes des 
idiomes, et il conviendrait de rattacher à la nation 
allemande toute population de langue germanique, 
malgré qu'elle en eût. C'est ainsi que l'Alldeutscher 
Atlas du professeur Paul Langhans, de Leipzig, 
annexe à l'Allemagne toute la Belgique flamande. 

E n vertu de ce pangermanisme, des professeurs 
défendaient, avant 1870, cette idée qu'il fallait faire 
respecter la nationalité de l'Alsace, malgré la France 
et malgré elle-même. 

(1) Bildet die reichsdeutsche Staatsgrenze gegen die Nieder-
lande und Belgien eine Sprachscheide? (Deutsche Erde, 
I. Jahrgang, 1902, n. 1.) 
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Comme une partie de la Belgique parle un dialecte 
germanique, on ne l'oubliait pas. Avant la guerre. 
M. Richard Boeckh, publiant une statistique de la 
race et de la langue allemande dans lés Eta s euro­
péens (1), écrivait : « Il n'existe pas de frontière entre 
flamand et allemand, et il ne peut en exister, car 
l'idée d'allemand comprend celle de bas-allemand » ; 
il appelait les Flamands de Belgique une partie pré­
cieuse de notre nation, et il faisait figurer la Hollande 
et la Belgique entre les royaumes de Bavière et de 
Saxe, dans l'énumération des différents Etats « alle­
mands » (2) ! 

L'Alsace est rentrée dans le giron de l'Allemagne. 
Le tour de la Belgique viendra-t-il ? 

* 

Cette éventualité ne tarderait guère à se réaliser, 
si l'on écoutait un pangermaniste convaincu, M. K. 
VON STRANTZ. Dans une brochure qui a eu deux 
éditions, l'une en 1887, l'autre en 1903, — ce qui 
prouve qu'elle a rencontré les sympathies du public, 
— il demande que l'Allemagne reprenne les posses­
sions allemandes, qui ont été absorbées par les 
Welches par delà les marches occidentales de l'Em­
pire (3). 

(1) Der deutsche Volks^ahl und Sprachgebiet in den Euro-
paeischen Staaten, eine statistische Untersuchung, von R. 
BOECKH, Berlin, 1870, 8°. — Cf. H. GAIDOZ, Revue des Deux 
Mondes, févr. 1871, et J. NOLET DE BRAUWERE VAN STEENLAND, 
Le Pangermanisme, Bruxelles, 1868, 8°. 

(2) Il y a de même un pangermanisme artistique, annexant 
tous les chefs-d'œuvre qui sont éclos dans les anciens Pays-Bas. 
C'est lui qui fait dire à M. WilhelmBoDE, dans un ouvrage qui vient 
de paraître (Rembrandt und seine Zeitgenossen), que « l'art de 
Rembrandt, comme celui des frères Van Eyck, est purement 
germanique », pendant que M. Karl HACKENBF.RG ne veut consi­
dérer Rembrandt que comme Germain et Protestant (Rembrandt 
als German und Protestant, Leipzig, 1906). Faisant bon marché 
des influences historiques, morales et sociales, la critique d'art, 
elle-même, devient nationaliste et conquérante! (Cf. ANDRÉ 
MICHEL, Journal des Débats, 14 août 1906.) 

(3) Das verwelschte Deutschtum jenseits der Westmarken des 
Reiches (der franzôsischen Niederlande, des franzôsisch geblie­
benen F.othringens und elsàssischen Sundgaues, der Freigraff-
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Ces possessions, ce n'est rien moins que les Pays-
Bas français (Belgique, Flandre française, Artois), la 
Lorraine restée française, la Franche-Comté et la 
Suisse occidentale. 

« Nous ne voulons pas, écrit l'auteur, nous 
contenter de notre petit Etat allemand; c'est à ce 
domaine que s'étendent nos revendications nationales 
et politiques. A l'ouest, l'ancienne marche de l'Em­
pire nous revient, pour des raisons ethnologiques et 
politiques (1). » 

11 entreprend de démontrer, à l'aide de l'histoire, 
que les anciens Pays-Bas ont toujours été terre 
allemande. 

Il expose comment ces populations, sous Charle-
magne, parlaient encore l'allemand (2); comment la 
Flandre resta complètement allemande, bien que le 
comte de Flandre fût devenu le vassal du roi de 
France pour en obtenir du secours contre le duc de 
Brabant; comment, au XVIe siècle, sous Charles-
Quint, tous les Pays-Bas, y compris Arras et l'évêché 
de Cambrai, étaient allemands, non seulement au 
point de vue politique, mais encore au point de vue 
de la langue et des mœurs (3). 

A la suite de circonstances malheureuses, ces pays 
se sont romanisés, francisés. Mais, depuis la fonda­
tion de l'Empire allemand, les Flamands se sou­
viennent de leur magnifique passé allemand et ils 
cherchent à briser l'influence des Wallons, ces Fla­
mands francisés. Car les Wallons ne constituent pas 
de nationalité proprement dite, ainsi que les Français 
et même beaucoup d'Allemands se l'imaginent; ce 
sont des traîtres à la cause de leur patrie, à la cause 
allemande Si l'on considère que la majorité des 
Wallons possèdent encore leur antique, bien que 

schaft Hochburgund, sowie der Westschweiz), von Kurd 
v. STRANTZ. 2° Auflage. Berlin und Leipzig. Fr. Luckhardt, 
1903, 8°, xv-76 p. 

(1) Page 64. 
(2) Page 8. 
(3) Page 12. 
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méprisée, langue maternelle allemande (1), comment 
douter que les Belges d'aujourd'hui ne soient des 
Allemands? 

Nous n'inventons rien. Qu'on écoute plutôt notre 
auteur (p. 15) : « Die Wallonen bilden gar kein eignes 
Volkstum, wie die Franzosen sich und leider auch 
manchen Deutschen einreden, sondern sind Verräter 
an der heimischen, deutschen Sache... Wenn man 
erwägt, dass von den sogenannten Wallonen, die 
französisch sprechen, der grösste Teil seiner einsti-
gen, verachteten deutschen Muttersprache wohl noch 
machtig ist, so wird man sicherlich an dem Deutsch-
tume der heutigen Belgier nicht mehr zweifeln 
können. » 

Par bonheur, l'Alldeutscher Verband soutient 
(unterstützt) le mouvement flamand. Mais, cette asso­
ciation devrait étendre sa propagande à la Suisse, et 
même aux provinces françaises du Nord-Ouest (2). 

Car l'Allemagne doit se proposer comme but de 
reprendre ses frontières nationales et historiques, de 
rétablir les frontières de l'ancien empire, que le Droit, 
l'Histoire et la Race ont élevées, de reconquérir la 
prépondérance dont elle jouissait au temps des Ho-
henstauffen (3). 

(1) Pour juger de la valeur de cette affirmation, il suffit de 
savoir que, dans les provinces wallonnes de Liège et de Luxem­
bourg, 28,314 personnes (0.42 p. c. de la population totale du 
royaume) ont l'allemand comme langue maternelle (recensement 
du 31 décembre 1900). Ce qui n'empêche pas M. von STRANTZ de 
se lamenter et M. Hans WITTE de déclarer que « le partage du 
Luxembourg aurait dû, en 1839, se faire conformément à la 
frontière linguistique» (Deutsche Erde, 1903, n°3) . 

(2) Vov. pages 64 et 67. M. von STRANTZ voudrait même que 
l'Allemagne encourageât cette propagande ouvertement et offi­
ciellement! (Wir müssen offen und amtlich diese Bestrebungen 
unterstützen.) 

(3) Vov. pp. 2 et 66. M. von STRANTZ se livre encore à force 
fantaisies toponymiques afin de prouver que les dénominations 
géographiques elles-mêmes sont allemandes. C'est le cas de 
répéter avec Gœthe : 

Ich salutire die gelehrten Herren ; 
Sie han mich weidlich schwitçen machen ! 

http://igo3.no
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A Gœttingue, Henri Heine rencontra un jeune 
« Vieille-Allemagne » qui lui dit : « Il faut que nous 
vengions dans le sang des Français le supplice de 
Conradin de Hohenstauffen, qu'ils ont décapité à 
Naples. » Et, comme ie poète de l'Intermezzo sem­
blait surpris, il ajouta : « Cela vous étonne... C'est 
que nous autres, nous n'oublions rien ! » 

Involontairement, ce M. von Strantz, assoiffé de 
massacres, ne fait-il pas penser au bonhomme qui 
s'apitoyait sur le pauvre Conradin, si méchamment 
mis à mal par Charles d'Anjou? 

* * * 

Ces théories que nous avons exposées, et dont il 
serait facile de multiplier les exemples, on pourrait, 
avec quelque indulgence, les tenir pour le délire 
insensé de chauvins sans retenue, pour les fumées 
vaines de cerveaux alourdis de bière. On pourrait 
objecter qu'elles émanent, la plupart du temps, d'in­
dividualités sans mandat, sans attaches officielles 
surtout. 

Cependant, il devient évident que ces tendances 
que nous dénonçons, expriment la pensée intime 
et les désirs secrets non pas seulement de quelques 
chétives personnalités mais des pédagogues d'outre-
Rhin, des Schulmdnner, de ces fameux maîtres 
d'école qui ont gagné la bataille de Sadowa et à qui 
l'Etat allemand confie la charge d'enseigner les géné­
rations actuelles. 

Nous nous en convaincrons rien qu'en jetant un 
coup d'œil sur les manuels scolaires en usage dans 
les écoles de l'Empire. 

Il existe un manuel de géographie qui, depuis 
trente ans, a eu plus de deux cents éditions, et dans 
lequel des milliers d'écoliers ont successivement 
appris à se faire une vue claire des divisions poli­
tiques de l'Europe contemporaine. Il est depuis long­
temps introduit non seulement dans les écoles de 
l'Allemagne proprement dite, mais encore dans les 
établissements d'instruction dont le gouvernement 
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impérial a provoqué la création à l'étranger, et qu'il 
subventionne sans doute largement. 

C'est le « Guide pour l'enseignement de la géo­
graphie » (Leitfaden für den Unterricht in der Geo-
graphie), de feu le professeur D r H. DANIEL. 
Constamment, il est tenu à jour et réédité. La der­
nière édition que mentionne le Hinrichs-Katalog, 
répertoire de la bibliographie allemande, est la 241e. 
Elle a été revue par le professeur D r W. WOLKEN-
HAUER, Realschul-Oberlehrer, titre qui correspond 
à celui de nos professeurs d'athénée (section profes­
sionnelle). Elle a été imprimée à Halle-sur-la-Saale, 
en 1904. 

Qu'y lisons-nous? 
Ceci : « Le pays allemand, cœur de l'Europe (1), 

occupe une étendue de 85o kilomètres carrés... Sa 
partie principale est l'Empire allemand, brièvement 
appelé Allemagne. Autour de celui-ci se rangent 
l'Autriche allemande, Liechtenstein, la Suisse, la 
Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas, territoires 
qui, tous au Moyen Age, ont fait partie avec lui d'un 
seul et même Etat. » 

Plus loin, sous ce titre : « Petits Etats de nationa­
lité allemande », on lit : 

« La Suisse, Liechtenstein, la Belgique, les Pays-
Bas, le Luxembourg. Ces cinq Etats sont peuplés en 
totalité ou en majorité par des Allemands, mais ils 
sont, au cours des temps, sortis du vieil Empire 
allemand, auquel ils appartenaient au Moyen Age ». 

On ne nous accusera pas de solliciter les textes. 
Voici le texte allemand : 

« Das deutscbe Land, das Herzland von Europa, 
umfasst ein Gebiet von 85o qkm... Sein Haupt-
bestandteil ist das Deutsche Kaiserreich, kurzweg 

(1) Déjà en 1876, A. HUMMEL, dans son manuel de géographie 
(Handbuch der Erdkunde), se sert d'expressions identiques : 
« L'Allemagne est le cœur de l'Europe, et, comme dans l'orga­
nisme, le cœur a pour fonction de faire circuler à travers les 
membres un sang qui renouvelle les parties vieillissantes et for­
tifie les plus jeunes, ainsi l'Allemagne a pour mission dans 
l'histoire de rajeunir, par la diffusion du sang germanique, les 
membres épuisés de la vieille Europe. » 
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Deutschland genannt. Um dies reihen sich herum 
Deutsch-Oesterreich, Liechtenstein, die Schweiz, 
Belgien, Luxemburg und die Niederlande, Gebiete, 
die alle auch im Mittelalter mit ihm zu einem 
Staate verbunden gewesen sind ». 

« Kleinere Staate deutscher Nationalität : Schweiz, 
Liechtenstein, Belgien, Niederlande, Luxemburg. 
Diese fünf Staaten sind entweder ganz oder zum 
grösseren Teile von Deutschen bewohnt, haben sich 
aber meist schon aus dem Staatsverbande des alten 
Deutschen Reiches, zu dem sie im Mittelalter gehör­
ten, im Laufe der Zeit gelöst. » (1) 

On ne nous reprochera pas non plus de traduire 
inexactement. Le texte original ne parle pas de Ger­
mains (Germanen) : il parle d' Allemands (Deutschen). 
Que cela résulte d'une confusion volontaire ou invo­
lontaire, c'est, en tous cas, un fait qui ne permet à 
personne la moindre contestation de sens. 

L'Allemagne rêve donc de faire renaître le Saint 
Empire romain germanique. 

Pour y parvenir, elle insinue patiemment, depuis 
trente ans, dans l'esprit de ses enfants, la conviction 
que Pays-Bas, Belgique, Luxembourg et Suisse (la 
minutie germanique n'oublie même pas le minuscule 
Liechtenstein !) doivent faire partie de ce « vieil em­
pire allemand », dont le malheur des temps a voulu 
qu'ils se détachassent (2). 

A Bruxelles même (3), au cœur de notre pays, dans 

(1) C'est l'auteur qui, chaque fois, souligne. 
(2) Cf. VON HALLE (Volks- und Seewirtschaft, août 1902) : 

« La perte des Pays-Bas au nord et au sud de la Meuse est un 
des coups les plus rudes qui aient été infligés au vieil Empire 
germanique. » 

(3) Des écoles allemandes se sont établies à Anvers, Bruxelles, 
Hoboken, Seraing et Verviers. Fait digne de remarque, hors 
d'Allemagne, il n'y a que quatre écoles dont le personnel jouit de 
privilèges militaires (militärberechtigte Anstalten), c'est-à-dire 
qui soient mises tout à fait sur le même pied que les écoles de la 
mère-patrie : deux se trouvent en Belgique, respectivement à 
Bruxelles et à Anvers (Voy. EDUARD PHILIPP, Die deutsche Aus­
landsschule und ihre Lehrer (Dresde, 1906) et Gustav LENZ, Die 
deutschen Schulen im Auslande (Deutsche Erde, 1902, n° 1). 
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la Deutsche Schule, la somptueuse école qu'elle a 
édifiée rue des Minimes, voilà les théories qu'elle 
inculque aux siens et même à de jeunes Belges ! 

* 
* * 

Le 8 août 1811, s'adressant aux députés du dépar­
tement de la Lippe qui le congratulaient. Napoléon 
s'exprimait ainsi : « La Providence qui a voulu que 
je rétablisse l'empire de Charlemagne, vous a fait 
naturellement rentrer avec la Hollande et les villes 
hanséatiques dans le sein de l'Empire ». 

L'Empire de Charlemagne! Mission providentielle! 
Un pareil rêve hante les cervelles allemandes ; le 
même césarisme mystique les obsède. 

Depuis cinquante ans, durant que les géogra­
phes allemands se font les inventeurs et les excita­
teurs des ambitions nationales, les historiens pré­
parent l'opinion publique, plus forte que les lois, à 
admettre la nécessité de la reconstitution du Saint 
Empire romain (1). 

Dès 1819, le baron Stein, qui réforma l'école et 
l'armée, déclare qu'il veut « inspirer aux Allemands 
le goût de leur histoire. » 

En 1843, on célèbre solennellement l'anniversaire 
du traité de Verdun. 

On réveille l'enthousiasme et l'orgueil du peuple 
en lui contant l'histoire de ses ancêtres. Sur ces sou­
venirs, on bâtira l'édifice impérial. 

Frédéric-David Strauss, l'auteur illustre de la Vie 
de Jésus, le destructeur des légendes bibliques, aide 
à créer la légende des Hohenzollern. Pour lui, la 
guerre contre la France est une œuvre de salubrité 
publique, ce pays étant pourri jusqu'aux moelles! 

Henri von Sybel, le « Homais du patriotisme», 
fortifie et répand cette croyance à la mission histo­
rique des Hohenzollern (2). 

(1 ) Voir le bel ouvrage de M. ANTOINE GUILLAND, L'Allemagne 
nouvelle et ses historiens (Alcan, 1899). 

(2) Apologie quand même et en dépit de tout ! Sybel, directeur 
de VHistorische Zeitschrift, ne permit pas à l'historien autri-
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Mommsen fait un éloge lyrique du Césarisme. 
Rome n'a produit qu'un homme de génie : Jules 
César. La guerre est la grande machine qui élabore 
le progrès. La civilisation exige l'écrasement des 
nations moins susceptibles de culture ou moins dé­
veloppées par les nations d'un niveau plus élevé. Et 
à cette apologie de la force, de la ruse et du succès 
répond une apologie de la race germanique : Deutsch-
land vor Allem und über Alles in der Welt! 

Henri von Treitschke, coryphée de l'impérialisme 
bismarckien, glorifie à son tour la Prusse, seul Etat 
allemand « de caractère purement germanique », 
centre autour duquel l'Allemagne morcelée doit s'ag­
glomérer, Et il écrit un traité de sociologie (Ge-
sellschaftwissenschaft, I 8 5 9 ) uniquement pour mon­
trer que cette science justifie la politique prussienne 
et en prédit l'évolution ! 

C'est un historien aussi, Ranke, qui, dans une 
lettre à Manteuffel, conseille au gouvernement impé­
rial d'annexer la Suisse (1), et à Thiers, s'étonnant 
naïvement que l'Allemagne continuât la lutte après 
la chute de Napoléon III et demandant : « Mais à 
qui donc faites-vous cette guerre? », c'est lui encore 
qui répond cette parole caractéristique : « A 
Louis XIV. » 

Ce sont des historiens qui ont échafaudé ce pré­
tendu Droit historique, qui légitimait la politique du 
XIXe siècle par celle du XIIe. 

Pour prouver que, jadis, les Allemands avaient 
formé un peuple uni, on remontait jusqu'au vieil 
Empire. On glorifiait Otton le Saxon, que le pape 

chienHöfler de faire, dans cette revue, la preuve des falsifications 
commises par l'historien hongrois Palacky, dans un article à 
tendances pangermanistes que la même revue avait publié. 

Il y a quelques années, un professeur de l'université de Bonn, 
M. Martin Philippson, (auteur d'une histoire de l'Etat prussien 
depuis la mort de Frédéric le Grand, 1880-1882, 2 vol.), qui 
n'admirait pas béatement tout ce qui s'était jamais fait sur les 
bords de la Sprée, dut chercher au delà des frontières de l'Empire 
une sphère d'activité moins troublée par les passions politiques : 
l'université de Bruxelles la lui offrit. 

(1) Voy. GUILLAND, p . 102. 
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avait couronné imperator augustus le 2 février 962, 
et cette longue lignée d'empereurs guerriers, dont la 
devise avait été : Aile Zeit Mehrer des Reiches 
(Toujours agrandisseurs de l'Empire). On peignait 
sous des couleurs séduisantes ce fameux Saint-
Empire Romain qui, à un moment donné, sous les 
Hohenstauffen, comprenait, entre autres Etats, la 
Franche-Comté, le Dauphiné, la Provence, une par­
tie de la Suisse, la Lorraine, l'Alsace, et même 
engloba la Pologne. On exaltait l'antique vertu ger­
manique. L'âme se grisait à ces souvenirs. 

Cette propagande porta ses fruits. Soixante-quatre 
ans après que François II d'Autriche avait abdiqué 
l'autorité impériale (2 août 1806), celle-ci renaissait 
à Versailles (31 décembre 1870). 

Si le Saint-Empire ne l'eût précédé, jamais le nou­
vel empire n'eût vu le jour (1). Jamais non plus, 
sans le concours des historiens, il n'aurait pu être 
mis sur pied. 

Mais l'empire actuel est loin de correspondre au 
vieil empire. 

« A bien considérer les choses, disait dans une 
conférence prononcée à Berlin en 1900, le chef de la 
section historique du grand état-major, M. le colonel 
von Bernhardi, nous reconnaîtrons que l'Empire 
allemand, nouvellement formé, n'a pas encore atteint 
la limite de l'extension possible de sa puissance. Nous 
reconnaîtrons que sa mission historique n'est pas 
encore terminée, puisque cette mission consiste à 
former le noyau autour duquel viendront se grouper 
tous les éléments dispersés de la race allemande, à 
étendre sa sphère d'influence pour la mettre en har­
monie avec ses limites politiques, à donner et à 
assurer au germanisme la place qui doit lui revenir 
sur tout le globe (2). » 

(1) Voy. JAMES BRYCE, Le Saint-Empire romain germanique et 
l'empire actuel d'Allemagne. Traduit de l'anglais par Em. Do­
mergue, avec une préface de E. Lavisse. (Paris, Colin. 1890.) 

(2) Cité par MAURICE LAIR, L'Impérialisme allemand. (Paris, 
Colin, 1902.) 

6 
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Ce pangermanisme historique nous menace; j'es­
père l'avoir montré. 

* * * 

Jusqu'ici, nous n'avons envisagé le pangermanisme 
qu'en tant qu'il s'adresse au public allemand. Mais 
l'œuvre de germanisation se poursuit en dehors des 
frontières de l'Empire. 

Elle revêt, dans notre pays même, des formes 
variées. 

La première est la propagande qui affecte des 
allures littéraires et cache, en réalité, des visées poli­
tiques. 

Elle trouve son expression dans une revue dont le 
titre seul est un programme : Germania, qui s'im­
prime en allemand aussi bien qu'en flamand, et qui 
fut fondée à Bruxelles, en octobre 1898, pour « res­
serrer les liens qui unissent entre elles toutes les 
nations germaniques ». 

Son fondateur, le baron A. von Ziegesar, ancien 
officier allemand, fondateur de la Société des vétérans 
siégeant à Bruxelles, était un des membres les plus 
actifs du Comité de l'Alldeutscher Verband, qui, à 
sa mort, survenue le 17 mai 1901, fit déposer sur sa 
tombe une couronne portant cette épigraphe : « Au 
brave pionnier de la marche de l'Ouest (dem tapferen 
Vorkämpfer in der Westmark).)) L'association pan-
germaniste rendait ainsi hommage à l'activité dont le 
défunt avait fait preuve chez nous. Lors de ses funé­
railles, M. Prayon van Zuylen, membre de l'Aca­
démie flamande, prononça l'éloge du directeur de 
Germania et exalta la «culture germanique, dont 
l'Allemagne est la plus haute expression » ; à son tour 
M. H. Ullmann, au nom du groupe pangermaniste 
d'Anvers, émit le vœu « que les Flamands se sou­
vinssent davantage de leur mère, la Germanie». Et, 
enfin, un poète, M. Jef Hinderdael, déclama un thrène 
belliqueux : 

Hij is niet dood ! 
Zijn geest zal bij de jeugd het licht ontsteken 
Der weergeboort van den Germaanschen Tijd. 
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Hij is niet dood ! - Germanje zal 't getuigen ! — 
Wanneer het, groot na louterende pijn, 
Het Zuiden aan zijn voeten neer ziet buigen, 
Dan zal ook hij bij de overwinnaars zijn ! 

" Il n'est pas mort ! Son esprit allumera dans la jeunesse la 
lumière de la renaissance de la Période Germanique. 

» Il n'est pas mort! — La Germanie le témoignera. — Quand, 
agrandie par les épreuves, elle verra le Sud se courber à ses 
pieds, alors lui aussi sera parmi les vainqueurs ! » 

Germania fut fidèle à l'esprit de son fondateur. 
Un des directeurs actuels, M. le D r L. Wilser, de 

Heidelberg (l'autre est M. le D r Fr. Norden, de Bru­
xelles) rendant compte du livre de M. Reimer que 
nous avons analysé, écrivait (numéro de juillet 1905) : 
« Nous recommandons cet ouvrage profond, riche 
d'idées et intéressant à tous les lecteurs de Ger­
mania. Le but plein de promesses qu'il nous assigne 
doit apparaître à tous les Germains comme le plus 
élevé qu'ils puissent atteindre sur cette terre. " 

M. K. von Strantz, dont nos lecteurs connaissent 
les idées a publié, en décembre 1899, un article où 
les Pays-Bas et la Belgique sont représentés comme 
des avant-postes arrachés au pays maternel et qui 
trouveront dans l'Allemagne leur Hinterland naturel. 

Qu'on feuillette la collection de la revue, on y 
rencontrera force articles du même caractère. Voici 
quelques titres : 

La politique allemande en Pologne (octobre 1898) ; 
Les ports allemands et l'alliance douanière avec 

les Pays-Bas (octobre-novembre 1899) ; 
La politique de l'Allemagne (novembre 1899); 
Une alliance commerciale hollando-allemande 

(avril 1901); 
Accroissements et émigration du peuple allemand 

(août-septembre 1901); 
La politique allemande en Afrique et en Orient 

(juillet 1901); 
Les ennemis des Germains (août 1901); 
Le voyage de L'empereur Guillaume à Copenhague 

et le sentiment germanique (mai 1903) ; 
Les chemins de fer dans les colonies allemandes 

(juin-juillet 1903); 



4 0 0 LA BELGIQUE ET LE PANGERMANISME 

Les progrès de la flotte commerciale allemande 
(octobre 1903-janvier 1904). 

En septembre 1899, la revue donne le portrait 
d'Emmanuel Hiel, «le fidèle ami des Allemands (ein 
treuer Freund der Deutschen) ». 

Elle publie des comptes rendus des réunions de 
l'Alldeutscher Verband 

M. le D r Reismann-Grone, d'Essen, conseille 
(mars 1904) à la Belgique et à la Hollande de former, 
avec l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, l'union 
douanière et économique de l'Europe centrale, d'en­
trer dans le Mitteleuropäischer Wirtschaftsverein. 

Le caractère politique de cette revue, ne crève-t-il 
pas les yeux? 

Certains de nos compatriotes, d'ailleurs, rivalisent 
avec leurs frères d'Outre-Rhin. 

C'est M. Omer Wattez, professeur à l'Athénée 
royal de Tournai, auteur d'odes en l'honneur de 
Bismarck et de Moltke, qui demande (avril 1901) 
qu'on enseigne l'allemand comme langue obligatoire; 
celle-ci constituerait un moyen d'entente entre Fla­
mands et Wallons. Et sans doute le français et le 
flamand deviendraient des langues accessoires. 

C'est M. Pol De Mont, conservateur du Musée 
d'Anvers, qui (janvier et février 1899) regrette le 
temps où Néerlandais et Allemands vivaient sous le 
même sceptre celui des empereurs allemands; qui 
voudrait que se rétablît l'unité de l'ancienne et 
superbe patrie; qui appelle le Révolution belge de 
183o une catastrophe (een ramp); qui déclare que les 
révolutionnaires de 183o voulaient nous livrer à la 
France et qui, de son côté, ose imprimer en italique : 
« Il n'y a pas de nationalité belge (er bestaat geen 
Belgische nationaliteit) ». Au moment où notre pays 
fêtait le soixante-quinzième anniversaire de son indé­
pendance, M. De Mont, à Dresde, devant l'All­
deutscher Verband, devait répéter, lui, fonctionnaire 
belge, ces patriotiques déclarations (1) ! 

(1) Voy. Le Nouveau Précurseur, d'Anvers, et La Chronique, 
de Bruxelles, commentant le Dresdener Anzeiger du 12 octobre 
1905. 
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Ce pangermanisme s'accuse encore sous la forme 
économique. 

Rappelons les tentatives, que nous avons men­
tionnées plus haut et qui furent faites, l'année der­
nière, par le Mitteleuropàischer Wirtschaftsverein, 
afin de faire entrer la Hollande et la Belgique dans 
l'orbite commercial de la Prusse. « Ces tentatives, dit 
M. Charles Graux, notre ancien ministre des finances 
et notre ministre d'Etat, furent accueillies avec 
défiance, comme une menace indirecte d'absorption 
germanique (1). » 

L'Allemagne, grisée par ses conquêtes militaires, 
aspire à la conquête des marchés du monde : 
elle procède à une lente main-mise sur notre com­
merce. 

C'est elle qui alimente surtout notre commerce 
de transit. 

Anvers, notre métropole commerciale, se germa­
nise de plus en plus. Le nombre et l'importance de 
l'élément allemand ne cesse d'y croître. On le trouve 
partout, dans le haut commerce comme dans les 
emplois subalternes, dans la banque, les transports 
maritimes, l'enseignement, jusque dans les consulats 
étrangers. Et de 1888 à 1904, le tonnage allemand a 
subi une augmentation de 38o pour cent : il est passé 
de 5oo,ooo à 2,400,000 tonnes ! 

Récemment, en plein Sénat belge, lors de la dis­
cussion sur les fortifications d'Anvers, qui constitue­
raient notre suprême refuge national, M. Edmond 
Picard, l'éminent avocat, poussait un cri d'alarme : 
« L'Allemagne, s'écriait-il, est pangermaniste ! Elle 
convoite Anvers. Il y a dans cette place une popula­
tion de nationalité allemande : cette population est 
un danger (2). » 

Naguère aussi, M. Maurice Anciaux, le distingué 
professeur de l'Université de Bruxelles, dévoilait les 

(1) Voy. Revue économique internationale, 15-20 février 
1906, p. 226. 

(2) Séance du g mars 1906. 
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tentatives de germanisation financière poursuivies 
chez nous (1). 

Neuf établissements de crédit, à Anvers, sont plus 
ou moins germanisés, mais Anvers n'est pas seul 
atteint. 

Si nous ajoutons la puissante Banque internatio­
nale, de Bruxelles, fondée en 1898 et dont le capital, 
fixé à 25 millions, a été souscrit, en majeure partie, 
par les grandes sociétés financières allemandes, si 
nous ajoutons la Banque liégeoise dans la capitale 
de la Wallonie, voilà onze de nos établissements 
financiers qui se trouvent sous la coupe allemande. 
Ce chiffre n'est-il pas fait pour inspirer réflexion? 

Dans l'industrie, l'élément allemand a réussi égale­
ment à s'implanter. 

Un riche industriel allemand, M. Thyssen, est 
devenu le maître des aciéries de Sambre et Moselle. 
C'est lui qui représentera l'affaire au Syndicat belge 
des aciéries. De telle sorte que le cartel allemand des 
aciéries (Stahlwerkverband), intervient dans les déli­
bérations du Syndicat belge qui lui fait la concur­
rence ! 

Enfin, entre autres entreprises industrielles deve­
nues allemandes, mentionnons la Fabrique NATIO­
NALE (ô dérision!) d'armes de guerre, de Herstal, 
qui est presque une succursale de la maison Loewe, 
de Berlin ! 

* 

Le moment est venu de conclure. 
Les faits et les textes que nous avons cités prouvent 

à suffisance que le pangermanisme, ethnographique, 
linguistique, historique, économique et militaire, est 
une menace pour notre intégrité nationale. 

L'Allemagne renonce à l'idéalisme des Leibnitz 

(1) Cette étude a paru dans les comptes rendus du Congrès 
pour l'extension et la culture de la langue française, tenu à 
Liège, en 1905. —Je ne veux parler de la brochure de notre 
compatriote M. Emile JENNISSEN : Le Spectre allemand (Paris, 
Sansot, 1906), que pour en blâmer les tendances séparatistes et 
antipatriotiques. 
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et des Kant, des Schiller et des Goethe. Elle fait fi 
de la libre adhésion des cœurs, n'aspire plus à la 
direction des esprits. « L'empire allemand, a prédit 
Nietzsche, tuera l'esprit allemand. » Elle est devenue 
pratique, utilitaire et avide. Elle dédaigne l'abstrac­
tion, l'imagination et se soumet aux faits. Elle fait 
des affaires et elle vénère la force. Elle ne recherche 
que la domination du monde et la poursuit avec 
méthode et ténacité. Elle veut faire, malgré eux, le 
bonheur des peuples qu'elle ambitionne d'enchaîner à 
sa fortune. Ne lui répondrons-nous pas en disant 
comme Philippe le Bel, à propos d'un mémoire 
plein des prétentions impériales : « Nimis Germanice ; 
cela est trop allemand » ? 

Autrefois, parce qu'au temps de César, elle avait 
fait partie de l'ancienne Gaule, on voulait incorporer 
la Belgique à l'empire français de Napoléon III . Il 
faut que l'on sache qu'aujourd'hui comme alors, 
nous sommes passionnément attachés à notre indé­
pendance : « Mijn vaderland, dit J.-F. Willems,is mij 
niet te klein ! » (1) 

Il faut aussi que leur patriotisme mette sur leurs 
gardes ceux qui tiennent en main les destinées de la 
nation. Si une alliance entre la Hollande et la Bel­
gique pouvait leur permettre de résister plus efficace­
ment au péril commun qui les guette, avec quelle 
ardeur les bons citoyens ne souhaiteraient-ils pas la 
conclusion de cette entente ! 

OSCAR GROJEAN. 

(I) Pour moi, ma patrie n'est pas trop petite! 



LES PETITS PÉCHÉS 
DE M. AMBROISE 

M. Ambroise Posture, étant marié depuis un an, 
se fatigua d'être fidèle et commit des petits péchés. 11 
entretint une danseuse et eut deux jumeaux d'une 
employée aux téléphones. Ces événements médiocres 
ne troublèrent point sa sérénité ; mais il s'étonna de 
ce qu'ils n'eussent point apporté à sa vie les sensa­
tions neuves qu'il attendait d'eux. Pour lui la nou­
veauté en effet était la chose capitale. Il haïssait la 
routine obscure et s'étonnait que les hommes la nom­
massent pompeusement le devoir. Le devoir lui pa­
raissait aussi une ligne droite, très longue, sans art, 
affirmant le mépris de l'ingénieux caprice. C'est 
pourquoi M. Ambroise n'encombrait point sa volonté 
de préjugés. La loi seule aurait pu arrêter ses élans, 
car la loi est forte. Et malgré lui, comme tous les 
êtres chétifs, M. Ambroise admirait et respectait in­
consciemment ce qui est fort. 

Il dirigeait sa vie vers l'amour, estimant que 
l'amour est toujours différent de lui-même, d'après les 
objets qu'il possède ou qu'il convoite. Sa fantaisie 
vicieuse lui conseillait des changements continuels-

Et voici qu'à présent il se sentait tout à coup déso­
rienté. A trente-cinq ans, l'amour lui devenait, déjà, 
et malgré toutes ses recherches, une aventure banale, 
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toujours renouvelée et toujours la même. Car enfin, 
entretenir une danseuse et séduire une jeune employée 
du gouvernement sont des événements dont on aurait 
pu attendre quelque délectation subtile ! 

La danseuse, une Espagnole qui blasphémait en 
langue française, était difficile à séduire parce qu'elle 
avait eu beaucoup d'amants, dont plusieurs en même 
temps ; l'employée aux téléphones, qui était douce et 
myope, était presque aussi difficile à conquérir, parce 
qu'elle ignorait l'amour. Mais la danseuse n'avaitque 
ses jurons en guise de tempérament : ses quarante 
ans, jaunes et maquillés, lui inspiraient seulement le 
désir indiscret des sommes d'argent considérables. 
M. Ambroise était riche et généreux. Cependant il 
n'aimait point à passer pour le fruit onctueux qui 
symbolise la naïveté. Certaines exigences de la balle­
rine lui parurent exagérées. Tant qu'elles ne mena­
cèrent point l'équilibre de son budget sagement établi, 
il s'en accommoda doucement. Il lui plut quelque 
temps de contempler la rapacité ingénue de la dan­
seuse. Il aima d'être le successeur d'un duc morphi­
nomane qui s'était suicidé dans une crise de delirium 
tremens. Il savoura d'être l'associé d'un bookmaker 
juif et d'un ministre socialiste extrêmement riche. Il 
eut des joies intimes en comparant les dessous raffinés 
de la quadragénaire avec son langage vif, antigram­
matical, pittoresque et malpropre. Il s'admirait de 
croire l'aimer, mais savait fort bien qu'il ne l'aimait 
pas. Un jour, cette dame légère, mais mûre, désira une 
baignoire en argent massif. M. Ambroise prit cela 
pour une facétie et trouva spirituel de dire que, l'ar­
gent étant devenu bien commun, il serait infiniment 
plus élégant de satisfaire aux exigences de la propreté 
dans une cuvette d'or vierge. La danseuse n'apprécia 
point la drôlerie inédite de ce discours. Elle estima que 
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« cet idiot avait une gueule de chameau et qu'il avait à 
foutre le camp vivement, s'il désirait ne pas être jeté à 
la porte en passant par la fenêtre ! » — Car cette Espa­
gnole se complaisait aux riantes figures de style... — 
M. Ambroise crut comprendre qu'on le priait de se 
retirer. Et, pour ne point fâcher sa maîtresse, il se 
retira poliment. Il ne revint plus, d'ailleurs. 

L'employée aux téléphones était, comme il con­
vient, sentimentale et nonchalante. Elle s'attendris­
sait aux littératures éplorées par quoi les journalistes 
hilares et alcooliques encombrent abondamment le 
« rez-de-chaussée » des journaux quotidiens. Mais les 
abonnés du téléphone, gens pressés, qui ne goûtent 
point les choses du domaine artistique, lui adressaient 
parfois des discours dénués de tout exorde par insi­
nuation. Alors elle leur répondait par quelques gros­
sièretés, dites d'une voix tranquille. Cette personne 
friande de lectures était, il faut le dire, considérée 
comme une employée modèle. Elle connut M. Am­
broise en un jour de trouble. Le feuilleton quoti­
dien l'avait énervée jusqu'à la défaillance. Elle s'était 
sentie prise par la distinction ravissante des adultères 
délicieux. Elle avait aimé que la vicomtesse se laissât 
choîr sur une providentielle chaise-longue et que le 
marquis tutoyât enfin, en trois vocables décisifs et 
ordinaires, sa maîtresse frissonnante. Elle s'était 
attendrie sur ces mots, qui révoltèrent moëlleusement 
sa conscience éperdue : « Et maintenant, mon ami, 
vous allez bien me mépriser. . » Elle avait affreuse­
ment désiré que la suite ne fût pas barbarement re­
mise au prochain numéro ; et, un moment, elle avait 
savouré cette pensée que peut-être, par pitié, il y 
aurait, le soir même, une édition spéciale par laquelle 
elle serait renseignée sur la réponse du marquis. Au 
boulevard, par le crépuscule, l'air tiède la grisa. 
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Dans la poussière, des rayons de soleil mettaient un 
enchantement. La femme s'élevait à des sentiments 
d'amour orgueilleux. Elle fut suivie par M. Ambroise, 
qui lui posa cette question simple : «Où allez-vous, 
comme cela, Mademoiselle? » — Elle fut près de 
répondre : « Noble héros, armé de la lance lumi­
neuse, je vais rejoindre les paradis éperdus où fris­
sonne mon rêve altier! » — Mais, tout de suite, cette 
réponse lui parut inconvenante. M. Ambroise, petit 
de taille et un peu bedonnant, n'avait point l'air 
d'un héros ; et ses armes consistaient en un parapluie 
sans prétention. Aussi l'employée traduisit-elle naï­
vement son contentement par ces mots déjà entendus : 
« Passez votre chemin, espèce de muffle ! Je ne suis 
pas ce que vous croyez ! » — C'est pourquoi M. Am­
broise lui prit familièrement le bras. Ils dînèrent 
ensemble. Le résultat de ce dîner se manifesta, quel­
ques mois après, sous l'apparence de deux petits gar­
çons. M. Ambroise estima que cette personne exagé­
rait vraiment le sentiment de la famille. La paternité 
lui parut un complément fort indiscret des ébats 
amoureux. L'employée, à tout prix, voulait que 
M. Ambroise l'épousât. Il s'y refusa sans acrimonie, 
disant seulement, pour sa défense, qu'il était déjà 
marié et que, par conséquent... — « Ah! cochon, tu 
es marié... Je l'avais toujours pensé que tu étais un 
saligaud !» Et M. Ambroise, en son esprit remua de 
la philosophie. Il pensait : « La langue française est 
pauvre d'expressions. Une employée aux téléphones 
parle de la même manière aux abonnés et au père de 
ses enfants. Encore ce langage est-il pareil à celui 
qu'emploient les étoiles venues d'Espagne. Cela est 
bien ennuyeux, et je le déplore. » — Puis, avec émo­
tion, il affirma de grands principes : « Je t'aime pour 
toi seule et non pour les enfants que tu m'as 
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donnés...» — Cette subtilité ne calma point la mère 
des deux jumeaux. Elle jura qu'elle se précipiterait 
dans l'eau prochaine du fleuve. M. Ambroise lui 
déconseilla cette extrémité fâcheuse et lui affirma que 
la maternité lui conférait une auréole et quelques 
devoirs. Elle y consentit en versant des larmes. Il y 
eut encore d'autres difficultés. L'abondante mère 
refusait la pension offerte par M. Ambroise, ne vou­
lant point passer, disait-elle, au rang des créatures 
entretenues. M. Ambroise lui dit qu'une femme 
entretenue était une femme recevant beaucoup d'ar­
gent; lui, avait l'intention de ne lui en donner que 
modérément. Alors il se fit encore traiter de voyou et 
de fripouille. Et il pensa que les femmes ont peu de 
suite dans les idées. Puis, comme le chef du Cabinet 
du ministre était de ses amis intimes, — il l'avait 
heureusement tiré d'embarras dans une affaire d'es­
croquerie, — il obtint de lui, pour la maman, une 
perception dans les Alpes-Maritimes. Ainsi, grâce à 
un bienfait gouvernemental, fut assurée l'existence de 
deux soldats de la France, procréés par un fonction­
naire dans un moment d'inattention. 

Ce furent là les plus gros parmi les péchés que 
commit M. Ambroise. Il en commit beaucoup 
d'autres encore, mais si petits ceux-là qu'ils n'étaient 
vraiment intéressants que par leur nombre, non par 
leur qualité. Les petits péchés, enfin, que chacun 
commet tous les jours. 

Or donc, ce jour-là, M. Ambroise Posture était mé­
lancolique. A quatre heures il avait quitté son bureau 
et revenait chez lui, indolent, par les boulevards. Un 
bureau? Oui, un bureau. Et même un banal bureau, 
très banal, avec des cartons verts, et, sur la cheminée, 
une pendule surmontée d'un groupe allégorique ; un 
bureau qui sentait le moisi, le papier buvard et le 



F.-CHARLES MORISSEAUX 409 

pipi de chat. Le bureau dans son essence, que voulez-
vous! Car M. Ambroise Posture se piquait d'être 
bizarre en tout : possédant des rentes solides et im­
portantes, il aimait ironiquement d'être un employé 
à dix-huit cents francs, aux Contributions indirectes. 
D'abord cela faisait enrager ses collègues miséreux, 
et cela lui était délectable abondamment. Ensuite, 
cela le singularisait et affirmait en lui une personna­
lité. Puis cela lui permettait d'être décoré; — car 
M. Ambroise était décoré d'une croix étrangère : il 
portait un ruban orange liseré de gris-perle, un ordre 
très rare. Cela lui donnait du prestige. Donc M. Am­
broise était fonctionnaire. Il considérait même ses 
fonctions comme le plus neuf et le plus élégant de 
ses vices. C'est un point de vue. 

Le boulevard était grouillant de gens affairés. 
Ceux-là n'avaient- point de rentes, et se fussent con­
tentés d'en avoir. M. Ambroise les regardait passer, 
et se sentait tellement supérieur... Ah! oui ! — Pour­
tant, il était triste. D'ordinaire, avant de rentrer 
chez lui, il allait faire sa partie d'échecs. Aujourd'hui 
le jeu ne lui inspirait aucun désir. Il se sentait mal­
heureux, désorienté. Il s'affligeait, possédant la sa­
gesse, de ne point en jouir congrûment. Ses der­
nières aventures n'avaient été que les précédentes, à 
peine renouvelées. Aussi éprouvait-il de l'amertume. 
Il essaya de se distraire par des récréations subtiles. 
Il s'attacha à établir, par ordre alphabétique, la liste 
des maîtresses qu'il avait eues le dernier mois : mais 
il avait oublié plusieurs noms. Cela le réjouit parce 
qu'il s'en admira davantage. Cela l'attrista aussi, 
parce que cela l'empêcha de conduire jusqu'au bout 
une distraction savoureuse. Il songea un moment, 
avec délice, au monsieur qui, tout à l'heure, au bureau, 
était venu si poliment lui demander un renseigne-
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ment et auquel il avait répondu d'une façon grossière: 
« Mais sacrebleu ! les imbéciles s'imagineront-ils tou­
jours que le gouvernement nous laisse mourir de 
faim derrière un grillage, pour leur donner des ren­
seignements! » Et le monsieur s'excusait, confus, 
douloureux et gauche, avec des : « Pardon, Monsieur, 
j'ignorais... » — et des : « Je sais que votre sort est dé­
plorable et je m'excuse, vraiment, je m'excuse... » 
Et le monsieur, trébuchant, doucement ridicule, s'en 
était allé sans faire de bruit, portant en lui l'âme 
douloureuse des revendications sociales. Et M. Am-
broise s'était tordu de rire, puis avait repris la lec­
ture de l'interview sensationnelle d'une écuyère amé­
ricaine... 

Voici qu'à présent M. Ambroise méprisait ces plai­
sirs de sa journée. Il ne les trouvait plus assez spé­
ciaux. Est-ce que tous les employés, dans tous les 
bureaux, derrière tous les grillages, ne se les offrent 
pas journellement, voyons ! 

Triste, M. Ambroise Posture voulut rentrer direc­
tement chez lui. Il ne rentrait ordinairement que vers 
sept heures. Il en était cinq maintenant. Nulle séduc­
tion ne l'attendait chezlui. Mais son esprit se refusait 
brusquement à chercher, ce soir-là, une nouvelle 
aventure. Simplement, il irait retrouver sa femme. 
Cela ne l'ennuyait ni ne le tentait. Son originalité du 
jour serait l'indifférence, et voilà tout. Car M. Am­
broise n'éprouvait, pour sa femme légitime, qu'une 
indifférence élégante. Des esprits chagrins imagine­
ront tout de suite que Mme Posture n'avait point reçu 
de la Providence ces dons flatteurs et matériels par 
quoi s'émeuvent les désirs des hommes. Et qu'enfin 
M. Ambroise, après avoir épousé une amère cousine 
de province, avait peut-être le droit d'aller chercher 
au dehors des satisfactions qu'il ne trouvait point 
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chez lui. Point du tout : Mme Posture, à laquelle 
d'héroïques parents corses avaient donné le prénom 
de Lœtitia, était digne d'exciter les concupiscences 
légitimes, ainsi que les appétits illégaux. Son aimable 
académie était harmonieusement accidentée. Son cor­
sage, sans fausse honte, révélait la juste proportion 
de ces attraits remplis de fermeté que méprise le phi­
losophe, mais qu'en sa frivolité, apprécie l'homme 
ordinaire. Lœtitia, point trop grande et grassouillette, 
avait une petite figure que n'encombrait point la gra­
vité anxieuse des recherches psychologiques. Cette 
figure s'illuminait de profonds yeux noirs dont le 
feu, doucement, couvait sous de longs cils. Et un 
charmant petit nez, un amour de petit nez droit, 
avait des narines palpitantes, de ces narines qui fré­
missent en respirant l'amour. Mme Posture était une 
femme excitante. Ainsi il y a des fleurs et des fruits :' 
les fleurs charment les yeux attendris, les fruits juteux 
désirent le goût et la morsure. Lœtitia était un fruit. 

M. Ambroise pensait à ces choses, en rentrant 
chez lui, vers cinq heures. Un fiacre automobile à 
taximètre faillit l'écrabouiller et fila, laissant derrière 
lui deux choses désagréables : une odeur de mauvais 
pétrole et le mot « andouille » lancé violemment par le 
chauffeur furieux. Et une grande paix fut en M. Am­
broise, qui aimait l'originalité. Une torpeur tiède 
l'envahissait. Il caressa son âme avec des discours 
interminables et suaves. Il pensa : 

— Ce fiacre aurait pu m'écraser. Ce chauffeur au­
rait pu ne pas me comparer aux écœurantes charcu­
teries. Il y a encore ceci : je n'aime pas ma femme et 
ma femme ne m'aime pas. Nous nous sommes épou­
sés un jour où vraiment il faisait tellement ennuyeux 
qu'on n'aurait rien trouvé d'autre à faire. Avec un 
louable souci nous avons cherché ensemble l'agré-
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ment de vivre en d'aimables gymnastiques noc­
turnes. Nulle sentimentalité inutile n'entra dans nos 
épanchements. L'amour fut pour nous une science 
ravissante. Nous en appréciâmes les gestes et nous 
en méprisâmes les paroles. La manifeste bonne 
volonté de cette fille du soleil servit gentiment mon 
expérience. Je lui inculquai la sagesse de la vie et de 
la passion. Elle fut une élève spontanée et intelli­
gente. Même elle y mit tout de suite du sien. Voici 
qu'à présent nous n'avons plus rien à nous apprendre. 
Il est certain que nous nous méprisons un peu. Et 
en nous méprisant, nous méprisons surtout la science 
de l'amour, qui est restreinte. Lœtitia n'a point jugé 
opportun de prendre un amant, parce qu'elle est de 
bonne famille et un peu paresseuse. Moi, j'ai pris 
quelques maîtresses parce que j'aime l'originalité. Et 
au fond elle est plus heureuse que moi : elle pense 
qu'il existe des nouveautés dont elle veut ignorer l'at­
trait. Moi je commence à croire que rien de nouveau 
n'existera pour moi. 

Cette dernière constatation fut pénible à M. Am­
broise. Il déplora l'aveu qu'il venait de se faire et eut 
de la pitié pour lui-même. Puis, comme il était 
arrivé à la porte de sa demeure, il entra. 

Le concierge, au passage, le salua sans aménité. 
Un roquet sale lui aboya dans les jambes. La cage 
d'escalier sentait mauvais. Sur la rampe il y avait de 
la poussière. Et le tapis avait l'air triste d'un pauvre 
bougre en habit de cérémonie. 

* * 

Doucement, sans faire de bruit, M. Ambroise entra 
dans le boudoir de Mme Posture. En cette pièce élé­
gante mais étroite, il régnait un demi-jour parfumé. 
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M. Ambroise ne comprit pas tout d'abord le spec­
tacle qui s'offrait à lui. Sur un divan on apercevait 
un fouillis de dentelles légères. Au milieu des den­
telles, deux souliers d'homme, vernis. Et tout cela 
n'était point inanimé. M. Ambroise ayant toussé, le 
spectacle se transforma. Il y eut sur le divan 
Mme Posture, un peu rouge, assise tout à coup. Et, 
à côté d'elle, un jeune homme blond et inconnu. A 
l'instant ils eurent l'aspect convenable et ennuyé de 
deux personnes qui, chez un docteur, attendent 
l'heure de la consultation. Mme Posture, négligem­
ment, tapota ses jupes chiffonnées. Le jeune homme 
blond dit d'une voix molle : 

— Je crois que le temps va se mettre à la pluie. 
En son esprit ces paroles n'avaient point un sens 

caché. M. Ambroise dit : 
— J'ai laissé la porte ouverte. Il y a un courant 

d'air. 
Il ferma la porte. Le jeune homme blond se leva, 

salua et dit : 
— Trop aimable, Monsieur. 
Puis il se rassit. Et Mme Posture resta assise au­

près de lui. Alors il y eut un silence. Tous les trois 
ils eurent un air excédé. Même, le jeune homme 
bâilla un peu, pour se donner une contenance. 
Lœtitia, après une minute, demanda : 

— Tu rentres plus tôt que d'ordinaire, mon ami. 
Le jeune homme devint très rouge et baissa le 

front. Ce discours cependant ne s'adressait point à 
lui. Mais, dans son esprit, il comprenait qu'il y était 
un peu mêlé. M. Ambroise dit : 

— Je suis rentré plus tôt parce que je m'ennuyais. 
Le jeune homme pensa que M. Ambroise s'en­

nuyait encore plus à l'heure présente qu'un peu aupa­
ravant. Mais il garda cette réflexion pour lui seul et 

7 
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se leva, sentant que, peut-être, il dérangeait. Il salua 
poliment Mme Posture et lui dit, sans y mettre de 
malice : 

— Alors ce sera jusqu'à un de ces jours... 
— Oui, répondit Lœtitia. 
Devant M. Ambroise, le jeune homme s'inclina. Il 

ne put se retenir de dire : 
— Charmé, Monsieur... 
— C'est moi, Monsieur, qui... — dit amicalement 

M. Posture. Pardon, je crois que vous oubliez votre 
chapeau. 

— C'est vrai, sourit le jeune homme, je suis si dis­
trait. Merci. 

— Ce n'est rien, Monsieur... 
Soigneusement, de la manche de sa redingote, le 

jeune homme lissa son chapeau de soie. Puis il se 
retira, s'étant incliné une dernière fois. 

Tout cela faisait de la vie ordinaire. Celui qui 
sortait prenait simplement la figure épanouie d'un 
bon neveu qui vient de faire à un oncle gâteux une 
visite de cérémonie faussement affectueuse. 

Et M. Ambroise fut dans une grande conster­
nation. Il pensa : « Me voici un mari trompé. » 
Cela ne me cause aucun plaisir. Je n'ai éprouvé ni 
surprise ni joie. J'ai contemplé sans ferveur cet 
événement médiocre qui fait que d'une minute à 
l'autre, par la grâce d'un geste connu, un homme 
devient ridicule et touchant. En entrant dans cet 
appartement, j'ai regardé avec intérêt le spectacle 
indiscutable qui s'offrait à mon regard. Je l'ai regardé 
avec intérêt, parce qu'en lui j'espérais trouver une 
nouveauté. Si je suis las de l'amour, pensais-je, peut-
être l'amour illicite qui m'enlève un bien, ressus­
citera-t-il en moi l'instinct ancestral qui pousse la 
brute à défendre son bien. Ou, si je police mon 
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impulsion par le raisonnement qui élève l'homme, 
je penserai qu'il se passe devant moi des choses 
équitables : il est juste, en effet, que Lœtitia trompée 
me trompe à son tour. Eh bien ! en réalité, je ne res­
sens ni cette sensation, ni ce sentiment. Je suis pris 
d'une éternelle indifférence. Je ne m'intéresse plus aux 
événements de ma propre vie. Il me semble seulement 
que je voudrais deux choses : d'abord satisfaire mon 
estomac, que l'air a creusé : un dîner savamment 
compris remplirait d'aise cet organe à l'égard duquel 
je me sens pénétré de tendresse. Et puis aussi, il me 
serait agréable de dormir très longtemps. 

Et tout haut, résumant en trois mots ce qui était 
l'heure inintelligente et molle, M. Ambroise dit : 

— Je suis cocu. 
Ayant prononcé ces paroles, M. Ambroise s'assit 

lentement dans un fauteuil de velours vert. 
Une grande angoisse pénétra Mme Posture. Elle 

s'imaginait que son mari mûrissait en lui-même 
d'ardentes vengeances. Comme elle était, en ce 
moment, trépidante et inassouvie, et que le goût 
moëlleux et rude d'un baiser cher lui demeurait aux 
lèvres, elle dit, cachant son trouble en une impatience 
hautaine : 

— Je vous écoute, monsieur... 
M. Ambroise fut surpris. Il ne croyait pas que ce 

fût à lui de commencer à parler. Il ne savait pas 
très bien ce qu'il avait à dire. Il regardait devant lui 
et se plaignait intérieurement des exigences indis­
crètes de son estomac. Pourtant, après quelques 
minutes d'un silence gris, il parla : 

— Comment donc s'appelle ce monsieur? Il me 
semble avoir vu sa figure quelque part... 

Un sang héroïque gonfla les veines de Lœtitia. 
Elle se leva et prit une attitude de martyre digne. Par 
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l'ouverture de son léger corsage de linon transparent, 
le ruban de son corset dépassait un peu, rose tendre. 
Elle dit: 

— Monsieur, je défendrai mon amant ! 
M. Ambroise pensa qu'il ne s'agissait pas de 

défendre ce jeune homme blond que personne ne 
songeait à attaquer. Il réprima en lui cette pensée, 
parce que les syllabes du mot « amant», — l'une nette 
et coupante, l'autre longue et pareille à un gros 
bonbon de sucre rouge — avaient fait résonner à ses 
oreilles une musique nouvelle. Un peu de plaisir 
pénétra en lui. Qu'il fût un mari trompé, cela ne 
l'intéressait point ; il n'avait eu là qu'à subir passive­
ment, et pour ainsi dire, involontairement, la présence 
d'un événement. Mais que sa femme eût un amant, 
cela devenait drôle, parce que cela impliquait un 
mouvement nouveau. Ainsi l'esprit de M. Ambroise 
se complaisait en des subtilités. Il dit : 

— Ma chère amie, il n'est point désirable que vous 
attribuiez à mes paroles un sens équivoque. Je m'ex­
prime avec simplicité et je souhaite que mes pensées 
vous soient claires et faciles. Je vous ai demandé 
ceci : Comment s'appelle ce monsieur? Cela est une 
question. Vous m'avez fait savoir qu'il est votre 
amant, ce que je soupçonnais fort. Certaines attitudes 
ont ceci d'agréable qu'elles s'expliquent par elles-
mêmes et qu'il n'est nullement besoin de les com­
menter. Laissons là les vaines susceptibilités. Je 
vous ai demandé le nom du jeune homme qui sort 
d'ici — le ruban rose de votre corset est défait, le 
savez-vous? — parceque je désire connaître ce nom. 
La recherche de cette connaissance n'implique 
aucune intention fâcheuse; elle s'explique par cette 
vérité que la curiosité est le propre de l'homme. 

Mme Posture, ayant soigneusement agrafé son cor-
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sage qui bâillait, regarda M. Ambroise avec un peu 
de mépris et dit : 

— Il s'appelle Monsieur Ernest Gunurd. 
M. Ambroise prit à l'instant cette physionomie 

anxieuse par quoi se montre extérieurement l'âpre 
travail de l'esprit et du souvenir. Ayant ainsi réfléchi 
pendant quelques instants, il dit : 

— Gunurd, mais ce nom-là ne m'est point 
inconnu... 

Accidentellement, il s'aperçut qu'il venait de com­
mettre un alexandrin. Il en conçut de l'orgueil, non 
point parce que la poésie lui paraissait un appréciable 
souci, mais parce qu'il trouvait une satisfaction 
intime à exprimer galamment un souvenir ordinaire. 

— Oui, ajouta M. Ambroise, je connais ce nom-là. 
J'ai fréquenté jadis chez un certain Ephraïm Gunurd, 
qui était membre de l'Institut. Cet homme chauve, 
considérable et ennuyeux me prit en affection, je ne 
sais pas pour quel motif. Il m'expliqua pendant de 
longues soirées une inscription, hébraïque par le 
caractère et licencieuse par le fond, à laquelle il 
prenait un intérêt prodigieux. Il daigna même 
s'enquérir avec quelque ardeur de mon opinion sur ce 
sujet, ce dont je conçus certain orgueil mitigé d'ail­
leurs par cette circonstance que, M. Ephraïm 
Gunurd, membre de l'Institut, étant sourd, il ne 
pouvait attribuer à mon discours, qu'il n'enten­
dait point, une importance bien considérable. Cet 
Ephraïm Gunurd est peut-être mort à l'heure qu'il 
est, et j'ignore si l'heure de sa mort lui apporta la 
satisfaction de voir couronnés ses efforts vers l'expli­
cation d'inscriptions controversées. Mais en me 
rappelant certaines circonstances dont serait fasti­
dieuse la précise énumération, je crois pouvoir affir-



418 LES PETITS PÉCHÉS DE M. AMBROISE 

mer que Monsieur Ernest Gunurd est le neveu de 
Monsieur Ephraïm Gunurd, membre de l'Institut. 

Il dit ces paroles, et éprouva la rafraîchissante sen­
sation qu'un instant auparavant M. Gunurd, Lcetitia 
et lui-même se trouvaient un peu en famille. Cette 
constatation lui enleva un poids du cœur et il se 
divertit intérieurement en pensant que, dans les ren­
contres les plus imprévues, on arrive tout de même à 
ne point être la proie hostile de l'inconnu. Mais 
Mme Posture, que son plaisir, interrompu précisément 
au moment où elle allait en savourer le paroxysme, 
rendait nerveuse et injuste, jeta ces mots: 

— Dis donc, espèce de jean-foutre! C'est ainsi que 
tu as conscience de ton déshonneur? Tu es une olie 
poire, et par-dessus le marché un fameux ramolli! 

Encore une fois cette pensée obsédante surnagea 
dans l'esprit de M. Ambroise : à savoir que le 
vocabulaire de la langue française est vraiment trop 
restreint. Mais à l'heure présente il lui parut inutile 
de se complaire davantage eu une idée qui lui était 
familière. Les paroles de Mme Posture lui suggéraient 
d'autres aperçus qui n'étaient pas moins dignes 
d'attention. Tout d'abord, qu'eu égard aux réclama­
tions sensibles d'un estomac de plus en plus exigeant, 
le tour que prenait la conversation menaçait de l'éter­
niser. Et ensuite que Mme Posture manifestait violem­
ment, par des vocables sans aménité, l'inconséquence 
magnifique qui est le propre de la femme. C'était 
elle, à présent, qui lui reprochait de l'avoir trompé ! 
Pour un peu il la sentait prête à exiger qu'il provo­
quât M Ernest Gunurd. Cette idée lui parut si 
extraordinairement dérisoire, qu'il ne put se rete­
nir d'en témoigner extérieurement une joie immo­
dérée. Il pensa même risquer une gauloiserie énorme 
qu'il avait sur les lèvres. Il se retint pourtant, prit 
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l'air opportun d'un sociétaire de la Comédie-Fran­
çaise et prononça, grave soudain, ce mot : 

— Causons. 
Mme Posture avait très chaud. Sa chair attendrie, 

mais non récompensée de cet attendrissement, lui 
paraissait un mets délicieux qu'elle eût offert à tout 
passant. Et son corsage de linon transparent ne 
cachait point l'ardeur démonstrative de ces deux acci­
dents rebondis de l'anatomie féminine que les classi­
ques nommèrent sentencieusement de « doux appas ». 
Même, une seconde, elle espéra que le mot : causons, 
avait pris sur les lèvres de son mari une signification 
libidineuse et que cet homme blasé savourerait avec 
plaisir la conclusion d'une conversation intime dont 
un autre avait établi le repérage. Elle se détrompa 
rapidement et, d'ailleurs, quand elle se fut rendu 
compte que M. Ambroise n'avait point de désir, elle 
eut honte d'elle-même et se méprisa. M. Ambroise 
dit : 

— L'homme a ceci de commun avec l'animal qu'il 
peut exprimer par son attitude un instinct ou un 
désir. Fort à l'improviste je suis arrivé tout à l'heure 
dans ce boudoir où régnait un crépuscule favorable 
aux causeries judicieuses et folâtres. Peut-être ai-je 
eu tort d'arriver, mais peut-être aussi ai-je eu raison, 
car cela vous permet, ma chère amie, d'exprimer 
silencieusement un désir qui est en vous. Vos ébats, 
dont s'enorgueillissait, il y a un instant, ce sopha 
solide et discret, manifestent clairement que vous 
éprouvez pour le paisible neveu d'un membre défunt 
de l'Institut, une sympathie au moins matérielle. 
Loin de moi la pensée de vous dissuader d'une 
pareille satisfaction. Je serais fort mal placé pour 
vous enseigner ce que le monde ironique nomme la 
fidélité conjugale. Au sens où les personnes ordinaires 
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l'entendent généralement, je ne fus pas un très bon 
mari... 

— Ah! soupira Mme Posture, si tu avais voulu... 
Un attendrissement la prit soudain et elle pensa 

défaillir. Elle se retint à temps, parce que, vraiment, 
le moment était mal choisi. Elle crut pourtant avec 
sincérité que quelque chose ressemblant à du remords 
la saisissait ainsi. Elle se trompait, la femme discer­
nant mal les causes de son émoi et attribuant à un 
sursaut de sa conscience, ce qui fréquemment lui 
vient de tout autre chose... 

M. Ambroise, très calme, poursuivit : 
—• Oui. Seulement, je n'ai pas voulu. Il est 

oiseux de s'embarrasser des possibilités passées. 
D'ailleurs, il faut constater ceci. C'est que vous ne 
m'avez pas plus trompé que je ne vous ai trompée. 
Je vous ai tenue au courant de mes promenades sen­
timentales. Ensemble nous en avons ri et même vous 
m'avez donné des conseils. Cette façon d'agir impli­
quait une mutuelle confiance que vous auriez peut-
être dû me manifester plus rapidement, quand je vous 
ai vue dans les bras d'un jeune homme blond appelé 
Ernest Gunurd. Mais je tiens compte du penchant 
particulier de la femme à dissimuler même les choses 
les plus compréhensibles et les plus naturelles. Donc 
je vais vous faire une proposition que vous apprécie­
rez, à coup sûr. Je suis ennemi des solutions extrêmes 
qui compliquent et dramatisent ridiculement la vie. 
Aussi ne vous parlerai-je même pas d'un divorce, 
que notre amabilité et nos concessions mutuelles 
rendraient la chose la plus facile du monde. Pas plus 
que moi, vous n'aimerez à voir des gens de loi, 
généralement grossiers et mal lavés, souiller de 
leurs curiosités peu déguisées une chose aussi jolie 
et précieuse que l'amour. Cela ressemblerait trop aux 
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visites sournoises que des douaniers malodorants, 
représentants vaniteux du néfaste protectionnisme, 
font dans les malles féminines et qui leur donnent la 
rare occasion de palper et de salir ces linges légers et 
parfumés par quoi s'excitent les appétits charnels des 
amants. Si vous le voulez bien, nous arrangerons 
gentiment cette affaire. Nous vivrons chacun de notre 
côté et il vous sera ainsi loisible de prolonger autant 
que vous le jugerez opportun vos conversations avec 
Monsieur Ernest Gunurd, ou tel autre que vous pré­
férerez peut-être dans quelque temps. Nous resterons 
mariés. Mais nous ferons comme si nous ne l'étions 
pas. Nous nous saluerons quand une rencontre 
fortuite nous mettra en présence l'un de l'autre. Nous 
n'éprouverons ni désir, ni regret, le regret, d'ailleurs, 
étant le désir dans le temps passé. Bien entendu — et 
ceci n'a pas du tout la couleur d'un reproche, au 
contraire, (puisque ceci augmente votre mérite) — je 
continuerai de vous servir la pension à laquelle je 
vous ai accoutumée, vu que votre apport dans la 
communauté se réduisit à des lingeries indigentes 
et sans grâce... 

Ce rappel de sa pauvreté passée exaspéra brusque­
ment Lœtitia, la Corse. Le sang aux joues, elle 
hurla : 

— Vous êtes un misérable et un lâche ! Je vous 
crache mon mépris à la face. Eh bien ! oui, je vais 
rejoindre mon amant. Il saura faire son devoir. D'ici 
je n'emporte rien ; je vous laisse votre honte et votre 
argent. Adieu donc! Et puisse me quitter bien vite 
le souvenir odieux de cette lamentable arsouille que 
vous êtes ! 

Ainsi elle employa le langage de la tragédie, mitigé 
d'ailleurs par quelques expressions d'un romantisme 
véhément. Puis, en coup de vent, elle pénétra dans 
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son cabinet de toilette, cependant que M. Ambroise 
pensait avec ravissement à un dîner prochain et 
abondant. 

Son attente, cependant, se prolongea plus qu'il ne 
l'avait pensé. Mais il se résigna, en homme bien élevé 
dont le principe est de ne point bousculer les femmes. 
Même il augmenta sa patience par la lecture d'un 
journal copieux et nul. 

Après trois quarts d'heure, Lœtitia apparut. Elle 
avait entièrement modifié son aspect, et M. Ambroise 
ne put se défendre de la trouver charmante. Plus 
rien n'existait de sa négligence de tout à l'heure. Elle 
avait enlevé la jupe chiffonnée et le corsage de linon 
transparent et elle les avait remplacés par un délicieux 
complet, genre trotteur, en tussor naturel, qu'enjoli­
vaient des broderies irlandaises. Sur ses cheveux, 
qui avaient repris leur ondulation gracieuse, elle 
avait posé un charmant petit chapeau en paille de riz 
orné de roses rouges. Sur ses joues, elle avait mis un 
imperceptible nuage de poudre Rachel au « Cceur-
de-Jeannette », ce qui donnait à sa chair une matité 
élégante et à toute sa personne un parfum discret. Et, 
par un paradoxe coutumier aux toilettes féminines, 
elle avait recouvert ses épaules d'une épaisse étole de 
zibeline. En entrant dans la pièce où M. Ambroise 
relisait pour la quatrième fois l'interview sensation­
nelle d'une écuyère américaine, Mme Posture ajustait, 
avec des gestes légers, de longs gants souples en 
peau de Suède chamois. Elle dit, la face satisfaite et 
claire : 

— Quelle ombrelle me conseillez-vous, mon ami ? 
Je suis perplexe. 

— Il est sept heures, remarqua M. Ambroise. 
Peut-être un parapluie serait-il préférable. 
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— C'est que, dit Mme Posture, demain matin il me 
faudra une ombrelle. 

— C'est différent, acquiesca M. Ambroise. Je vous 
conseille une ombrelle rouge qui « matchera » avec 
les roses de votre toque. 

— Vous seriez aimable de me l'apporter, cette 
ombrelle. 

Avec empressement, M. Ambroise condescendit à 
ce désir. Comme il rentrait, porteur de l'ombrelle 
rouge, Mme Posture dit : 

— Je vous remercie. Pour le reste, c'est entendu. 
Je vous enverrai demain mon adresse. Vous me ferez 
porter mes robes, mon linge et les bibelots qui me 
sont personnels. 

— Avez-vous quelque argent ? 
— J'ai mes petites économies. Le 15, vous m'en­

verrez ma pension mensuelle, si vous le voulez bien. 
— Parfaitement, dit M. Ambroise, que ce revire­

ment laissait sans étonnement. 
Maintenant, Mme Posture avait fini de boutonner 

ses gants. Une pensée lui vint tout à coup, contra­
riante : 

— J'oublie de vous rendre mon anneau. C'est fâ­
cheux, il va falloir que j'enlève un gant. Et ils sont 
si longs à passer... 

M. Ambroise, que la faim torturait, se fit aimable 
et généreux : 

— Je vous en prie, ne vous dérangez point. Vous 
me renverrez cela un autre jour : je ne suis pas 
pressé. 

Alors Mme Posture sentit qu'elle n'avait plus rien 
à faire en cette demeure. Avec un geste désinvolte, 
elle tendit la main à son mari et, sans aucune gêne, 
d i t : 

— Camarades, n'est-ce pas ? 
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— Pardi ! conclut M. Ambroise, non sans à-pro­
pos. 

Il ne put point, par habitude, ne pas dire : 
— A tout à l'heure ! 
L'un devant l'autre, debout, ils se regardèrent et 

se mirent à rire, très fort, de cette parole inutile. Et 
M. Ambroise riait davantage parce qu'en sortant, 
deux heures auparavant, M. Ernest Gunurd avait 
prononcé une phrase à peu près semblable. 

Puis, Mme Posture s'en étant allée, M. Ambroise 
passa rapidement un smoking et alla dîner au Café 
de Paris. Il y fit bonne chère et but une bouteille de 
champagne sec. Ensuite, il prit un fauteuil dans un 
théâtre du boulevard et s'amusa prodigieusement 
aux farces un peu lourdes d'un vaudeville à succès. 
Après le spectacle, il se rendit à l'a Américain ». Il 
y mangea du homard et des fruits glacés, en compa­
gnie de Blanche de Listrac qu'il avait rencontrée 
là et qui, précisément, s'ennuyait. Ils burent de la 
chartreuse et se grisèrent un peu. Il rentra avec 
Blanche de Listrac et put apprécier chez elle une 
académie plantureuse, quoique un peu affaissée, et 
des talents notables. Cette maison le garda trois 
jours. Après quoi il reprit ses lectures quotidiennes 
au bureau des Contributions. Son absence ne fut 
point commentée. On le savait fort riche et, par con­
séquent, on le considérait comme un employé con­
sciencieux. 

* * * 

Pendant deux années la vie, maussadement variée, 
coula. M. Ambroise, soudain, sentit décroître l'en­
thousiasme de ses conceptions. Il n'escompta plus 
l'originalité des liaisons amoureuses. L'extraordinaire 
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aventure de sa séparation lui paraissait à présent le 
point culminant de son ingéniosité. Plus rien ne le 
tentait. Comme il avait un esprit médiocre le diri­
geant vers des pensées restreintes, il ne put imaginer 
qu'il existât des satisfactions dans un ordre différent 
de celui qu'il s'était choisi. Ses courses d'un lit à un 
autre lit lui devenaient fastidieuses. A peine trou­
vait-il quelque plaisir à séduire les petites bour­
geoises, épouses affolées de ses collègues. Et cela 
cependant est, comme chacun sait, un délice rare, 
pour quiconque fait profession de donjuanisme. 
Même, M. Ambroise commençait à grisonner, comme 
si son souci se fût, de cette façon, extériorisé. Il se 
sentait pris d'un vague gâtisme, et parfois songeait 
aux destinées de l'âme. Il s'attardait aux terrasses des 
cafés, buvant des bières abondantes qui lui donnaient 
la nausée et répondant, par ennui, aux sollicitations 
des dames maquillées et prometteuses. Il se laissait 
appeler joli blond, encore qu'il eût des cheveux bruns 
et des cheveux gris, mais point de cheveux blonds. 
Un jour, Blanche de Listrac, avec laquelle il avait 
continué des rapports approximativement trimes­
triels, ne vint pas au rendez-vous. Ils devaient, ce 
soir-là, dîner ensemble chez Durand. M. Ambroise, 
seul, se mit à décortiquer de mélancoliques crevettes 
roses. Ce faisant, il méprisa la vie. 

La grande salle avait une odeur de mayonnaise, de 
fumée froide et de poudre de riz. Le maître d'hôtel, 
insolent, ressemblait à Coquelin, en bête. Une 
laideur universelle enveloppait les choses. 

Dans un coin du restaurant, pourtant, il y avait 
une femme vraiment jolie. Elle dînait en face d'un 
monsieur à pince-nez, exclusivement quelconque. 
Tous les deux ils semblaient fâchés. Le monsieur, 
blême par moments, mangeait rageusement, buvait 
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à grands traits. La dame ricanait, impertinente. 
Parfois, quand le monsieur donnait au garçon un 
ordre, la dame exigeait une chose étrangère à celle 
que le monsieur venait de désirer. C'est ainsi que le 
monsieur ayant commandé une bouteille de Clicquot, 
carte jaune, la dame éprouva instantanément l'irré­
sistible désir de boire de la bière Le monsieur, 
furieux, mais se contenant, dit avec un sourire ver­
dâtre qu'au fait il boirait bien de la bière, lui aussi, et 
décommanda le Clicquot. Alors la dame crut se sou­
venir que la bière lui ferait mal à l'estomac et décida 
qu'elle boirait du Clicquot. Le monsieur voulut que 
Ton apportât de la bière et du Clicquot. La dame 
estima ce mélange dégoûtant. Le monsieur se leva, 
prit son pardessus et son chapeau, et sortit. 

Ce manège, depuis un moment, amusait M. Am­
broise. 11 aimait que le monsieur quelconque eût de 
l'ennui, parce que lui-même en éprouvait. Ainsi il 
prouvait qu'il était un homme. 

Cependant la dame, demeurée seule, en avait pris 
son parti et dînait avec un appétit robuste. Elle s'était 
décidée à boire du bordeaux, pendant que la bouteille 
de Clicquot et le carafon de bière, sur la table, se 
considéraient avec arrogance, comme deux personnes. 
Tout en mangeant, la dame regardait autour d'elle. 
Avec curiosité, elle considéra M. Ambroise et lui 
sourit. M. Ambroise sourit aussi. Une conversation 
muette s'établit entre eux et dura une demi-heure. 
Après quoi M. Ambroise se leva et aborda poliment 
la dame. Il dit : 

— Peut-être, Madame, nos deux solitudes s'ac­
commoderaient-elles l'une de l'autre... 

Puis, ayant fixé la dame, il s'exclama : 
— Bah ! Lœtitia ! 
— Tiens, Ambroise! 
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Ils s'observèrent un instant, ayant tous les deux 
cette impression que la situation était drôle. M. Am­
broise demanda la permission de continuer son repas 
en face de Mme Posture. Celle-ci y consentit de grand 
cœur. Ils causèrent en camarades. Tout en causant, 
ils achevèrent la bouteille de bordeaux, burent le 
carafon de bière et la bouteille de champagne. 
L'absorption de ces liquides variés les pénétra d'une 
douceur berçante. Ils se firent des confidences. Et, 
par moments, ils riaient très haut. 

— Tu as tout à fait l'air d'une cocotte, disait 
M. Ambroise, avec une admiration non déguisée. 

— N'est-ce pas, condescendait avec joie Lœtitia. 
Une grande cocotte ! 

— Oui, une cocotte chic... 
— Justement, une cocotte chic! 
Ils trouvèrent le mot très drôle et se tordirent, en 

le répétant à plusieurs reprises. 
— C'est toujours Ernest Gunurd? s'enquit M. Am­

broise. 
— Hélas! gémit Mme Posture. Il me rase, tu sais. 

Seulement il est fort riche. Un peu après,... après... 
le... 

— Oui, après l'événement, enfin. 
— C'est cela. Eh bien ! la tante d'Ernest est morte. 

Il a considérablement hérité. Alors il m'entretient, 
royalement. Puis, j'ai ma pension, la pension que tu 
me fais. 

— Les envois mensuels de cette pension ont même 
été nos seuls rapports. Car il y a deux ans que nous 
ne nous soyons vus... 

— Comme le temps passe, soupira Mme Posture. 
Et elle jouait négligemment avec un merveilleux 

sautoir de perles. 
— Il me semble que tu as embelli... hasarda 

M. Ambroise. 
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Mme Posture sourit avec joie et omit de faire à 
M. Ambroise un compliment pareil. Mais elle le 
regardait avec de l'encouragement plein les yeux. 
Elle n'avait pas précisément embelli. Mais elle avait 
changé de physionomie. Toute sa personne respirait 
l'heureuse luxure. Et elle avait un corsage si décolleté 
que sa vue rajeunissait M. Ambroise. Elle sentait bon 
par toute la peau et elle accentuait les saccades de sa 
respiration afin que M. Ambroise pût comprendre 
qu'elle n'avait rien perdu de sa ferme élasticité de chair. 
Elle allongea sur la nappe des doigts scintillants de 
bagues précieuses, aux ongles un peu trop soignés. 
Elle prit la main de M. Ambroise, la serra et demanda : 

— A quoi penses-tu ? 
— Je pense à... se contenta de dire M. Ambroise, 

dont les yeux étaient d'ailleurs suffisamment élo­
quents. 

— Je pense à la même chose, sourit Mme Posture. 
Et elle vida un verre de kummel. 
Puis elle dit : 
— Seulement, Ernest est très jaloux, tu sais. Il 

faut que je sois rentrée à minuit. Je lui dirai que j'ai 
été aux Variétés, ne voulant pas laisser se perdre la 
loge que nous avions prise pour nous deux. 

— Et s'il y est, lui, aux Variétés? 
— Il n'y sera pas, je le connais : il doit dormir à 

présent. 
M. Ambroise s'amusait prodigieusement. Ceci 

devenait tout à fait original. Ils sortirent ensemble et 
prirent un fiacre qui les conduisit rapidement à une 
maison discrète que connaissait M. Ambroise. Ils 
passèrent là deux heures charmantes. 

Quand M. Ambroise rentra chez lui, à pied, il 
sifflotait un air gaillard et il était pénétré d'un con-
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tentement inédit. Il dormit dans la paix et fit des 
rêves enchanteurs. 

Alors commença pour lui une existence réellement 
curieuse. Il avait loué un charmant petit entresol et 
l'avait meublé avec luxe, à défaut de goût. Tout y 
était doré et capitonné. Chaque jour M. Ambroise 
vaporisait des essences rares sur les tentures et les 
meubles. La literie était tellement imprégnée de par­
fums qu'on se serait cru chez un coiffeur. M. Ambroise 
revêtait aussi, quand il arrivait au rendez-vous, tou­
jours en avance, des pyjamas précieux et flamboyants. 
Avec un soin touchant il préparait, sur un plateau de 
vermeil, les classiques vins de dessert et autres 
malagas. Et les inévitables bonbons secs, qui sentent 
la sciure de bois. Puis arrivait Lœtitia, maîtresse 
passionnée, qui semblait se renouveler à chaque 
entrevue. M. Ambroise l'aimait avec ardeur. Il 
savourait en elle ce quelque chose de canaille et de 
jamais connu lorsqu'elle était sa femme. Lœtitia 
fumait des cigarettes turques. Elle avait pris une voix 
un peu éraillée. Elle connaissait de gracieuses 
histoires de courtisanes et d'invertis. Elle les racon­
tait avec un nonchaloir élégant. Puis elle débitait tout 
à coup, à propos de tout ou à propos de rien, une gau­
loiserie de raideur exceptionnelle. Devant l'impétuo­
sité de cette âme enfantine, devant l'ardeur de cette 
chair jadis paresseuse, M. Ambroise se sentait peu à 
peu devenir un petit vieux bien gaga. Même, il se 
disait à lui-même qu'il était plein de désirs séniles. Et 
cela l'enorgueillissait, parce qu'il aimait de plus en 
plus l'originalité. Chose bizarre, il devint même 
jaloux et parla avec amertume de M. Ernest Gunurd. 
Il désira connaître les rapports existant entre Lœtitia 
et le neveu du membre décédé de l'Institut; il lui 
posa des questions qui la gênèrent. Mais elle arriva 

8 
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facilement à le persuader qu'Ernest et elle ils faisaient 
depuis longtemps chambre à part et que la jalousie 
de son amant était un sentiment spirituel. M. Am­
broise la crut et savoura davantage son amour. Pas 
un instant la pensée ne lui vint que, Laetitia étant sa 
femme, il serait fort aisé de couper court à toute 
espèce de suspicion. Il aimait Lœtitia avec cette 
ardeur de rosserie des hommes, qui se délectent aux 
escroqueries sentimentales. Et à chaque rendez-vous 
M. Ambroise devenait plus amoureux. Peut-être 
l'était-il pour la première fois. Car l'amour est un sen­
timent confus que ne peuvent expliquer les philo­
sophies les plus sages II trouve souvent son origine 
en des circonstances assez inattendues... 

Mais il se produisit un événement fort indiscret. 
Mme Posture, un jour, arriva tout en larmes au 

rendez-vous. M. Ambroise lui prodigua des consola­
tions chaleureuses et lui demanda amicalement 
d'expliquer la cause d'un pareil chagrin. Alors elle 
lui confessa qu'elle était enceinte. Cette circonstance 
émut brièvement M. Ambroise. Quand Lœtitia fut 
revenue à la gaîté, il ne put s'empêcher de donner 
cours à une hilarité folle. Avec une joie immodérée 
il parla de ce bon Ernest. Il se tordait de rire, et son 
estomac faisait de petits glouglous du plus plaisant 
effet. Et quand M. Ambroise put réfréner ces mani­
festations violentes, il dit : 

— Sacré Ernest! Elle est bien bonne! Le voilà 
forcé, de par la loi, à reconnaître un enfant dont je 
suis le père. En effet celui-là est le père, qui est le 
mari de la mère. Or... 

Mais la joie de M. Ambroise s'arrêta incontinent 
quand il vit se rembrumir la figure de sa maîtresse. 
Elle dit : 

— Mais, mon chéri, c'est nous deux qui sommes 
mariés ! 
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Dans une proportion notable, l'allégresse de M. Am­
broise diminua. En toute sincérité il avait oublié ce 
détail, que M. Ernest Gunurd était l'amant et que 
lui-même était le mari. Alors une grande détresse 
entra en lui. Il considéra le malaga, les biscuits, le 
mobilier doré et capitonné, le vaporisateur de cristal 
rose. Ces objets lui parurent dérisoires. L'amertume 
de leur inutilité lui enfiella le cœur. Et voici que la 
paternité lui devenait moins douce. Sa dernière origi­
galité n'était plus du tout originale. Cela était 
ennuyeux. Il dit : 

— Il faudrait tout de même dénouer cette situation 
d'une façon élégante. 

Ensuite ils cherchèrent une solution d'où la bana­
lité serait écartée. Mais toujours, comme si M. Am­
broise lui-même avait prononcé sa propre sentence, 
la loi inexorable, citée tout à l'heure, venait empê­
cher les combinaisons les mieux échafaudées. Et 
Mme Posture dit simplement : 

— Mon gros, il faudra que je quitte mon amant. 
Et M. Ambroise, affaissé, lui demanda, humble­

ment : 
— Tu devrais bien faire quelque chose pour moi. 

Tu devrais cacher ton état à Ernest et lui dire que tu 
le quittes pour un amant nouveau. Fatalement il 
arrivera à savoir que ce nouvel amant c'est moi. Et 
ainsi au moins ce sera encore original... 

Deux ou trois fois il répéta : 
— Ce sera original, ce sera original... 
Mais il prononça de telles paroles sans intime per­

suasion et, tout au fond de lui, quelque chose lui 
disait que ce n'était pas original du tout. 

Alors brusquement Mme Posture feignit une joie 
débordante. Elle dit : 

— Oh ! quelle ivresse, quelle ivresse, mon chéri ! 
Nous allons être tout entiers l'un à l'autre. 
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— Ah! oui, quelle ivresse, répéta M. Ambroise, de 
la voix terne qu'il aurait prise pour dire que le maca­
roni lui dérangeait l'estomac. 

* * * 

Quelques mois après Mme Posture, étant rentrée 
au domicile conjugal, accoucha d'un garçon assez 
vilain et très malingre qui ressemblait étrangement à 
M. Ernest Gunurd. En le voyant, on s'étonnait 
même instinctivement qu'il ne fût pas venu au monde 
avec un lorgnon juché sur le nez. Mais M. Ambroise 
ne s'aperçut de rien. Il regarda l'enfant avec un pâle 
sourire et dit : 

— C'est original. 
Il dit cela très tristement, comme un homme las 

de tout, qui essaie de rappeler à lui une image chère 
pour jamais envolée. 

Car M. Ambroise était devenu gâteux, peu à peu. 
Une douce idiotie l'envahissait. On l'avait mis à la 
porte des Contributions indirectes, où il passait son 
temps à faire des cocottes en papier et à manger len­
tement, en salivant avec abondance, des boules de 
gomme. Alors il prit l'habitude de rester au logis, 
souvent seul, à garder l'enfant, pendant que Mme Pos­
ture, toujours très affairée, faisait en ville des courses 
nombreuses. Quelquefois même il arriva à celle-ci de 
ne pas rentrer, ce dont M. Ambroise ne lui faisait 
nul reproche. S'en aperçut-il d'ailleurs? Tout cela lui 
était devenu indifférent. Mme Posture ne prenait 
même plus la peine de manifester pour lui les senti­
ments ardents qui précédèrent la naissance du vilain 
petit garçon. Et M. Ambroise n'en souffrait point. 
Car si sa maîtresse lui était devenue chère, sa femme, 
par contre, lui restait absolument quelconque. Alors, 
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tout seul, devant le berceau il restait de longues 
heures, les yeux vides. Il bavait un peu et répétait 
d'une voix dolente : 

— C'est original... c'est excessivement original. 

M. Ambroise n'en eut plus pour longtemps d'ail­
leurs. Il mourut d'ataxie locomotrice. Et le médecin 
regarda Mme Posture avec un air de reproche mêlé 
d'admiration. Lœtitia, elle, se plaignait de la cruauté 
du sort. Cela ne l'empêcha point de continuer ses 
courses nombreuses. 

Et à l'heure où le quitta son âme médiocre, 
M. Ambroise ne connut même point la plus consi­
dérable originalité qui marqua sa vie : à savoir que 
quand Mme Posture quitta M. Ernest Gunurd, neveu 
d'un membre défunt de l'Institut de France, le dit 
Ernest était aux abois, ayant été entièrement ruiné 
par sa maîtresse et que, par conséquent, il était 
opportun pour Lœtitia de rentrer dans le droit che­
min. 

Mme Posture, quand fut mort M. Ambroise, qui 
lui laissait par testament tout ce dont il put dis­
poser de sa fortune, épousa M. Ernest Gunurd. 
M. et Mme Ernest Gunurd aimèrent le fils de M. Am­
broise Posture, chef de bureau aux Contributions 
indirectes, homme original. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 



BRIALMONT POÈTE 

On trouvera ce titre prétentieux, après qu'on aura 
lu les quelques vers du général, que nous nous per­
mettons de citer ici. L'auteur aurait été le premier à 
protester, lui qui, en nous montrant un jour ces 
fruits, non de ses veilles, mais de sa verve, cette 
verve dont son esprit regorgeait, et qui ne manquait 
aucune occasion de jaillir, lui qui nous disait en 
riant : « Surtout, ne les publiez jamais, car mon 
ombre en serait humiliée. » 

N'ayant rien promis, j'ai le droit d'enfreindre la 
défense. Général, vous ne vous êtes pas tué à rimer, 
c'est vrai, mais pourquoi n'avoir pas toujours écrit 
en prose? 

La poésie n'a été pour lui qu'un passe-temps 
très fugitif, une halte de quelques minutes qu'il se 
permettait au cours de ses longs et laborieux travaux. 
Son esprit avait besoin de cette diversion. 

Exemple : Je lis, dans la correspondance très 
sérieuse qu'il échangea avec M. Gustave Abel, le 
rédacteur en chef de la Flandre libérale, une longue 
lettre traitant, sur le ton le plus grave, comme il 
convient, de choses politiques et militaires. La lettre 
est pleine de hautes considérations sur les affaires de 
Belgique. Quand il est au bout de sa dissertation, au 
moment de serrer la main de son correspondant, 
le polémiste, l'homme d'Etat, le savant militaire 
s'éclipse, et l'ami des lettres apparaît : 

Je ne crains pas Dieu, cher Abel, 
Ni les antimilitaristes, 
Mais je redoute un coup mortel, 
Si je m'attaque aux journalistes. 
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Je viens de l'appeler « l'ami des lettres ». Il les 
aimait et les cultivait, à la manière d'un contem­
porain du XVIIIe siècle. Ses goûts n'allèrent point 
au delà. 

Il s'était exercé, dans sa jeunesse, à faire des vers, 
et avait appris la prosodie en lisant les poésies légères 
de Voltaire, les fables et les contes de La Fontaine, 
les poésies de Parny, les chansons de Béranger, et, 
dans le genre plus élevé, les comédies de Molière et 
de Regnard, les tragédies de Corneille, de Racine et 
de Voltaire. 

Ceux-là furent ses premiers auteurs favoris, et le 
restèrent. 

Leurs textes lui étaient tellement présents, qu'il 
pouvait, à chaque instant, en réciter de longs pas­
sages, et que souvent, dans la conversation, il y 
puisait des citations pleines de justesse et d'à-propos. 

Je l'ai entendu, à table, au cours d'un dîner offert 
par lui à des officiers du génie, faire cette allusion à 
nos forteresses si pauvres d'effectifs : 

( Moi, gouverneur d'Anvers, avec nos unités 
squelettiques ! 

« De Notre Dame de la Garde, 
Gouvernement commode et beau, 
A qui suffisait pour sa garde. 
Un Suisse, avec sa hallebarde, 
Peint sur la porte du château ! » 

A un visiteur obstiné, inventeur de je ne sais quel 
système militaire dont il disait merveille, et auquel 
il essayait de rallier le général, celui-ci, agacé par 
les prétentions du Sharnhorst manqué, qui n'avait 
que « son projet » à la bouche, se lève, et déclame 
ces vers du Mahomet de Voltaire : 

Je suis ambitieux ; tout homme l'est, sans doute, 
Mais jamais roi, pontife ou chef ou citoyen, 
Ne conçut un projet aussi grand que le mien. 

L'admiration de Brialmont pour l'ancienne école 
est-elle un effet de ses premières lectures ? 

Le genre classique serait-il celui qui conviendrait 
le mieux au tempérament du militaire par la disci-
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pline imposée à l'esprit, par la justesse, la logique et 
la simplicité des idées ? 

Nous ne le pensons pas. Il faut chercher, dans la 
nature de son esprit même, la raison de son penchant 
exclusif pour la littérature du XVIIIe siècle. Il 
n'aimait que ce qui est clair, précis, élégant. Les 
romantiques l'étonnaient et l'exaspéraient. Il suffisait 
d'un vers faux, outré, obscur, pompeux, pour lui 
gâter les envolées les plus lyriques. Comme il n'y a 
qu'un pas du sublime au burlesque, il ne manquait 
jamais d'y voir trébucher nos romantiques, et son 
goût en souffrait. Il aurait volontiers repris pour son 
compte ce jugement du général Delort, qui se mêla 
aussi de rimer : 

Le goût, ce flambeau de l'esprit, 
Ne rend pas le talent timide : 
Sans lui, point de durable écrit; 
Et nos mirmidons romantiques, 
Dédaigneux des règles de l'art, 
De leurs échasses poétiques, 
Culbuteront comme Ronsard. 

Les Parnassiens non plus, peut-être même à 
cause du soin qu'ils apportent à épurer leurs vers, ne 
touchaient son admiration. Tout ce qui sent la 
recherche, l'huile, l'affectation, lui répugnait. 

Pour les poètes du jour, aux formes tourmentées, qui 
font un furieux abus du néologisme, et construisent 
sur des plans qui renversent toutes les règles admises, 
il n'avait que dédain et haussements d'épaules, v Eux 
et moi, nous ne parlons pas la même langue, disait-il. 
Je suis trop vieux pour apprendre la leur. » Il ne 
craignit pas, lui qui était d'ordinaire si encourageant, 
indulgent et bienveillant dans sa correspondance, de 
répondre à un poète décadent qui lui avait dédié ses 
œuvres : 

« Jeune homme, je vous remercie de votre gracieux 
envoi, et je vous prie de me pardonner si je me borne 
à vous en accuser réception, en attendant que je 
trouve un traducteur qui me fasse goûter les beautés 
de votre ouvrage ! » 

« Il nous souvient, disait un rédacteur de l'Etoile 
belge le lendemain de sa mort, dans un article de 
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quelques lignes, où la physionomie de Brialmont est 
mise en relief avec énormément de vérité, il nous 
souvient d'un soir, à Bruxelles, où, devant lui, un 
jeune écrivain, qu'il aimait, s'avança jusqu'à nier le 
talent poétique de Voltaire ! « Ecoutez », lui dit-il 
pour toute réponse. Et il récita de mémoire, sans se 
tromper d'une syllabe, avec un art que plus d'un 
comédien lui eût envié, si le récitant eût été moins 
discret, les strophes charmantes du vieil enfant de 
Ferney à Madame du Châtelet : 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours. 

« Voltaire, ce soir-là, fut bien défendu, et le jeune 
écrivain apprit, du vieil ingénieur militaire, l'exis­
tence d'un petit chef-d'œuvre digne de l'anthologie ». 

Ce chef-d'œuvre devait le hanter de longue date, 
car je retrouve dans ses papiers une ode légère, qui 
semble en être inspirée. Ce sont des vers adressés au 
colonel Dandelin le 1er janvier 1846. Brialmont allait 
atteindre, à cette époque, sa 25e année. J'attache de 
l'importance à cette série — un peu longue — de 
strophes, car la philosophie de l'auteur y est exprimée 
sans détour, et elle servira de morale à son existence 
entière. Il a conservé jusqu'à sa mort cet épicuréisme 
relevé d'une dose très modérée de sentiment, ce culte 
discret au Dieu des bonnes gens. 

Quel mortel n'a pas ses travers ? 
Les miens sont d'aimer la satire, 
Et de vouer au dieu des vers 
Un culte qui le fait sourire. 

C'est vous confesser sans détour 
Que ma Muse — Dieu la confonde ! — 
Vient vous souhaiter en ce jour 
Les seuls vrais biens de ce bas monde. 

Loin de l'intrigue et des soucis, 
Une existence sans nuage ; 
Peu de besoins, beaucoup d'amis, 
De la santé : pas davantage. 
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J'allais oublier la gaité. 
Doux trésor de la conscience ; 
Et l'amour pur de la science, 
Sans souci de célébrité. 

Votre douce philosophie 
Sait mettre un frein à vos désirs ; 
Et la crainte de l'autre vie 
Jamais n'a troublé vos plaisirs. 

Vous admirez dans la nature 
La sagesse du créateur, 
Et vous croiriez lui faire injure 
En l'appelant un Dieu vengeur. 

Le paradis serait sans charmes, 
Si de ce lieu l'on pouvait voir 
Parents, amis verser des larmes 
Dans le séjour du désespoir ; 

Ou seulement si la pensée 
Qu'il existe des malheureux 
Pouvait, au sein de l'Elysée, 
Affliger les cœurs vertueux. 

Mais non. La céleste vengeance 
Est un mot par l'homme inventé, 
Un mensonge, une absurdité, 
Un outrage à la Providence. 

Dieu ne peut être qu'indulgent, 
Etant l'auteur de la nature ; 
Il ne serait ni bon ni grand, 
S'il condamnait sa créature. 

J'ai retenu de vous ces mots : 
Deux courts instants forment la vie ; 
Consacrons l'un à nos travaux, 
L'autre à l'amour, à la folie. 

Cette maxime fait honneur 
A votre profonde sagesse ; 
L'auteur que vous lisez sans cesse, 
Horace, lui dut ce bonheur. 

Dans le monde et la solitude, 
Vous brillez par votre gaité ; 
Ce n'est qu'aux pédants que l'étude 
Donne un sot air de gravité. 
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La beauté, l'esprit, la science 
Ont su vous captiver toujours. 
Vous partagez votre existence 
Entre les x et les amours. 

Vos talents ont fait des jaloux ; 
Avec respect chacun vous nomme ; 
Et pourtant il vous est plus doux 
D'entendre dire : «Ah! Quel brave homme! » 

Sur le fleuve agité du temps, 
Vous descendez comme un vrai sage, 
Qui voit, sans se plaindre, au rivage 
Se faner les fleurs du printemps. 

O Toi qui créas l'univers, 
Dieu par qui tout aime et respire, 
Donne, au gré de ces méchants vers, 
A Dandelin ce qu'il désire : 

Une existence où chaque pas 
Offre une occasion de rire. 
Et le plus tard que tu pourras 
Une place dans ton empire. 

La chute n'en est pas mal, elle frise un très aimable 
libertinage. Au reste, ces vers, écrits dans le ton léger 
des Chaulieu et des Lafare, contiennent, à côté de 
lieux communs « Dieu par qui tout aime et respire » 
et « Le fleuve agité du temps », des maximes neuves 
et fort galamment tournées. Brialmont se peint tout 
entier dans celle-ci : 

Ce n'est qu'aux pédants que l'étude 
Donne un sot air de gravité. 

Mais il ne faudrait pas prendre certains mots à la 
lettre, tels que le conseil de consacrer un des deux 
instants de l'existence «à l'amour, à la folie». Hyper­
boles ! Par folie, si vous vous en tenez à l'exemple de 
Brialmont, vous devez entendre les plus honnêtes 
délassements. 

Notre poète, je l'ai dit, avait les goûts d'un bon 
bourgeois du siècle de Voltaire, d'un Gaulois d'esprit 
cultivé, amoureux de science, de lettres, de politique 
et d'art, peu curieux de voyages, ne désirant rien, 
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— relisez ses vers au colonel Dandelin — qu'un inté­
rieur confortable, une épouse aimante, une bonne 
table, une bonne cave surtout, et des convives de son 
humeur, avec qui deviser, discuter et philosopher. 
Les femmes étaient les bienvenues, pourvu qu'elles 
eussent de l'esprit et de la conversation et ne fussent 
ni trop prudes ni trop pot au feu. 

Brialmont goûtait fort leur compagnie et savait 
se montrer, à l'occasion, d'une galanterie pleine 
d'humour et de discrétion. Il leur adressait des madri­
gaux et des impromptus. 

Justement, il fit parvenir à Mme Quetelet les vers 
qu'il avait dédiés au colonel Dandelin. Il les accom­
pagna de cet envoi : 

Dans un moment d'erreur que l'amitié pardonne, 
J'ai crayonné ces vers pour l'ami Dandelin. 
Il a daigné sourire à ma muse bouffonne. 
C'était un si brave homme, un bel esprit, si fin, 
Qui ne sut jamais en vouloir à personne ! 
Vous désirez ces vers? Je ne puis refuser, 
Bien que mon amour-propre dise : 
En les faisant, tu fis une sottise 
Qu'un bon cœur seul peut excuser. 
Ce bon cœur-là, c'est vous, Madame, 
Vous qui ne cherchez que de l'âme 
Où d'autres cherchent de l'esprit. 
Ce que je pensais, je l'ai dit 
Sans art comme sans artifice. 
Notre ami s'en montra content : 
« Pauvreté, dit-il, n'est pas vice. » 
Vous en direz, Madame, autant. 

Le 4 juin 1876, il invite à dîner, sur le ton qu'on 
va lire, Mlle Tordeus, professeur de déclamation au 
Conservatoire royal, amie de Mme Brialmont. C'est 
tout à fait régence : 

Je ne suis pas assez hardi 
Pour oser imiter Voltaire, 
En priant « le bel art de plaire » 
De vouloir bien diner mardi 
Chez le vilain art de la guerre. 
Je vous écrirai simplement : 
Venez vous asseoir à ma table ; 
On dînera frugalement, 
Et je tâcherai d'être aimable. 
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Ma femme, qui vous aime fort, 
Joignant sa prière à la mienne, 
Me dit : fais donc un grand effort, 
Pour que l'illustre tragédienne 
(Un pied de trop! qu'a çà ne tienne !) 
Accoure à notre rendez-vous; 
Et, de crainte qu'elle n'hésite, 
Ajoute que Madame Héritte 
Sera ce jour auprès de nous. 
Voilà donc une affaire faite. 
Vous souscrivez à ma requête ; 
Et, quand cinq heures sonneront, 
Les convives se pencheront 
Dévotement sur leur assiette. 
Puis les travaux commenceront. 
Qu'il vous plaise agréer, très chère demoiselle, 
De mes bons sentiments l'assurance nouvelle. 

A la baronne de Villermont : 

Vous voulez faire mon portrait, 
Pour qu'en peinture je revive. 
Quand le vieux Caron m'aura fait 
Du Styx franchir la sombre rive. 
C'est assurément un beau trait 
D'amitié véritable et vive ; 
Mais ce qui seul après ma mort 
Vivra, c'est l'œuvre de l'artiste. 
De moi, l'oubli sera le sort. 
Pas plus que moi n'en soyez triste. 

Il ne rate jamais la fin par un tour enjoué, im­
prévu, spirituel. On le sentira mieux dans les épi-
grammes, où sa verve, souvent caustique, de fils de 
Voltaire, s'échappe en toute liberté. 

La fille d'un riche fournisseur de porcs à l'armée 
de Crimée, Mlle Vera B... , épouse un Périgord, grand 
nom de France. Brialmont écrit : 

Sur cet hymen, on glose à tort. 
Quoi d'étonnant, je le demande, 
Que Vera, dont la race est de truffes gourmande, 
Ait trouvé le chemin qui mène au Périgord. 

Ayant eu à se plaindre des rigueurs d'un ministre 
de la guerre, qui a laissé le souvenir d'un chef exces­
sivement sévère, le lieutenant Brialmont se console 
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en écrivant, le jour où le ministre est anobli, cette 
épigramme, plus facétieuse que méchante : 

Notre ministre de la guerre 
A le cœur dur, l'esprit altier. 
Soldats, redoutez sa colère : 
Il est baron et sans quartier. 

Son esprit satirique s'exerça aussi dans la chan­
son. En voici une qui peut être publiée, me semble-
t-il. Gustave Nadaud, qui s'y connaissait, et qui était 
des intimes du général, à qui il a dédié les siennes 
avec une aimable dédicace qu'on devrait mettre en 
musique, la goûtait fort : 

Dans notre siècle de lumière, 
Pour faire un rapide chemin, 
Il suffit d'être bon, sincère. 
Et d'avoir le cœur sur la main. 

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
Je ne croirai jamais ça. 

Lison, la perle du village, 
Epouse un magister goutteux. 
Toujours madame sera sage, 
Et son mari toujours heureux. 

Ah!.. . 

Un magistrat, avec mystère, 
Le soir, pénétrant dans un bois, 
Quelqu'un lui dit : Qu'allez-vous faire? 
Je vais méditer sur les lois. 

Ah!. . . 

Certain prêtre à face bouffie 
Sur l'abstinence un jour prêchait : 
Je n'ai, dit-il, bu de ma vie, 
Que chicorée, eau claire et lait. 

Ah!... 

Il existe un lointain rivage 
Où le peuple chérit ses lois, 
Et toujours a fait bon ménage 
Avec ses prêtres et ses rois. 

Ah! . . . 

Observez cette noble dame 
A deux genoux devant l'autel. 
Jamais, dit-on, sa chaste flamme 
N'a brûlé que pour l'Eternel. 

Ah! . . . 
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Mais j'entends une voix qui crie : 
<c Mortels, confessez vos péchés. 
Ou vous serez, dans l'autre vie, 
Par de noirs diables embrochés ! » 

Ah!... 

Il est railleur, narquois, sceptique, irreligieux, 
libertin, comme un encyclopédiste ; on dirait qu'il 
fréquente chez le baron d'Holbach avec les rimeurs 
et les penseurs de l'époque. Il est vrai qu'il était des 
réunions du général Chazal, ce fils de Conventionnel, 
dans le salon de qui se groupèrent tant d'hommes de 
lettres, de philosophes, d'orateurs français, tous fils 
de la Révolution, tous voltairiens. Brialmont subit 
naturellement et aisément leur influence; il y était 
tout préparé, car il tenait d'eux, par sa mère d'abord, 
d'origine huguenote, et dont la famille s'était réfugiée 
en Hollande après la révocation de l'Edit de Nantes; 
du côté paternel aussi, car les Brialmont sont de 
vieille souche liégeoise, et qui dit Liégeois dit Gaulois. 

De là ses irrévérences à l'égard des hommes, des 
institutions, des choses que, chez nous, on vénère. Il 
voue un hymne à la Nature : 

Quand apparaît l'astre du jour, 
Précédé de la blonde aurore. 
Du rossignol la voix sonore 
Frappe les échos d'alentour. 
La fille des champs, amoureuse, 
A son réveil paraît heureuse 
De saluer l'astre à son tour; 
Les papillons dans la prairie 
Font miroiter leurs ailes d'or ; 
Les brebis, à l'appel du cor, 
S'élancent de la bergerie ; 
Le poète adresse un sonnet 
Aux merveilles de la nature... 

Arrêtons-nous. Le vers se naturalise, et devient 
terriblement énergique. 

Voici, sur la mort d'une jeune fille, une épitaphe 
bien voltairienne, à moins qu'Hamlet ne l'ait dictée 
à l'auteur : 

A peine éclose, au printemps de la vie, 
Aimable fleur, tu disparais. 
Faut-il te plaindre? Es-tu digne d'envie? 
Si j'étais mort, je le saurais. 
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Il ne ménage personne. Je le crois pourtant d'un 
scepticisme très superficiel. Il ne faudrait pas le juger 
sur ses vers. Il se moque, en ces termes, des regrets 
d'une veuve : 

Un an après la mort 
De son époux fidèle, 
Lison pleurait encor. 

Quelqu'un lui dit : « Ma toute belle, 
Vous l'aimiez bien, ce pauvre trépassé ? » 
— « Non, mon chagrin, dit-elle, 
Provient de ce qu'il n'est pas remplacé. » 

Quand il ne croit pas, il badine, sans méchanceté, 
mais quelquefois avec une hardiesse qui surprendra 
ceux qui ne connurent pas l'homme privé : 

Quand Dieu l'eut pétri de ses mains, 
Ce globe où grouillent les humains, 
Il dit : « Admirez donc la boule que j'ai faite ! » 
Hélas ! Il n'avait fait qu'une grosse boulette. 

Brialmont était-il aussi sceptique que ses vers 
pourraient le faire supposer? Il avait l'âme, au con­
traire, très sensible, comme tous les hommes qui 
aiment leur intérieur et leur famille. J'en atteste ceux 
qui l'ont connu dans l'intimité : il était patient, 
débonnaire, généreux et charitable à l'excès. C'était 
un brave homme, éloigné de toute morgue et vanité, 
avec une grande délicatesse de cœur, d'une simplicité 
réelle et sincère, d'une modestie tellement farouche, 
qu'on l'accusait de naïveté. Il n'avait pas d'enfants, 
et entourait ses neveux et nièces d'une tendresse de 
père. 

Le 25 mai 1901, étant entré dans sa quatre-
vingtième année, il réunit parents et amis à sa table, 
et, au dessert, lui qui jamais ne prononçait de toast, 
trouvant cette coutume ridicule et agaçante, il se leva 
et lut les vers suivants, nouvelle réminiscence de 
Voltaire, qu'il avait composés dans la matinée : 

Mes amis, j'ai quatre-vingts ans. 
C'est, dit-on, un bonheur insigne. 
Je voudrais en être moins digne 
Et ne compter que vingt printemps; 
Mais il faut bien qu'on se résigne 
A subir les assauts du temps. 
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Ah ! que n'est-il bien loin encore, 
Cet âge où tout change d'aspect, 
Se rétrécit, se décolore, 
Où plus rien de grand ne se fait. 
Jeune, on vous flatte, vous adore, 
Vieux, on vous traite avec respect ; 
Mais ce respect point ne console 
De sentir que l'amour s'envole 
Pour faire place à l'amitié, 
Plus calme et surtout plus fidèle ; 
Mais, dans le monde, on a pitié 
De qui ne peut plus aimer qu'elle. 
Jadis, tout me semblait riant 
Sur la terre, à perte de vue. 
Les fillettes en souriant 
Me disaient : bonjour, dans la rue ; 
Me faisaient même de doux yeux. 
Plus d'une encore me salue, 
Mais dit tout bas : le pauvre vieux ! 
Je n'en éprouve aucune peine, 
Car c'est un arrêt du Destin, 
Que le soir de la vie humaine 
A moins d'attraits que le matin. 
Je garderai jusqu'à la fin 
Le cœur ferme et l'âme sereine. 
Bien faire et profiter du temps, 
C'est toute ma philosophie. 
Mes bons amis, mes chers parents, 
Pour vos souhaits de longue vie, 
De tout cœur je vous remercie. 
Puissiez-vous, l'an prochain ici, 
Le jour de mon anniversaire, 
Revenir tous, gais, sans souci... 
Au succès de ce vœu sincère, 
Vidons, amis, un dernier verre. 

Il fut toujours sensible aux belles actions, aux 
-véritables, son esprit critique le gardant contre les 
faux emballements. Ainsi, il était encore à l'Ecole 
militaire, quand il rima une épître à O'Connel, dont 
les brûlantes harangues lui avaient inspiré un grand 
enthousiasme. Il disait entre autres à l'agitateur 
irlandais que, grâce à son éloquence, le moment 
viendrait où l'on verrait 

Au poil rougi de sang, l'horrible léopard 
Trembler qu'un jour ne vienne, où l'argent et le crime 
Ne lui feront plus un rempart. 
Des libertés du peuple, infatigable athlète, 
Toi qu'on vit en tout temps comme un phare d'airain, 
Sur les flots irrités dominer la tempête, 
Toi qui tiens la foudre en ta main ; g 
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Toi qui, des Irlandais décrivant les blessures, 
Osas en accuser les nobles et les grands, 
Et sur leurs fronts maudits, marqués de flétrissures, 
Que n'effacera point le temps ; 
Toi qui, peut-être un jour, comme un autre Moïse, 
Bravant des Pharaons la haine et la fureur, 
Conduiras ton troupeau sur la terre promise, 
En chantant l'hymne du Seigneur... 

Et l'apostrophe se poursuit ainsi, en une période 
déclamatoire, qui paraît interminable. Ce ton n'est 
pas naturel au poète; sa main n'est pas faite pour 
pincer de la lyre; elle manie mieux le stylet de la 
satire, et le jeune Brialmont s'essaie, très malicieux, 
au poème héroï-comique. Il préfère le Lutrin aux 
odes sur la prise de Namur, et la Pucelle à la Hen­
riade. La bataille de Risquons-Tout lui offre un sujet 
digne de sa plume et de son esprit ironique. C'est une 
parodie du bulletin et des rapports de certain com­
mandant qui assista à l'affaire, y perdit deux canons et 
décrivit longuement la blessure d'un de ses hommes, 
« percé de part en part à certain endroit discret de son 
individu ». 

Tout cela est raconté en alexandrins plaisants, mais 
nous ne pouvons rien en reproduire, à cause de 
quelques allusions piquantes, très personnelles. 

Nous préférons, pour terminer, offrir au lecteur 
quatre fables de Brialmont : le Chêne et le Roseau, 
l'Utopiste et le Lapin, l'Avare et le Paratonnerre 
(l'auteur estimait celle-ci la meilleure, puisque, plus 
tard, il la laissa paraître dans la Flandre libérale), et 
le Cerf-volant. 

Toutes quatre ont été composées en 1848, et leur 
moralité résume de la façon la plus originale les 
doctrines patriotriques et militaires que le général 
Brialmont défendit toute sa vie. 

LE CHÊNE ET LE ROSEAU. 

Du fond de son marécage, 
Un jour, le flexible roseau 
Dit au chêne du voisinage : 

— « Que je vous plains ! Tandis qu'au bord de l'eau,. 
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Paisiblement je végète, 
Que le noir aquilon, la foudre et ses éclats 

A peine inclinent ma tête, 
Ils vous brisent avec fracas ! » 

— « Mon cher voisin, ne vous abusez pas, 
Dit le chêne ; c'est vous et non moi qu'il faut plaindre ; 

Je résiste depuis cent ans 
Et n'ai pas encor lieu de craindre 
Les effets destructeurs du temps. 

L'homme doit réunir la force et l'industrie, 
Le torrent déchaîner ses flots impétueux, 

Et l'aquilon redoubler de furie 
Pour abaisser mon front majestueux ; 
Tandis que, sous la faux perfide, 
Sous la main d'un enfant timide, 
Vous tombez sans le moindre effort. 
Ah ! croyez-moi, si le tonnerre 
Ni les vents ne vous font du tort, 

C'est que vous n'êtes pas digne de leur colère. 
On ne tombe jamais alors qu'on rampe à terre. 

Auteurs, ministres, députés, 
Artistes sans génie, 

Soldats que l'antichambre élève aux dignités, 
Ne soyez pas si fiers de traverser la vie 

Sans être inquiétés. 
C'est le sort du talent de provoquer la lutte. 
La persécution n'épargne que les sots; 

Vous n'y serez jamais en butte. 
Mais rappelez-vous bien ces mots : 
Le chêne après sa chute 

Domine encor le phénix des roseaux. 

L 'UTOPISTE ET LE LAPON. 

(après la révolution de 1848.) 

Un utopiste, enclin à sermonner, 
Entra chez un Lapon à l'heure d'un dîner 

Composé d'ours et de baleine. 
« Infortuné, dit-il, je remarque avec peine 

Qu'étantà ce point malheureux, 
Tu ne maudisses pas l'existence et les Dieux. » 
— « Ami, dit le Lapon, ce discours est étrange, 
Tu me plains, et pourquoi ? Je ne désire rien. 
Je vis de mon travail, je bois, je dors, je mange, 
Tout autant qu'il me plaît, j'ai femme pour soutien, 
Et de nombreux enfants qui tous se portent bien. 
Un plus parfait bonheur se voit-il sur la terre ? » 
— « Pauvre aveugle, dit l'autre, il faut que je t'éclaire. 
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Regarde-moi d'abord ton triste cabanon, 
Rien n'y charme les yeux, rien n'y marque l'aisance, 

Pour litière tu n'as qu'une botte de jonc; 
Tu te nourris de poisson rance, 

Et ta petite femme aux seins longs et pendants 
Se graisse le visage et se noircit les dents. 
Chez nous l'espèce humaine est bien moins dégradée ; 

Nous avons des palais, des meubles somptueux, 
Des jardins toujours verts, des fruits délicieux, 
Des vins, des mets exquis dont tu n'as pas d'idée, 

Et des femmes cent fois plus belles que le jour. 
On n'y travaille point, on n'y fait que l'amour : 
En vérité, mon cher, ton sort est misérable !... 
Chez nous, on ne voit pas, spectacle lamentable, 
L'homme, pour se nourrir au milieu des glaçons, 
Obligé d'attaquer des phoques, des oursons. 
Il trouve autour de lui la joie et l'abondance. 
Jamais l'ardent soleil refusant ses rayons 
Ne l'oblige à croupir dans de noirs cabanons. 

Où, près d'une lampe de graisse. 
Il attend tristement que l'astre reparaisse. 
Ah! vraiment, il n'est pas dans l'univers, crois-moi, 
D'être plus malheureux, plus à plaindre que toi ! » 

— «Au fait, c'est vrai, dit le pauvre homme, 
Car le Ciel nous refuse, en somme, 
De ses dons les plus précieux, 

Les produits de la terre et la clarté des cieux 
Trop prodigue pour vous, pour nous trop économe ; 

Ah ! tout n'est pas fait pour le mieux, 
Et je sens que je suis un être misérable. » 
— « Le sort, dit l'utopiste, on ne peut le nier, 

Pour toi se montre impitoyable. 
Dans ta cabane, il te tient prisonnier. 
Du plus dur climat de la terre, 

Tu te croyais heureux, or de ta plainte amère 
Avant peu gémiront les échos d'alentour. 
Tu vois clair maintenant : ah ! pour moi quel beau jour, 
Quand nous nous reverrons dans l'île d'Icarie, 
Où rien ne manque au bonheur de la vie! » 
— « Puisqu'il en est ainsi, dit l'autre, transporté, 
Partons à l'instant pour ce séjour enchanté, 
Où ma famille et moi trouverons le bien-être. » 

- « Tout beau, ne te presse pas tant, 
Fit l'autre, avant d'entrer dans ce pays charmant, 
Tu dois te préparer et transformer ton être, 
Par l'éducation. C'est un point important, 
Qu'un autre jour je te ferai connaître. » 
L'utopiste à ces mots partit fort satisfait 

Du beau discours qu'il avait fait. 
Le crédule Lapon, depuis cette journée, 
Se croyant malheureux, le devint, en effet. 
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Il mourut de langueur à la fin de l'année. 
Que les pauvres ne se fient pas. 
A ces rêves humanitaires 

Qui veulent sottement transformer en ducats 
Les gros sous populaires. 
Loin de guérir leurs maux, 

Ils leur en font éprouver de nouveaux. 

L'AVARE ET LE PARATONNERRE. 

Un vieil avare observant l'horizon 
Depuis quelques jours sans nuages, 
Se dit : « Le temps n'est plus où les orages 
Venaient assaillir ma maison. 
Point ne sera donc nécessaire 
De garder un paratonnerre. 
Le convertir en beaux écus 
Est à mes yeux le parti le plus sage. » 
Conformément à ce langage, 
Aiguille et conducteurs au marché sont vendus. 

Mais, ô fatale destinée ! 
Avant la fin de la journée, 
Le tonnerre au ciel retentit. 

L'avare au désespoir se cacha sous son lit, 
Balbutia mainte prière, 
Gémit, pleura, mais rien ne put 
Des éléments apaiser la colère. 
Harpagon foudroyé mourut, 
Et son logis fut réduit en poussière. 

L'armée, aux grands comme aux petits Etats, 
Doit servir de paratonnerre. 
Législateurs, n'y touchez pas ; 
Et prévoyez toujours la guerre. 

LE CERF-VOLANT. 

Un cerf-volant, gêné par la ficelle 
Qui limitait son vol audacieux, 

La rompit, espérant sans elle 
Atteindre au haut des deux. 
Mais à peine est-il libre, 
Que, perdant l'équilibre, 
Il oscille, descend 
Et sur le sol s'étend. 

Un théologien, témoin de cette chute, 
Dit d'un air triomphant : « Messieurs, cette culbute 
Est pour les esprits forts une haute leçon. 
Voyez ce cerf-volant ; c'est l'humaine raison 
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Qui ne peut s'élever sans un frein salutaire. 
Trop libre, elle s'égare et tombe avec fracas. » 
— « Monsieur, dit un passant, qui ne s'attendait pas 
A trouver en chemin ce philosophe austère, 

En dénigrant la raison à ce point, 
Vous me prouvez que vous n'en avez point, 
Et que l'esprit n'est pas ce qui vous gêne. 
Considérez dans quelle obscurité 

Vivrait encor la race humaine, 
Si Rome, à son autorité, 

Pouvait soumettre encor la raison souveraine ; 
Au lieu de libres citoyens 

Aimant la vérité, honorant la science, 
Nous serions de méchants chrétiens 
Pleins de fiel et d'intolérance. 
Les savants, les libre-penseurs 
Seraient brûlés comme hérétiques, 

Et l'on verrait des hordes fanatiques, 
Au nom du Ciel, commettre des horreurs. 
Mais, grâce à Dieu, les préjugés antiques 
Ont disparu. Le savant honoré 

N'a plus à craindre un censeur tonsuré. 
Ni les fagots des bûchers catholiques. 
Nous n'en sommes pourtant ni plus mauvais, je crois, 
Ni moins religieux que les gens d'autrefois. 
Débarrassés de censeurs et de maîtres, 
Nous goûtons un bonheur qu'ignoraient nos ancêtres. 
D'où je conclus, Monsieur, en toute sûreté, 
Que votre beau sermon n'est qu'une faribole. 
Si la pensée est libre ainsi que la parole, 
C'est que Dieu l'a voulu dans sa haute équité. 
De tout ce qu'il nous donne, il nous permet l'usage. 

Corrigeant donc votre langage, 
Je dirai : la raison n'est pas ce cerf-volant, 
Qui, sans lien, s'égare au séjour du tonnerre, 

Puis vient en vacillant 
Se briser contre terre ; 
C'est le fil précieux 

Qui l'attire et l'élève à la hauteur des cieux. 

Il est bien entendu que, en divulguant ces péchés 
de jeunesse... et de vieillesse du général Brialmont, 
nous n'avons pas voulu revendiquer pour lui un titre 
de plus à la renommée. Ses grands travaux d'ingé­
nieur et d'historien l'ont rendu immortel, et, comme 
la curiosité publique se porte sur les moindres cir­
constances et les détails les plus puérils de la vie 
des hommes célèbres, nous avons cru intéresser quel­
ques lecteurs en leur livrant ces vers, qui révèlent, 
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non le génie poétique de l'auteur, mais la véritable 
tournure de son esprit. 

Que les esprits gourmés ou chagrins ne nous le 
reprochent donc pas. C'est par les traits intimes et 
les anecdotes que les obscurs mortels s'approchent le 
mieux des hommes illustres. Plutarque n'a pas terni 
la gloire d'Agésilas en le montrant à califourchon sur 
un manche à balai pour amuser sa progéniture, ni 
celle d'Annibal en rapportant les plaisanteries que 
lançait ce fameux guerrier pour amuser ses soldats. 

L É O N CHOMÉ. 



LA V I E E T LA M O R T ÉTRANGES 
D E JACQUES B O N H E U R 

(Suite et fin.) 

XV 

Un triste matin aujourd'hui. De me souvenir de 
ces impressions débilitantes des rochers de chaos et 
des maisons mortes, il me semble que moi-même, 
dernier survivant à la vie de rêves et d'espoirs, je 
m'en vais par des routes lentes, mais sûres vers une 
prostration où tout me sera indifférent, hormis le 
souci de la vie animale. 

De l'heure actuelle à ce temps bien lointain de ma 
vieillesse, la route se continuera toujours uniforme, 
dans les lueurs flambantes des montagnes, tandis 
que défileront toujours à mes côtés les maisons 
somnolentes, les tombes blanches et les gros rochers 
de lieux maudits. 

Par un effort surhumain, une tension de volonté 
qui communique de la vivacité et de la souplesse à 
mes muscles, de la force à mon regard, je me dis que 
la vie est belle encore, que le printemps est proche —; 
ce printemps idéal, je le vois en une reproduction 
d'un matin de Corot, un immense saule, noir et 
duveteux, au bord d'une rivière embrumée, prolon­
geant dans ses lointains infinis et lumineux, les rêves 
et les espoirs de l'inconnu. Je me dis que la petite 
vie de la terre pourrait déjà maintenant me donner 
du reconfort, que j'ai cherché trop haut les sensa­
tions apaisantes. 

Oui, ce doit être cela ! et je m'en vais en me pro-
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mettant de scruter le secret consolant des petites 
plantes, des vieilles haies, des bords d'eaux égratignés 
par les osiers pendants. 

Pendant ma marche que j'aurais voulu variée en 
curiosités jusqu'à ne pas m'apercevoir de sa longueur, 
je comprends la cause de mes inquiétudes. 

Je suis sur une grand'route; ma sensibilité inerte 
laisse mon esprit se concenter dans le seul effort 
d'avancer le pied droit, puis le pied gauche, quand 
tout à coup, je me mets à marcher très vite vers un 
petit bouleau de coin de haie pour un petit air 
joyeux qu'il a de loin, tout blanc et grêle dans les 
brindilles brunes des charmes; arrivé près, je ne sais 
quoi de sa présence qui s'avère trop impersonnelle 
m'en fait détacher pour me reporter, quelques pas 
plus loin, vers un autre signe d'accueil, toujours 
aussi vague et déroutant dès que je m'en approche. 

Et je pense à ces femmes des rayons de lunede mon 
enfance, appelant les petits par leurs sourires, s'échap-
pant toujours dès qu'ils sont prêts à les atteindre ; 
ils ont beau gravir les roches, s'user les ongles et les 
genoux, brandir leurs petites mains pleines d'ombres, 
elles ne l'écoutent pas, reculent toujours en leur 
souriant avec des voix douces d'appel. 

Je comprends maintenant la vérité de ce conte. 
Toutes ces recherches énervantes m'ont conduit 

dans une sorte de maquis d'herbes hautes et séchées. 
entouré de buissons de noisetiers, de cornouillers et 
de saules des bois. 

Je descends par un petit chemin jusqu'à la berge 
de la rivière, tout étroite et bordée de buissons où 
courent encore des squelettes séchés de chèvrefeuilles. 

La rivière coule, coule, inlassable! Ses flots noirs 
s'en vont vite vers des buts inconnus comme les 
nuages du ciel et les fantômes vagues rencontrés 
dans le brouillard. 

Pourquoi s'enfuit-elle? Je la regarde, mon esprit 
cherche désespérément la raison de sa fuite et ne la 
trouve pas. 

Je la regarde toujours longtemps encore, et tout à 
coup, un frisson me descend en gouttes glacées et 
grouillantes de la nuque aux reins; vite, je me sauve, 
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remonte par le chemin ayant peur de saisir complè­
tement la raison de sa fuite, comprise à demi, que je 
ne veux pas même formuler par des mots... 

Les passants rient dans la lumière des routes 
hautes ! Plus jamais je ne m'approcherai de la rivière. 

La vie est belle et bonne! Rions!... c'était affreux, 
cette rivière. 

Retournons vite chez nous, dans la protection des 
murs et du feu. 

XVI 

Oh ! l'atroce et hallucinant paysage dont l'évocation 
me fait frissonner encore! Jamais je n'aurais le cou­
rage de le décrire ici, si les mots qui le détermineront 
ne le faisaient entrer un peu dans le domaine des 
choses réelles et explicables. 

Selon mon habitude, j'étais sorti pour ma prome­
nade journalière, décidé à fuir la rivière, les maisons, 
les espaces libres enfermés de montagnes. On m'avait 
précisément indiqué un parc plein de sapins. « Il 
possédait des chemins faciles et propres, » m'avait dit 
le paysan qui me donnait ce renseignement ; souriant 
à la phrase du bonhomme, je m'étais dit que ces 
verdures perpétuelles des sapins, en me rapetissant 
sur la vie menue des plantes et des herbes, m'inté 
resseraient sans que je sente autour de moi cet écra­
sement du ciel et des montagnes de crépuscule. 

Je n'aime les chemins tracés en ligne droite ou 
selon certaines courbes que quand l'esprit préoccupé 
veut la facilité de la marche, hormis cela, je les 
déteste tant ils semblent interdire à la sensibilité 
tout vagabondage 

Aussi, dès que j'arrive dans ce parc, aménagé dans 
une dépression des montagnes, dénommée le « fond 
de Mary «, j'entre dans un grand bois de sapins cou­
vrant la chute de la colline; il borde le chemin bas, 
côtoyant une prairie par delà laquelle remonte une 
futaie, d'un mur épais et comme d'apparence laineuse. 
Tout d'abord un étonnement, la sensation d'être plus 
lourd, plus petit; puis ma marche silencieuse sur le 
sol couvert d'aiguilles, l'hallucinant de ces troncs 
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irréels plantés à même le sol, sans écartement de 
racines me donnent l'impression d'être en un lieu 
mort, abandonné de toute trace humaine, de toute 
végétation, un lieu où l'espace est infini dans sa 
monotonie et où l'on craint d'errer à jamais. 

Interminablement lignée par les meneaux rigides 
des troncs, une lueur blonde indique l'espace libre 
du chemin quitté et de la prairie ; mais cette lueur 
n'est pas la paix d'un vitrail dans une église sombre; 
elle fait plutôt penser à une vision de cauchemar, 
à une de ces lumières douloureuses dont sont impré­
gnés certains paysages de mauvais rêves. 

A mesure que j'avance, comme les premières per­
sonnes de foules immobilisées, les troncs se révèlent; 
certains, plus vagues de lignes, plus sombres donnent 
la crainte d'embûches cachées, font tendre soudain 
une oreille inquiète à de petits craquements courant 
par les cimes comme des poursuites d'êtres fantas­
tiques. 

Tout à coup, un bruit, un grand bruit, comme 
une chute, la menace brusque et tangible d'un mort 
qui s'éveillerait au moment précis où un veilleur en 
formulait la crainte. Mes yeux s'agrandissent, un 
picotement froid me grouille dans les reins... et puis, 
avec un rire forcé de raison revenue, je continue 
ma marche en me disant que ce bruit provient de 
quelque branche sèche que le vent a cassée. 

Mais il y a de la contrainte dans cette explication 
que je me donne à moi-même et ma marche plus 
rapide ressemble à une fuite vers la lumière du che­
min libre sous le ciel. 

Arrivé, j'y respire longuement, lève mon chapeau 
afin que l'air empli d'essences résineuses puisse rafraî­
chir mon front, et je continue par le chemin. 

Celui-ci monte d'abord entre de hauts sapins, puis 
tout à coup les verdures s'abaissent et il se fait tout 
petit et noir. 

Je me dis : « je vais marcher lentement et scruter 
chaque coin qui pourrait cacher une présence enne­
mie! » l'être viril, honteux de cette peur incon­
sciente explique : « C'est très légitime cette crainte ! 
le bois est très propice à recéler des voleurs qui l'hiver 
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s'approchent des villages! » mais malgré tous ces 
raisonnements, je me mets à courir, pour être plus 
tôt sorti de ce chemin en voûte basse. 

Mon Dieu!... maman! maman !... j'ai peur! enfin, 
c'est fou ! voyons, soyons calme ! Je viens de débou­
cher du chemin obscur; en face de moi, des pins 
espacés, aux troncs rouges et rigides, se dressent 
comme des croix de calvaire abandonné. Le rouge de 
ces troncs, leur rigidité de choses pétrifiées, sous de 
lourds nuages taillés brutalement forment un pay­
sage, dont l'horreur et la menace s'accentuent du 
fait de son irréalité apparente. 

Ces crucifiés détachés de leurs croix, les voilà dans 
cette succession de pins sylvestres, aux branches tor­
turées et rouges comme des membres d'écorchés; 
dessous, le sol, qui a bu le sang, est rouge! 

Je suis sain d'esprit, je sais que tout cela est illu­
sion, que ces formes plus ou moins humaines n'ap­
partiennent qu'à des arbres, et cependant, ma peur 
est sincère; irraisonnée et irraisonnable, voilà tout. 

Les yeux fous, les gestes hagards, le dos glacé, je 
scrute ces physionomies de suppliciés. 

Il y a des torsions de corps qui se sont crispés sur 
eux-mêmes dans un dernier geste éperdu, et les bustes 
enflés, saillants, laissent pendre de petits membres 
déformés et tordus ; il en est d'autres dont les crispa­
tions relachées nagent dans l'air comme des pattes de 
pieuvres; des jambes pendent, très allongées, les 
brindilles aiguës sont comme des muscles rompus 
qui ont troué la peau et pointent. 

Posée sur toutes ces torsions, la verdure sombre, 
en dôme, semble un drap hâtif jeté sur ces gestes 
horribles, dérangé çà et là par une dernière crispa­
tion un dernier soubresaut d'agonie ! 

Dans les intervalles, de vieilles souches de saules, 
crevassées, pleines de trous noirs évoquent des sor­
cières, accroupies en embuscade, dissimulées dans un 
manteau, sous lequel brillent leurs yeux de flammes 
et d'affollement. 

Tout à coup, une menace plus précise s'appesantit 
sur mes épaules ; je lève les yeux : des corbeaux ! ; ils 
se mettent à lancer leurs cris, à la fois graves et 
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joyeux, ayant des intonations humaines. Oh ! c'a été 
instinctif; comme redevenu enfant, je me suis signé, 
puis je me suis enfui, loin. 

Ma fuite tout d'abord affolée, est devenue ensuite 
consciente. J'allais vers le soleil couchant, rouge et 
cuivre clair derrière la montagne ; de m'en approcher 
je me sentais redevenu fort, heureux, plein de vie. 

Je marchais vite, les yeux fixés sur la lumière glo­
rieuse et ample, quand, tout à coup, un bois de sapins 
se dressa devant moi. 

D'un noir rougi d'eau forte, d'un dessin net sur le 
soleil couchant, il se dressait puissant, comme une 
barrière infranchissable posée en travers de ma 
marche vers la lumière fortifiante. 

Je me suis arrêté net, frappé en pleine poitrine 
par son souffle glacé, frissonnant comme un fiévreux. 
Enfin je m'en suis détourné, n'ayant plusqu'un désir : 
m'en aller vers une chambre chaude, éclairée et bien 
close. 

Je m'en vais très vite par un chemin creusé entre 
les champs, enrubanné des deux côtés par les ornières 
claires, pleines d'eau réflétant le zénith. 

Tournant le dos au soleil couchant, il me semblait 
être chassé à jamais du bonheur, qu'une fatalité me 
poussait dans les atmosphères où les sens s'affaissent : 
je sentais autour de moi, l'éternité calme et revêche 
des montagnes, la haine des buissons dont les brin­
dilles aiguës craquaient comme de longs doigts de 
pieuvres se distendant pour me saisir et me déchirer, 
tandis que les coins, étoupés d'ombre, me soufflaient 
à la face toute la malédiction glaciale des êtres fan­
tastiques qui s'y acagnardent. 

Puis de grands arbres, aux troncs rigides et sévères, 
sont apparus, priant de toutes leurs branches, bran­
dies, comme des bras implorants, vers le ciel. 

Et sous ce ciel bas et froid, les maisons du village 
haut que j'aperçois en face, par-dessus les haies, se 
font petites et tremblantes dans la brume qui les 
resserre, leurs seuls toits visibles, blêmes comme des 
visages d'épouvante, s'effrayant des teintes froides de 
ce crépuscule. 
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Oh! qu'il fait froid dans la chambre pourtant 
chauffée; je m'approche du poêle, je l'étreins de mes 
bras, je m'y grille le dos et j'ai toujours froid. 

Je vais me coucher tôt dans un lit bien bassiné; 
je me cache la tête sous les couvertures, je crispe mes 
jambes aux reins, je resserre les épaules pour me 
faire plus petit dans la grande protection du lit tiède ; 
et je frissonne, je frissonne toujours ! 

XVII. 

Je passe quelques jours chez moi, sans sortir. 
Les bruits réconfortants des pas de ma mère, des 

autres personnes qui m'entourent, accalmissent un 
peu ma gêne constante, ma crainte des formes trop 
menaçantes du paysage, d'un emprisonnement lent 
entre les montagnes, sous le ciel bas, dans un air 
lourd qui se presse dans ma poitrine, sur mes yeux, 
sur ma tête et dans lequel j'ai l'appréhension instinc­
tive de ne plus pouvoir respirer. 

Néanmoins, la nature est pour toujours changée à 
mes yeux. Blasé de toutes les sensations de la ville, 
j'ai cru pouvoir scruter les formes et les couleurs de la 
nature libre avec la seule joie intellectuelle de leur 
expression inattendue et voilà que celle-ci, par sa 
concordance avec mon état mental, atteint ma sensi­
bilité profonde, m'effraye sans que la réflexion puisse 
atténuer son sens de menace ou son conseil d'affaisse­
ment. 

C'est affreux. Je ne puis regarder la rivière sans 
que l'épouvante et l'hallucinant de sa fuite continue 
n'apparaissent; les petites maisons dont les toits fré­
missent et s'affaissent comme sous l'attente des coups, 
me font mal, jusqu'à m'étreindre le cœur; tous 
les arbres, maintenant, dans la poussée de leurs 
branches, ont le geste clamant de pauvres mains 
désespérées! Comme un enfant qui, à la fois, a 
l'appréhension et le désir de se convaincre de la réalité 
de la forme humaine qu'il vient d'apercevoir dans sa 
chambre sans lumière et qui lui a fait cacher la tête 
sous les couvertures, je voudrais regarder toutes ces 
choses, avec une âme forte et rien qu'intéressée, mais 
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dès que je m'y essaie, un horrible frisson de fièvre et 
de folie me secoue. Je sens alors que je suis prêt à me 
laisser couler dans l'eau ou à m'écraser la tête contre 
les troncs. Et chaque fois, c'est la même fuite apeurée 
et frissonnante vers l'espoir de ma chambre tiède et 
lumineuse, mais là, encore, c'est l'ennui ou si l'im­
pression a été trop forte, le souvenir obsédant. 

Il me semble que j'ai sans cesse très froid, d'un 
froid intérieur contre lequel les vêtements et le feu ne 
peuvent rien. Je sens que mon âme déséquilibrée est 
revêche à tout rêve ; elle cherche instinctivement le 
feu, les lumières sans comprendre qu'il lui est revenu, 
comme quand elle était puérile, le désir permanent de 
grands bras protégeants, dans lesquels elle s'en­
fouirait toute menue. 

Et si elle essaie de préciser cette protection, elle 
sent encore qu'il y a en elle quelque chose qui la rend 
impossible. 

Je ne lis plus, je n'ai plus d'amis ; je me sens seul, 
sans désirs ! Il me semble qu'entre ma vie et ma mort, 
aucun obstacle ne me retient à l'heure présente; je 
me sens couler, couler, sûrement, consciemment vers 
le grand gouffre. 

Et mon moi qui se connaît intimement, en souffre. 
Si je rencontre des personnes sur mon chemin, je 
rougis, les dépasse vite en détournant la tête. Je sais 
qu'entre leur être viril et fort et mon âme sensitive, la 
distance est infinie ; il me semble encore que ma 
rencontre doit être un fâcheux présage pour la jour­
née, un assombrissement des yeux qui rient encore. 

Et souvent, je fais un très long détour, m'enfonce 
à travers les champs ou les bois pour éviter la ren­
contre d'une personne, que j'aperçois là-bas, très loin, 
venant en sens inverse, sur la route que je suis. 

XVIII. 

Sans savoir quel désir m'y a amené, je me trouve 
dehors et je marche en suivant le chemin, afin que 
ce seul but de la marche m'évite l'éternelle question : 
« Que faire? où aller? » 

Une petite pluie fine et serrée, d'un gris blanchâtre 
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tombe en brouillard dense. Elle tombe, cette pluie 
impalpable, comme une sensation continue d'épou­
vante, l'atmosphère où les maudits se traînent, tête 
baissée et membres affaissés ; pour moi, elle m'appa­
raît comme la résignation monotone et finale de mon 
âme qui n'en peut plus. 

J'arrive dans le chemin repris au retour de ma 
promenade affolante; autour de moi les sapins, d'un 
dessin flou, en masse grise dans le brouillard gris. Et 
de les voir ainsi, sans épaisseur, comme une tache 
vague, je me sens singulièrement rapetissé dans le 
chemin que je suis, où mon esprit cherche désespéré­
ment le motif d'un délassement sans pouvoir en 
trouver. 

Dans les prairies, confusément limitées par des 
haies, les pommiers secs, tordus et noirs semblent 
des arbres de monde mort dans ce silence vide qu'em­
plit seul et très distinctement le bruit, ordinaire­
ment imperceptible, de ma respiration. 

Et de l'entendre parmi tout ce néant, il me vient 
une conscience singulière de mon moi s'en allant 
seul, dernière chose vivante, sur la terre morte. 

J'éprouve le besoin irrésistible de me laisser couler, 
dans un coin de la haie, de la chute brusque d'une 
marionnette dont on lâche les fils. 

Mais un instinct veille sur moi ; je me secoue, 
tends tous mes muscles, relève la tête et je marche 
encore. 

Je m'arrête quand ma provision d'énergie est 
épuisée. Autour de moi, plus rien, du blanc grisâtre 
et pour seule chose à observer, mes mains, mes jam­
bes, mon corps. 

Je crie ; comme un coup de marteau, le son me 
retombe sur la tête ; je fais un geste et toute mon 
attention s'étonne d'avoir entendu le bruit de ce 
geste, les froissements de mes vêtements. 

Un instant, je reste silencieux, et toujours ma 
pensée se retourne vers mon être vide esseulé : je 
perçois de nouveau le bruit de ma respiration et 
même le froissement menu et vif de ma montre. 

Je commence à avoir froid ! Où trouver l'appui, le 
rêve, les paroles consolantes? 



LUCA RIZZARDI 461 

Et soudain, je m'en vais, aussi vite que je suis 
venu; je ne sais où, d'une façon précise, mais comme 
chez les bêtes blessées ou traquées, mes pas, instinc­
tivement, me conduisent vers le gîte. 

Ce que je sais encore, c'est que j'avais entendu 
bien loin, un bruit joyeux : un claquement vif et sec 
de fouet, et des sonnailleries. Le rêve de m'en appro­
cher m'était venu, puis sa réalisation tardant à se 
produire, j'avais oublié même l'objet de mon désir, 
tout en me souvenant, cependant, de la petite joie 
qu'il m'avait procurée. 

Je rentre; l'intérieur de la maison, son âme intime 
semble, elle aussi, mourir; les mesures d'étain de 
l'escalier, le disque du balancier, les cadres, tout 
cela est sans reflets. 

J'ai l'impression que notre maison s'enfonce dans 
le chaos, les faux jours, qu'elle est vieille, très vieille, 
habitée par des êtres invraisemblablement vieux, qui 
ne pensent plus, ne parlent plus, vivent d'une vie que 
l'habitude seule règle. 

Oh ! je les vois ces automates : ils sont courbés si 
fort que leur tête arrive à la hauteur des genoux; on 
ne sait pas s'ils ont des yeux, s'il y a une tête derrière 
ce bonnet noir. De leur marche silencieuse et réglée, 
ils ouvrent silencieusement les portes, les armoires, 
mais jamais ils ne regardent, jamais ils n'écoutent, 
et quand ils s'arrêtent, on les croirait morts. 

Et je me sens vivre parmi eux, ayant sans cesse la 
crainte de soudain devenir fou ! 

* * * 

Mais qu'y a-t-il donc en moi? Quelle malédiction 
pèse sur ma tête? Pourquoi ne suis-je pas comme 
tous mes semblables? je ne suis pas fou, pourtant?— 
Mais non ! 

Mais où aller, mon Dieu ? où me sauver? — C'est 
un peu fort, n'est-ce pas, que je meure déjà à tous les 
rêves de la vie, sans avoir connu une seule de ses 
joies ! 

Ah! si je pouvais pleurer! pleurer! moi! Je sais si 
bien la cause des pleurs que cela ne me ferait guère 

10 
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de bien d'en verser ! rire, oui ! d'un rire blanc et stri­
dent ! mais pleurer! c'est à dire, subir un ébranlement 
assez fort pour que je ne puisse l'analyser ! Jamais ! 
c'est impossible. 

Et puis... s'il en est ainsi... eh bien... ah bah?... 

XIX 

L'horloge a sonné cinq heures, six heures, sept 
heures. 

Je suis seul dans une grande chambre; à côté de 
moi, la lampe brûle, avec un petit crépitement qui 
ressemble à celui d'une fine écume se résolvant en 
eau. 

J'essaie d'écrire, mais je n'y parviens pas ; de rage, 
je me torture les pieds, crispe les poings, tandis que 
je me sens des envies de jeter ma chaise au loin, de 
crier très fort une sonorité quelconque, très bête : 
« Crac! «par exemple. 

Et le cercle lumineux de la lampe dans le noir de 
la chambre me rend plus perceptible encore, en 
l'isolant, la sensation de mon impuissance. 

Voyons! je suis énervé, rien de plus. Tâchons 
d'écrire... C'est tout de même singulier comme 
j'entends distinctement le tic-tac de l'horloge! Ecou­
tez : tic-tac, tic-tac, ti ic, ta-ac — tenez, voilà qu'il 
devient plus ouaté, plus lent; puis, maintenant — 
écoutez encore — tig-tag, comme s'il rebondissait vif 
et sec! 

Mais je dois écrire et ne plus l'écouter; il est 
toujours très bref: tig, tag. Non, je ne dois pas 
l'écouter. Je l'entends encore parce que, inconsciem­
ment, j'y prête attention, sans doute? Bah! si je 
fais un mouvement, je ne l'entendrai plus. Je vais 
prendre ce livre, le replacer. 

Tic, tac... tic tac... C'est affreux, cette rage 
d'écouter ce bruit pourtant connu; si connu même 
qu'il faut ordinairement un effort de l'ouïe pour le 
percevoir. 

Voyons, je vais me lever, marcher un peu parmi la 
chambre ! 

Tiens, ce reflet clair dans les vitres? — Quel-
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qu'un... mais oui ! quelqu'un à la fenêtre, me regarde 
— c'est impossible, cependant. 

En effet, ce quelqu'un n'est que moi-même reflété 
par les fenêtres formant miroir sur la nuit. 

Tiens, une petite glace; je ne l'avais pas encore 
aperçue depuis que j'habite ici. Je la prends, m'ap­
proche de la lampe, m'y regarde. Pourquoi la figure 
— ma figure — qui m'y est apparue, m'a-t-elle 
surpris? Je frissonne, me regarde encore; peu à peu, 
mes yeux me voyant dans le miroir, appellent mon 
esprit à se regarder lui-même. 

Et soudain, je suis prêt à laisser tomber la glace, 
tandis que je m'écrie intérieurement : Tiens, c'est 
moi-là! moi?— je me lève, replace le miroir; j'ai 
nettement conscience de ma personne parmi la 
chambre, de mes pas, de mes gestes, tandis que je 
saisis encore jusqu'aux moindres pensées de cet être 
étranger. 

Puis encore, de n'y plus prêter attention, je sens 
cet être redevenu moi-même, mais une chose, mainte­
nant, m'inquiète. Je ne sais quoi précisément. Ah! 
ma respiration qui me gêne ! — Est-ce énervant ! Je 
réglais son mouvement sur celui du balancier de 
l'horloge : tic, j'inhalais, tac, j'exhalais. 

Je voudrais cependant écrire une page, une seule 
page; songez donc! c'est à peu près la seule chose 
dans laquelle il entre un peu de bonheur. Non, déci­
dément, je ne pourrai rien faire, aujourd'hui ! 

A quoi employer mon temps?... Griffonner sur 
du papier blanc des noms qui me reviennent ensuite 
en obsessions! J'ai dans ce tiroir, des feuilles 
entières couvertes, d'une seule phrase, écrite de toutes 
manières : « J'aime le son du cor le soir au fond des 
bois! » —; il fut un temps où les nombres 31 et 546 
dansaient dans mon cerveau des rondes hallucinantes. 
Et ces nombres, je les répétais, en pensée, mille fois ; 
je les voyais écrits partout; et un certain air de 
ritournelle les faisait se dévider des heures entières ! 

L'air frais me soulagerait peut-être; prenons notre 
chapeau et sortons dans la nuit. 

Le ciel est couvert et la nuit d'un noir dense, 
comme velouté ; de ci, de là, des lumières pointent 
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les chambres où des êtres veillent, sans doute. Que 
font-ils dans cette atmosphère restreinte de la chambre? 
Comment ne se sentent-ils pas le besoin de sortir, de 
s'en aller, libres, dans la nuit! 

Voici le pont qu'une petite lampe électrique éelaire 
par tronçons. Je le passe, regarde un instant par­
dessus le garde-fou, l'eau plissée en un rire blanc sous 
l'éclaboussure limitée de la lumière. Ce doit être 
affreux y tomber par une nuit, comme celle-ci ! n'y 
pensons pas, cela m'énerverait encore ! Se sentir em­
porter vers le noir, toujours, sûrement, avec la cons­
cience affreuse qu'on approche de la mort à mesure 
que l'on s'éloigne de ce petit reflet...! 

Tiens, où suis-je? — Sur la grand'route, je crois. 
Il fait décidément triste ici, et silencieux ! Je le sais 
parce que j'entends distinctement trois choses : le 
bruit de ma respiration, le chuchottement de ma 
montre et au moindre geste, le frôlement de mes 
habits ! 

J'ai peur! — Illusion, sans doute; peur, que dans 
ce noir et ce silence, je ne retrouve plus jamais ma 
maison; que jamais la nuit ne finisse! 

Marchons vite; nous rencontrerons bientôt des 
lumières... Un, deux, un, deux... un, deux... voici 
enfin les escaliers qui descendent du village haut au 
village bas où j'habite. 

A distances égales, des lampes électriques suspen­
dues à de hauts poteaux, semblables à ceux qui sou­
tiennent les fils télégraphiques, font de grands espaces 
de lumières alternés d'ombre, dense comme un mur 
contre lequel on craint de se cogner. 

Longtemps, sans avoir conscience de mes actions, 
j'ai monté et redescendu cet escalier, marchant pour 
occuper ma pensée, et arrivé dans les espaces noirs, 
m'en allant vite vers les espaces de lumière. 

Nulle part, aucune lueur de chambre humaine; 
loin, ou près, car on n'aurait su dire, un musicien 
s'acharnant à étudier, la journée finie, un air sur 
son instrument de cuivre, prenait l'apparence d'un 
être fantastique et puissant sonnant son triomphe 
sur le village vide, enfoui dans le silence, dans la 
nuit...! 
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XX 

Je ne suis pas fou, car un fou ne sait pas raisonner 
sa folie, et cependant, je sens que je le suis dans cer­
taines circonstances ; un être, l'être intime et incon­
scient est fou, mais à côté, l'être réfléchi, cet être,im­
personnel qui me voyait moralement tandis que je 
regardais dans le miroir ma présence matérielle, cet 
être se tait quand ma sensibilité est fortement émue, 
et ainsi, je suis fou, sans l'être en réalité. 

Les personnes qui m'ont vu aujourd'hui, dans ces 
circonstances spéciales, ont pourtant pu le penser 
raisonnablement. Ecoutez. 

C'était affreux cette prostration dans les chambres 
mortes de notre maison et bien que j'eusse encore 
très peur de ce paysage horrible — je ne veux pas le 
désigner; vous me comprenez — j'étais parti vers lui ! 
Je marchais vite tout en ayant très peur d'y arriver, et 
cependant, un vertige — oui, un véritable vertige — 
m'y faisait courir comme vers l'abîme. Et je m'en 
allais, frissonnant, n'osant regarder à mes côtés, ni 
derrière moi, regrettant chaque pas que je faisais et 
n'osant cependant revenir en arrière par crainte du 
chemin semé de mes terreurs. 

Tout à coup — j'étais dans ce sentier qui continue 
le grand bois de sapins que j'avais vu ce jour affreux 
que l'on sait — voilà que vite, je me détourne de 
mon chemin, et, traversant un mince taillis de noi­
setiers j'arrive dans une grande prairie, si longue que 
le ciel ennuagé roule à son horizon. 

Je reste un instant immobile, ayant l'impression 
très forte de ma présence sur cette prairie et sous le 
ciel, quand un vieux seau, perdu dans un buisson, 
fixe mon attention. Dans tout autre circonstance, 
je ne l'aurais pas remarqué, mais aujourd'hui, il 
m'intrigue. Je le regarde un instant; peut-être ceci 
paraîtra-t'il étonnant, mais il me semble qu'entre 
lui et moi, des affinités de rapports lointains s'éta-

Et soudain — sensation étrange dont je me sou-
blissent. 
viens avec lucidité — il me semble que tout mon être 
change, que ma tête devient légère, que mes membres 
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très agiles accomplissent des mouvements sans que 
j'en aie conscience. 

Et voilà qu'un être me dit : « Jacques, toi qui es 
très adroit, place ce seau sur une des plus hautes 
branches et tâche de l'abattre à jets de pierres ! » 

Je réponds : « C'est bien aisé ; vous allez vous en 
convaincre, du reste! » 

Je place le seau comme il est convenu, je ramasse 
quelques cailloux, puis je m'éloigne en demandant 
tous les deux, trois pas : « Ici? » jusqu'à ce que l'être 
me réponde : « Vous en êtes assez éloigné! » Je fais 
encore un pas en arrière, par fanfaronnade, puis je lui 
dis, au moment de lancer la première pierre : « Vous 
verrez que dans ces trois pierres, il en est une qui 
atteindra le sceau ! » 

Je jette la première qui le frôle; je jette la seconde 
qui s'éloigne un peu — l'être ricane : « Je crois que 
vous vous êtes avancé un peu trop ! » 

Je lui réponds : « Ce que j'ai dit, je l'accomplirai ! » 
et, en effet, à la troisième pierre, c'est un bruit de 
ferrailles et le seau dégringole de la branche où il 
était pendu. 

Tandis que je souris, l'être me félicite : « Très 
bien ! nous vous proclamons champion des jeteurs de 
pierres ! » 

Tout à coup j'ai la sensation de ma présence sau­
grenue, ma tête s'alourdit comme si un poids venait, 
brusquement, de s'y poser; « Mon Dieu, si on me 
voyait ! » Je me retourne avec inquiétude et — c'est 
affreux — à une centaine de mètres de moi, trois per­
sonnes arrêtées me désignent en riant ! 

Toutes mes pensées s'affolent : « Que faire? où me 
cacher? aller vers elles, leur expliquer mon cas, leur 
dire que chez moi, l'âme puérile est revenue pour un 
instant, sous certaines influences ! mais je ne pourrai 
pas les leur désigner! et puis la chose est impossible! 
Fuir? fuir, poursuivi par leurs rires! Mais enfin, je 
n'étais pas fou, tout à l'heure, et tout homme, quand 
il est seul, quand il se sait loin des êtres, loin même 
des choses qui rappellent leur présence, cet homme 
change absolument; il accomplit des actes, prononce 
des paroles qu'il se garderait bien de révéler! Ah! jevais 
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m'en aller doucement, en ayant l'air de me promener, et 
une fois dans le chemin — pas celui que j'ai pris pour 
venir ici, mais un autre que je trouverai au bout de 
la longue prairie — arrivé dans ce chemin, je me 
mettrai à courir, pour être vite éloigné de ce lieu où 
j'ai été avili. Oh! c'est bien simple! je vais couper une 
baguette à ce buisson, puis j'en fouetterai l'herbe 
négligemment, en continuant à avancer ! 

J'ai réussi ! Que je suis heureux ! Mais pourquoi 
ai-je été... si drôle? Je voudrais — quand je m'en 
souviens — me cacher brusquement la tête dans mon 
coude, rire avec une voix très blanche ou crier un son 
inintelligible ! 

Voyons ; ne pensons pas à cela et marchons vite ! 
Est-ce singulier toutes ces personnes qui arrivent 

là-bas! Ordinairement, ces chemins sont déserts... 
enfin, peu importe! 

Que faire en passant à leurs côtés? les regarder, en 
les saluant? ou continuer mon chemin, le regard au 
loin? — Tiens, pourquoi se parlent-elles en me re­
gardant? — Marchons rapidement, pour les dépasser 
le plus tôt possible. — Elles sont maintenant à vingt 
pas de moi! Que faire? les regarder ou passer indif­
férent à côté d'elles ? — Mais je ne les crains pas, moi ; 
ce sont des paysans, voilà tout ! 

Et, malgré tous mes raisonnements, je me sens 
rougir. J'ai les yeux douloureux, je sens des griffes 
qui m'étirent les coins de la bouche, les pommettes, 
pour un sourire qui établira entre ces êtres et moi un 
rapport bienveillant ! 

Enfin, je les ai dépassés, c'est fini ! J'ai dû leur 
paraître bien singulier avec mes yeux fuyants et ma 
figure congestionnée..., mais c'est fini! 

Je me retourne : tiens, ils me regardent! Pour­
quoi? parce que ma marche est rapide, sans doute? 
Et pourtant, c'est simple ; je marche vite parce que 
je suis pressé ! Qu'y a-t-il donc de particulier en moi? 
— Je suis un homme comme eux, comme tous les 
hommes. 

Et puis encore, pourquoi tous ces raisonnements 
pour une chose aussi insignifiante! Ils me regardent 
par simple curiosité de paysans rencontrant un étran-
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ger habillé bourgeoisement, voilà tout. Oui, je sais 
cela par réflexion, mais cela n'empêche pas mon être 
intime de se trouver douloureusement gêné dès qu'il 
se trouve seul, en face de son semblable, en qui il sup­
pose toujours un ennemi ! 

Oui, il y a des moments où je voudrais frapper 
quelqu'un, le tuer même. Je me souviens, à ce pro­
pos — j'étais enfant alors — qu'étant aller me pro­
mener avec un petit, dans un chemin éloigné de 
toute habitation, il y eut pendant un certain temps, 
entre nous, un silence. Et le petit dont je sentais la 
peur, tâchait de me bien disposer en sa faveur en me 
disant que j'étais fort, bien plus fort et plus instruit 
qu'un tel. 

Et, tout à coup — ce fut plus fort que moi — je me 
mis à le frapper, lui, étendu sur le sol, jusqu'à ce que 
ses pleurs coulassent; pourquoi? par désir nerveux 
de le connaître dans ses tréfonds, je crois. Quand il 
se mit à crier, dans un désespoir instinctif : « maman ! 
maman ! » à la fois heureux et contrit, je le relevai, 
le consolai ; je lui donnai même une pièce de deux 
centimes que je réservais à l'achat de bonbons. 

Je me sens encore maintenant ces envies féroces; 
leur constatation par l'être raisonnable et social qui 
est en moi, m'est infiniment douloureuse. 

Ah ! n'y pensons plus ; marchons, marchons, pour 
être plus tôt rentré dans notre chambre où nul ne 
s'étonne de nos extravagances. 

LA MORT. 

XXI 

Enfin rentré chez moi, dans ma chambre. Long­
temps différé d'écrire ces notes, par peur du travail 
d'analyse, toujours effrayant pour moi. Certains soirs 
— avec un immense désir de travailler — je ne le 
puis dès que le travail décomposant la sensation 
arrive, et, toute la nuit, c'est un affreux cauchemar, 
un soliloque perpétuel et obsédant de toutes les idées 
que j'aurais dû confier à ce petit carnet de notes. 
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Et, cependant, ce que je souffre pour exprimer ce 
que je pense, et en entier, je ne l'ai jamais pu! Oh ! 
quel supplice ! et le vrai de ce supplice, c'est que je 
suis contraint, par une force qui est d'autant plus 
puissante que je la combats plus longuement ou 
d'exprimer par des mots ce que je pense ou de le 
ruminer la nuit entière. 

Aujourd'hui, peut-être parce que l'impression a été 
plus forte, je ne suis pas encore soulagé ; et puis, il 
me semble encore qu'il y a quelque chose de changé 
à ma chambre ; je ne suis pas dans l'atmosphère 
ordinaire de mes soirs de travail, et cela me cause 
une gêne, ressentie en une crispation, là, au-dessus 
des sourcils. 

Ordinairement, cependant, ce m'est une joie d'ex­
primer par des mots que tous comprennent, mon 
supplice, inconcevable pour une raison saine — s'il . 
est convenu d'appeler saine la raison artificielle pro­
duite chez l'homme par son contact avec la société 
— mais, en même temps, il me reste la douleur de 
n'avoir pu écrire tout ce que je pensais, parce que, 
au fond, il y a toujours quelque chose d'inexpri­
mable, que l'on comprend en soi-même mais qui 
échappe dès qu'on veut l'étudier, annihilant ainsi une 
partie de son moi pour examiner l'autre partie, que 
l'on croit être lui, tout entier. 

Je comprends maintenant la cause du changement 
d'ambiance de ma chambre : un grand couteau de 
cuisine oublié sur ma table. Si je ne l'avais pas 
d'abord vu particulièrement, j'en avais cependant 
senti la présence. 

11 me semble qu'à écrire tout ce que je pense inti­
mement, j'obtiendrais un soulagement... Essayons! 

L'envie me prend de fumer. Je puis le faire, car 
voici, à demeure sur ma table, ma pochette de mary­
land, mon papier. Pourtant, je retarde l'exécution de 
ce désir; parce qu'il est trop vite réalisable? Et puis, 
ai-je bien grande envie de fumer? Comme il brille ce 
couteau, oublié sur ma table ; il doit être fraîchement 
aiguisé. 

Quelle heure est-il donc? J'entends le petit chu­
chottement de ma montre. Pourquoi regarder l'heure, 
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oui, pourquoi? Si je la regardais, cependant, pour 
savoir, ou plutôt pour faire une chose que je veux. 
Oui, je veux savoir l'heure. Je sens que ce que je 
veux est en paroles, mais n'est pas ma volonté même. 
J'ai été trop habitué, en effet, à ne pas séparer la 
volonté du désir instinctif. 

Tiens ! qu'est-ce ? Ah ! l'horloge sonne : un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit... Il est huit heures 
du soir. 

Que faire? Aller retrouver mes parents dans les 
chambres du rez-de-chaussée ? — Non, décidément, 
je reste ! 

Il doit couper très bien ce couteau, Brr! comme il 
doit être froid sur la chair et s'enfoncer aisément, 
sans bruit! Pourquoi donc est-il sur ma table? Peu 
importe, après tout ! 

Ha ! ha ! ha ! crac ! étais-je gêné cet après-midi ! 
Ça me crispe les doigts quand j'y pense ! 

Tout de même, avec ce couteau, on pourrait tuer ! 
Oui, avec ce couteau, qui est là, à dix centimètres 
de ma main, que rien ne m'empêche de prendre... je 
pourrais tuer! tu-er, tu-er? Je n'ai jamais réfléchi à 
ce mot... Une seconde, et ce serait fini de moi! Oh! 
que je serais curieux de savoir ! tuer ! ? 

Je frissonne soudain, me recule instinctivement : 
« Non, non, je ne veux pas, je-ne-veux-pas - et il doit 
bien couper, s'enfoncer si facilement!... Non! Non! 

Soudain, mon être se dédouble et s'étonne : « Et 
c'est moi, ici? moi?... » Je me dis : « Mais tu es fou, 
Jacques Bonheur. » — Pourquoi donc tu alors que 
je me parle à moi-même? Moi, c'est donc cinq sens 
régis par deux volontés différentes et distinctes ! Et 
puis, de nouveau, pourquoi me demander tout cela? 

— « Que fais-tu là, m' fi ? Viens passer la soirée 
avec nous ! » — Tiens! qui?... ah! ma mère; je me 
souviens de ces paroles dont j'avais retenu les sono­
rités sans en comprendre le sens. Sans regarder, je lui 
réponds : « — Rien?... Non! je reste : j'écris! » 

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois !... 
Encore cette obsession!... J'aime le son... Jacques 
Bonheur... Jacques Bonheur!... 

Oui, je serais vite tué au moyen de ce couteau, 
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mais je ne veux pas... ce serait vite fait... j'aime le 
son du cor le soir... non! non!... au fond, au fond, 
au fond, des bois, bois, bois!... Je deviens fou!... 
Tout de même, comment ferais-je pour me tuer? car 
je puis penser à l'action, la simuler même et ne pas 
l'accomplir, du moment — je suis libre n'est-ce pas 
— que je ne veux pas! — Donc, je ne veux pas me 
tuer et il me plait... oh! j'ai peur! mais je ne dois pas 
avoir peur, car ne faisant que ce que je veux, si je ne 
désire pas me tuer, j'aurai beau me mettre dans toutes 
les situations propices au plus petit geste meurtrier, 
je ne le ferai pas!... 

Je ne saurais résister à la tentation nerveuse? 
Taisez-vous, donc ! vous ne me connaissez pas ! . . 

J'aime le son du cor le soir au fond des bois... je 
veux chasser cette obsession; je ne veux pas même la 
voir écrite dans ma pensée! Je ne dirai plus : J'aime 
le son du cor le soir au fond des bois !... Mais 
pourquoi cette fois, encore? C'est fini, plus jamais, je 
ne la dirai ! 

Donc, regardez-moi; ais-je peur? — Je vais prendre 
ce couteau ; il coupe très bien, il est nouvellement 
aiguisé... J'en appuierai la pointe aiguë et tranchante, 
là, en face du cœur! Ah! j'ai peur! mais je le répète, 
je ne me tuerai pas ! Vous me demandez pourquoi ? 
Mais parce que je ne veux pas !... Ha ! ha ! je ne suis 
pas libre, moi! 

Me tuer? tout de même, serait-on étonné? On ne 
saurait pourquoi ! ah ! les imbéciles ! Et puis, qu'est-ce 
que la mort ? Est-ce que je sais, moi ! — Et dire qu'en 
une seconde, je puis le savoir! Mais je ne veux pas le 
savoir. Non! non! va-t-en, je ne veux pas... mais il 
me plaît tout de même de montrer que je suis fort !... 
Ha! Ha!. . . vous voyez? regardez-moi donc? — ah! 
j'ai peur! regardez, cette fois, j'y suis... et je ne me 
tuerai pas! Ha! Ha! Ha! c'est drôle... il le faut 
cependant... pour une dernière fois, je vous dis que 
je veux prendre ce couteau, l'appuyer sur ma peau 
nue, à la place du cœur... cela parce qu'il me plaît... 
et vous verrez que parce que je le veux, je ne me 
tuerai pas !... 

* 
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On le retrouva le lendemain, étendu sur le plancher, 
dans une pose de suicide de drame ; le manche du 
couteau, seul, passait par l'entrebaillement de la 
chemise. — Pas une goutte de sang mais ses yeux, 
paraît-il, étaient terribles. 

J'ai tenté de reconstituer la scène du suicide 
même : 

Résolument, Jacques saisit le couteau, puis 
s'arrête et réfléchit un instant; c'est le seul moment 
lucide pendant lequel il se voit clairement comme un 
surexcité, un enfant jouant, seul, avec des person­
nages imaginaires — mais puisqu'il a commencé, il 
continuera pour triompher de cette puissance mau­
vaise qu'il sent en lui. 

Il entr'ouvre sa chemise, frissonne, regarde le cou­
teau, ne regarde que le couteau dont la lame brille 
par filets blancs et froids. 

Il réfléchit encore, laisse retomber le bras tenant 
l'arme, mais une voix ricane : « Ah! tu as peur! » 
— Peur? moi ! nous verrons ! » — Il appuie le couteau 
sur le sein gauche, frissonne encore : maintenant 
une seconde, une demi-seconde, un effort involon­
taire de ce bras, et c'est fini ! 

« Ah! si je voulais. . 
— Si!... ricane la même voix. 
— Pourquoi pas ? se demande-t-il, cela peut arriver 

à moi ! jamais, je n'y ai pensé, il serait drôle que par 
moi-même je le fasse »... et toujours cette possibilité 
immédiate ! 

Subitement, ses yeux se fixent sur le couteau; il ne 
le voit plus que comme un point brillant, étrange, en 
auréole fascinante... il le regarde deux secondes, trois 
secondes, rougit, pâlit dans le même instant... je 
pourrais ! 

— Oui! je peux! et en un coup d'autant plus 
rapide qu'il sait sa volonté vite disparue, il s'enfonce 
le couteau en plein cœur. 

Ce dut être alors, si la mort ne fut foudroyante, le 
regret désespéré et horrible de l'irrémédiable! 

* * * 
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Telles furent la vie et la mort étranges de mon ami 
Jacques Bonheur. 

Je ne pourrais dire combien il m'est douloureux de 
penser maintenant au gros bouquet d'épines fleuries 
et de violettes des haies que j'avais déposé sur sa 
tombe;... de ces épines blanches, surtout, que j'avais 
cueillies dans le vent rajeuni d'avril, sous un fragile 
ciel bleu semé de petits nuages blancs. Je pense à 
son pauvre cœur malade, sur qui les allouettes 
auraient égrené les perles fraîches de leurs grisollis. 
Et son cœur, peu à peu réchauffé, se serait dilaté 
enfin, puis, tout à coup, avec un cri de joie, se serait 
élevé vers le ciel, de ce vol bondissant de l'alouette, 
qui semble un enthousiasme sans cesse émerveillé. 

Cy git Jacques Bonheur : mot lourd et irrémé­
diable, comme le mort qu'il désigne, d'un doigt 
rigide. 

LUCA RIZZARDI. 
Février 1906. 



LES LIVRES 

Livres de littérature. 

AD. VAN BEVER : Contes et Conteurs gaillards du XVIIIe siècle 
(1 vol. in-8o ill. Daragon, éd.). — HENRI MAZEL : Ce qu'il faut 
lire dans sa vie (1 vol. in-18 au Mercure de France). — R. DE 
GOURMONT : Promenades littéraires (id.). — LÉON TOLSTOÏ : 
Vie et Œuvre (id.). — ROGER LE BRUN : Corneille devant 
trois siècles (1 vol. in-18, Sansot éd.). 

C'est dans sa littérature que se confesse une époque ; d'aucuns 
disent que le temps est, dans ses mœurs et son esprit, ce que le 
font ses livres. Ce n'est ni le lieu ni l'instant de chercher et de 
tâcher — ce qui serait probablement vain d'ailleurs — à prou­
ver ce qu'il y a d'objectif ou de subjectif dans la production 
littéraire du siècle. Les romanciers, les poètes, les philosophes 
sont-ils cause ou sont-ils effet? 

En fixant !a question au moyen d'un exemple, y eut-il des 
Conteurs badins, légers, gaillards et libertins au temps du Parc 
aux cerfs et des somptueuses débauches comme des séduisantes 
galanteries, parce que leur façon leste et pimpante de s'expri­
mer en vers ou en prose s'accordait avec les mœurs d'avant la 
Révolution; et n'y en eut-il plus au lendemain de la convulsion 
tragique parce que la société nouvelle demandait un mode nou­
veau de traduction de ses pensées, de ses aspirations, de sa 
mentalité ? 

C'est ce que donne à penser M. Ad. Van Bever lorsqu'il nous 
restitue les plus caractéristiques des Contes du XVIIIe siècle, 
ce qui ne veut pas dire les plus célèbres puisque beaucoup sont 
inédits ou inconnus tout au moins. 

Ils furent cependant nombreux ces joyeux disciples de Boccace 
et de la Reine de Navarre, inspirés tour à tour par l'Italie, par 
les vieux fabliaux français, subissant aussi l'influence de Marot 
et de Regnier, mais ne négligeant point la précieuse source que 
sont pour leur fantaisie les faits-divers plaisants de l'époque, les 
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aventures pimentées, les bons mots gaillards qui courent les 
boudoirs et se chuchotent dans les alcôves. 

Une preuve encore de la relation formelle entre le Conte et 
les mœurs qu'il traduit, ne se trouve-t-elle pas dans ceci que, 
parmi les écrivains qui lui consacrèrent une bonne partie de 
leurs travaux littéraires, ceux dont les noms nous sont parvenus 
avec une notoriété ou même une gloire bien durable, ne doivent 
ce lustre peut-être immortel qu'à des productions d'un tout 
autre ordre. La Fontaine et Voltaire en sont les plus frappants 
exemples. Mais pourquoi ignorerions-nous plus longtemps la 
place qu'occupèrent dans la littérature du XVIIIe siècle Pajon, 
Joseph Vasselier, Guichard, Théis et cet Augustin de Piis qui 
excella dans la note « sensible et gracieuse», lui qui rima ces 
strophes jolies : 

Lise à douze ans demanda ses étrennes, 
Et sa maman lui donna des rubans. 
C'était bien peu ; mais chaque âge a les siennes ; 
C'était bien peu, mais Lise avait douze ans. 

Lise à treize ans demanda ses étrennes, 
On lui donna des almanachs charmans 
Du Dieu d'amour elle y vit les fredaines ; 
Elle sourit, car Lise avait treize ans. 

A quatorze ans Lise pour ses étrennes 
Choisit Colin, la perle des amours. 
Mais la maman se moquait de ses peines 
En lui disant : tu n'as que quatorze ans. 

Lise à quinze ans ne reçut point d'étrennes. 
Mais l'amour vint apaiser ses tourmens ; 
Il était tems qu'elle donnât les siennes 
Et son époux eut un cœur de quinze ans. 

Au surplus, ces Conteurs gaillards ne sont pas, s'il faut en 
croire M. H. Mazel, indispensables à la culture littéraire de 
l'homme d'aujourd'hui. M. Mazel vient, en effet, de dresser, 
appuyée bien entendu de logique et d'arguments, une liste mé­
thodique des livres Qu'il faut lire dans sa vie. Et ni Grécourt, 
ni Piron, ni Dorat, ni J.-B. Rousseau n'y trouvent place. Je 
mentirais en disant que je m'en étonne 

Le but, et il est des plus louables, de l'auteur, est de préserver 
les jeunes gens du gaspillage de temps, de la dilapidation de la 
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curiosité littéraire. Que de livres médiocres, de revues, de re­
cueils d'articles de critique, bavardages inutiles et souvent pleins 
d'erreurs nous nous attardons à parcourir alors que nous igno­
rons les plus purs des chefs-d'œuvre ! Et à chaque âge aussi ses 
livres. A cinquante ans on goûte et on comprend ce qui put 
paraître assommant à vingt. Je laisse ici la parole à l'auteur qui 
nous donne le résumé du programme sur lequel il a raisonnable­
ment échafaudé sa classification : 

« On peut distinguer des stades de sept ans, dit-il. Le premier, 
de 18 à 24 ans, accuserait une dominance des poètes et des ro­
manciers. Le second, de 25 à 31 ans, serait consacré aux grands 
poètes étrangers, aux classiques français, aux historiens anciens. 
Le troisième, de 32 à 38 ans, aux grands poètes antiques, aux 
politiques modernes, aux vieux chroniqueurs. Le quatrième, de 
39 à 45 ans, à nos poètes classiques et à nos moralistes contem­
porains, aussi aux grands philosophes et aux auteurs de mé­
moires des siècles derniers. Le cinquième, de 46 à 52 ans, à nos 
grands penseurs des XVIIe et XVIIIe siècles, aux philosophes 
anciens, aux récents auteurs de mémoires. Le sixième, enfin, de 
53 à 5g ans, aux plus hauts esprits religieux. » 

Au surplus M. H. Mazel eut des prédécesseurs dans ce travail 
de « Baedecker lettré ». Aug. Comte, notamment en 1854. a 
indiqué une « Bibliothèque positiviste » dont les i5o volumes 
étaient groupés en quatre catégories : Poésie, science, histoire 
et synthèse, tandis que sir John Lubbock dressait une liste des 
« Hundred best books » choisis dans les littératures universelles. 

M. Remy de Gourmont, s'il ne parle pas plus que 
M. H. Mazel des « Conteurs gaillards » auxquels M. Van Bever 
a consacré un véritable monument commémoratif, s'attarde 
assez longuement à l'un de ceux qui, bien qu'ayant vécu avant 
le XVIIIe siècle, sacrifia largement à ce genre guilleret. M. Van 
Bever cite du reste La Fontaine ; mais c'est celui des Fables et 
non celui des Contes dont s'occupe M. R. de Gourmont dans la 
nouvelle série de ses Promenades Littéraires. Il n'est pas tendre 
au surplus pour l'érudition naturaliste de celui qui faisait parler 
les animaux et les plantes. La morale de La Fontaine, dit-il, 
« évolue du cynisme à la banalité ». Et il le prouve, car l'art de 
manier le paradoxe et de jongler avec les exemples adroits mène 
à toutes les conclusions. 

M. de Gourmont aime et excelle à réfuter des affirmations 
traditionnellement établies. Si La Fontaine selon lui est « avec 
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Molière, un des grands poètes qui ont fait le plus de mauvais 
vers », « en toutes ses œuvres V. Hugo eut des initiateurs ; il 
n'a guère créé que sa langue ; il n'invente pas, il reprend, il 
refait : Vigny lui inspire son théâtre ; Lamartine ses poésies 
intimes; Eugène Sue, ses romans sociaux; Leconte de Lisle, 
enfin, son épopée fragmentaire, La Légende des siècles. » 
Hugo à tout instant est harcelé par la mordante critique de 
M. de Gourmont. Ce père du romantisme n'a, selon lui, jamais 
iait que de grandiloquentes tragi-comédies où la psychologie est 
à la fois fausse, rudimentaire et un peu bête. Si l'œuvre de 
Balzac est un beau fleuve, dit-il encore ailleurs, c'est un fleuve 
où viennent se déverser trop de rivières empoisonnées. Et s'il 
est assez sympathique a Mme de Récamier, hôtesse amoureuse 
de l'Abbaye-au-Bois où régna Chateaubriand, il est féroce et 
cruel à l'égard de George Sand. Rapportant le mot peu connu 
de Nietzsche qui l'appelle une « terrible vache à écrire », ou 
celui de Baudelaire qui traite la « femme Sand » de prud'homme 
de l'immortalité, l'auteur la traite de redoutable goule, évalue 
ses capacités luxurieuses et il voit en elle un type d'allemande 
brutale et non pas de française affinée. « Sa débauche eut aussi 
quelque chose de cette lascivité animale, sans grâce ni intelli­
gence, toute charnelle, des fortes filles aux yeux bleus et aux 
larges mamelles. » 

Les Promenades littéraires de M. Remy de Gourmont nous 
mènent, on le voit, visiter des contrées inattendues, voir des 
paysages sans apprêts et rencontrer des êtres que nous croyions 
bien connaître et dont on nous change étonnamment la physio­
nomie. 

Or, c'est lorsque nous avons dix-huit ans, tout au début de 
nos lectures, que nous devons connaître George Sand, si nous 
nous en rapportons à la méthode préconisée, réglementée par 
M. H. Mazel dans le bréviaire du lettré que je signalais tout à 
l'heure. Et chose étrange, c'est à 23 ans que nous lirons Tolstoï 
alors que nous attendrons jusqu'à 40 l'instant d'avoir la révéla­
tion de l'héroïque Corneille. 

Est-ce parce que Tolstoï, et ceci le volume de ses Mémoires 
et le récit anecdotique et critique de sa vie excellemment com­
posé et annoté par M. P. Birukow,puis traduit par M. Bienstock, 
nous le prouvent, est un des plus grands et des plus féconds 
remueur d'idées, éducateur de l'esprit, excitateur de sensibilité? 

Et Corneille doit-il nous apparaître lorsque la raison a mûri et 
11 
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que le cœur est fermé aux spontanéités trop vives parce qu'en 
l'auteur du Cid il est bon de considérer, selon le jugement de 
M. R. Le Brun, préfaçant le recueil des opinions portées sur lui 
par les principaux écrivains des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, 
celui des classiques grâce à qui seront aidées puissamment les 
tendances intellectuelles du moment vers une rénovation de 
l'énergie française? 

Peut-être. Mais combien, je crois, il est plus profitable et plus 
logique d'obéir à nos personnelles suggestions et de n'écouter 
que nos propres goûts, nos admirations — nos haines aussi. 

PAUL ANDRÉ. 

Horace Van Offel : LES ENFERMÉS. 

(Liège, l'Édition artistique.) 

Voici un livre tout d'âpreté : « Les Enfermés ! ceux qu'on ne: 
voit pas, si ce n'est de temps en temps dans les villes, un lourd 
tombereau passant à travers la cohue. Le panier à salade, un 
corbillard de vivants voyageant entre les gares et les prisons, ces 
tombes temporaires, aux portes noires hérissées de pointes, 
comme des mâchoires de fer». 

C'est le monde de la maison de correction de Vilvorde, avec 
ses tares et ses vices, humanité misérable et farouche, humanité 
tout de même à la vie trouble et ténébreuse. Et c'est le monde 
des corps de garde et des prisons. M. Van Offel a imaginé de 
nous dévoiler tout ce qu'il y a de tragique et de lamentable dans 
les cœurs de ces êtres dont la société se débarrasse en les enfer­
mant. Il a scruté ces vies; il est allé jusqu'au tréfonds de ces 
âmes et sous la nappe de boue qui apparaît à la surface, il a 
découvert des fleurs de bonté et des germes de douceur. Son livre 
est un livre d'âpreté, mais c'est aussi un livre de pitié. Œuvre 
admirable de vérité et de sincérité, elle ébranle en nous les 
cordes profondes. Et il faut regretter que l'auteur se désintéresse 
trop quelquefois de la forme. Une tache dans un tableau, c'est 
toujours une tache ; ça détruit l'harmonie. 

Georges Rency : LES CONTES DE LA HULOTTE. 

(Bruxelles, Association des Ecrivains belges.) 

Sous ce rapport— celui de la forme — le livre de M. G. Rency 
nous console de celui de M. Van Offel. Ici nous retrouvons la 
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belle ligne harmonieuse, la sobriété forte, la lumineuse clarté de 
la langue française. Ce sont là des qualités que l'on ne rencontre 
pas assez souvent chez nos écrivains. Les uns, à cause de la con­
naissance imparfaite d'une langue qui n'est pas leur langue mater­
nelle, les autres, par esprit de fronde ou parce qu'ils pensent, en 
torturant la langue, se libérer encore des anciennes règles, accu­
mulent les barbarismes etles solécismes. M. G. Rency a peut-être 
aussi, dans ses toutes premières œuvres, sacrifié au dieu de 
l'anarchie littéraire. Il était à un âge où l'on est sans pitié. II est 
même des gens qui restent toute leur vie de cet âge-là. Mais 
déjà dans L'Aiëule, ce beau roman dont on n'a pas dit assez de 
bien, Rency affirmait sa maîtrise. Ce n'est pas sans cause que je 
rappelle ici L'Aïeule. J'ai dit de Rency, dans En Pays gaumet, 
qu'un instant dévié de sa race vers une humanité plus abstraite, 
il me semble reprendre la vraie route wallonne. Je pensais pré­
cisément, en écrivant ces lignes, à ce roman wallon L'Aïeule 
et à quelques-uns de ces Contes de la Hulotte, que j'avais lus 
dans les revues. En les relisant aujourd'hui réunis en volume, 
j'éprouve la même impression. Ces contes sont bien wallons et 
toute la sensibilité wallonne y vibre intensément. 

Tragique dans L'Innocent, Le Juge, L'Homme libre, Le Bon 
Dieu de Plainevaux ; goguenarde dans Le Ménage d'employé, 
Le Paysan ; claire, douce et sentimentale dans Fée Madelonne, 
Le Séminariste, c'est bien la muse wallonne qui a inspiré ces 
récits dans lesquels on sent frissonner l'âme d'une race. 

EDOUARD NED. 

Publ i ca t ions d'Art. 

CAMILLE LEMONNIER : L'Ecole belge de peinture, 1830-1905. 
Bruxelles, Librairie nationale d'art et d'histoire, G. Van Oest 
et Cie. — LUCIEN SOLVAY: Le paysage et les paysagistes; 
Théodore Verstraeten : (id.). 

M. Camille Lemonnier est le plus lyrique de nos critiques 
d'art. Quand il traite une question, c'est qu'elle l'intéresse per­
sonnellement et qu'il l'aime. Il ne s'occupe donc que des choses 
qui ont sa préférence. Or, ce n'est pas une affection qu'il a pour 
l'art de son pays, mais une véritable tendresse. On conçoit, par 
conséquent, avec quel enthousiasme il a écrit son beau livre sur 
l'Ecole belge de Peinture, auquel l'éditeur Van Oest a donné le 
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luxueux vêtement qu'il réclamait.... En vérité, les premières 
parties de cette étude étaient écrites depuis de longues années ; le 
célèbre auteur du Mort, qui s'essaya à la critique d'art avant de 
publier des romans, les a revues, complétées, et les a fait suivre 
de plusieurs chapitres nouveaux. Le tout constitue une magistrale 
histoire de notre école de peinture depuis la fondation de l'indé­
pendance nationale, une histoire définitive, ajouterons-nous, car 
personne n'oserait prétendre de traiter ce vaste sujet avec une 
conscience plus haute et une intelligence plus profonde. 
M. Camille Lemonnier sait faire clairement comprendre la 
peinture, car il est lui-même, en ses œuvres innombrables, un 
peintre puissant, aux notations robustes et grasses. S'il n'avait 
pas embrassé la carrière des lettres, il serait certainement devenu 
un peintre remarquable, puisqu'il est parmi les prosateurs de 
chez nous un des plus coloristes. Et il est assez naturel que, dès 
sa jeunesse, il ait regardé avec une sympathie grandissante les 
œuvres des peintres des générations successives. 

C'est donc presque en témoin attentif qu'il nous narre les luttes 
esthétiques échelonnées le long de ce rude et déjà long chemin 
qui nous sépare de la Révolution de septembre. Evidemment, 
M. Camille Lemonnier n'a pas fréquenté les maîtres de l'école 
de 183o; mais en sa jeunesse le souvenir de leur action restait 
vivace, prolongeant dans la pensée des contemporains l'atmo­
sphère de cette période héroïque, dont maint représentant vivait 
et même produisait encore. Et si leur historiographe en parle 
si bien, c'est qu'il a pu se servir de la connaissance de leurs 
caractères, devinés à travers tant de remémorations, pour 
analyser plus parfaitement leurs ouvrages. Car M. Lemonnier 
n'est pas ce qu'on appelle un critique savant, c'est-à-dire un 
écrivain qui opère par de sèches comparaisons et dissèque une 
œuvre comme on dissèque un corps du bout d'un scalpel, 
membre à membre. C'est un critique qui juge d'instinct, et qui 
se laisse guider par l'émotion d'une œuvre ou par sa somptuosité. 
Son cœur bat aussi fort quand les yeux de l'écrivain contemplent 
une belle harmonie de tons ou un bel accord de lignes, que 
lorsque ses oreilles perçoivent une navrante mélodie. On pourrait 
croire que pareil système est capable de conduire l'auteur à la 
partialité, vu qu'il rapporte tout à son sentiment personnel. 
M. Lemonnier, à force de prudence, parvient à éviter ce danger 
d'une opinion trop peu générale : S'il lui arrive de s'occuper de 
certain artiste avec une considération excessive, il faut avouer 
qu'en somme, dans l'ensemble de son travail, la place qui lui 
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est assignée répond d'habitude à la réputation que lui a accordée 
le temps. 

Tour à tour, M. Lemonnier nous présente chacun des groupes 
qui ont donné à notre peinture sa physionomie spéciale ; il 
examine quelles sont les circonstances historiques ou sociales 
qui les engendrèrent et quelles furent leurs influences. L'évolution 
se développe ainsi dans une nette exposition ; chacun des nova­
teurs est présenté de manière vivante et ses ouvrages essentiels 
évoqués avec une rare intensité. Même à ceux qui, dans le loin­
tain des années révolues, à nous jeunes souvent intransigeants, 
nous paraissent rétrogrades ou routiniers, froids et compassés, 
M. Camille Lemonnier sait rendre justice en établissant exacte­
ment leur rôle dans la marche ascendante vers les principes de 
lumière et de vérité qui servent de bases à l'art moderne et lui 
valent la gloire. En efFet, il démontre que tous ont eu leur 
raison d'être, puisqu'ils étaient de leur temps, reflet de la vision 
de ce temps et esclave des exigences d'alors, et qu'ils sont autant 
de lentes étapes vers l'épanouissement d'une peinture établie 
aussi bien sur l'idéal que sur la réalité, mais surtout sur l'observa­
tion de la nature ambiante, « loi qui fait d'un art l'expression 
d'une race ». 

Dans les premiers chapitres de son énorme ouvrage, 
M. Camille Lemonnier a adopté l'excellente méthode de nous 
montrer d'abord les artistes associés selon les époques diverses, 
remarquant les tendances collectives de ces groupes, pour nous 
intéresser ensuite aux manifestations principales de leurs repré­
sentants supérieurs. Cette méthode, il l'observe en s'avançant 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, quand il s'occupe par exem­
ple de l'action de l'Art libre, de l'Essor, des Vingt, pour l'aban­
donner soudain lorsqu'il vient à s'occuper des peintres d'hier et 
d'aujourd'hui. Le Voorwaerts a eu, il me semble, une tendance 
collective, et Victor Gilsoul notamment, pour ne citer que ce cas, 
ne pourrait presque pas s'expliquer sans Paul Blieck, morttrop 
jeune, et dont M. Lemonnier ne fait que citer le nom, bien qu'il 
ait eu une influence indéniable sur certains de ses successeurs. Et 
le Pour l'Art? Action collective aussi, notamment cette orienta­
tion superbe vers la grande peinture décorative dont les Ciamber­
lani et les Fabry sont les initiateurs et qu'ont embrassée, dans la 
suite, avec succès, Prosper Colmant et Henri Ottevaere .. 

Mais l'auteur lui-même, conscient que son étude n'a point, en 
sa dernière partie, toute l'importance qu'elle mérite, semble s'en 
excuser, en déclarant que s'il s'est étendu plus longuement sur 
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les maîtres du passé, c'est qu'ils lui furent mieux connus. Et, 
franchement, l'illustre critique ajoute, formulant un généreux 
ouhait : « Quelqu'un, après moi, fera pour de plus jeunes ce 

que j'ai fait pour ceux de mon temps... » Pourtant, nous nous 
permettrons, tout en donnant acte à l'écrivain de sa justification, 
de lui reprocher le manque de proportions qui se découvre çà 
et là en son livre. Peut-on croire que M. Lemonnier se contente 
de citer seulement Jean de la Hoese, qui est le premier por­
traitiste de ce temps, et qui éclipse par l'intensité psychologique 
et la plastique élégante tous les peintres de portraits qui l'ont 
précédé, y compris Liévin de Winne ! Un autre portraitiste 
admirable, Legendre, impressionniste par tempérament, et qui 
peignit aussi le nu d'une brosse onctueuse et distinguée, est 
oublié celui-ci... Il y a quelque part vingt lignes sur Théodore 
Verstraete, le « père » de notre paysage moderne, autant sur 
Baertsoen, cinq sur Jean-Baptiste Degreef et six sur Victor 
Gilsoul. Ce sont cependant là autant de maîtres qui ont compris 
la nature à leur manière, ont connu une sensibilité inédite et 
ont conquis par une personnalité transcendante et combattive 
une notoriété incontestable. 

Berthe Art, si bien de notre race en sa vision ferme et savou­
reuse, n'est que citée, elle aussi, tandis que des paragraphes 
considérables sont consacrés à Marie Collard, paysagiste méti­
culeuse mais froide et sans souffle et que nul lien vivace n'appa­
rente aux maitres belges. Willy Schlobach à l'honneur d'une 
analyse importante, bien qu'il ne trouve une réputation falla­
cieuse que dans une originalité trop fantaisiste et simplement 
curieuse, alors que Guillaume Van Strydonck n'est estimé que 
comme un « peintre d'honnête et beau labeur ». Qu'on se rap­
pelle cependant les productions si frémissantes et si nimbées de 
lumière que signa le maître. aujourd'hui en décadence il est 
vrai, de ces admirables Canotiers, de cette inoubliable Accou­
chée de la collection Van Cutsem. Ces toiles-là sont des dates 
dans l'histoire de notre art, alors que celles de Schlobach ne 
sont que des points de repère... Van Strydonck exécutait ces 
ouvrages au lendemain de l'obtention du prix Godecharle, qu'il 
avait si vivement disputé à André Collin, un autre artiste de 
valeur inéquilablement passé sous silence par M. Lemonnier. 
Cependant, celui-là continue à produire, à œuvrer avec convic­
tion. Nous n'en voulons pour preuve que ces Pauvres gens, 
tant prisés au salon de Liège de 1905, et cet émouvant Aveu, 
une des bonnes toiles de l'avant-dernier salon de Paris... 
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Ce sont l à des observations de détail qui ne concernent aucu­
nement l'ensemble du livre; celui-ci, en dépit de ces petites 
lacunes, est ce qui a été écrit de plus éloquent, de plus épris sur 
notre peinture nationale. Le style en est coloré et vigoureux et 
il laisse comme l'impression d'un long poème emballé, filial et 
ému. Les très belles pages, d'ailleurs, abondent; signalons 
surtout celles — prophétiques pour le temps où elles furent rédi­
gées — qu'a inspirées à l'auteur l'œuvre de Constantin Meunier ; 
celles sur James Ensor, celles sur Emile Claus. Autant de mor­
ceaux dictés par la ferveur la plus compréhensive, la plus péné­
trante et aussi la plus affectueuse. De toutes les manifestations 
patriotiques qu'a vu surgir la célébration du septante-cinquième 
anniversaire de notre indépendance, le livre de M. Camille 
Lemonnier est la plus durable, la plus attendrie et aussi la plus 
nationale. Il chante, ce livre, le génie de notre race mieux que 
ne l'a chanté n'importe quelle cérémonie, que ne l'a glorifié 
n'importe quelle coûteuse arcade exécutée par un médiocre 
architecte étranger. Cependant aucun crédit n'a été mis à la dis­
position de M. Lemonnier; il n'est point de « généreux dona­
teurs » qui se soient offerts à lui pour l'aider à supporter les 
frais d'édition de son livre. Mais les belles œuvres n'ont pas 
besoin d'estampille officielle pour conquérir la popularité et 
pour réjouir beaucoup de citoyens ; ceux-ci reliront toujours 
l'histoire de l'Ecole belge de Peinture alors qu'on aura oublié 
depuis longtemps tant de publications creuses surgies elles aussi 
des circonstances jubilaires, notamment ce compte rendu officiel 
et indigeste des fêtes de l'an dernier; ce dernier n'a de vraiment 
national que la somme d'argent formidable qu'a dû coûter son 
impression luxueuse... 

— L'esprit critique de M. Lucien Solvay est tout différent de 
l'esprit critique de M. Camille Lemonnier. Celui-ci se rapproche 
plutôt de Théophile Gautier, qui fut un autre lyrique, alors 
que l'excellent rédacteur en chef du Soir est, comment dirions-
nous? une sorte de Thoré-Burger rajeuni. L'enthousiasme 
indispensable à un « salonnier » ne lui fait pas défaut; mais il 
analyse les ouvrages dont il s'occupe avec un raisonnement plus 
rigoureux, plus positif, avec une pénétration un peu doctorale 
mais cependant très intuitive. De là aussi un style plus sec, 
moins brillant, nous dirions volontiers académique, et une argu­
mentation basée davantage sur l'érudition que sur le souvenir 
et l'impression momentanée. Car le Paysage et les Paysagistes 
que redonne, après neuf années, M. Lucien Solvay, en une 
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édition augmentée, est autant l'œuvre d'un érudit que d'un 
poète. Pour constater combien est différente la façon de juger 
des deux écrivains, il suffit, par exemple, de lire les passages res­
pectifs qu'ils consacrent à Fourmois et à Boulenger. M. Lucien 
Solvay scrute sans longueur leur personnalité avec finesse, 
tandis que M. Camille Lemonnier, à larges traits emportés, 
paraphrase leur caractère et leur art. 

En quelques chapitres précis, M. Solvay résume l'histoire du 
paysage, constatant tout d'abord qu'il eut pour créateurs nos 
primitifs flamands, si habiles à reproduire dans les fonds éthérés 
de leurs tableaux les aspects divers du pays, pour observer que 
certains petits maîtres hollandais : Wynants, Ruysdael, Hob­
bema, entre autres reprirent la tradition perdue d'une interpré­
tation directe et sincère de la nature. Mais le souci de s'inspirer 
du pays où l'on vit et qui vous entoure, disparaît derechef. Et 
ce n'est que sous l'influence et par l'intermédiaire des maîtres 
français, surtout ceux de Barbizon, que les nôtres rentrèrent en 
possession de cet héritage qu'on croyait perdu à jamais. Le 
premier dépositaire intelligent qui sut tirer bénéfice du patri­
moine et le faire fructifier à son avantage, fut Théodore Ver­
straete. Et, longuement, en détail, l'écrivain examine l'œuvre 
de ce grand artiste, sa genèse, sa floraison, son épanouissement. 
Cette monographie, qui sert de prétexte aux pages prélimi­
naires, constitue la partie la plus importante de l'ouvrage. 

Le maître anversois vit à nos yeux, depuis ses lointaines 
années de jeunesse où il rêvait de tenir la palette, jusqu'au 
jour proche de nous où, frappé par un mal impardonnable, 
il dut interrompre son merveilleux labeur et cesser son 
long chant à la splendeur multiple de son pays natal et des 
pauvres gens qui peuplent ses villages, ses chemins et ses 
rivières... Tout cela est émouvant; l'exemple de ce travailleur 
infatigable est salutaire pour les jeunes peintres de ce temps 
qui sont d'avis de baser leur avenir sur autre chose que des 
morceaux faciles, comme l'entendent stupidement des artistes 
d'aujourd'hui. 

M. Lucien Solvay ayant constaté que, avant l'auteur de 
l'Enterrement en Campine, « l'art vivait dans une atmosphère 
d'idéalité et de paix olympiennes », explique que le groupe du 
Laocoon, « tordu dans les spasmes suprêmes, a longtemps porté 
l'ennui de cette flétrissure : Art de décadence ». Ici l'historien de 
l 'Ar t espagnol conteste cette décadence dont le fameux groupe 
rhodien porte le sceau. Il est permis, en passant, de ne point 
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partager l'admiration de M. Solvay pour la « cadence » qu'il y 
a dans les « attitudes sans horreur » des trois personnages 
auxquels les affres de la mort violente arrachent des contorsions 
exaspérées et des grimaces mélodramatiques. Ce paroxysme de 
douleur physique rendu si péniblement n'a-t-il pas fait dire à un 
critique français ces paroles absolument sensées, à propos des 
auteurs de cette sculpture torturée : « A aucun moment ils n'ont 
été agités par une émotion sincère et n'ont cessé de songer au 
public et à l'effet qu'ils devaient produire sur lui. » 

Nous ne sommes ici nullement d'accord avec notre éminent 
confrère et ami ; nous le sommes moins encore lorsque, repre­
nant la vieille hypothèse, toute spéculative, de Chateaubriand, 
il déclare, au sujet des origines du réalisme de l'art primitif en 
général, que l'architecture ogivale est née d'une observation 
fidèle de la nature, comme si les premiers constructeurs 
gothiques eussent voulu donner par la multitude et l'élévation 
des colonnes de leurs cathédrales.l'illusion d'une forêt immense, 
aux arbres s'approchant des cieux et rejoignant leurs ramures 
ainsi que des voûtes... Depuis belle lurette cette manière bizarre 
et poétique d'envisager une question purement scientifique a 
été abandonnée. Il y a soixante-dix ans que Prosper Mérimée 
en faisait définitive justice dans son Essai sur l'architecture du 
moyen-âge. M. Lucien Solvay est plus juste quand il imprime 
que ce sentiment naturiste a paré les œuvres des constructeurs 
d'une décoration dont les éléments étaient empruntés à la flore 
des bois et des champs. Cette confusion n'enlève rien au mérite 
de la belle étude de M. Lucien Solvay, qui est véritablement 
une des plus complètes monographies d'artistes qu'on ait 
publiées dans notre pays. Ce livre et celui de M. Camille 
Lemonnier sont luxueusement édités par la Librairie nationale 
d'Art et d'Histoire. Tous deux sont abondamment illustrés de 
reproductions d'œuvres infiniment soignées, qui donnent un 
précieux attrait à ces ouvrages trop rares en notre pays. 

SANDER PIERRON. 

Un article feuilleton de CAMILLE LEMONNIER, dans « Le Temps ». 
— JEAN SOSSET : Le Théâtre belge (Ed. du « Petit Messager »). 
— Eug. GILBERT : Les lettres françaises dans la Belgique 
d'aujourd'hui (Sansot et Cie). — C t e A. DU BOIS : La Candide 
tribu des adorateurs de cuistres (ld.). 

Tous les ans, à l'époque où les théâtres de Paris font relâche 
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et dorment sur leurs lauriers ou sur leurs... fours, en attendant 
les suivants, l'éminent critique du Temps, Adolphe Brisson, 
passe la plume à ses confrères étrangers et tour à tour, pendant 
quelques semaines, chacun de ceux-ci est convié à donner un 
feuilleton résumant l'activité théâtrale de son pays. Cette année, 
le feuilleton inaugural de la série a été confié à Camille Lemon-
nier. « Nul, écrit M. Brisson, n'en pouvait disserter avec plus 
« d'autorité et de compétence que cet éminent écrivain, une des 
» gloires littéraires de son pays ». Et Camille Lemonnier a tracé 
un tableau très complet, bien que très concis, de notre litté­
rature dramatique, mettant chacun en valeur selon son talent, 
distribuant des couronnes à tous nos lauréats d'art dramatique, 
lauréats selon le cœur et l'esprit de M. Lemonnier, s'entend, non 
pas ceux primés par le gouvernement à 1,800 francs par tête (1). 
Les auteurs wallons, les revuistes, Francis de Croisset, et nos plus 
jeunes auteurs ne sont pas oubliés ; et une mention spéciale est 
accordée aux auteurs flamands, sous forme de traduction d'une 
curieuse lettre de Cyriel Buysse, portant ainsi au cœur de 
Paris le renom des écrivains de Flandre, jusqu'alors circonscrit 
dans leur petite province. L'article de Camille Lemonnier est 
plus optimiste que celui envoyé, l'an dernier au même Temps, 
par Albert Giraud; il efface heureusement l'impression d'élé­
gante ironie laissée parce dernisr, qui oubliait un peu, semble-
t-il, sa propre force dramatique incarnée dans son émouvant et 
subtil Pierrot-Narcisse. 

Camille Lemonnier a comblé l'oubli de l'an dernier et a versé 
un peu de baume tranquille sur l'égratignure. Mais voici bien 
une autre affaire : l'encens n'est que fumée et s'envole au 
moindre vent. Un rédacteur de la Verveine essaye de souffler, 
mais malgré tout le parfum reste. Arrivons donc au petit opus­
cule intitulé : Le Théâtre belge, par Jean Sosset. 

C'est la réunion d'une suite de feuilletons parus dans le Petit 
Messager belge. M. Sosset prélude par une sonore fanfare 
patriotique, exaltant toute l'activité nationale, nimbant de gloire 
notre littérature, puis tout à coup un sinistre coup de cimbale 
arrête le bel élan, cinglant et catégorique : a Le Théâtre belge 
n'existe pas ». M. Sosset remet à l'ordre du jour une vieille 
question discutée dans toutes les revues. Il rappelle les polé­
miques et les conférences suscitées à ce sujet, et les tentatives 

( 1 ) Tous les trois ans ! 
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énergiques essayées en vue d'organiser un « théâtre belge », en 
signalant leur inefficacité. II nie que nous avions des « profes­
sionnels » de-l'art dramatique et nous oppose, en un dithyrambe 
enflammé, la légion compacte des plus estimés dramaturges 
français; aussitôt, il en profite pour affirmer que ceux des 
nôtres, dont les tentatives ont réussi, doivent la réussite au 
« frottement » français. Il les écarte, les considérant comme 
Français : parmi eux Rodenbach et Maeterlinck ! Puis, il reprend 
pour les autres la classification que j'avais essayé de formuler 
dans, une étude publiée l'an dernier et où leurs œuvres étaient 
considérées comme constituant seules le « Théâtre national » 
Et M. Sosset se demande si ce théâtre est jouable ; il déclare 
aussitôt que ces pièces ne jsont pas scéniques ; peut-être ne les 
a-t-il jamais vu ni entendu jouer comme il convenait, avec 
le soin qu'on accorde à Paris aux œuvres françaises. Ceci est un 
point. Je déclare que moi non plus, je |n'ai jamais assisté à une 
bonne représentation de pièces belges (prises au sens admis par 
M. Sosset). Toujours, ajoute-t-il, les œuvres de littérature pure 
surpasseront les essais dramatiques de nos écrivains, et il con­
teste encore mon argument, qu'il rappelle, où selon ma pensée, 
il manque à notre pays la préparation séculaire dont profite la 
France. Il est vrai que nous avons un passé merveilleux dans 
la peinture; dans la sculpture, la musique, l'architecture, des 
noms s'évoquent glorieux ; mais pauvre est [l'histoire de la litté­
rature ; tout à coup la voici qui s'éveille et prend place brillam­
ment à côté des grandes littératures existantes. La préparation 
sourde germait depuis Van Hasselt, Decoster et Pirmez ; le germe 
fécondé a produit l'étonnante floraison admirée aujourd'hui. 
Dès lors, nous pouvons affirmer qu'actuellement notre art dra­
matique est en gestation et que certainement celle-ci est avancée. 
Nous nous formerons, nous lutterons, nous étudierons, nous 
forcerons les portes des théâtres, le public nous applaudira, il 
y aura un théâtre belge; l'effervescence augmente et peut-être 
alors le gouvernement aussi augmentera-t-il ses prix et de trien­
naux les fera-t-il annuels ! 

Heureusement, M. Sosset, à la fin de son opuscule, dissipe un 
peu les noirs nuages qu'il accumulait épais et lourds sur notre 
art dramatique. Peut-être alors s'est-il ressouvenu aussi de ce 
que j'écrivis l'an dernier : « Ne dites jamais à un enfant : tu n'es 
qu'un vaurien, un ignorant, ton camarade est bien plus gentil, 
plus savant, prends exemple sur lui », car alors vous froisseriez 
cet enfant, et votre réprimande agirait dans un sens négatif. 
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Eh bien, M. Sosset, notre théâtre est à l'enfance encore, si vous 
voulez ; mais c'est un bel enfant, il s'achemine vers l'adolescence 
forte et sereine, son regard ingénu se lève vers la beauté et la 
gloire, ne le gourmandez pas trop, car d'accord avec vous ce 
n'est encore qu'un enfant, et vous savez « qu'il ne faut faire aux 
enfants nulle peine, même légère ». Aussi avez-vous raison après 
votre petite « fessée » de le « cajoler » un peu, de lui rendre 
quand même l'espoir : l'avenir vous répondra pour lui. 

C'est un utile et excellent petit livre que sous ce titre : Les 
Lettres françaises dans la Belgique d'aujourd'hui, M. E. Gilbert 
a écrit d'une plume alerte, enthousiaste, élégante débarrassée 
de l'habituelle sécheresse et de la manie « disséquatoire » 
chère aux critiques. Après avoir retracé l'orbe étonnante de 
nos premières années littéraires, M. E. Gilbert nous conduit 
à travers les chefs-d'œuvre de nos écrivains, il nous initie, 
avec une belle chaleur, à toute la splendeur denos roman­
ciers, il a pour chacun une appréciation exacte qui ne se 
départit jamais d'une très sincère impartialité; un reflet de 
leur caractère, de leur individualité si personnelle passe dans 
les agréables pages qu'il leur consacre ; et, en cicérone métho­
dique, sans oublier les « seigneurs de moindre importance » 
qu'il salue toujours d'un mot aimable, le critique ensuite nous 
promène dans le vaste jardin, le « paradou » de nos poètes. 
Puis, c'est le tour du théâtre. (J'engage mon confrère, M. Sosset, 
à consacrer quelques instants à lire les dix pages intéressantes 
que lui réserve M. Gilbert.) En dernier lieu, au « terme du 
chemin » viennent se ranger les « Critiques et Essayistes », 
dont l'auteur passe en revue détaillée le bataillon serré. Il y a 
une fleur pour la Belgique artistique et littéraire, à l'avant-
dernière page et toute une couronne à la dernière, tressée par 
M. E. Gilbert, en l'honneur de notre littérature. Cet ouvrage 
court et précis (70 pages), est, je pense, un des meilleurs qu'on 
ait publiés dans le genre. 

Si M. Sosset est cruel parfois pour le théâtre belge, voici un 
autre Belge, le comte Albert Du Bois, qui est bien autrement 
cruel pour la littérature française, pour tous les poètes et pour 
les Belges aussi. Ou bien son pamphlet est une fantaisie, mor­
dante et originale j'en conviens, ou bien il reflète sérieusement 
les pensées de l'auteur. Il me faudrait trop de place ici pour 
examiner successivement ces deux points, ou pour analyser 
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même en détail toutes les saillies, coups de patte, coups 
de griffes et gavrochinades dont est farcie la plaquette de 
M. Du Bois. Il émet surtout des opinions sur le style et l'idée 
qui sont renouvelées quelque peu de la lutte entre le dessin et 
la couleur dont aux premiers âges de l'impressionisme on eut 
les oreilles rebattues. M. Du Bois a son opinion là-dessus 
comme tout le monde, plus ou moins avancée. Dans son ouvrage 
assurément peu banale et amusant à lire, d'ailleurs, très soigné 
de style (naturellement!), je signalerai surtout l'accusation portée 
contre les plus grands écrivains français : Corneille puise dans 
Tacite, dans Lucain, dans Lope de Vega; le «divin» Racine 
pille Euripide et Cie, Hugo fait 99 vers sur 100 pour pro­
clamer son génie ; quant à Musset il démarque Carmontelle, 
Shakespeare et traduit Byron ! Tout cela prouve surtout que 
M. Du Bois connaît fort bien ses auteurs, et qu'il a passé beau­
coup de temps à les étudier. Mais au fond cela m'est bien égal. 
Quand une œuvre d'art, quelle qu'elle soit, m'impressionne, je 
ne vais pas « trifouiller » jusque dans les recoins de ses ori­
gines. Telle œuvre est belle tout simplement parce qu'elle est 
belle. Peu nous en chaut du reste, et j'aime mieux Hugo un peu 
fat que faussement modeste, et je préfère Corneille, Molière. 
Racine et Musset plagiaires, à leur totale inexistence. Autre 
part M. Du Bois reproche aux poètes de se faire imprimer : 
« ça nous est bien égal à nous autres Français (sic) ce que 
» pensent nos poètes, car il n'y a pas de métier plus ridicule. 
» nous avons autre chose à faire que cela. D'ailleurs le gouver­

nement est obligé de payer pour faire jouer nos sois disant chef-
» d'œuvre. » Et plus loin il plaint les étrangers qui font vivre 
les organes d'exploiteurs de crétins ou les grandes maisons 
d'édition, et il exalte, en ayant l'air de s'en moquer et de les 
blâmer Emile Faguet et Ernest Charles, parce que leurs cri­
tiques « finiraient, dit-il, par dégoûter toutes les Roumaines et, 
» autres Belgiques qui fournissent leurs meilleurs clients à 
» l'industrie si parisienne de l'Exploitation des crétins! » Mais 
après toute cette déclamation semée de traits spirituels, il 
m'est bien permis de demander alors : 10) pourquoi M. Du Bois 
écrivit-il plusieurs volumes de poésie? 2°) pourquoi il fit repré­
senter ses œuvres théâtrales? 3°) pourquoi il publia divers 
ouvrages dans des grandes maisons d'éditions ? 4°) pourquoi il 
il est si peu galant avec la « dame roumaine » et pourquoi il 
assimile alors son pays au nôtre : n'ai-je point lu quelque part 
que le comte Albert Du Bois était Belge, de Nivelles en Brabant? 
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Mais peut-être depuis cette plaquette M. Du Bois a-t-il renoncé 
à la littérature, ce qui serait grand dommage, car, ne lui 
déplaise, je prisai fort son Rabelais. 

A. Du PLESSY. 

J u l e s Leclercq : SPECTACLES D'OUTRE MER. 

(Un volume chez Alphonse Lemerre, Paris). 

M. Jules Leclercq est, s'il faut en croire la nomenclature 
de ses travaux géographiques, un voyageur intrépide. 

Il a promené sa fantaisie d'un pôle à l'autre et au lieu de jouir 
aujourd'hui d'un repos mérité, il se propose de nous décrire en 
vers les multiples émois dont son âme fut agitée : Les Spectacles 
d'outre mer sont le fruit de cet effort. 

Un communiqué de l'Éditeur nous fait part du « charme 
pénétrant de ces poèmes ». 

Nous ajouterions volontiers foi à cette assertion si les temps où 
les Poèmes barbares, les Fêtes galantes et les Trophées s'envo­
laient, oiseaux immortels, de la maison du Passage Choiseul, 
n'étaient si lointains et si, depuis, M. Alphonse Lemerre n'avait 
publié les œuvres complètes de M. le vicomte de Borelli. 

Les Spectacles d'outre mer sont surtout réjouissants. 
Nous en avons retenu que les cosaques se débrouillent tout 

seuls, qualité rare dont se féliciteront les sujets de S. M. le Tsar, 
qu'une malheureuse baleine crevée détermine 

Des symptômes pareils à ceux de la migraine 

et une incontinence de rimes; que si les Javanais se délectent de 
chauves-souris, les poneys d'Islande adorent la morue; qu'enfin 
les Zoulous 

Qui tuèrent jadis le Prince impérial 

faillirent un jour dépecer le poète « dans leur Kraal », ce qui 
assurément nous eût privé d'un fort galant homme. 

D'autres détails aussi instructifs que curieux abondent au 
cours des 226 pages de ce recueil. 

Remercions-en M. Jules Leclercq, voyageur considérable 
couronné par l'Académie française. 

GEORGES MARLOW. 



LES SALONS 

IIIe Salon annuel des Indépendants. 

Exposants : Thérèse VAN HALL, Amsterdam. — Pierre 
ABATUCCI, Bruxelles.— René BOSIERS, Anvers.—A. DE KAT, 
Watermael. — René DE MAN, Bruxelles. — DARIO DE 
REGOYOS, Saint-Sébastien (Espagne). — Jehan FRISON, 
Bruxelles. — Tony HIRSCHIG, Bruxelles. — C. JACOBS, 
Berchem (Anvers). — M. JEFFERYS, Bruxelles. — W. JEL­
LEY, Bruxelles. — Balder KNUTZEN, Copenhague. — 
H. LEROUX, Bruxelles. — F. LANTOINE, Uccle-Bruxelles. 
— Raoul MARTINEZ, Bruxelles. — H. MEUWIS, Bruxelles. 
— E. MARNEFFE, Liège. — G. NAUWELAERTS, Anvers. — 
O. PETYT, Bruxelles. — J. POSENAER. Borgerhout-Anvers. 
— René REVELARD, Bruxelles. — RION, Forest-Bruxelles.— 
L.-A. ROESSINGH, Anvers. — H. ROIDOT, Uccle-Bruxelles. 
— Victor-L.-A. SEYDEL, Bruxelles. — A. VAN BEURDEN, 
Malines. — Edmond VAN OPFEL, Anvers. — H. WILLEM, 
Forest-Bruxelles. — EDG. WIETHASE, Berchem-Anvers. 

En pleine vacance, du 5 au 29 août. Donc avec grande chanc 
de n'avoir personne ou peu de monde. 

Et en effet, quand j'y fus, le vide, le vide, le vide ! Dans a 
grande galerie à trois travées et sa petite anti-chambre à insuf­
fisante lumière, le purgatoire, comme on peut la nommer, 
disette. Sans cannes, parapluies, ombrelles, le sordide vestiaire 
qui honteusement dépare le bel escalier que garde avec sa 
massue et ses attributs l'imposant Hercule de Delvaux, Heer 
Cule, comme disait un jour feuPortaels à une dame Hollandaise 
qui, voyant plus haut je ne sais quelle nymphe de marbre, dit 
au bon peintre, en le montrant : waarschynlyk Mevrouw Cule ? 

Une enfilade de tableautins garnissant maigrement la cimaise 
des immenses parois de la salle majestueuse, qui conservait 
ainsi un aspect de nudité attristant. Criticable cette manie du 
« tout à la cimaise » quand il s'agit d'aussi vastes surfaces et 
d'aussi modestes garnitures ne formant qu'un liséré, un listron. 
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On reviendra, sans doute, par bon goût, aux tableaux sur deux 
rangs, les petits dessous, les grands au-dessus. On l'a fait avec 
réussite au Salon des Beaux-Arts d'Ostende. 

Des économies sur les palmiers, mais pas la suppression 
complète de ces ornements, odieux quand leur vert cru et sans 
nuances fait concurrence aux paysages voisins. 

Concurrence aussi par les lourds et opulents tapis d'Orient 
des frères Vander Borght, suspendus en portières, magnifiques, 
somptueux, mais écrasants pour les pauvres toiles peintes dont 
ils forment les portiques. 

Est-ce que vraiment il n'y a pas moyen de proportionner et 
d'harmoniser tout ça? Les organisateurs sont-ils à ce point 
dépourvus d'oeil ? 

L'Exposition, dans son ensemble, est banale, sans originalité, 
sans portée, sans séduction. On pourrait la qualifier « Salon des 
Réminisçants », tant ils donnent l'impression du déjà vu. Et, 
pourtant, ils s'arrogent le titre fier d' « Indépendants ». Indépen­
dants de quoi ? 

J'y réfléchissais, assis sur un des vieux canapés cramoisis 
et moisis de l'administration des Musées dont les ressorts détra­
qués vous donnent l'impression turque d'être empalé, ce sup­
plice qui... complétez, 

hippocrites, lecteurs, mes semblables, mes frères. 

Quelle idée les étrangers doivent se faire de nos tapissiers et 
de l'insensibilité de nos antifaces ! 

Ce qui m'a ennuyé surtout, c'est l'aspect LACHÉ de toutes ces 
œuvres, au nombre de deux cent vingt. 

Ébauches, esquisses, brouillons, canevas, simples aperçus, 
notations sommaires, croquades, fragments, premiers jets, 
linéaments, pochades, projets, intentions, toutes les façons de 
« l'Approximatif » et du chiqué. Va comme ça vient ! Va comme 
ça me pousse ! 

On croirait voir les travaux, vite abandonnés, de mains et de 
cerveaux fatigués, épuisés, nonchalants, impuissants à l'achève 
ment, cette conscience de l'Artiste. 

Une course où les chevaux, courts d'haleine, quittent le raid 
à mi-parcours. 

Cela devient une des caractérisques de la plus récente école, 
qui finira par mériter l'étiquette d'Ecole des Essoufflés. 

Quelle différence avec les procédés attentifs et obstinés de nos 
traditions anciennes et de nos grands contemporains ! 
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Baclage, barbouillage, bousillage, brochage, fagotage, gâchage, 
gribouillage, patrouillage, tripatouillage, torchage, troussage, 
vont-ils devenir les procédés courants? 

Du talent, pourtant. Des tempéraments de coloristes. Mais 
quel insuffisant emploi de ces qualités ! 

Citons tant bien que mal. 
De René Bossiers, la Neige et un cadre contenant des Cartes 

postales non sans saveur.— De Jehan Frison, Les rayons d'or (ne 
sais pourquoi cette désignation?), La Serre, Le Pommier, Le 
(ou plutôt la) Pointilliste : vigueur, ragoût. — De N. Jelley, 
La Course, étude de soleil. — De H. Leroux, tout, et 
spécialement La Sambre à Charleroi, idyllique, contrastant 
avec le terrible paysage industriel qu'interprèta si virilement 
Constantin Meunier. — De Nauwelaerts, de fort beaux des­
sins : La Toilette et A la Fenêtre. — De O. Petyt, L'Aieul, 
buste en plâtre, et L'Aieul, fusain, celui-ci bellement drama­
tique. — De H. Roidot, La Mare et Le Ruisseau, cousins 
germains des Claus. En fait-il des petits ce Claus, en fait-il! 
— De H. Van Beurden, Les Toits rouges et Journée d'hiver. 
— De H. Willem. Un gamin, et, au sens péjoratif, une conster­
nante Etude de Nu, du pointillisme en languettes, un tatouage 
jaspant la peau d'un malheureux éphèbe d'une broderie sangui­
nolente au point long ; il semble se sécher au sortir d'une cuve 
où tournoyait le mélange versicolore avec lequel on triture les 
papiers dits « peignes ». 

Et voilà pour les Peintres ! 
Quant aux Sculpteurs ? 
Un jour, Théo Van Rysselbergh recevait un paquet de ces 

coupures qu'on obtient en s'abonnant à l'Argus ou au Courrier 
de la Presse. Dès qu'on est cité n'importe où, vlan ! ça vous 
arrive On encaisse ainsi les éloges et les injures. Dario de Re­
goyos, le peintre mi-bédouin qui expose aux Indépendants huit 
oeuvrettes, entre autres Un marché au pays basque et Grenade, 
vue de l'Alhambra, de sa curieuse manière sèche et sommaire 
habituelle, était présent. Il demande ce que c'est. Théo lui 
explique. — Bon, dit Dario, et il s'abonne. Un an passe, rien. 
Un jour enfin lui parvient quelque chose. Il lit : « Quant à 
M. Dario de Regoyos, mieux vaut n'en pas parler! » 

Je dirai de même : « Quant aux sculpteurs (sauf Petyt pré­
nommé), mieux vaut n'en pas parler ! » 

Car là aussi règne sans partage « l'Approximatif». 
Gisant, découragé, sur le divan susnommé, aux peu moelleux 

contours, je me laissai aller à une méditation grisâtre. 
12 
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L'approximatif! Va-t-il s'imposer aux gens pressés et bouscu­
lés que nous sommes? Nous dînons trop vite, nous buvons trop 
vite, nous... aimons trop vite, nous peignons trop vite, nous 
écrivons trop vite, nous modelons trop vite, nous parlons trop 
vite. Tout presto, prestissimo. Partout du soixante à l'heure. 

Dans l'information aussi il exerce des ravages. 
En voici un curieux et fâcheux exemple. 
Le 15 janvier 1904, la fameuse revue Fémina publiait une 

entrevue avec Mme Anna Rodenbach, la veuve du chantre de 
Bruges dite la Morte (ce qui metles brugeois en fureur). 

On y lisait : « Mon interlocutrice raconte sa vie : elle est née 
de parents Français à quelques kilomètres de Maubeuge, sur la 
frontière de cette Belgique où elle devait connaître et épouser 
celui qui, etc. » 

Or, dans son dernier numéro, la Revue Antée (rédacteur en 
chef Qu-intus Pute-anus) sous la signature Crossophylon (qu'on 
pourrait prononcer «Tout au pilon!») reprend, dans une inten­
tion perfide, cette information vieille de deux ans et demi ! 
et dit : 

« Leurs veuves. 
« Après Mme Octave Feuillet et Mme Alphonse Daudet : 

Mme Georges Rodenbach. Celle-ci interviewée par un grand 
illustré, déclare : 

« Je suis née DANS UN DÉPARTEMENT DU NORD proche du pays où 
je devais rencontrer celui qui...», etc. Or, l'interviewée est origi­
naire d'un village de Wallonie... » 

Et l'auteur anonyme, à cette méchante déformation du texte, 
ajoute une saligauderie, qu'il serait courageux de signer toujours 
d'un nom rencontrable, et qui, s'appliquant à une femme, 
honorée d'un nom glorieux et respecté, ressemble complémen-
tairement assez à une goujaterie. 

Est-ce que ce Crossophylon (si je me souviens de mon grec, 
ça signifie Barbe-de-plume, ou plume barbelée) est un Belge? Ce 
serait plus coquet encore à l'égard de notre grand compatriote 
défunt et de sa compagne. 

Oui, celle-ci est née en Belgique. A Frameries, sur la fron­
tière, à quelques kilomètres de Maubeuge. D'une famille de la 
plus parfaite honorabilité, jouissant de la considération géné­
rale. Sa mère Mme Jules Urbain y habite encore la maison 
patrimoniale. 

Mais où a-t-elle dit que c'était DANS UN DÉPARTEMENT DU NORD? 
Mme Rodenbach va, tous les ans, avec son fils orphelin,. 
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passer deux mois dans ces lieux pleins de souvenirs tendres et 
tristes qu'une âme bizarre, non contente de falsifier un texte, a 
tenté de flétrir avec une venimeuse légèreté. 

Ces moroses réflexions accomplies, je me suis détaché de mon 
divan aux endolorants ressorts et j'ai quitté ce séjour désolé. 

Le XXXIXe Sa lon Triennal de Gand. 

Par exception, je suis sorti de Bruxelles pour ces écrits criti­
quants. Je fus à Gand, ville illustre, où, le 19 août, s'ouvrit le 
trente et neuvième Salon-Exposition des Beaux-Arts. 

Trente et neuf et chaque fois, moins ou plus, mille numéros ! 
Et à Bruxelles autant de fois et encore plus de numéros. Et à 
Anvers de même. Calculez le total d'expositions et le nombre 
d'œuvres. Plus de cent mille! Et autant de refusées! C'est 
effrayant ! 

Et où est allé tout ce bagage ? Angoissante question, cruelle 
énigme, que périodiquement je me pose, car elle s'impose? 

Précisons la statistique de la présente exhibition. 
Œuvres : 774. — Exposants : 492, dont 344 peintres, 61 aqua­

rellistes, dessinateurs, pastellistes, 14 graveurs ou lithographes, 
65 sculpteurs, 8 architectes. 

Gand se pique de spécialiser ses salons par le flux des artistes 
étrangers : environ 70 français, environ 40 anglais, environ 
3o de nationalités diverses. 

Le catalogue est bilingue, mi-français, mi-flamand, comme il 
sied dans la cité des Artevelde et des Maeterlinck. 

N'ayons qu'un cœur pour aimer la patrie 
Et deux lyres pour la chanter. 

Ce livret débute inutilement et pédantesquement par 51 pages 
consacrées à la commission directrice (besturende commissie), 
aux membres effectifs (werkende leden), à la liste des sous­
cripteurs (lijst der inschrijvers), puis aux statuts de la Société 
royale pour l'encouragement des Beaux-Arts dans la ville de 
Gand (rien en flamand : pourquoi ?), au règlement de la 
XXXIXe Exposition (rien en flamand non plus : repourquoi ?), 
au Jury d'admission (aanveerdingsjury), au jury de placement 
(plaatsingjury), au règlement assurant les souscriptions annuelles 
et l'émission d'actions au porteur (reglement rakende de jaar-
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lijksche inschrijvingen en den uitgaaf van aktiën aan drager), la 
police du Salon (politie der zaal). 

Tout ça me fait l'effet d'un fameux poids-mort. 
Enfin, vient le salon d'exposition (tentoonstelling) avec ses 

peintures (schilderijen), ses aquarelles, dessins, pastels (water­
verfschilderijen, teekeningen, pastels), ses gravures, eaux-fortes, 
lithographies (gravuren, etsen, steendrukplaten), ses sculptures 
(beeldhouwkunst). 

Et douze pages blanches pour des « notes » (pas de fla­
mand). 

Voilà, je l'espère, une bonne leçon de langue et les flamin­
gants seront contents de moi. A Gand, on dit tout en nos deux 
idiômes nationaux : Bonjour, monsieur, goeden dag, mijnheer; 
hoe gaat het met u, comment vous portez-vous, — etc., etc. 

Mais entrons. 
C'est au Casino. Si j'ai bien compris, on a annexé au bâtiment 

principal de cet établissement inévitable dans les villes de pro­
vince, une vaste serre ou quelque chose d'analogue, un hangar 
vitré, une halle, qu'on a fractionné en compartiments, par des 
cloisons à mi-hauteur. Des voiles blanchâtres m'ont empêché 
de distinguer nettement, en même temps qu'ils diminuaient 
exagérément le jour, suivant la pratique constante et bizarre 
qui veut qu'on voie les tableaux dans une demi-obscurité 
comme les coquettes sur le retour. 

C'est sur le sol, sur la terre elle-même, qu'on piétine et les 
semelles en ressentent un malaise. On n'est pas habitué à 
regarder des peintures ayant sous soi ce spécial et mol appui 
qui s'accompagne à Gand d'un relent de moisissure. 

Rectangulaires, monotones, frigides d'aspect, pauvres, mo­
roses, les locaux se succèdent communiquant par des ouvertures 
(je n'ose dire des entrées) ménagées très humbles dans les coins. 

L'ensemble de ces installations est monacal, lamentable 
comme les églises protestantes. 

Quelle difficulté ensorcelée y a-t-il donc à aménager une 
Exposition avec charme et goût, de façon à réjouir les yeux et 
les âmes ! Les moindres salles de vente à l'encan, les expositions 
pour tombola, sont mieux que ça. Ostende-Centre-d'Art donne 
présentement l'exemple d'un vrai « Salon » confortable, accueil­
lant, tiède, harmonieux. Allez-y voir. Un Salon est un salon, 
que diable ! Tâchez d'en faire un salon et non une grange où 
s'étale une tombola. 

Tout est à la cimaise, naturellement. De telle sorte que l'im-
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pression de vide est immense. On pense aux grandes avenues 
avec les petits arbres des commencements. 

Et tous les tableaux sont trop bas. De même que chez les bour­
geois ils sont trop haut. C'est donc si infaisable de mettre les 
œuvres « dans le point de vue », à hauteur de nos pauvres yeux, 
On a envie, pour éviter les courbatures, de parcourir les salons 
sur les genoux comme au pèlerinage de Montaigu (Scherpen-
heuvel). 

J'ai l'air de chipoter, de chicaner, de dénigrer, nationalement. 
Mais c'est important ces détails, pour faire valoir les œuvres, 
pour attirer les spectateurs et pour leur donner le goût de l'Art. 
Comment voulez-vous qu'ils l'aiment quand il est aussi mala­
droitement, aussi misérablement présenté? 

Aussi le public n'a pas l'air de mordre. J'y étais le dimanche 
de l'ouverture contrairement à ma coutume, car je hais le rush 
habituel de ces cérémonies. Malgré la présence du Ministre des 
Beaux-Arts et de son cortège, malgré la solennité et le repos 
dominical, presque personne, quoi qu'en aient dit les journaux. 

Qu'est-ce que la Société « d'encouragement », toute royale 
qu'elle est, peu avoir encouragé à Gand ? 

On raconte que le jury d'admission a été sévère et qu'il a fait 
de forts décapages dans les envois. 

Il y a, en effet, semble-t-il,une plus forte proportion de bonnes 
œuvres. Mais que de complaisances encore! 

J'eus, un temps, l'idée de ne parler que de ce qui m'a paru 
mauvais. Un fort éreintage des médiocres serait peut-être plus 
efficace pour l'avenir de l'Art que l'éloge des vrais artistes ; je 
veux dire de ceux que la critique croit tels, la pauvre. 

Il y a pas mal d' « Imitateurs » Ça devient une plaie. Le bon 
peintre Claus, entre autres, en est assailli. Tant de sous-ordres 
se confinent dans cette tâche, que c'en est une « Claustration » 
me disait un compagnon de visite. 

Etre élève d'un maître, c'est bon. Mais être son imitateur, c'est 
détestable. 

L'Elève écoute les idées, les directions, s'exalte aux causeries 
ou à la vue des œuvres, s'aimante, s'enivre, mais reste soi-même 
dans la force de son originalité augmentée par ce salutaire voisi­
nage. 

L'Imitateur fait « comme le maitre », de telle sorte qu'à 
distance on les confond. Y en a-t-il, y en a-t-il des Claus à Gand... 
de loin? 

Vingt autres de nos meilleurs artistes subissent le même bête 



498 LES SALONS 

funeste compliment. A quoi sert-il de les répéter. Il suffit, 
il vaut mieux les avoir eux-mêmes. 

Que dire des œuvres exposées qui n'ait déjà été dit à satiété? 
Qu'on cite les noms et immédiatement la maîtrise et le mérite 
de chacun apparaissent en ses dominantes, en ses séductions? 
Laermans, Baertsoen, Ensor, Frédéric, Gilsoul, Levêque, Mar-
cette, Oleff, Buysse, Opsomer, Stobbaerts, Thysebaert, Van 
Holder, Verhaeren, Smeers, Taelemans, les Wytsman, Delau­
nois... J'en oublie, Combien aisément, toujours, on oublie ce 
dont on voudrait se souvenir, et on se souvient de ce qu'on vou­
drait oublier! 

Ces artistes connus, classés, suscitent des épithètes aussi iné­
vitables que celles des héros et des dieux dans l'Iliade : Achille-
aux-pieds-légers, Nestor-le-cavalier-de-Gérène, Minerve-aux-
regards-de-vache, Junon-aux-yeux-de-chienne. 

Théo Van Rysselbergh a envoyé à sa ville natale, délaissée 
pour Paris, un lot magnifique. Sa Belle Juliette m'a longtemps 
retenu, admiratit et ému. Je dirais que c'est parfait si en fait de 
parfait je n'étais sûr que du parfait au café. 

Delville expose son Homme-Dieu, tant discuté, vaste com­
position qui me semble plus littéraire que picturale, résultat 
d'un prodigieux effort de pensée philosophique plutôt qu'œuvre 
de peintre et de coloriste. 

Je me perds, on se perd, dans le nombre de ces toiles, dans 
le défilé de ces cimaises. Quelle justice expéditive que celle 
du Critique, simple passant qui passe et qui campe incon­
tinent ses jugements avec l'impertinence de l'ingénuité et 
l'aplomb de la sottise. Pourquoi serais-je, ou ferais-je, autre­
ment que les autres infirmes de cet impudent métier? 

J'ai aimé beaucoup, beaucoup, l'harmonieux, le délicat Départ 
pour la pêche de Franz Hens. 

J'ai aimé aussi Les Sabots de Melchers, toile minutieusement 
intime. De même La Ferme blanche, la Matinée d'octobre de 
Victor Thonet. 

Pourquoi? Je le sais peu. Le moins bête, le moins présomp­
tueux est de répondre : C'est comme ça. 

Mlle Marcotte, l'élégante fleuriste des serres, elle aussi, a ses 
parasites, ses imitateurs. Gare à eux! la prochaine fois on les 
dénoncera nominativement! 

Parmi les étrangers, Roll et Thaulow m'ont paru en fameux 
reçu!. Combien, au contraire, m'a plu la floconneuse mais déli­
cieuse Table au jardin de Le Sidaner. Et En province, les 
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musiciens, — En province, les autorités de Hochard ! Aussi 
l'étonnante peinture-broderie de l'anglais Hornel, Idylle prin-
tanière. Mais quand ne reverrons-nous plus La Manucure de 
Caro-Delvaille, un peu simpiternelle tout de même. 

Je passe au « jardin » des sculpteurs. Quel magasin ! Quel 
puéril mélange de vert et de blanc ! Je ne sais qu'en dire. 
Une Cariatide originale, de Baudranghien. Des miséreux sur un 
banc, «un banc d'épreuve » Sans ressources,de Blieckx, bien éta­
bli, un peu romance. Le Carrier de Grandmoulin, de belle allure 
mais qui fait tout de suite penser au grand Constantin. « Ça 
vaut bien la peine de se nommer Grandmoulin pour faire de 
petits Meunier, » a dit à côté de moi une méchante bouche. 
Quand une bouche est méchante elle a d'ordinaire de l'esprit; 
il est normal, n'est-ce pas, qu'elle ait cet avantage, sinon la 
Nature, la bonne mère, manquerait à ses bienveillantes habi­
tudes. 

On grimpe un escalier et voici de nouvelles salles, avec plancher 
cette fois. Quelques-unes en bonne lumière. Ce qui s'y trouve 
n'est ni mieux, ni moins mal qu'en bas. 

Ah ! que d'efforts sans signification ! 
Je répète une interrogation déjà souvent formulée : Combien 

faut-il d'œuvres médiocres pour faire surgir un chef-d'œuvre? 
Autant vraisemblablement qu'il faut d'humains de paccotille 
pour faire éclore un surhomme. 

Oh ! ordre admirable des choses ! Les gambades sysmiques de 
Valparaiso viennent de montrer, une fois de plus, que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Voici le 
Val de Paradis transformé en Val d'Enfer. 

Il est vrai que c'est à notre point de vue humain que tout 
apparaît fort discutable. Mais le monde est-il fait pour les 
humains ? 

P l u i e de Croûtes dans l e Tourna i s i s . 

Ce phénomène morbide coïncide, sans élégance, à Tournay, 
avec le Congrès Eucharistique. 

Je lis ce qu'il suit dans l'Avenir du Tournaisis du 19 août. 
Quelque exagération, certes, dans l'articulet. Pour faire 

triompher une cause, il faut de l'extravagance. Du moins est-ce 
mon système de guerre. J'excuse donc l'ambidextre qui adopte 
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cette tactique. Ce qu'il dit de trop ne nuit pas à ce qu'il dit de­
vrai. 

J'abrège son discours pour abréger, non pour corriger. 

On s'est tant occupé d'art depuis quinze ans, on a tant crié, 
tant écrit, tant conférencié, tant loué, tant prôné et tant admiré 
que tout le monde se pique de dilettantisme. 

Alors, est intervenu le fabricant de « croûtes ». Où est installé 
ce fabricant, où fonctionnent ses usines? 

Toujours est-il que ses produits ignobles s'étalent dans cent 
vitrines, dans des corridors, dans des salles de ventes. 

N'allez pas croire que ce sont des imbéciles qui achètent ça. 
Ce sont des gens de bonne volonté, qui y vont de bonne foi, 
croyant servir l'art et les artistes, 

Leur tort, c'est de ne pas vouloir confesser qu'ils n'y con­
naissent absolument rien, et de ne pas vouloir prendre un guide 
qui leur indiquerait, pour 75 ou 100 francs, d'excellentes études 
de jeunes rapins doues, qui seraient très heureux d'approfondir 
leur métier en mangeant un peu m'oins de vache enragée. 

Mais voilà, personne ne veut avouer qu'il a appris, à l'école, 
beaucoup de choses ridicules qui ne lui ont jamais servi, mais 
qu'on a négligé de lui montrer de temps en temps un beau 
tableau. 

Et c'est pourquoi l'industrie des « croûtes » fleurit abomina­
blement. 

Qui fera la croisade contre ces déjections ? Hé ! là, Edmond 
Picard, vous qui savez ruer si bruyamment? 

Pourquoi ruerais-je personnellement, alors, monsieur le 
Tournaisien, que vous ruez si bien. 

Pourquoi les jeunes artistes ne formeraient-ils pas une asso­
ciation (on dit syndicat, désormais) pour la vente de leurs essais 
à des prix en rapport avec les possibilités des caisses et des géné­
rosités esthétiques bourgeoises. 

On pourrait dresser et offrir une liste, un catalogue avec prix.. 
Les humbles amateurs sauraient où s'adresser. 

Il pourrait y avoir une exposition permanente. On pourrait 
la faire circuler en province. En des mains intelligentes, elle 
procurerait, apparemment, de salutaires résultats. Une propa­
gande, des conférences feraient valoir les œuvrettes et en vulga­
riseraient le goût. 

Etc., etc., tirez les corollaires. C'est indéfini. On ne saurait 
tout dire. Et surtout, il ne faut pas tout dire. 

On pourrait installer, à Ostende, l'an prochain, un tel petit 
salon à côté du grand, avec une suffisante rigueur dans le choix. 

Il y a également, dans notre Capitale-d'Eté, d'effroyables 
brocanteurs qui étalent des horreurs en de pompeuses et carot-
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tières vitrines. Il faut voir ça. Chaque fois qu'à marée haute la 
bonne mer du Nord approche de ces étalages d'ignominies, elle 
s'empresse de faire marée basse ! 

Le flot qui « l'approcha » recule épouvanté! 

Critique artistique à la mode d'Ambidextre. 

Quand j'ai bâti le type d'AMBIDEXTRE, accumulant sur un même 
personnage (le théâtre l'exigeait et l'autorisait) les défauts et 
les tares qui, dans la réalité, s'éparpillent et se distribuent, équi-
tablement, sur le groupe entier de messieurs les Journalistes, 
j'ai décrit notamment le procédé de critique artistique et litté­
raire, en fréquent usage chez eux, qui consiste à équilibrer tout 
éloge par un blâme et tout blâme par un éloge, de façon à procu­
rer, par ce balancement, une neutralité prudente, comique et 
perfide que je nommai : le cours de compensation. 

Je citai à l'appui un exemple curieux pris tout vivant à 
M. Faguet, ce successeur, avec moins d'ampleur « Homai 
sienne », de Francisque Sarcey. 

Voici qu'il m'en tombe un autre, d'une telle saveur, de si 
homérique allure, à tel point réussi, qu'assurément si j'avais, 
alors, obtenu du Destin la chance d'en disposer, je l'aurais pré­
féré. C'est vraiment du sur-extrait, de l'ambidextrisme à double 
courant d'air et à quadruple expansion. De l'inespéré ! Oyez ! 

L E CAS PICARD. 

C'est un cas particulier, à part, extraordinaire. 
Edmond Picard, sur le tard, s'est mis, comme ça, un beau 

matin, à faire du théâtre. Pourquoi ? Sans doute parce qu'il 
avait déjà fait tout le reste. Homo sum ! 

Edmond Picard est l'une des plus prodigieuses activités de ce 
temps. Il n'est pas d'esprit plus ouvert, d'intelligence plus com­
préhensive. 

Et cependant ses pièces sont lamentables, sont inférieures à 
tout. A peine de-ci de-là, un éclat, un éclair. Ce sont de stupé­
fiantes salades de lieux communs, où le sel, le poivre, le vinaigre 
manquent autant que l'huile. 

Picard est l'un de nos esprits les plus originaux, et rien 
n'égale la banalité des dialogues de ses héros. 

Il est un lettré très averti, et il écrit en petit nègre. 
Causeur spirituel, il n'arrive pas à élever le dialogue de ses 

héros au-dessus des banalités de table d'hôte. 
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Observateurs narquois de la vie et des mœurs contemporaines, 
il ne réussit qu'à créer des fantoches inconsistants. 

Edmond Picard a l'oreille juste et chante faux. 
Homme d'un goût raffiné, il donne sans cesse des preuves 

incroyables du mauvais goût le plus grossier. 
. Et la naïveté, l'enfantillage de tout cela! Bouillabaisse de 
bribes de lectures mal digérées, soupe nauséeuse ou toutes les 
herbes de la Saint-Jean surnagent! Il y a de tout et ce n'est rien. 

Picard a des obsessions et des hantises : le financier juif, le 
journaliste imbécile et fripon, l'actrice tribade, le préoccupent 
comme s'il les avait inventés. Des personnages historiques 
obsèdent son esprit. Cet actif, ce remuant, ce vivant, dès qu'il 
fait du théâtre, se présente sous l'aspect du plus insupportable 
des livresques. 

L'étrange homme ! Il suscite, en même temps, l'admiration et 
le sourire. Il déconcerte sans étonner. 

A soixante-dix ans, il a l'allure d'un homme de cinquante 
ans et l'esprit d'un gavroche. 

Dans l'une de ses « pièces » on dit d'un des héros qu'il est 
« imperméable à toutes les objurgations ». Picard aussi est 
imperméable. Une douce suffisance le préserve des ravages de 
son propre esprit critique, très aiguisé, très éveille — et c'est 
peut-être dommage. 

Cas étrange, cas bizarre ! Picard échappe à l'analyse et à la 
critique. 

Il est incontestablement un très grand, un très fort. On l'aime, 
on l'admire et on le déteste tout à la fois. 

Peu lui importe, du reste, et dans ceci, il ne verra que le pro­
duit de l'imperméable idiotie d'un Ambidextre. 

Soit, mais d'un Ambidextre qui s'amuse! 

C'est signé JIM. —J im! jim! boum! boum! apparemment. 
Il y aurait quelque intérêt (oh ! rien que de curiosité) à con­

naître le chélonien qui, sous cette carapace anonymale, se dis­
simule en s'amusant ou s'amuse en se dissimulant. 

Rabelais nomme ça des CONTREPÉTERIES. Ce mot charmant 
a été supprimé de la langue par la pudibonderie académique, 
comme cent autres, hélas! que nous rétablirons, nous les 
Belges à défaut des Français, « au risque de parler nègre ». 

L'articulet polémiculant de ce Pétillon journalistique parut 
dans Le Matin de Bruxelles, que dernièrement j'accommodai 
à la sauce piquante à propos d'un éloge vertigineux de la demoi­
selle Merelli. Représailles! Représailles! Est-ce que cette dou­
blure du Matin de Paris voudrait acclimater chez nous les 
mœurs « musicales et intimidantes » qu'on prête à son homo­
nyme? Je suis son homme. 

Décidément messieurs les Ambidextres ne me pardonneront 
pas ma pièce. Ils finiront par me rendre légendaire. 
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Ils sont excusables : ils ne diront jamais de moi autant que 
j'en ai dit d'eux..., sans compter ce qui en reste. 

Il est vrai que si j'étais à leur place, je ferais apparemment de 
même. Et même pire, tel que je me connais. Ah ! si je pouvais 
m'éreinter moi-même ! Quelle kermesse, quelle réussite ! 

Eh! vogue la galère ! Je ne m'en porte pas moins bien. Quand 
les roquets pissent contre les réverbères ceux-ci éclairent-ils 
plus mal ? 

EDMOND PICARD. 

Exposition des peintres flamands 
et des peintres belges modernes à Londres. 

Depuis 1890, la corporation de Londres a organisé quatorze 
expositions de peinture au Guildhall ; la première était consacrée 
aux écoles flamande, hollandaise et anglaise ; puis ce fut en 
1892 les écoles flamande, hollandaise, italienne et anglaise; en 
1894 et en 1895, les écoles hollandaise et anglaise; en 1896, les 
aquarellistes anglais ; en 1897, les peintres anglais du règne de 
la reine Victoria; en 1898,l'école française ; en 1899, l'œuvre de 
Turner et de ses contemporains ; en 1900, les peintres anglais 
vivants ; en 1901, l'école espagnole ; en 1902, les écoles française 
et anglaise du XVIII e siècle; en 1903, les primitifs et les mo­
dernes hollandais; en 1904, l'école irlandaise, et enfin, cette 
année, toute l'école flamande depuis les frères Van Eyck jusqu'à 
Stevens, De Braeckeleer, De Groux, Dubois et même jusqu'à 
Claus, Khnopff, Ensor et Delaunois. 

Il n'est pas sans intérêt de noter que les treize premières 
expositions ont été parcourues par 2,697,040 personnes et qu'on 
estime à plus de 200,000 le nombre des visiteurs de l'exposition 
belge. 

L'exposition est peu nombreuse : 218 numéros seulement; 
mais elle semble avoir été réunie avec ce même souci de la qua­
lité qui a présidé à la constitution de la National Gallery : peu 
de tableaux, mais des chefs-d'œuvre. 

C'est d'abord l'admirable Hubert Van Eyck, les Trois Maries 
autour du Tombeau du Seigneur, tant admiré à l'Exposition de 
Bruges et entouré d'autres œuvres déjà vues en 1902. Parmi les 
tableaux qui ne figuraient pas à Bruges, il faut signaler de Jean 
Van Evck, Une Vierge avec l'enfant Jésus, signée et datée, un 
beau portrait d'homme en rouge et un portrait de donateur; de 
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Roger Van der Weyden, une admirable Descente de Croix 
appartenant au comte de Powis — le Musée de Berlin en pos­
sède une copie — qui peut être considérée comme l'une des 
œuvres les plus parfaites, les plus curieuses et les plus significa­
tives du maître. 

Hugo Vander Goes et Dierck Bouts sont remarquablement 
représentés; puis voici Memlinc avec les deux portraits de 
Guillaume Moreel et de sa femme, prêtés par le Musée de 
Bruxelles, le triptyque du duc de Devonshire, vu à Bruges, un 
beau diptyque de petites dimensions, qui ne figurait pas à cette 
exposition, un remarquable portrait d'homme appartenant à 
M. Cardon, etc., etc., enfin un triptyque, une Madone avec 
l'Enfant Jésus et des Saints appartenant à M. James Mann et 
qu'il ne serait peut-être pas invraisemblable d'attribuer au 
Maître de Flémalle. 

Le portrait d'Edouard Grimston, ambassadeur du roi Henri VI 
à la cour de Bourgogne, peint probablement à Calais en 1446, 
est l'un des plus beaux Petrus Cristùs qu'on puisse voir. Citons 
encore, car il est impossible de tout noter tant cette exposition 
est choisie, le portrait d'homme de Quentin Metsys, vu à 
Bruges d'ailleurs, une série de beaux Gérard David, parmi les­
quels la légende de Saint-Nicolas qui a passé de la collection 
Somzée dans celle de Lady Wantage, deux admirables portraits 
de Jean Mabuse appartenant à M. Ch. L. Cardon, de beaux 
Van Orley, etc. 

Arrêtons-nous un moment devant le portrait de Van Zurpe­
lan et de sa femme, par Jordaens, lourd et magnifique de cou­
leur et d'expression ; voici Van Dyck représenté par quelques 
unes de ses œuvres anglaises, élégantes, nobles, pleines de 
grâce et de grandeur tout a la fois, mais c'est à Windsor surtout 
qu'il faut aller Tadmirer. Voici enfin Rubens, ce Titan de la pein­
ture, qu'il est impossible de voir sans être toujours surpris. Une 
esquisse d'un portrait de sa fille: une merveille, et surtout la 
Jeune lionne jouant qui appartient au comte de Normanton, 
œuvre aussi admirable qu'inattendue, s'il ne fallait pas tout 
attendre de cet artiste universel. 

Enfin les modernes : voici sept Khnopff parmi lesquels le 
beau dessin : Mon cœur pleure d'autrefois, fait pour le livre 
de Grégoire Le Roy et le Secret, cire et aquarelle ; voici Leys, 
Lamorinière, Florent Willems dont le Musée de Bruxelles 
a prêté le chef-d'œuvre : l'Amateur d'estampes; voici Madou et 
Verboeckhoven, Belin et Robie — ils y sont tous — voici sur-
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tout les grands : Boulenger, Artan dont le Mât de Cocagne 
rappelle la palette de Dubois, de même que le portrait d'enfant 
de Constantin Meunier, voici Sacré et Agnessens, une admi­
rable série de De Braeckeleer, un beau Coosemans appartenant à 
M. Ernest Verlant, la Folie d'Hugo Vander Goes,de Wauters, 
deux portraits de Liévin De Winne, la Charité de Ch. De 
Groux, des Leys, nobles et froids, des Linnig, deux beaux Ver­
wée et deux remarquables Claus, un portrait de Cluysenaar, le 
Visiteur de James Ensor, un Gilsoul, un Frédéric, un très cu­
rieux Delaunois, des Joseph Stevens et surtout une admirable 
collection d'Alfred Stevens, du vrai, de l'unique, de celui de 
chez nous et qui n'a rien de commun avec le malheureux anglais 
du même nom, pitoyable élève du pitoyalable maître que fut 
Salvator Rosa, et qui étale un trop grand nombre de ses œuvres 
à la Tate Gallery. Il y a donc là sept Alfred Stevens, parmi 
lesquels six chefs-d'œuvre de couleur, de grâce et de sens parfait 
de l'élégance et du charme de la femme. L'accouchée, la Dame 
en gris, cette merveille de la collection Lequime, la Jeune fille 
lisant, le Modèle, fragment admirable de l'Intérieur d'Atelier 
du Musée de Bruxelles, la Visite et l'Inde à Paris. 

Deux mots pour finir : le catalogue de cette exposition est re­
marquable par la perfection, la concision et la précision des 
notices consacrées aux peintres et aux tableaux. Quand on se 
reporte au Catalogue de l'Exposition de Bruges qui n'a été com­
plet que dans les derniers jours de la saison, et qui contenait 
autant d'erreurs que de désordre, quelle différence humiliante 
pour notre pays. Et puisque j'en suis à parler des catalogues, 
qu'il me soit permis de signaler comme de vrais chefs-d'œuvre, 
en admettant même que certaines notices méritent une revision, 
ceux de la Wallace et de la Tate Gallery, de la National Portrait 
Gallery (600 pages de notices biographiques pour 60 centimes) 
et surtout celui de la National Gallery, qui en est à sa soixante-
dix-neuvième édition, ce qui n'est pas mal pour un musée fondé 
en 1824, tant est grand le souci d'exactitude et de perfection des 
directeurs de musée anglais. Il y a là un exemple à suivre et il 
ne serait pas mauvais qu'on s'y décidât. 

ROBERT S AND. 



THEÂTRES 

Représentat ion d'œuvres d'auteurs be lges organisée 
par l e Comité d'OSTENDE CENTRE D'ART. — Psukè, pièce 
en 1 acte et 9 scènes, de M. Edmond Picard; — Ce n'était 
qu'un rêve, comédie féerique en 1 acte et en vers, de M. Va­
lere Gille; — Pierrot millionnaire, comédie en 2 actes et 
en vers, de M. Félix Bodson. — (17 août). 

En été, le chroniqueur théâtral se repose : deux ou trois mois 
de trève dans son opiniâtre et pas toujours folâtre labeur, ce 
n'est point un excès. Les auteurs, les acteurs, le public cepen­
dant semblent depuis quelques années et avec une croissante 
exigence en vouloir décider autrement et ils ne nous font même 
plus grâce de nos soirées, ils viennent nous harceler dans nos 
villégiatures campagnardes ou balnéaires les plus lointaines. 
A vrai dire, leur cruauté ne va pas jusqu'à nous obliger à 
nous enfermer trois heures durant dans l'étuve d'une salle de 
spectacle et les théâtres de verdure, les théâtres en plein air, 
les théâtres de nature ont procuré l'accommodement indispen­
sable aux générales conciliations. 

Toutefois, si ces représentations originales en des décors de 
ciels authentiques, d'arbres, de montagnes sans truquages ont 
pris une extension sans cesse grandissante, la Belgique est restée 
longtemps indifférente à ces manifestations d'un art entre tous 
pittoresque et grandiose, renouvelé de l'antique, lequel connais­
sait bien des secrets d'émouvoir, d'éblouir et de passionner 
dont nous aimons à faire notre profit. 

La tentative de Genval-les-Eaux, l'an dernier et, je crois, cette 
année encore; celle de Spa sont les seules à ma connaisance 
dans un ordre d'idées qu'il importe de voir développer cepen­
dant au plus tôt. Au surplus, des spectacles en plein air tels que 
ceux de Spa où l'on donne, même avec la plus remarquable des 
interprétations, des pièces archi-connues telles que Carmen et 
Lakmé (opéras espagnol ou hindou dans un décor ardennais!) 
ou le Cid (il s'agit de la tragédie et non de l'opéra, mais 
l'objection reste debout néanmoins), ne réalisent en rien la 
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logique conception que l'on doit se faire d'un théâtre en site 
naturel. L'étendue, la perspective authentique, l'acoustique, la 
lumière de la « scène » et de la « salle » improvisées exigent des 
œuvres et des protagonistes adaptés à cette atmosphère et ce 
milieu bien lointains des trompe-l'œil et des trucs conventionnels 
du théâtre proprement dit. A la scène en plein air, il faut des 
pièces écrites pour la scène en plein air. Nous n'en avons pas 
et nous devons nous abstenir d'aller en chercher en France ou 
ailleurs. Mais nous en aurons et, avant qu'il soit longtemps, 
des pièces d'auteurs belges, écrites à l'intention d'un théâtre en 
plein air agencé dans nos montagnes d'Ardennes, nos collines 
brabançonnes ou nos dunes ostendaises seront soumises au 
jugement, c'est-à-dire, nous l'espérons, à l'acclamation du public 
belge. 

En attendant, le Théâtre royal d'Ostende a consacré à trois 
œuvres dramatiques nationales, une représentation dont il faut, 
avec joie, saluer le succès incontestable. 

Ce succès est au surplus une des caractéristiques constantes et 
admirables de ce qui est entrepris et réalisé, par ceux qui 
ont rêvé et décidé de faire un merveilleux foyer d'Art de 
ce milieu de luxe, de fièvre, de joie déconcertants et éblouis­
sants. Dans la riante et bruyante plage ils ont voulu édifier le 
plus somptueux des Palais voué au culte de la Beauté esthétique 
dans toutes ses manifestations. 

Je ne ferai pas dans ce numéro de LA BELGIQUE, ainsi que je 
l'ai fait dans les précédents, la revue des Conférences qui ont 
été données à Ostendre Centre d'Art pendant ce dernier mois. 
Je me répéterais forcément et la nomenclature seule des orateurs 
et des sujets qu'ils ont traités suffira à justifier le chaleureux 
accueil réservé par des auditoires enthousiastes. 

Qu'il se soit agi de M. Brieux venant, avec une conviction élo­
quente, défendre les théories de son Théâtre à thèse; qu'il se 
soit agi d'un prélat à la parole élégante, onctueuse et à la langue 
d'une pure et noble littérature, Mgr Lacroix, évêque de Taran-
taise, évoquant la trouble et troublante figure de ce prince de 
l'Eglise et de la diplomatie que fut Richelieu ; qu'il se soit agi du 
Dr Doyen soulevant, par d'effarantes mais admirables visions 
d'opérations chirurgicales, des émois et des émerveillements ; 
qu'il se soit agi d'un des hommes politiques ou d'un académi­
cien de France les plus en vue, M. Paul Doumer exposant avec 
autorité la question d'Orient et tous ses sombres périls, M. Jules 
Claretie discourant avec un charme simple et aimable que l'éru-
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dition ne pédantise jamais, à propos des Comédiens et de la 
Mise en scène; ou bien que, toute grâce, toute subtilité péné­
trante et délicate, Mlle Judith Cladel ait montré comment la 
Musique fut pour les âmes hautes et sensibles de tous les temps 
le plus précis et le plus ému des modes d'expression de l'Amour ; 
ou bien que l'éloquence sans cesse plus juvénile d'un Edmond 
Picard ait célébré une fois de plus avec ferveur la gloire et l'espé­
rance de la terre patriale; que la documentation exacte et riche 
d'un Fierens-Gevaert ait salué l'avènement d'un Art nouveau 
au seuil du siècle nouveau ; que la critique sûre et l'enthousiasme 
légitime d'un Robert Sand aient dit la gloire lumineuse de cette 
famille d'artistes : les Cladel ; que la louange appuyée d'adroites 
citations d'un Valère Gille ait tressé d'élégantes couronnes et les 
soit venue déposer en fervent hommage aux pieds des beaux 
Poètes que la Belgique a donnés à la Littérature française, — 
chaque jour à des titres sans cesse variés, mais avec une certi­
tude jamais en défaillance, le succès s'affirma. 

Pourquoi la Représentation théâtrale dès lors n'eût-elle pas 
connu le sien, pareillement significatif? 

Beaucoup de nos lecteurs connaissent, pour les avoir vues au 
Théâtre du Parc, le Pierrot millionnaire, de M. Bodson et Ce 
n'était qu'un rêve, de M. Gille. Rien ne les étonnera donc de la 
faveur que rencontrèrent ces deux poétiques fantaisies faites de 
charme délicat, d'esprit, de grâce et de légère émotion, voire 
même de philosophie sympathique. Cette revue publia, en outre, 
l'idylle féerique de M. Valère Gille dans laquelle Mme Jane 
Rabuteau, en prince Mistigri, Rose Syma, en fée Gloriande et 
M. Duparc (tous trois de l'Odéon) en jovial et plaisamment 
perplexe précepteur Cucurbitus se montrèrent de parfaits 
artistes. 

Le Pierrot de M. Laumonnier, de l'Odéon, fut, avec des mé­
rites équivalents, tout autre que celui que nous présentèrent tour 
à tour MM. Chautard et Gildès au Théâtre du Parc. M. Chau-
tard fit du pâle amant de la lune devenu riche et pour cela choyé 
de ceux qui le méprisaient hier un grandiloquent discoureur, 
plein d'élégance et d'ironie plutôt que de verve. M. Gildès appa­
rut fantasque et bon enfant, simple et volontiers navré devant 
l'égoïsme des hommes. M. Laumonnier l'autre jour accentua 
l'amertume, la vivacité railleuse, l'entrain presque canaille 
comme la rancune douloureuse du légendaire enfariné. Et ce 
fut parfait, comme l'ensemble du reste d'une interprétation qui 
sut mettre en valeur la souple aisance poétique de ce joli conte 
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fol et moral à la fois qui prouve combien son auteur possède le 
don du théâtre aussi bien que celui du langage poétique tout fait 
d'esprit et de charme. 

Mais l'intérêt de la soirée était dans la représentation de 
Psukè. Cet acte aussi, très long, très touffu, avait été publié et 
beaucoup des spectateurs l'avaient lu. Il n'en était pas un peut-
être qui ne fût venu au théâtre avec ce jugement préconçu : 
C'est injouable ; jamais cela ne tiendra à la scène. 

Et cela a été joué ; mais cela a-t-il tenu ? 
Ah ! certes, toutes les idées traditionnelles, toutes les attentes, 

toutes les habitudes ont été bouleversées et à certains instants 
on ne peut cacher que beaucoup des étonnements se transfor­
mèrent en malaises et furent près d'aboutir à des protestations. 

Il y a, à mon avis, entre M. Picard et le public, à l'heure 
actuelle, un malentendu. Ce n'est qu'une question de mots et il 
serait bien facile de s'entendre. Opposant sa conception drama­
tique à celle couramment admise, à tort ou à raison, peu importe, 
l'auteur de Psukè et de diverses autres œuvres battant pareille­
ment en brèche les règles que se sont données les écrivains 
comiques ou tragiques actuels, dénomme théâtre d'idées ce qui 
veut détrôner ce qu'il appelle le théâtre d'action et transformer 
ce qu'il appelle le théâtre à thèse. Or, nous donnons au mot 
« théâtre » un sens trop formel (consentons, si l'on veut, à dire : 
un sens trop étroit) et c'est ce mot-là peut-être que devrait 
abandonner M. Edmond Picard. On l'a dit plus d'une fois : 
ses pièces sont des conférences à plusieurs personnages. 
Pourquoi ne pas convier le public à ces « dissertations dialo-
guées » et non à des représentations de pièces « théâtrales » en 
un ou plusieurs actes et tableaux ? Le public, même malveillant 
et hostile, et c'est hélas ! celui-là qui fait souvent l'opinion parce 
qu'il est le plus bruyant et qu'il crie le plus haut, ne pourrait 
plus se plaindre et protester, qu'il demande « DU THÉÂTRE » et 
qu'on lui donne « DE LA CONFÉRENCE ». 

Des mots? dira-t-on. Lequel d'entre vous oserait affirmer 
qu'une annonce, une étiquette, un titre ne l'a pas souvent alléché 
et même convaincu au mépris de l'exacte valeur de ce que ce 
mot couvrait de son pavillon menteur ? 

Donc Psukè c'est, autour d'une table copieusement et élégam­
ment servie, un soir de première à succès d'une pièce nouvelle 
du dramaturge Scandinave Gorm Erfeksen, une conversation à 
bâtons rompus sur toutes choses graves ou folles, profondes ou 
légères, de la mort, de la vie, de l'amour, de l'art, du passé, du 
présent, du futur, — du futur surtout, de ce mystérieux inconnu 
dans quoi nous devons tous sombrer quelque jour. 

13 
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Des savants, des artistes, des mondains, des femmes, discou­
rent en philosophes paradoxaux et nulle « intrigue », nulle 
« action » ne vient donner à ces dialogues l'intérêt ou la passion 
que nous demandons conventionnellement au théâtre. 

Pendant l'entr'acte, un Monsieur grave félicitait Edmond 
Picard. Néanmoins sa sincérité ne put s'abstenir d'ajouter un 
correctif : 

— Il est dommage que ce soit un peu long... 
— Un peu long, railla l'auteur, en décochant ce sourire de 

féroce ironie dont il a le terrible secret, ce sont vos esprits qui 
sont trop courts... 

Quoi qu'il en soit, l'unanimité des éloges est allée à l'initiative 
audacieuse et courageuse qui réalisa cette manifestation d'art 
unique et profitable, à la perfection aussi d'une interprétation de 
tout premier ordre qui tira un parti admirable de rôles péril­
leux et arides. 

MM. Delaunay, Ravet et Mlles Delvair et Roch, tous quatre de 
la Comédie-Française, ont droit aux plus grands éloges, comme 
aussi M. H. Beaulieu, directeur de la scène à l'Odéon, qui avait 
assumé le soin difficile de mettre en scène ces trois pièces d'au­
teurs belges. 

PAUL ANDRÉ. 

MENENTO 

L'Art l y r i q u e e t l 'Art dramat ique be lges . ", 

On sait de quelle façon opulente seront encouragés et récom­
pensés cette année les musiciens et auteurs dramatiques belges 
par les primes considérables que deux Jurys, choisis par les 
soins du comité d'Ostende-Centre-d'Art, alloueront aux œuvres 
les plus méritantes de nos compositeurs, poètes et dramaturges 
nationaux. 

Ainsi que l'a écrit M. Edmond Picard dans de récents articles 
qui ont soulevé déjàde nombreuses polémiques, les pièces ayant 
l'adultère pour sujet principal seront écartées et le théâtre en 
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prose préféré au théâtre en vers. De plus, un prix sera attribué 
à une œuvre écrite en vue de la représentation sur le théâtre en 
plein air compris au vrai sens de l'expression, c'est-à-dire ayant 
la nature ambiante pour décor et prolongement, non la fausse 
conception d'un théâtre « déplafonné » où l'on joue les pièces 
du répertoire. 

La nouvelle de ce concours a fait naître un autre projet qui 
complète, du reste, le premier, d'autant plus que s'il est spécifié 
que les œuvres primées seront mises à la scène par les soins 
d'Ostende-Centre-d'Art, il est, d'autre part, entendu que. pour les 
pièces présentées au Concours dramatique, les auteurs auront 
à les faire exécuter par une troupe composée d'acteurs belges 
pris, entre autres, dans nos sociétés d'amateurs où abondent 
de très bons éléments. 

Cette condition pouvant, à première vue, paraître excessive 
à ceux des nôtres qui ignorent les ressources scéniques dont 
nous disposons, MM. Valère Gille et Jacquemin s'occupent 
d'organiser à Ostende un Congrès des sociétés dramatiques 
belges. Les bases en sont jetées et la réunion est fixée à la 
seconde quinzaine d'octobre. 

L'ordre du jour sera : 
1° Création de trois Fédérations des sociétés dramatiques : 

française, flamande, wallonne ; 
2° Engagement des sociétés de jouer au moins un acte 

d'auteur belge par année ; 
3° Création d'une bibliothèque des auteurs dramatiques belges; 
40 Réglementation des concours dramatiques. 
Nos écrivains, comme le public d'ailleurs, seront très étonnés 

d'apprendre qu'il existe TROIS MILLE de ces sociétés dans notre 
pays, que ONZE CENTS d'entre elles ont déjà répondu à un 
premier appel en vue de participer au Congrès et que les 
éléments dont disposent ces véritables troupes organisées, 
actives, intelligentes et désintéressées, sont souvent de pre­
mier ordre. 

Ce Congrès, ces deux Concours feront faire un grand pas à la 
cause du Théâtre belge en faveur duquel si ardemment nous 
combattons. 

On a posé aux organisateurs du concours dramatique, la ques­
tion de savoir si les œuvres en langue flamande seront admises. 

Pas cette fois. Il a fallu se borner. Il était normal de commen­
cer par les pièces en français avec lesquelles le public est plus 
familiarisé. Il y aura déjà des difficultés énormes de lecture et 
de dépouillement dans ce domaine restreint. 

Toutes les communications relatives au concours dramatique 
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doivent être adressées, avant le 31 mars prochain, au secrétariat 
n° 68, rue Vilain XIV, à Bruxelles. 

Les pièces d'auteurs belges seront seules admises. Elles 
doivent être ou nouvelles ou non encore représentées. Celles 
destinées au théâtre en plein air doivent en porter la mention. 

* 
* * 

Concerts Popula ires . — Les concerts de la saison 1906-
1907 auront lieu aux dates suivantes : 10-11 novembre, 1-2 dé­
cembre, 26-27 janvier, 2-3 mars, M. Sylvain Dupuis a dès à 
présent engagé les artistes suivants : Mmes Sänger-Sèthe, violo­
niste, et Merten-Culp, cantatrice; M. Burian, ténor de l'Opéra 
royal de Dresde; M. Paul Kochansky, violoniste. Un des con­
certs sera consacré à l'audition intégrale du Faust de Schumann, 
pour soli, chœurs et orchestre. 

A la Monnaie . — La campagne théâtrale, sous la direction 
de MM. Kufferath et Guidé, s'ouvrira le 10 septembre prochain 
et finira le 9 mai 1907. 

Voici la composition de la troupe : 
Chefs de service. — MM. Sylvain Dupuis, premier chef d'or­

chestre; Fr. Rasse, chef d'orchestre; Léon Van Hout, chef 
d'orchestre ; Ch. De Beer, régisseur général, Charles Stuart, 
administrateur de la scène; F. Dimitri, régisseur-inspecteur; 
Léon Herbaux, régisseur ; M. Goffin, régisseur de l'orchestre ; 
F . Ambrosiny, maître de ballet; Nicolay, chef de chant. 

Artistes du chant. — Chanteuses Mmes Hariett Strasy, Francès 
Aldan, Lucette Korsoff, Jeanne Laffitte, A. Magne, Claire 
Croiza, Gertrude Sylva, Cécile Eyreams, Dratz-Barat, Georgette 
Bastien, Jeanne Bourgeois, Marguerite Das, Fanny Carlhant, 
Jane Paulin, Magdeleine Udellé, Henriette de Bolle, Laure 
Dewin et Germaine Dalbray. 

Ténors : MM. Léon Laffitte, Léon David, André Morati, 
Laurent Swolfs, R. Naudès, Hector Dognies et V. Caisso. 

Barytons : MM. J. Layolle, M. Decléry, J. Bourbon, A. Fran­
çois, Armand Crabbé, R. Délaye et A. Brun. 

Basses : MM. Jean Vallier, Blancard, Artus, H. Belhomme et 
Ch. Danlée. 

Artistes de la danse. — Danseurs : MM. F . Ambrosiny et 
J. Duchamps; danseuses : Mmes Edéa Santori, A Pelucchi, 
Irma Legrand, Paulette Verdoot, Dora Jamet et G. Magda; 
huit coryphées. 
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Lieutenant André, Paul, profes­

seur à l'Ecole militaire. 
Baes, Edgar. 
Baes, Henri, artiste peintre-déco­

rateur. 
Dr Baudoux, Célestin. 
Beaugesne. 
Mme Becker, Jeanne. 
Beeckman, Alphonse, directeur 

de la Banque Internationale. 
Command. d'état-major Begrand. 
Mme Behaeghel, Albert. 
Belleroche, E. 
Berens, Charles. 
Berge. 
Bergmann, avocat. 
Bernier, Géo. 
Bibliothèque centrale de Schaer­

beek. 
Bibliothèque des officiers du ge de 

Ligne. 
Bibliothèque du 3e d'artillerie. 
Bibliothèque populaire,école no 1. 

— — école n° 3. 
— — école n° 6. 

Biblothèque populaire, école nog. 
— — école n° 13. 

Bibliothèque populaire de Molen­
beek-Saint-Jean. 

Bibliothèque sectionale, place 
Gaucheret (Schaerbeek). 

Bibliothèque sectionale. Grande 
rue au Bois (Schaerbeek). 

Bibliothèque sectionale, chaussée 
de Helmet (Schaerbeek). 

Bibliographie de Belgique. 
Colonel Biaise. 
Blancquart, Alfred, avocat. 
Blés, Daniel. 
Boël, sénateur (4 Ab ts). 
Boël, membre de la Chambre des 

représentants. 
Boels,vice-président du Tribunal. 
Bôn, avocat. 
Borgerhoff, Th. 
Mme Bouilliot, E. 
Bovier, Léon. 
Braecke, Pierre. 
Braun, Alexandre, avocat. 
Braun, Thomas, avocat. 
Bruckmann, Alex. 
Bruylant, libraire. 
Buls, Ch., ancien bourgmestre. 
Candrix, Henri. 
Cardon, artiste peintre-décora­

teur. 
Carton de Wiart, Edmond, secré­

taire particulier de S. M. le Roi. 
Carton de Wiart, H., membre de 

la Chambre. 
Castaigne, libraire (9 Ab ts). 
Cattier, Edmond. 
Cattier, F. , avocat. 
Cercle Polyglotte. 
Charlier. Guillaume, sculpteur. 
Charlier, Théo. 
Chomé, Léon, directeur de la 

Belgique Militaire. 
Chomé, Maur., professeur. 
Coen, Vincent. 
Cohn-Donnay. 
Conservateur en chef des Musées 

royaux des arts décoratifs et in­
dustiels. 

Corman, P. 
Cornélis, Maurice. 
M l le Cornette, Hélène, sculpteur. 
Cornez, Ch. 
Courouble, Léop., avocat. 
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Cours d'éducation pr jeunes tilles. 
Crick, Lucien. 
Lieutenant général Daelman. 
Dankelman, avocat. 
D'Arsac. 
David, Camille. 
Daxhelet, Arthur, 
De Bie, huissier. 
De Carsalade, Paul. 
Dechenne et fils, libraires ( 12 Ab ts). 
De Deken, consul général d'Haïti. 
Lieutenant Dehaene. 
De Heuvel, Arthur. 
De Koninck, Ad. 
Delaet. 
Delattre, Louis. 
Delcroix, O. 
Delecosse. 
De le Court-Wincqz. 
Delgay, Léon. 
Delville, Jean 
Deman, libraire. 
de Moor, Charles. 
De Mot, Jean. 
Denis, H. 
Deprez, Oscar, avocat. 
Deprins. 
De Reul, Paul. 
Mme De Rongé, Ch. 
De Rudder, Edouard. 
Descamps, Emile. 
Des Cressonnières, J., avocat. 
Des Mares, Roland. 
Des Marez, archiviste. 
Des Ombiaux, Maur. 
De Stoop, H. 
Destrée Henri. 
De Valériola. 
Devos, Henri. 
Mme De Wee. 
Dewin. Jean, architecte. 
De Wit, libraire. 
Directeur de l'Académie des beaux 

arts. 
Discailles, Ernest. 
Mlle Divoire, Irma. 
Dochy, Paul. 
Dommartin, Léon. 
Dubois-Favresse. 
Dr Dubois-Havenith. 
Dufour, Aug. 
Duhoi, Firmin, avocat. 
Dumonl, Jean, avocat. 
Dumont-Wilden, Louis. 

Dupuis, Sylvain, chef d'orchestre. 
Du Plessy, Armand. 
Dwelshauwers, Georges, profes­

seur à l'Université. 
Ecole normale d'instituteurs. 
Ecole primaire no 1, Molenbeek-

Saint-Jean. 
— — n° 2, idem. 
— n° 3, idem. 
— — n° 3, idem. 
— — n° 4, idem. 
— — n° 5, idem. 
— — n° 6, idem. 
— — n° y, idem. 
— — n° 8, idem. 
— — n° 9, idem. 
— — n° 1o, idem. 

Eekhoud, Georges. 
Empain, banquier. 
Empain, F. 
Enthoven, Henri. 
Ern al steen. 
Frnest, libraire (5 Ab ts). 
Falk tils, libraire (6 Ab ts). 
Fichefet, G. 
Fierens-Gevaert. 
Flor O'Squarr. 
Froidebise, Eugène. 
Ganz, Edwin. 
Garnir, Georges. 
Gaspar. Camille. 
Son Excellence M. Gérard, mi­

nistre de France. 
Mme Germain, L. 
Gheude, Ch., avocat. 
Gilkin, Iwan. 
Gille, Valère. 
Lieutenant Gillieaux. 
Gilsoul. Victor, artiste peintre. 
Giraud, Albert. 
Giron, Paul. 
Glesener, Edm. 
Glorieux. Z. 
Goditiabois, Aug. 
Gouweloos, Ch. 
Graux, Charles, a\ocat. 
Baron Greindl. 
Hallet, Max, avocat. 
Hanrez, Prosper, sénateur. 
Harmant, E. 
Harry. Gérard. 
Dr Hauben. 
Hecq, F. 
Hennebicq, Léon, avocat. 
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Heuse, Arm. 
Hirsch, avocat. 
Houyoux, avocat. 
Hubens. 
Huisman, Michel, professeur à 

l'Université. 
Hymans, Paul, membre de la 

Chambre des représentants. 
Jacmain, Ed. avocat. 
Janson, Paul, avocat, membre de 

la Chambre des représentants. 
Janssen, Fr. 
Janssen, Léon, directeur général 

des Tramways bruxellois. 
Jaspar, Henri, avocat. 
Joly, Aug. 
Khnopff, Georges. 
Kufferath, Maur., directeur du 

Théâtre de la Monnaie. 
Lacomblez, libraire (2 Abts). 
Lalieux, Emile. 
Lambotte. 
Lamertin, libraire. 
Landrien, Félix, avocat. 
Landrien, Oscar, avocat. 
Larcier, Fernand. 
Lebègue et Cie (Office de publi­

cité) (31 Abts). 
Le Borne, Albert. 
Mlle Lecrenier, Nelly. 
Ledin. L. 
Ledure. 
Legrand, Ernest. 
Legrand, Georges. 
Lejeune, Jules, ministre d'état. 
Commandant Lemaire, Ch. 
Lemonnier, Camille. 
Lepage, Marcel, avocat. 
Mlle Le Roy, Françoise. 
Sous-lieutenant Lesaffre, André. 
Liebrecht, Henri, 
Lœwenstein, banquier. 
Major Loppens. 
Mahutte, Franz. 
Mlle Malissart, Emma. 
Marin, Robert. 
Marin, Victor. 
Lieutenant Marsily, W., 
Commandant M a s s a r t , adjoint 

d'état major. 
Masset, Georges. 
Masson. 
Matheys, J. 
Maus, Octave. 

Mavolez et Audiarte, libraires 
(5 Abts). 

Melant, Ch. 
Mélot, F . 
Lieutenant Merzbach, C. 
Ministère de l'agriculture (Direc­

tion des Beaux-Arts). 
Ministère de l'Intérieur et de l'In­

struction publique (Enseigne­
ment supérieur, sciences et 
lettres. 

Misch et Thron, libraires ( 18 Abts). 
Mme- Neury-Mahieu. 
Niguet, L., avocat. 
Ninauve, Fréd., avocat. 
Nys, E., professeur, à l'Université. 
Mlle Nyssens, Marguerite. 
Octors. 
Olin, P. M. 
Palange, C. 
Parent, H. 
Petrucci, Raphaël. 
Picard, Edm., sénateur (5 Abts). 
Picard, Georges. 
Picard, Robert, artiste peintre. 
Piérard, A., avocat. 
Pierron, Sander. 
Poivat. 
Lieutenant-colonel Poodts. 
Ramaekers, A. 
Ramaekers, Georges. 
Ramlot frères et sœurs, libraires 

(6 Abts). 
Reding, Victor. 
Renard. Marius. 
Rency, Georges. 
Lieutenant Requette, H. 
Revers, Aug. 
Major Roget. 
Rommelaere, professeur, à l'Uni­

versité. 
Rosenbaum, Achille. 
Rosenbaum, Ed. 
Rossel, Emile. 
Ruyters, André. 
Saey, Maurice. 
Sainte-Brigitte, Paul. 
Sand, Robert. 
Mlle Seeuws, Alice. 
Mlle Seghin, E. 
Seguin, Henri. 
Severin, Fernand. 
Smits, Eug. 
Société belge de librairie (7 Abts). 



Soenens, Albert, vice-président au 
Tribunal. 

Solvay, Ernest. 
Solvay, Lucien. 
Somerhausen, E., avocat. 
Spaak, Paul, avocat. 
Spellemaeckers. 
Spineux, libraire (3 Abts). 
Stiernet, Hubert. 
Stoefs, Auguste. 
Sulzberger, Maurice. 
Tardieu, Charles. 
Théodor, avocat. 
Theunis. G. 
Mme Toisoul, A. 
Toussaint, Jean. 
Trokayv, V., avocat. 
Van Arenbergh, juge de paix. 
Van Beekhoven. 
V anbuggenhoudt. 
Van den Borren, Charles, avocat. 
Vanderaa, A., avocat. 
Van der Linden, F. 
Vandermeylen, Maur. 
Vanderperre. 
Mlle Van de Wiele. 
Van Drunen, James. 
Van Lerberghe, J. 
Van Neck, Albert. 
Van Niewenhuyse, V. 
Mme M. Van Risseghem. 
Van Steenkiste, G. 
Van Zele, J., avocat. 
Van Zype, G. 
Vierset, Aug. 
Vieujant, Jules. 
Vlemincx, avocat. 
Vrancken. 
Baron Wahis, Théo., lieutenant 

aux grenadiers. 
Waxweiler, E. 
Wellens, Henri. 
Weyts, Henri. 
Wiener, Sam., sénateur. 
Wilmart, A. 
Wouters-Dustin. 
Mlle Wybauw, Gabrielle. 
Ysaye, Théo. 

Carlier, J.-B., Hal. 
Mme Crick, Victor, Assche. 
Danse, Auguste, Uccle. 
de Grignart, Georges, Lembecq-

lez-Hal. 

De Keyser, A., Koekelberg. 
Denyn, substitut du procureur du 

roi, Uccle. 
de Wouters, Capelle-Saint-Ulrich. 
Doutrepont, G., professeur à 

l'Université, Louvain. 
Dubois Léon, Louvain. 
Fromont, E., ingénieur, Uccle. 
Genonceau, René, Forest. 
Mme Gietzen, Alfred, Uccle. 
Gilbert, Eugène Louvain, (5Abts). 
Gossart, conservateur à la Biblio­

thèque royale, La Hulpe. 
Grojean, Ose , Uccle. 
Haut, H., Blauwput-Louvain. 
Mme L a m b e r t s - H u n e l b r i n c k , 

Uccle. 
Lecointe,G..directeur de l'Obser­

vatoire, Uccle. 
Lejeune, Henri, Louvain. 
Mme Lemonnier, Camille, Water­

mael. 
Dr Marlow, Georges, Uccle. 
Martens, Charles, professeur à 

l'Université, Louvain. 
Masoin, E., professeur à l'Uni­

versité, Louvain. 
Morisseaux, F. Ch., Forest. 
Ned, Edouard, Watermael. 
Noël, Edouard, Louvain. 
Olyff, Uccle. 
Otlet. Paul, Uccle. 
Mme Parmentier, Woluwe. 
Mme Peters, Robert, Héverlé. 
Mlle Gabrielle Remy, régente, 

Louvain. 
Mlle Rodhain, Raphaële, Louvain. 
Société royale de la Table ronde. 

Louvain. 
Dr Taminiaux, Forest. 
Vander Haeghe, Grimberghen. 
Vanisterbeek, Hal. 
Van Mulders, Jette-St-Pierre. 
Verlant, directeur des Beaux-

Arts, Tervueren. 
Wauters, Alphonse, Louvain. 

FLANDRE 
OCCIDENTALE 

Bruges 

Bibliothèque des officiers du 4e de 
ligne. 
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Bibliothèque des sous-ofliciers du 
4e de ligne, caserne des Apos­
tolines. 

Bibliot. des sous-officiers du 4e de 
ligne, caserne du Poemalen. 

Demolin-Claeys, libraire. 
De Poortere, avocat. 
Geûens, Maurice. 
Mme Goetvinck, E. 
Martens, G., avocat. 
Noé, Paul. 
Préfet des études de l'Athénée 

royal. 
Renard, auditeur militaire. 
Sosset, Fr. 

Asaert, M., Ostende. 
Lesous-lieutent Buisset, Ste-Croix 

lez Bruges. 
Daveluy, Georges, Ostende. 
Dr Goetghebuer, A., Blanken-

berghe. 
Mme Janssens, Ostende. 
L'Abbé, Ostende. 
Remy, Ostende. 
Capitaine Servais, E . , adjoint 

d'état major, Ostende. 

F L A N D R E 
O R I E N T A L E 

Gand. 
Abel, G., avocat. 
Association flamande pour la vul­

garisation du français. 
Mlle Bergmans, Suzanne. 
Bertrand, J., artiste peintre. 
Bevernaege, Aug. 
Coppieter. 
Dangotte. 
Mme de Brouckère. 
Defermentier, Léon. 
Hoste, libraire (3 Ab's). 
Librairie cent, socialiste (2 Ab's). 
Maeterlinck, L. 
Mathieu, Emile, directeur du Con­

servatoire royal. 
Pirenne, Henri , professeur à 

l'Université. 
Dr Remouchamps, Ed. 
Van der Meulen. 

Van Goethem, libraire. 
Varendonck, J. professeur. 

Braecke, Léon, receveur de l'en­
registrement, Alost. 

Claus, Emile, artiste-peintre, As­
tene. 

Meert, Léon, Saint-Nicolas. 

H A I N A U T 

Mons 
Administration communale (In­

struction publique) (10 Abts). 
André, François, avocat. 
Crets, Albert. 
Jottrand, Aug., avocat. 
Lambilliotte, Alphonse. 
Legavre, Léon. 
Leich-Putsage, libraire (2 Abts). 
Mme Leman. 
Masson, F., avocat. 
Société de l'Amitié. 

Administration communale de La 
Louvière. 

Baussart, Th., Couillet. 
Bernard, Henri, Roux. 
Biernaux, avocat, Jumet-Heignies. 
Brogneaux, Paulin. Jamioulx. 
Cantillon fils, Pommerœul. 
Corthals, Armand, Pecq. 
Debry, Jules, directeur de l'Ecole 

moyenne, Pecq. 
Dehennault, avocat, Fleuras. 
Delperrière, Arm., régent d'école 

moyenne, Pecq. 
Destrée, Jules, membre de la 

Chambre, Marcinelle. 
Deuse, Paul, Blandain. 
Mlle Dubois. Irma, Monsville. 
Mme Dumon - Mesdach de ter 

Kiele, Tournai. 
Guinotte, Léon, Fayt lez Seneffe. 
Hanton, Edmond, instituteur en 

chef, Escanaffles. 
Houdez, libraire, Charleroi. 
Marchand, P., Montigny-le-Til­

leul. 
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Marquet, Georges, Merbes-le-Châ­
teau. 

Maubel, Henri, Bon Vouloir. 
Mme Maubel, Henri (Blanche 

Rousseau), Bon Vouloir. 
Mayer, René, Soignies. 
Mertens, D., ingénieur, Lessines. 
D r Moreau, Camille, Charleroi. 
Quenon, E., Pâturages. 
Sottiaux, Jules, Montigny-le-Til­

leul. 
Thiriar, Paul, Favt lez Manage. 
Verdinne, Charleroi. 
Warocqué, Raoul, membre de 

la Chambre des représentants, 
Mariemont. 

Wincqz, Félicien, Ath. 

LIÉGE 
Liége 

Bia, avocat. 
Bibliothèquedesofficiersdu 14e de 

ligne. 
Bibliothèques populaires de la 

ville (5 Abts). 
Chaudoir, Jean. 
Colson, Ose. 
Combien, Paul. 
De Croon, Maur., avocat, 
de Laminne, Ernest, avocat. 
Mme la baronne de Macar. 
Directeur de l'Académie des 

beaux-arts. 
Ecole moyenne des garçons. 
Ecole moyenne professionnelle 

de demoiselles. 
Ghilain, Gustave. 
Gilbart, O. 
Gnusé, Ed., libraire (2 Abts). 
Hubert. 
Kurth, God., professeur à l'Uni­

versité. 
Sous-lieutenant Lemarchal. 
Petv de Thozée, gouverneur de la 

Province. 
Sauvenière, Jules. 
Tart, Louis, avocat. 
Van Zuylen. 
Wilmotte, Maurice, professeur à 

l'Université. 

Mme Aerts, Les Grosses Pierres. 
Andelbrouck. avocat, Verviers. 
De Ruyter, libraire, Huy. 
Deville, François, Spa. 
Duchesne, C , avocat, Huy. 
Greiner. directeur général des 

Usines Cockerill, Seraing. 
Groulard, avocat, Jemeppe. 
Héla, Eug., Moha. 
Knops, A., avocat, Huy. 
Loumaye, Marcel, Huy. 
Mahaim, Ernest, Cointe. 
Rasse, Fr., Spa. 
Repriels, Léon, ingénieur, Flé­

malle-Grande. 
Dr Thiry, Aywaille. 
Wauters, Charles, avocat, Bres­

soux. 

LIMBOURG 
Hansay, architecte, Hasselt. 
Olyff. libraire, Hasselt (2 Abts) 
Remouchamps, Victor, Hasselt. 
Virrès, Georges, Lummen. 

LUXEMBOURG 
Capitaine commandant Chapuis, 

Arlon. 
Sous-lieutenant Dordu, Arlon. 
Everling, libraire, Arlon. 
Fontaine, Orner, Arlon. 
Sous-lieutenant Reisdorf, Arlon. 
Collin, André. Ochamps. 
Esquelin, Valère, Florenville. 
Baron Van Beneden, War (To­

hogne). 
Van Lerberghe, Charles, Bouil­

lon. 

NAMUR 
- Namur 

Major André. 
Conseil d'administration de l'Ecole 

des cadets. 
Mme Deppe-Warlomont. 
Sous-lieutenant Geno, Adelin. 
Gérard, Pierre, avocat 
Mme Gesnot. 



Greyson de Schodt. 
Lieutenant Lechevallier. 
Marsily, Charles. 

Cantillon, Ph., Saint-Servais. 
Desprez, André, Andenne. 
Lambert, Emile, Sautour. 
Malevez, J., ingénieur, Saint-Ser­

vais. 
Mlle Malevez, M., Saint-Servais. 
Capitaine P o n c e l e t , Belgrade 

(Namur). 
Dr Servais, Noville-les-Bois. 
Société coopérat. « L'Espérance», 

Nismes. 
Thibaut, Armand, Jambes. 

ALLEMAGNE 
Mme Frendenberg, Berlin. 
Forthomme, consul de Belgique, 

Cologne. 

CONGO 
(État Indépendant du) 

Marchai, IL, commissaire de dis­
trict, Léopoldville 

Sous-lieutenant Moulaert, Borna. 

ECOSSE 
Rudmose-Brown, Thomas, Aber­

deen. 

FRANCE 
Paris 

Catteau, Robert. 
Mlle Cladel, Judith. 
Demolder, Eugène, 
de Smet, Frédéric. 

Fontainas, André. 
Mockel, Albert. 
Mme Picard, Will. 

Chevalier de Bouw, Boulogne-
s/mer. 
Mme De Coen, Menton. 

Du four , Méderic, professeur, 
Lille. 

Morel Emile, Melun. 
Verhaeren, Emile, St-Cloud. 

HOLLANDE 
Paschal, Léon, La Haye. 
Van Hamel, professeur, Groe­

ningue. 

IRLANDE 
Mme Bradshaw, Portarlington. 

ITALIE 
Doudelet, Charles, Florence. 
Grottendieck, Terni. 

MEXIQUE 
Bermudez, Julian, Durango. 

PERSE 
Hennebicq, José, conseiller légiste 

du gouvernement, Téhéran. 

SUISSE 
Defossez, L., professeur, Steck­

born. 
Krains, Hubert, Berne. 



LIMBOSCH et CIE 

Mme E. LIMBOSCH, Successeur 
3, PLACE ROYALE 

Lingeries fines, Trousseaux, Layettes, etc. 

HENRI COLIN-RENSON, Ganterie 

BLAMPOIX, Chemissiers 
HENDRICHS Frères, Successeurs 

67, Montagne de la Cour, Bruxel les 

Cravates — Parapluies anglais — Bijoux fantaisie — Bonneterie 

UCCLE-SAINT-JOB-BRUXELLES 
DRÈVE DES CHALETS, 34 

C O U R S POUR J E U N E S F ILLES 
PENSIONNA T 

Étab l i s sement sa lubre 

Demandez le prospectus à la directrice Mlle LOUISA CRETENS 



PUBLICATIONS 
DE 

l'Association des Ecrivains Belges 
Dépositaire : Dechenne et Cie, r ue du Persi l , BRUXELLES 

ANTHOLOGIES 
DES ÉCRIVAINS BELGES DE LANGUE FRANÇAISE 

avec portrait, préface, notes et table (brochés, 1 fr. 5o; 2 fr. 25, reliés) 

VOLUMES PARUS : 

Camille LEMONNIER 
Georges RODENBACH 
Edmond PICARD (2e éd.) 
Emile VERHAEREN 
Octave PIRMEZ 
André VAN HASSELT 
J u l e s DESTRÉE 

A PARAITRE : 

J e a n d 'ARDENNE (DOM-
MART1N) 

Caroline P O P P 
Xavier de REUL 
Charles de COSTER 
Max W A L L E R 
Georges EEKHOUD, etc. 

ROMANS, CONTES & POEMES 

FERNAND SÉVERIN : La Solitude heureuse (poèmes) . . . 2 francs 
GEORGES GARNIR : Nouveaux Contes à Marjolaine . . . 3 fr. 50 
EDMOND GLESENER ; Le Cœur de François Remy (roman) . 3 fr. 50 
PAUL ANDRÉ : Lettres d'Hommes . 3 fr. 50 
RAPHAËL PBTRUCCI : Les Portes de l'Amour et de la Mort 3 fr. 50 
L. DUMONT-WILIIEN : Coins de Bruxelles (avec illustrations) 2 francs 
MAUR. DES OMBIAUX: Mihien d'Avène (roman) 3 fr. 50 

— Contes de Sambre-et-Meuse (1er dixain) 2 francs 
— Guidon d'Anderlecht (roman) 3 fr. 50 

SANDER PIERRON : Le Tribun (roman) 3 fr. 50 

HUBERT STIERNET : Histoires hantées 3 fr. 50 
XAVIER DE REUL: Le Peintre mystique (roman posthume). 3 fr. 50 
MARIUS RENARD : Vaillance de Vivre (roman) 3 fr. 50 
GEORGES RENCY: Les Contes de la Hulotte 2 francs 



OSTENDE 
CENTRE DART 

SINE ARTE, VOLUPTAS VULGARIS, LUXURIES ODIOSA 

Sans l'Art qui nimbe tout d'un éclat radieux, 

Le plaisir est vulgaire et le faste odieux. 

Trente Conférences littéraires 

SALON DES BEAUX-ARTS 

Représentation Dramatique 

d'Œuvres d'Auteurs Belges 

Exposition du Livre Belge 
D'ART & DE LITTÉRATURE 



Waux=Hall 
AU PARC 

Tous les soirs à 8 1/2 h., Concert par l'Orchestre 

DU 

Théâtre Royal de la Monnaie 
SOUS LA DIRECTION DE 

MM. Sylvain Dupuis et Anthony Dubois 

Entrée : UN Franc 
Tous les jeudis, samedis et dimanches de chaque 

semaine Concert extraordinaire avec le concours 

d'artistes du Théâtre de la Monnaie, de virtuoses, etc. 

ABONNEMENT : 

Pour la Saison entière, par personne . . . . 2 0 f r . 

Enfants en-dessous de 14 ans 10 fr . 

Série de 20 billets 15 f r. 
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Tristesse au Jardin . 43 
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EMILE SIGOGNE . . . . L'Évolution de Mae­

terlinck . . . . 80 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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