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LA METROPOLE
DU SAINT-EMPIRE

O koningin der Schelde...
LEDEGANCK.
Antverpie Pictorum nutrici.

I.

Anvers, au seiziéme siécle, trdnait en métropole
commerciale de I'Occident. Avec Charles-Quint, elle
partageait I'empire du monde. Sa puissance se liait
au déplacement en Europe de la prépondérance com-
merciale non moins qu’a la destinée fameuse d’un
prince d’éducation flamande et qui se piquait d’&tre
Gantois.

D’une part, 'exploitation des régions transatlan-
tiques livrait au Portugal le monopole de la naviga-
tion marchande. Or, pour ses échanges, cet Etat
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préférait de beaucoup a Lisbonne, vigie perdue aux
confins de 'Europe, Anvers ot florissait une organi-
sation commerciale séculaire. Par suite, les répu-
bliques italiennes, qu'il avait supplantées en Orient,
se trouvaient réduites a se régler d’aprés ses conve-
nances. Et force était & leur riche cliente, la Ligue de
Souabe, d’écouler sur les Pays-Bas les valeurs
d’échange qu'elle avait si longtemps drainées a leur
profit. Ainsi, progressivement, le rayon d’influence
d’Anvers s'étendait-il, presque illimité.

D’autre part, Charles-Quint venait de rattacher la
métropole au plus vaste groupement d’Ktats qu’une
dynastie eut unifié. Ce grand pétrisseur de réalités
s’évertuait, en outre, & aiguillonner la virilité des ini-
tiatives par des propos adroits (1) ou des consécrations
ingénieuses (2). Et 4 coup str dans ce souci utilitaire
il entrait autant d'équité que de calcul. Son bon sens
vivace ne le persuadait-il pas qu’en édifiant leurs con-
fédérations de villes, gigantesques organismes gorgés
de richesses, les marchands avaient tiré un meilleur
parti des forces vives de I'empire que les Césars falots
d’Aix-la-Chapelle?

Sous son régne, plus d’affaires se concluaient &
Anvers en un mois qu'a Venise en un an. Trois mil-
liards de nos francs représenteraient la valeur de son
trafic annuel et trois autres milliards la négociation
des effets de change. Car son marché financier valait

(1) Notamment celui-ci adressé au marquis d'Astorga: « Je
veux bien que vous sachiez que les nobles me dépouillent et me
rongent, au lieu que les marchands me revétent et m’enri-
ci,pissent ét que les gens de lettres m’instruisent et m’immorta-

1sent. »

(2) En 1556, s’érigea, par ses soins, un monument 4 la mémoire
de Guillaume Beukelszoon, défunt depuis 13g7, l'inventeur du
procédé qui permet d’encaquer le hareng. La modeste décou-
verte de ce pécheur allait précisément entrainer la Néerlande
dans l'orbe d’évolution le plus vaste que pit ambitionner un
peuple, 'inclinant & se passionner pour les péches lointaines, les
incursions audacieuses, a aventurer son pavillon sur des océans
peu connus, par suite 4 se constituer un empire colonial et, afin
d’en maintenir I'intégrité, une armada qui tint en échec les flottes
coalisées de France et d'Angleterre.
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son marché commercial (1). De telle sorte qu’en 1560
le Chancelier de I'Ho6pital pouvait la signaler, au
Parlement de Paris, comme « la ville la plus riche de
PEurope ».

Des 1220, la Cité avait inauguré un Keurenboek,
monument précocede son droit: Les princes n’avaient
cessé de lui rendre en priviléges ce que sa libéralité
leur dispensait en richesses. Sans qu’elle s’en apercat
trop, elle fournissait 4 'empire de Charles-Quint le
cinquiéme de ses revenus (1). Si bien qu'un gentil-
homme florentin, la visitant a ce période de sa for-
tune politique, put écrire qu’elle se gouvernait
« comme une Cité libre et une République franche et
seigneuriale ».

b3
* %

Ni les si¢ges, ni les discordes religieuses ne I'avaient
saccagée et ses deux basiliques, ses quarante-deux
édifices intacts accumulaient les bonheurs d'inven-
tion du moyen-dge et de la Renaissance, Huit canaux,
qu'enjambait une centaine de ponts, enfoncaient leurs
voies triomphales jusqu’au cceur de la Cité. Vingt-
deux places étoilaient le lacis inextricable des rues
sinueuses, biscornues et étroites. De hauts pignons
aigus ou dentelés déchiquetaient le ciel de leurs arétes
capricieuses; des étages en surplomb rejetaient des
pans de murs dans des recoins noircissants, tandis
qu'un fourmillement d’enseignes, de cartels, de fer-
ronneries soulignait la débandade des maisons. Par-
fois une porte, coiffée de tuiles carminées, arc-boutait
sa voussure en travers de la voie ou bien enlevait sur
son dos étriqué les trois étages d’un logis suspendu.
La rue resserrée serpentait en découvrant des profils
imprévus et, tout au bout, dans un lointain vaporeux,
un moulin battait I’horizon de ses grands gestes fous.
A linfini, la Cité multipliait les écailles rouges de
ses toits et, de ses enchevétrements d’arétes, de crétes,

(1) De 1558 & 1562, un banquier anglais, Thomas Gresham,
payait en Bourse 94,474,870 francs et touchait 121,750,000 francs.
— De mai 1560 a février 1561, la reine d’Angleterre s'y acquit-
tait, a différents termes, d’'une somme équivalente a 70 millions
de nos francs.
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de chevets, jaillissait une profusion de fleches, d’ai-
guilles, de clochers et de tours embrumés par les
vapeurs de I'Escaut. Evidant les campaniles, la riche
fantaisie du seiziéme siécle enserrait ’espace de ses
lignes nerveuses, légéres, aériennes et, par une
espiégle saute d’idées, la cime de Notre-Dame s’était
ajourée, guillochée, tailladée comme un pourpoint
d’apparat.

Aux abords des places, des palais du moyen-age,
festonnés d’arcatures fleuronnées, se décoraient de
fenétres ogivales, de floraisons d'armoiries, d’orfévre-
ries de pierre, de niches a baldaquins peuplées de
figurines. Des palais de la Renaissance arboraient la
riante mosaique de leurs pierres blanches et de leurs
briques rouges entrecroisées; d’autres, importés par
les Floris et les banquiers italiens, se bariolaient de
fresques (1) ou bien superposaient deux étages de
colonnes antiques et de balustrades finement profilées
sur des portiques & plein-cintre et des pilastres canne-
lés.

Plus loin, le Grand Canal rectiligne s'élargissait
comme un bras de mer. Cent navires y levaient de
hautes poupes orgueilleuses ol s’écrasaient dans un
luxe d’armoiries des masques de Gorgones ou des
torses de Sirénes. Une eau plomblée, luisante et
mouvante, s'enfoncait sous les carénes, les choquait
de ses sursauts convulsifs, rongeait les assises de
vastes entrepOts, criblés de fenétres, qui allongeaient
démesurément la nudité de leurs murs. Quelques-uns
supportaient les deux étages d’un caravansérail (2);
et, de leurs carapaces massives, de fragiles belvédéres
élancaient des pinacles ajourés pareils & ces observa-
toires délicats dont les rajahs décorent la croupe des
mastodontes.

Deux mille caraques, galéasses, caravelles, biti-
ments de toute structure, vingt mille chariots, char-
rettes, carrioles amoncelaient de toutes parts sur les
quais l’encombrement désordonné de leurs stocks et

(1) Notamment I'hétel de Frans Floris.
(2) Celui des hanséates alignait cent cinquante chambres a
chaque étage.
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de leurs cargaisons. Des nuées de craenkinders (1)
couraient & travers le labyrinthe des colis. Les deux
compagnies anglaises y employaient vingt mille bras
a débarquer des chargements de laines.

Tout au bout, devant le mole, les fins agrés de
mille vaisseaux formaient une résille arachnéenne ot
le soleil oblique emprisonnait ses incendies...

*
*

Largement étalée, la rade y déroulait, comme
aujourd’hui, ses millions de flots pressés que la brise
hérisse et que les remous allongent. Ourlées d’écume,
de petites James entrefrappées s’y croisent, s’y bous-
culent ou bien jaillissent et rebondissent avec des
sauts de carpe. Qu'une vague les souléve pourtant,
et I'on devine la vie profonde de I’Escaut, le mons-
trueux halétement du fleuve, enfin rivé dans son lit
comme un Atlante vaincu. Dix siécles d’énergie mili-
tante ont endigué, refoulé, délimité ses élans redou-
tables. Jusqu'au dix-septiéme siécle, son flot, gonflé
par les crues, ravageait les écluses des polders, se
ruait au hasard, engloutissait des villages. Des colo-
nies de travailleurs veillent encore sur ses rives,
guettent sans répit ses bouillonnements sournois. A
chaque marée, des bataillons de lames innombrables
galopent en désordre sur son large dos écailleux. Et
Pon déméle que sans la vigilance opinidtre des
hommes qui le contiennent, il irait culbuter leurs
habitations comme aux origines il fracassait leurs
cabanes et leurs pirogues. Désormais, ses coléres sont
impuissantes; lorsqu’il se retourne dans son vaste lit,
il ne réussit qu’a déplacer des bancs de sable et lors-
qu’il détend au dehors ses membres froissés de titan,
c'est pour répandre sur ses bords des dépdts de terre
végétale et des ferments de fécondité.

Sur l'autre rive, jusqu’au dix-septiéme siécle, ses
eaux débordées s’égaraient a travers une frange de

(1) Débardeurs : étymologiquement, Craenkinder se décom-
pose : Craen dont on désignait un puissant levier installé sur le
mdle et kinder enfant.
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nappes stagnantes. Plus loin, la Flandre glisse a tra-
vers les horizons, développe sa prairie plate, fuyante,
universelle. Un ciel bas et mouvant la couve de ses
mélancolies, y traine des ombres immenses, effleure
la pointe des peupliers de ses courbes moelleuses et
aériennes. La fine lumiére des Flandres en satine les
déploiements soyeux que la brise chiffonne et que
colorent les feux du couchant. Alors le soleil liquéfié
se brouille parmi leurs masses ventrues, les empourpre
d’'une coulée si pesante que le fleuve, a travers la
plaine, semble I'épancher tout entiére....

Nulle part 'homme ne mit avec autant d’acharne-
ment que sur ce sol ses pas dans ceux de ses devan-
ciers. Il le conquit pouce par pouce, seconde par
seconde. Des colonies aquatiques y construisirent des
digues de castor, asséchérent les marais, transfor-
merent les fondrieres en potagers et de ce sol perfide,
qui était leur fossoyeur, firent leur auxiliaire et leur
nourricier. Songeons que depuis 1815, sur cette rive
de I'Escaut, plus de huit mille hectares sont venus
élargir le domaine agricole. On sent mieux alors
comment la continuité de ces terribles labeurs tint en
haleine la vigueur des générations. On sent que leur
indéracinable énergie depend de leur robuste attache
au sol, invétérée par tant d’efforts ininterrompus !

D’autre part, la ghilde. formée devant l'océan, &
I'horizon des #dges, devint la vertébre de la structure
sociale, la premiére des corporations dont le groupe-
ment fit la Commune. En acceptant, parmi ces soli-
tudes, la lutte contre le paludisme, elle avait inau-
guré un principesocial dont précisément la Métropole
épuisait les derniéres conséquences. Que de furieuses
tentatives pour ’épanouir! Et pourtant, aux confins
de la plaine, Ypres, Bruges, Gand déja s’étaient
assoupis dans la priére, aprés avoir enfanté la démo-
cratie, le bien-&tre et ’art, aprés avoir prodigué leur
vitalité surhumaine avec de tels bonds d’énergie, de
telles ardeurs de fournaises héroiques, des élans inté-
rieurs si continus et si multipliés que, fibre & fibre,
leur vaste coeur s’était anéanti. Et c'était sur ce gigan-
tesque fumier de la Métropole, oli le cosmopolitisme
commercial déversait les ferments de dix races, que
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désormais le caractére devait prendre toute son
ampleur et trahir, par la vigueur de ses réactions, I'in-
tégrité des séves primitives.

II

Sous ce régime, les fortunes se décuplaient, encore
que toutes ne fussent point récentes. D’aucunes
dataient des quatre siécles ot le Flamand exploita
seul l'industrie drapiére qu’il avait créée. Une opu-
lence déja ancienne rehaussait de poésie les plaisirs
un peu triviaux de cette race exubérante et jouis-
seuse, mais capable d’initiative et d'invention. Quoi-
qu’elle sentit les beaux-arts et quoique son négoce
fat exempt d’apreté, elle était parvenue plus vite 4 la
grosse abondance qu'a la fine éducation, aux allures
fastueuses qu'aux belles maniéres. Pourvue de
richesses, elle s'ingéniait a les étaler, mais avec plus
de fracas'que de sottise, avec un lustre que corrigeait
la joie de se dépenser, de jouir, de céder aux élans
débonnaires d'un optimisme surnourri.

Du sein d’une Chambre de Rhétorique fameuse(1),
les artistes régnaient sur les moeurs, éduquaient le
goit, ordonnaient les processions éblouissantes dont
la métropole ornait ses loisirs. Les corporations leur
fournissaient des figurations disciplinées que, par
surcroit, I'esprit de groupe excitait a la splendeur.
De Ia foule anonyme, elles composaient une série de
ruches pourvues d’une intelligence d’ensemble, colla-
boratrices actives du faste public. Leurs maisons
fleuronnaient d'ornements accomplis le pittoresque
de la Cité; i frais communs, elles édifiaient des
halles aux proportions admirables et les autels de
leurs patrons formaient, aux flancs des cathédrales,
une ceinture de boudoirs solennels et voluptueux (2).

(1) De Violiere (1a Giroflée). Les trois autres chambres anver-
soises : °t Leliken van Calvarien (le lys du Calvaire), De Goud-
bloem (le Souci), D' Olijftak (la branche d’Olivier).

(2) Qu'on songe que la Péche miraculeuse de Rubens lui fut
commandée par la corporation des poissonniers de Malines, et
I'on sentira mieux ce que les incessantes émulations de la
Commune inculquaient encore aux foules de généreux élans.
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Mais, au-dessus du peuple, les mémes instincts
sensuels, amplifiés selon les rangs et cultivés selon les
loisirs, percaient a travers les antagonismes sociaux.
D’abord, chez les bourgeois cossus, livrés aux entre-
prises coloniales ‘qu'imposait la prépondérance du
commerce des épices développé par les Portugais. Un
tel possédait les iles Canaries (1), tel autre exploitait
des plantations & Saint-Vincent (2). Beaucoup aussi
prétaient a terme en Bourse ol 'abondance des capi-
taux n’empéchait point que le taux de l'intérét ne
descendit au-dessous de dix pour cent. A I'ascendant
des dignités communales longtemps revétues par leur
lignage, s’ajoutait le prestige d'une opulence princiére
qui leur valait des Espagnols émerveillés 1’épithéte
de seftor, bientdt déviée en celle de signorke. Non
point qu'ils affichassent cette infatuation ombrageuse
et distante dont les Magnifici vénitiens se montraient
si préoccupés (3). Les honneurs leur étaient venus en
méme temps que les richesses, sans que leur ambition
se fiit exaspérée : les Bourguignons les avaient recus
a leur table; Charles-Quint séjournait chez l'un
d’eux, allié aux familles souveraines du pays (4). Au
reste, leurs palais, bondés de livrées éclatantes, étaient
dignes de pareils hotes (5). Et lorsque les chambres
de rhétorique, ces cigales des Flandres, élisaient
leur prince, elles n'avaient qu'a choisir entre tant
d’hommes préparés a leurs pompes luxueuses par
I'habitude du cérémonial domestique (6).

(1) Les Van Dale.

(2) Les Schetz.

(3) En regard de la superbe désinvolture avec laquelle les
Signorke, les d’Ursel et les Schetz, s'octroyaient des seigneuries,
remarquons la complaisance avec laquelle les Magnifici font
remonter leur généalogie aux familles patriciennes de Rome
dont ils se prétendent issus.

(4) Le Bourgmestre van Liere.

(5) C'est de T'hotel du Bourgmestre van Liere qu’Albert Diirer
écrivit : « Sa maison est vaste et bien ordonnée, avec de grands
et beaux salons a linfini, une cour richement ornée et des
ardins fort etendus En somme, c’est une demeure tellement
magnifique que je n’ai rien vu de semblable en Allemagne. »

g) Cent familles cosmopolites avaient compliqué les moeurs
des exotismes et des bizarreries dont les architectures de leurs
hoétels diversifiaient le décor de la cité. Une légende dorée,
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Les grands artistes répondaient, mais non sans
peine, aux provocations de ces magnificences. Les
soirs de gala, les carrosses des gentilhommes s’arré-
taient volontiers au seuil de leur atrium seigneurial.
L’un d’eux, d’ailleurs, Otho Venius, descendait d’'une
branche batarde des ducs souverains du Brabant.
Rubens ne comptait plus les dignités qui font des
titres & la vanité sociale. Et le dandysme de Breughel
de Velours cultivait minutieusement un renom trés
envié d’élégance. A vrai dire, on mne sait quelle
démente avidité de jouissances entrainait ces hommes
a subordonner leur effort de création aux pressantes
exigences d'un budget domestique. Encore n’y
eussent-ils point suffi sans la multitude d’éléves, pliés
a leur style, puisque Frans Floris, qui en eut une
centaine, connut les tracasseries du luxe précaire et
que, sur le tard, Van Dyck, épuisé de ressources,
acharné aprés 'impossible, lancé aux confins de ses
curijosités, pressait I’alchimie de fournir un filon a
ses ruineuses fantaisies, 4 ses insatiables appétits.

Autour de la plupart de ces maisons, consolidées
par d’incessants calculs, un moment papillonna
V'essaim brillant de la noblesse. Calviniste par rebel-
lion, rejetée des affaires publiques, elle avait adopté
vis-a-vis du pouvoir le parti-pris d’'une attitude irré-
parable. D’un geste allégre, elle avait ceint la besace,
encore lourdedes patrimoines réalisés, et sans alarme,
le sourire aux lévres, elle dilapidait ses biens en bom-
bances, sérénades, chevauchées princiéres, galanteries
affichées, toute la poésie aristocratique de la vie
végétative (1). Le Taciturne lui-m&me cédait aux
enivrements de ces jeunes tétes ardentes (2).

quenrichissaient les inspirations de leur munificence, étincelait
dans les mémoires. C’était les Dozzi qui payérent d’'un emprunt
impérial, I'honneur d’une visite de la sceur de Charles-Quint.
C’érait les Fugger d’Augsbourg, ces banquiers de rois devenus
princes souverains de leurs propriétés danubiennes. Plus tard,
ce fut le Portugais Simon Rodriguez & qui de somptueuses folies
meéritérent le surnom de « petit roi ».

(1) Ce qui faisait dire 2 Pontus Payen : « Ils n’ont point été
assez sages pour gouverner leurs maisons ; apprendront-ils au
roi a gouverner le pays ! »

(2) Afin de décharger son train de maison, il renvoie d’'un
coup vingt-huit chefs-cuisiniers.
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Il semblait que la pensée se grisat au vertige des
symboles nouveaux, que les instincts longtemps
comprimés se fussent repris a la vie. Peut-étre aussi
sentait-on tourbillonner le cyclone qui devait broyer
la société de ses voltes terribles et peut-étre cher-
chait-on, dans la grosse matérialité des jouissances,
de puissantes distractions 4 des pressentiments con-
fus, & des chocs implacables et prochains (1). On se
hatait de jouir; on dépensait sans compter; on allu-
mait la vie par les deux bouts.

Et cependant, sous ces allures débonnaires, qui ne
devine la flexibilité du naturel intact, toujours prompt
a se redresser! Il y a dans le rhétoricien 'artisan
querelleur que des mceurs politiques sauvent de
I'apathie et des gofits pittoresques de la médiocrité.
11 y a dans le signorke le bourgeois intraitable qui en
appelle de ses défaites politiques a ’étranger, acharné
a se maintenir debout et entier, capable, comme I'a
écrit Balzac, « de mourir bourgeoisement et sans
éclat pour les intéréts de sa hanse ». Et l'on sait
qu’aux heures de péril, quand Marnix de Sainte-
Aldegonde faisait entendre sa grande voix émouvante
et passionnée, sonore et grave comme le tocsin qui
sonne dans un beffroi en feu, les gentilhommes cou-
raient en masse aux citadelles du nord, effrénés
d’ardeur combative, mangeaient six mois durant des
rats et du cuir bouilli, déployant contre les meilleures
troupes de I’Europe cette furieuse passion, cette rage
obstinée qu'elle mettait dans ses plaisirs.

Ainsi se développait dans la métropole, au terme
du XVlesiécle, une vie tissée de féeries et de désastres,
de farces et de tragédies, de coups de force et de
répressions implacables, par surcroit encombrée
d’aventuriers, de fanatiques, d’'une quantité¢ de gens
que la fortune avait trahis et qui, ne s’attachant plus
a rien, se montrajent déterminés & tout. Effroyable
promiscuité d’ott ’homme sort pire ou meilleur,

(1) Marc van Vaernewijck, chroniqueur gantois, assure que
« sur vingt personnes, il n’y en avait pas une qui pit savoir
comment les choses tourneraient ».
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trempé ou avili et qui remue au for de lui-méme tout
ce que les anxiétés du régime y éveillent d’instincts
abjects ou d’inspirations sublimes! C’est I'envers du
spectacle ol cette société nous convie. Elle étincelle
comme ces marais ensoleillés dont nous ne distin-
guons pas les eaux mortes, parce qu’elles nous briilent
les yeux de leurs reflets.

11

N’en considérons que les dehors splendides sous
lesquels la fiévre d'un renouvellement se dérobe. Au
moins fixent-ils les suprémes aspects de la société
communale ébranlée, mais que sa fiévre méme
embellit, Ses instincts décoratifs, insinués dans les
meeurs, proposent alors aux arts le théme de ses céré-
mouies, font de sa vie une kermesse grandiose, une
parade sensuelle et magnifique.

Deux fois le jour les marchands se rendent a la
Bourse en cortége, les hanséates précédés d'un corps
de musique. « A toute heure, est-il noté par un con-
temporain, on voit des noces, festins, danses et
passe-temps : on entend par tous les coins de rue des
sons d'instruments, chansons et bruits de réjouis-
sance; en somme, conclut-il, il n’y a chose en la-
quelle n’apparaisse la richesse de I'illustre Cité. »

Elle apparaissait surtout dans la somptuosité du
vétement (1).

Dés que les comptoirs de Bruges se mirent & pros-
pérer, en effet, des investitures d’apparat et la splen-
deur du costume fournirent des ressources & la vanité
sociale. La Hanse dite de Londres et les Ghildes
agricoles improvisaient des comtes; plus tard, les
Chambres de Rhétorique des princes, les confréries
d’archers des rois et, par suite, quantité d’écuyers,
d’échansons, de hérauts, de gentilshommes. Ces in-
vestitures, réglées par un protocole minutieux, impli-
guaient des prérogatives de garde-robe dont le béné-

ce s'étendait 4 la famille. On se figure aisément les

(1) La corporation anversoise la plus prospére était précisé-
ment celle des marchands d’or, d’argent et de soie.
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cérémonies ot vingt corporations en grand appareil
s'offraient le spectacle de leur royal équipage. En
tout cas, elles donnent du sens du dépit d'une sou-
veraine de qui les yeux choqués s'étonnaient a
Bruges (1301) de voir «plus de cinquante reines
réuntes autour d’elle ». Ce fut bien pis quand la con-
tagion de 'exemple eut propagé la turbulence pom-
peuse des Bourguignons et que quelque chose de leur
romantisme effréné se fut insinué dans les meeurs.
Plus une bourgade qui n’elit sa cour, son prince,
ses hérauts, ses bouffons, ses cavalcades! Aussi lors-
que Philippe IT fait sa Joyeuse-Entrée, 4 Anvers
(1635), il semble & un témoin oculaire «qu’au lieu
d'une cour, il y en a cent cinquante ». Rien n'en-
digua ce débordement de festivités, ni les restrictions
somptuaires (1), ni les détresses de la proscription.
Comme un instinct vivace, il reparaissait a la pre-
miére ouverture. Et lorsque le pays eut essuyé ses
pires tribulations, on put voir ’archiduc Ferdinand,
a sa Joyeuse-Entrée (1636) s’emporter contre dejeunes
Flamands dont la parure seigneuriale et la fiere
attitude rabaissaient fort I'éclat de son entourage. —
Ces faits, glanés a4 dessein a des siécles d'intervalle,
nous font toucher ce qu’il y a de vivant dans la tra-
dition d'un peuple, c’est-a-dire dans la permanence
des caractéres quesa sensibilité grave dans les mceurs,

la culture et la vie.

*
* %k

Ces cérémonies empruntaient donc 4 l'organisa-
tion communale tout I'acquis de ses mceurs pitto-
resques. Lescorporationsyordonnaientleurs groupes,
stylés par les Violieren, véritables aréopagites des
plaisirs de la Cité. Par leurs soins,des pans de murs
s’ennoblissaient d’arcades, de colonnes, de portiques,
d’un inextricable enchevétrement de décors. Et cette
richesse d’invention tirait des formules de la fantaisie
italienne le principal de ses fécondités. Dés le sei-
ziéme siécle, en effet, une école d’architectes considé-

(1) Iy en eut trois importantes, I'une promuiguée par
Philippe 11, les deux autres par Charles-Quint.
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rables en avait propagé le gofit avec I'ardeur exclusive
de l’enthousiasme et toutes les intransigeances du
parti-pris. Frans Floris étaitrevenud’Italie de I'inoui
plein les yeux. Pierre Coeke venait de traduire le
quatriéme livre de Sébastien Serlio. Bientot le traité
d’architecture de De Vries formula les doctrines
anversoises dont Corneille Floris devait manifester
les principes dans I'hdtel de ville et la maison des
Hanséates. Ils n’étaient pas moins visibles dans les
hotels du Kipdorp, dans les sept portes doriques
dont cette forte génération de batisseurs avait pourvu
la Métropole. Mais pour abondantes que fussent ces
architectures, elles n’épuisaient point la fiévre d'in-
vention qui les avait produites ; et, fort a propos, les
divertissements publics. lui ménageaient des issues.
On s’y consacrait des semaines, parfois des mois(1),
dans une hate d’objectiver les déploiements de décors
dont les imaginations semblaient peuplées(2). Une
cité se superposait & I'autre. Tel décor audacieux
enlevait, par-dessus les toits, les coupoles scintil-
lantes d'un temple asiatique et, sous la noble ordon-
nance de son tympan animé de figurines, se creu-
saient des arcades hérissées d’arabesques et des
porches enluminés de mosaiques. Les fresques
éteintes de plusieurs facades, revétues d’une délicate
broderie d’ogives fleuronnées et de balcons ajourés
en rosaces, évoquaient un coin de Verone. Ou bien
des blocs énormes bordaient les rues et sur leurs
puissantes assises des floraisons de colonnes ioniques
et corinthiennes se pressaient sous des frontons char-
gés de sculptures. Ajoutez 4 cela des portiques, des
arcades, des pylones égyptiens, un entrelacement de
fleches, d’aiguilles, de piliers portant & leur cime le
colossal escadron des césars équestres. Un arc de

(1) Frans Floris ordonna la décoration a la Joyeuse-Entrée
de Charles-Quint, Otho Venius a Pavénement des archiducs,
Rubens a celuide I'archiduc Ferdinand. Le premier s’y consacra
cinq semaines et le dernier trois mois.

(2) Songeons que les portraits tant vantés des archiducs furent
chacun expédiés par Rubens en un jour, afin d’orner une arcade
monumentale, et nous sentirons mieux de quels gaspillages de
génie ces fétes étaient I'occasion. v

2
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triomphe codtait cinquante mille francs et il y en
avait trente, quarante. A l'entrée de Charles-Quint,
il y en eut un,audire d’Albert Diirer, de quatre cents
arches a deux étages de quarante pieds, ornées de
peintures, et sur lesquelles avaient lieu des représen-
tations allégoriques (1). A l'entrée de Philippe II, il
y en eut trente-huit profonds de cent pieds.

C’est sous ces enfilades de portiques byzantins a
deux étages, peuplés d’acteurs, qu’on imagine la
parade sensuelle d'un de ces landjumweelen (joyaux
du pays) ou dix cités, dix chambres de rhétorique
faisaient assautde magnificence (2). Les multitudes.
cosmopolites roulaient les diaprures de leurs ondu-
lations a travers le lacis des ruelles populeuses. Les.
bousculades y déplagaient des tons comme les eaux
agitées déplacent des reflets. Une foule de tétes
vigoureuses surgissaient au gré des remous, faces de
levantins cuites au soleil, cols de marins mordus par
les bises, mufles rieurs de négres, dentures féroces,
regards de louves, trognes enluminées, masques.
impudents et brutaux ol grimace 'obscure agitation
des convoitises. Ces entassements déferlaient sur les.
places, la houle des tétes parsemées de notations
stridentes, feutres rubéniens, berrets pennés, tar-
bouches, capuchons, toques, bonnets de fourrure,
serre-téte de velours, cornettes, mosaiques de fichus,
de fanchons, de madras et de foulards. Aux taillades.
du pourpoint sombre des Espagnols, la soie claire
bouillonnait multicolore comme une floraison de
roses mousseuses. De riches marchands de Nijni-
Novgorod entr'ouvraient des manteaux a brande-
bourgs sur des caftans de soie brodés de perles. De
jeunes Moscovites laissaient tomber la gaze blanche
de leur diadéme sur de longs ferez de satin & manches

(1) « L’ordonnance en est trés belle, écrit Durer, tout cela est
fort beau et riche. »

(2) A Tun d’eux, qui dure un mois, quatorze chambres de
rhétorique parcoururent les rues d'Anvers : quinze cents
hommes a cheval, cent quatre-vingt-cing carrosses d’apparat,
vingt-trois chars de triomphe. La dépense d'une de ces
chambres, la Mariakransken (Guirlande de Marie), s’éleva a.
plus de cent cinquante mille francs.



EUGENE BAIE 19

bouffantes. Plus loin, de blondes Scandinaves fai-
saient tinter le bruissement musical de leurs corsages
a pendeloques. Et tous s’engouffraient, en masses
profondes, dans les ruelles comme dans des enton-
noirs...

Timbaliers, tambourinaires, joueurs de buccins y
menaient grand tapage dans un fourmillement de
torches brandies par des cavalcadours. En téte de
chaque cortége papillotait le luxe oriental des tro-
phées : damasquinures des penonceaux et des gon-
fanons de brocart écussonné, coruscations des éten-
dards de velours diamantés d’orfrois, banniéres de
soie lumineuses comme des chiles andalous ou versi-
colores comme des vitraux ardents. Chevauchaient,
4 quelques pas, aux sons acidulés des fifres, sous
des dais fleuris d’héliotropes, les princes jaspés
d’or et comme incendiés aux feux de leurs joyaux(1).
A leur suite, caracolaient, entre les chars empierrés
d’émaux et de cabochons, quinze cents palefrois
empanachés & l'orientale, tandis que sur leurs capa-
ragons chatoyait le lustre du reflet des tissus miroi-
tants. Et par-dessus le splendide étalage des dalma-
tiques chamarrées et des simarres ¢éblouissantes
bouillonnait a l'infini I’écume vaporeuse des dentelles.
La soie blonde des chevelures ondées. mélées & des
torsades de perles, ruisselait sur l'azur pili des
manteaux. Et chaque costume, en passant, détaillait
son poéme.

Puis, serrés par masses, se déployaient les rangs
des rhétoriciens vétus de paltrocks de soie blanche,
couturés de perles, ou bien, a cheval, retroussant
de longues casaques 4 la polonaise sur des pourpoints
cramoisis. De place en place, quatre cents chariots
flambaient comme des brasiers (2), enveloppant d’une
atmosphére rousse d’incendie les groupes capricieuse-
ment découpés, tour a tour striés de lumiére ou
rejetés dans 'ombre. Parmi les armures mouchetées

(1) A I'un des landjuweelen, le costume du signorke Gaspard
Schetz, prince des violieren, valait soixante-quinze mille francs.

(2) A T'un des landjuweelen, la seule Mariakransken en avait
disposé soixante-dix-huit dans son cortége.
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d’or, des lueurs fauves -voltigeaient au hasard sur
une écharpe turquoise, une jupe violacée ou sur
les trainées somptueuses des simarres. Et tous
passaient dans un si triomphal épanouissement
d’orgueil, dans une si éclatante fécondité d’invention
pittoresque, dans un tel débordement de banniéres de
thyrses fleuris, de chevaux cabrés qu’ils semblaient
surgir de la fantasmagorie d'un réve. Les airs
de bravoure des buccins, les crépitements des arque-
buses, le branle des bourdons, la rumeur tour-
noyante de la foule enivraient les sens du vertige des
apothéoses. Mais ce qu'on ne peut dire, ce sont les
fievres de la vie qui brilaient le sang, le printemps
de l'esprit nouveau qui surexcitait I'imagination
jusqu’au génie, c’est le jet spontané de la source vive,
c’est ’exubérance héroique de ces ébats en qui la
commune touchait tout 'acquis de ses mceurs pitto-
resque.

Parfois aussi de jeunes femmes passaient nues & la
cime d’'un des chars (1). Leurs fraiches carnations,
enveloppées de gazes, y cambraient des rondeurs
mouvantes, des contours ondoyants, puis de la nuque
au talon des blancheurs purpurines qu'embrassaient
en ployant les arborescences des veines. Tout un
peuple trépignait, criait d’allégresse de voir bouillon-
ner son sang jeune aux courbures de ces corps
divins et ses cris d’amour allaient a la sublime
ampleur de leurs flancs ou tressaillaient des pro-
messes d’immortalité. Fleurs sensuelles aux savou-
reuses magnificences et sur qui le couchant décliné
abaissait des clartés d’aurore plus délicates qu’un vol
d’ibis ou que la fleur du pécher! De proche en
proche se rosissait alors la végétation hérissée des
fléches et des campaniles d’oti la tour de Notre-Dame

(1) A lentrée solennelle de Charles-Quint, Albert Direr
remarqua parmi les figurations des arcs de triomphe, la nudité
de plusieurs jeunes filles de la premiére bourgeoisie : « J'en ai
vu rarement d'aussi belles, a-til noté; je les ai regardées fort
attentivement et méme brutalement, parce que je suis peintre. »
— C'est ce sens de la beauté physique qui inspirait a une
fanatique telle qu’Anna Bijns ce beau vers paien : « La beauté
de Dieu est prouvée par ses créatures. »
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élance sa gerbe de colonnettes superposées. Partout
s'exaspérait 'effervescence de la fourmiliére. A travers
les arcs et les portiques, elle coulait sa marée avec
de sourds mugissements, débordait les serments
hérissés d’arquebuses ou serrés dans des moissons de
piques et, par vingt rues encombrées, dégorgeait son
trop-plein sur les quais du Grand Canal.

Vingt troupeaux surgissants y entassaient leurs
cohues, battant jusqu’au moéle les murs des entrep6ts.
Aux vergues de deux mille vaisseaux, des étendards
flottants se lustraient 4 la lumiére. Innombrables, des
oriflammes se tortillaient dans leurs matures, pleines
de chants de matelots. Tout d'un coup, sur les quais,
un tonnerre de cris grondait dans cent mille poitrines,
de ces cris poignants de foule oti délire une hérédité. Au
méme instant, débouchaient sur la rade, dix colosses
paiens; ils s’avancaient tout poudrés d’or, étageant &
leurs pieds les habits d’apparat des Rhétoriciens de
Zélande. Tout a l'entour, des escadrilles de barques
de plaisance, ornées de dais incarnat, dansaienta la
crétes des petits flots, fouettées, éclaboussées d’écume.
Cent mille voix s’enflaient d’'une clameur incessante,
tandis que sous les bonds des escadrilles le roulement
lourd des eaux semblait broyer des couleurs.

A la nuit, la multitude pullulait dans la noirceur
profonde; les quais et les places, peuplés d'ombres
mouvantes, déversaient leur tumulte dans les tavernes,
les rotisseries, dans le fourmillement illimité des
ruelles tortueuses, dans les triples souterrains des
hotelleries de la Grand’Place ou les caravanes
dégringolaient leurs promiscuités comme dans des
soutes de navires.

Quelles paroles évoqueraient la superbe emphase
de ces spectacles! Pour en orchestrer les thémes, il
a fallu toute l'opulence de génie des Rubens et des
Jordaens, de ces dmes effrénées en qui la Renaissance
soufflait sa chanson de folie. Et encore lorsque ces
grands créateurs avaient bondé leurs toiles de drape-
ries, de figures, d’architectures, ils passaient leur
pinceau découragéau truculent Snyders qui renversait
dans les moindres coins de leurs ceuvres ses cornes
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d’abondance pleines de fleurs, de fruits et de fécon-
dité...

*
* %

Deux basiliques, Saint-Jacques et Notre-Dame, se
dressent encore comme les mémoriaux du bel dge de
la Commune. L’explosion de ses énergies intactes ne
s’y accuse point seulement dans leurs robustes jail-
lissements de pierres : on y voit ce qu'était devenu
le culte de la race, grice & l'inlassable action de son
génie (1).

Dés le portail, & Saint-Jacques, le massif am¢na-
gement des marbres. des boiseries, des métaux pro-
digue, sous forme de colonnes, de consoles, de balus-
trades, d’effigies contournées, toute la profusion des
courbes ondoyantes et des rondeurs voluptueuses. Du
porche & I'abside, des rampes de marbre aux balus-
tres bigarrés closent vingt chapelles de leurs riches
agrafes. Devant soi, par l'ouverture d'une arcade
triomphale, dont les futs de colonnes luisent & l'en-
tréedu cheeur, on entrevoit le maitre-autel ot Quel-
lin, Kerrickx et Willemsens entrelacérent les formes
exubérantes de leur fantaisie comme les pampres
enchevétrés de trois espaliers vigourcux. Il est clair
pourtant que l'orgueil communal visa davantage &
I’énormité qu’a la décoration et, tout massifs qu'ils
sont, les ornements revétent, sans la masquer, la
superbe structure du vaisseau gothique. En tout cas,
ils sont dignes des grandes mémoires qui gisent sous
les dalles funéraires dont la basilique est parse-
mée (2). Et'on sent que le sentiment viril qui les

(1) La tradition anversoise voulait que les prétres de Sainte-
Walburge, I'antique église du Bourg, eussent sacrifié a Priape.
A vrai dire, des siécles durant, et nonobstant les décrets des
conciles, les solennités religieuses se fétaient, 2 l'intérieur des
églises, par des orgies (1). D’age en age, le ciseau de I'éducation
débarrassa ce culte primitif dela gangue abrupte qui I'épaissis-
sait ; de telle sorte que les deux basiliques, achevées au seiziéme
siécle, Saint-Jacques et Notre Dame, étaient en un sens les
expressions idéalisées des instincts héréditaires.

(2) Les familles patriciennes, mais aussi des artistes tels que
Rubens, Van Balen, Quellin...

{1} I’étymologie du mot fermesse en emprisonne le souvenir : Aerk, église;
mis, messe.
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coordonne, bien plus que le culte dontils sont les
attributs, faisait de Saint-Jacques le fier mausolée,
sinon le Panthéon d'une société enorgueillie de ses
mceurs politiques et qui, parvenue au sommet de sa
destinée, y soulevait I'image de sa prodigieuse for-
tune politique.

Les mémes instincts décoratifs, il est vrai, attei-
gnaient déja tout leur essor & Notre-Dame, avant
qu’on ne l'elt saccagée. De toutes parts, des images
turbulentes y criaient le paganisme sensuel d’oi la
liturgie romaine ne put se dégager qu'a demi. Des
saints, des apbtres de pierre adossaient des carrures
d’athlétes & trente-six faisceaux de colonnes. Des
grappes de vestales charnues renflaient les confes-
sionnaux des voluptueuses moulures de leurs croupes
et de leurs seins' Soixante-dix chapelles de marbre

" enfoncaient, aux bas-cOtés, les vastes miroirs de leurs
parois polies ol les ocellations des verriéres se dé-
ployaientcommedes paonslumineux. L.eredoublement
des nefs, 'ampleur demesurée des vottes,qu’une tiare
vitrée creuse au transept, écartaient tout sentiment
d’humilité. Aux offices solennels, les corporations et
les foules cosmopolites grouillaient dans les sept nefs,
sous cent obélisques de roses surmontés de torchéres,
sous les souples battements d’aile des étendards, sous
les hautes-lices éclaboussées au jour cru du gigan-
tesquebaldaquin central. Une chute de clarté,la méme
qu'aujourd’hui, illuminait dans le cheeur les popula-
tions imperceptibles de 'ombre, tandis qu’a travers
sa trainée d'or poudroyait au maitre-autel le faste
écrasant des brocarts, des candélabres et des cierges
sans nombre scintillant comme une poussiére d’étoi-
les. Mais par-dessus ces splendeurs sacrées, des co-
losses brutaux,des matrones herculéennes s'élangaient
d’'un encadrement jetés, emportés par la fureur de
I'élan dans le tumulte héroique d'une apothéose. Et
la vivacité de leurs gestes impétueux agitait dans les
mémoires ces allégories qu'aux soirs d’enthousiasme
les rhétoriciens figuraient eux-mémes sur les arcs de
triomphe.
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La passion de la splendeur extérieure n’aboutit &
des mceurs mondaines que dans I’dge suivant, lorsque
la Commune se fut écroulée. Alors la bourgeoisie
opulente, que Rubens avait peinte, s’assemblait de
préférence en un décor importé, congu pour elle, orné
par lui, I'église italienne des Jésuites. Les murs sur-
chargésd’ornements y disparaissaientjusqu’auxvoites
sous des espaliers de fleurons, de médaillons, de
niches & coquille, d’attributs, sous un tel entrelace-
ment de formes prodiguées qu'il semblait que l'dme
tumultueuse de la Renaissance y eit jeté tout le
désordre d’'une improvisation (1).

Aux trente-six plafonds, décorés par Rubens, des
torses violents, lachés dans des froissements de dra-
peries, surgissaient du satin d'un nuage Aux offices,
on y venait faire sa cour a Dieu, les jeunes hommes
vétus de soie vieux-rose ou vert-pomme, dans cette
parure seigneuriale que I'archiduc Ferdinand repro-
cha si fort au jeune marquis d’Aytone; les femmes en
robes de soie, pimpantes, pomponnées, parées comme
pour le bal, les épaules émergeant de la corolle des
corsages(2) - Apres les offices, on flinait aux Cloitres
de Notre-Dame et des Dominicains. C’étaient les
grands magasins de I'époque, les entrepdts du luxe.
Le premiers’éclairaitaux tons vifs des toiles disposées
sous ses portiques. Dans le second, les ramages des
tapisseries et des chéles multipliés par les miroirs, les
brocarts et les pierreries, les ciselures et les nielles
entassaient, sous les arcades, le péle-méle fastueux
d’un bazar d’Orient. De I'un 4 I'autre s’ordonnait une
série d’échopes, de baraques, d’établis pavoisés de
ceintures de cachemire, d’écharpes rayées, de floches
de soie, de gants déchiquetés, d’éventails de velin,
de vertugadins en tambour, de breloques et de pen-

(1) Voyez Saint-Paul. Tout entiére, les dominicains I'ont lam-
brissée de boisseries bossuées de moulures ventrues d’ol
débordent les effigies contournées des confessionnaux. Par ses
proportions mesurées, 1'église est désormais une salle de
spectacle ou se rencontre une élite de citoyens enrichis et non
plus la sorte de forum couvert ol processionnaient les cortéges
corporatifs et les multitudes cosmopolites.

(2) Cf. le placard de 1684 contre les immodesties a ’église.
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deloques, de tout un fouillis de pacotilles bizarres. —
L’aprés-midi, on s’attardait aux belvédéres; la moire
serpentine des canaux faisait vaguement tanguer les
entrep6ts ; au loin, les courbes de 1'Escaut se dérou-
laient, pressées comme sile fleuve ramassait ses forces
pour bondir &4 I'océan ; et, par dela les bruyéres d’Ho-
boken, on suivait du regard les vaisseaux au ventre
lourd, la voile saure on safran palpitante comme une
aile éployée. - Le soir, cinq cents carrosses, panneau-
tés de miniatures jonquille ouréséda, arrétaient leurs
superbes écrins au seuil des atriums : un escalier
emphatique y arrondissait sa double volute; au long
des marches, assurément faites pour le luxe princier de
leurs atours, les femmes étalalent de toute 'ampleur
des vertugadins 'ondoiement des traines ot la den-
telle frisonne, les glacis embués de la faille, les miroi-
tements des satins craquants, les coruscations des
draps d’or etd’argentaux cassures de cuivre et d’acier;
et, la-haut, les épaules diamantées scintillaient sous
les lustres, dans les galeries sonores ol vibraient les
grandes fanfares des coloristes flamands...

Tels sont les quelques aspects des maeurs anver-
soises, lorsque déja s’ébranle le régime économique
qui les soutient, lorsque lassée d’agir, rassasiée de
gloire, usée de revers, peuplée de magnifiques débris,
la métropole agonise dans la licence et dans l’oisi-.
veté. On dirait d’'un palais superbement délabré, mais
dont les substructions ne souffriront la pesée d’'un
nouvel étage que si on les renouvelleau préalable sous
la masse qui les délite et les défonce. N'importe ! On
s’y précipite, on se hite d’y revivre les frissons des
aieux; et la sensation du péril ajoute & la saveur du
plaisir. .

EUGENE BAIE.



ALFRED STEVENS

Aprés avoir habité un peu de temps rue Saint-
Georges et rue de Laval, aujourd’hui rue Victor
Massé, dans le petit hotel ot Salis devait installer le
Chat-Noir, Alfred Stevens avait transporté son ate-
lier rue des Martyrs. Ce fut la période qui, dans la
destinée de I’artiste, marqua ’apogée de la fortune et
du talent. Ce peintre de la joie, de la jeunesse et
de la grice et qui avait peint les bonheurs et les
sensualités de la vie, connut 14 les sécurités de la
plusenviable existence. Un parc aux grands ombrages
entourait I’habitation qu'une pelouse bordait, fleurie
de corbeilles. Des enfants couraient par les allées, la
fille et les fils du maitre, la jolie et brune Catherine,
Léopold, qui devait devenir un si beau peintre, et

\

Jean, le cadet a cette époque. Pierre n’était point

(1) Alfred Stevens jugé par cet autre peintre de la vie et de
Pamour, Camille Lemonnier, il n’en faudrait pas plus pour
fixer l'attention sur la somptueuse publication annoncée par
Iéditeur G. Van Oest, Alfred Stevens et son (Euvre, si, en
outre, on n’était assuré d’y trouver une page d'histoire de
notre art belge digne de I'écrivain qui vient de publier I'Ecole
belge de peinture, 1830-1go5. Voici un chapitre inédit de ce
nouveau livre.
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encore né. Les claires verdures, les boules de métal
bariolées de reflets, I'air frais, éveillé de la demeure,
tout indiquait une heureuse maison de vie.

Un peintre continuait 14 la tradition magnifique
des princes de I'art. La cour d’entrée franchig, on
échappait & la rue, a la vie du dehors, et un cabinet,
un coin enchanté s’ouvrait : on était dans le royaume
léger du songe et de la chimére. A travers la soie des
rideaux filtrait une mince lumiére : doucement,
comme du bout des doigts d’'une fée, elle effieurait
l'ombre ot dormaient des nacres, des ivoires, des
bronzes, des cuivres, des laques fleuries de lotus, de
roses et de fleurs de pommier. La lumiére ensuite
glissait plus avant, le frisson d’une aurore ou d’'un
couchant, le jeu mobile d'un ciel dans une pluie
d’été; et 'ombre elle-méme alors s’éveillait. Des
flores, des faunes, des géographies songeaient, immo-
biles, terrifiantes et puériles. Comme en un lieu
sacré, un efflux d’encens et de reliques, I'odeur mys-
tique des robes de prétres, le relent froidi des briile-
parfums signalaient la présence obscure des démiurges
antiques et éternels. Sur des trépieds, 1'éclat de rire
muet des monstres grimacait, 'horreur confuse des
cosmogonies injuriait le soleil, pére des évidences.
Tout un peuple énigmatique, aux plis des rideaux,
aux feuillets des paravents, aux panneaux des
armoires, se grappait, s'enroulait, prenait son vol
vers le dessin d’orchidées des hauts ibis, se convul-
sait avec le courroux or et sang des dragons, parmi
des jardins divins, ocellés de paons et de floraisons
rares. C'étaient 1'Inde et le Japon, dans une vision
d’art et un gout de collectionneur. Il semblait que la
fille de Tokio, aux yeux de jais, & la grice sautil-
lante de poupée, vous passit aux mains la clef qui
livrait accés au gynécée de ses sceurs piles d’Europe.
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Sur le seuil de I'atelier, les larges mains chaudes du
maitre ensuite se tendaient. \

Rien, toutefois, ne demeura plus occidental que
son art, parmi l'engouement qu’avait propagé la
passion d'un Goncourt et des premiers japonisants.
Certes, on avait découvert un monde et les bornes
idéales en avaient paru reculées; mais, avec le bon
sens précis qui lui venait de sa race, le peintre jugea
qu’il y avait 12 un décor plus rare qui se pouvait
approprier au charme de la femme, sans que rien,
dans la femme méme, en diit étre altéré. Des para-
vents alternérent leurs gerbes constellées sur les fonds
du tableau; des hérons glacés d’argent et d’azur
posérent immobiles parmi d’illusoires paysages; on
eut I'image et le reflet du cabinet aux secrets enchan-
tements ; mais la femme, I'art et la peinture demeu-
rérent ce qu'elles étaient. Une maitrise comme
celle-ld ne se change qu'en soi-méme et selon l'ac-
complissement de la loi supérieure qui fait les maitres
tributaires d’eux-mémes seulement. Alfred Stevens,
qui avait passé a travers Terburg sans rien lui devoir,
ne devait emprunter au Japon et & 'Inde que des
images extérieures. Elles furent, pour ce peintre de
la vie du jour, la ressource d’'un détail heureux : on
le vit bien dans !'Inde a Paris (Collection de
M. Schleisinger, & Bruxelles) et ses répliques, dans
la Dame rose, le Sphynx parisien (du Musée d’An-
vers), la Visite de la collection Cardon et celle de la
collection Durand-Ruel, le Masque et tant d’autres
ceuvres absolues. Un ivoire ciselé dans les doigts, un
petit éléphant houssé de pourpre sur un tapis de
table, la grimace d'un visage de bois peint, un chale
des Indes, un Boudha ou la Déesse Kouannon sur
une étagére lui suffirent 4 parer d’une nuance de
modernité amusée et futile un coin de salon o, du
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méme coup, pénétrait le golt soudain de Paris pour
I'exotisme.

La distinction et la qualité du talent, & travers un
labeur si considérable, se maintenaient égales, d'une
maturité jeune et splendide. Il eut, rue des Martyrs,
d’extrémes bonheurs d’art : une vogue fertile et con-
stante Jui assurait I’Europe et I’Amérique. Ses toiles
étaient une marchandise d’or que roulaient, vers des
destinations lointaines, vers les pays des milliards, les
paquebots. On contait le cas d’'un gros marchand
bruxellois montant la garde & la porte de l'atelier, de
peur de surprises. Petit et Van der Donck étaient les
- puissances avec lesquelles il traitait. Il fut, dans ses
bonheurs de vente, presque 1'émule d’'un Meissonier,
payé, comme on sait, au prix des plus somptueux
joyaux. On admira qu’a travers une fortune si rare,
il conservét sa belle main indéfectible.

Il venait dans l'atelier une petite cour de comé-
diennes, de grandes dames, de connaisseurs, de
poetes et d’artistes. Les femmes naturellement étaient
14 comme chez elles. Baudelaire, correct et rasé a
I'imitation d'un acteur ou d’un clergyman, arrivait
lire ses traductions d’Edgard Poé. Manet montrait .
quelque assiduité:il avait peint le Guitarrero (1861),
UEnfant au chien et le Déjeuner sur I'’herbe (1863).
I1 avait vu Hals, Ribera et Goya. Sa vision du jour
naturel, si extraordinaire par la suite, n’avait point
encore abouti a ses suprémes clarifications. Il admi-
rait la technique brillante et spontanée de Stevens ;
il n’adhérait pas a ses théories. Unjour il vint peindre
dans le jardin de la rue des Martyrs le méme
motif qu’avait peint Stevens. Sans doute les contem-
porains durent trouver intéressant de les voir aux
prises dans leurs entretiens sur I'art, 'un, massif, san-
guin, souriant & travers ses coups de gueule, l'autre
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pincé, acide et combatif. Justement Alfred Stevens
venait de faire La Femme au Bain, d’'un si clair fris-
son de vie. Manet, en 1869, donna le Balcon en
attendant le Portrait d'Eva Gongzalés (1873), la
Dame a I'Eventail (i873) et le Bar des Folies Ber-
geéres (1882).

D’un éclat de rire, d’un bruit de soies froissées, de
la voix d’'un Dumas jetant un de ces mots qui fai-
saient le tour des journaux, la rumeur profonde de la
grande ville entrait. La fiévre, le petit vertige qui
tournait les tétes agitait 'air autour du chevalet ot
tranquillement, &4 pinceaux sirs, le maitre peignait
une de ces femmes qui étaient le rythme et la grace
du temps. 1l ne s’arrétait de peindre que pour griller
une cigarette, mélé un instant a la curiosité de cette
vie de Paris qui passait.

Tout d’une fois ce fut la grande débécle, les aigles
trahies, ’Empire frappé au cceur, Paris se refusant &
mourir. La France réclamait des bras : on fut des
soldats et des héros comme on avait été des poétes et
des artistes; Regnault, d'une balle, perdait la vie et le
génie. Alfred Stevens se sentit bien alors le fils de la
patrie martyre. Il écrivit & Arago, maire de Paris,
pour avoir un fusil. Sa lettre est un cri tragique et
filial : P'histoire la retiendra. La voici telle que la
publia Etienne Arago dans L’Hétel de Villede Paris,
au 4 septembre et pendant le siége.

Mon cher citoyen Maire,

Je n’ai pas voulu quitter Paris au moment du
danger. Je me suis fait inscrire dans la garde natio-
nale, 6¢ bataillon, 7¢ compagnie; mais on n’a pu me
donner un fusil, je vous demande de me rendre un
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grand service. Pouvez-vous me faire avoir un chasse-
pot afin d’aller faire mon service sous les murs de
Paris ?

Je suis 4 Paris depuis vingt ans: j'ai épousé une
Parisienne, mes enfants sont nés a4 Paris, mon talent,
sij’en ai, je le dois en grande partie 4 la France ; vous
le voyez, j’ai le droit de vous aimer et d’avoir, comme
vous, la rage au cceur contre ces barbares éclairés au
gaz.

A vous de tout coeur, mon cher Maire.

ALFRED STEVENS.

Et Arago ajoutait :

¢ Quelle lecon infligée aux artistes francais qui
allaient peindre, chanter, gagner de l'argent &
Iétranger, pendant I'invasion de Bismarck! Celle de
Brunswick n’en avait pas vu un seul déserter la
Patrie... »

Les uhlans blancs passérent sous les victoires
mutilées de I'’Arc; mais Paris ne mourut pas. La
trombe dispersée, on boucha les trous de I’hécatombe
avec une France nouvelle. La terre et la race travail-
lérent a produire du pain, de la vie et du génie.

Le petit hotel de la rue des Martyrs se rouvrit; le
peintre se remit a ses chevalets; jamais sa main
n’avait été plus légére. Mais tout de méme quelque
chose autour de lui restait changé : la-bas, avec les
barbares, ainsi qu’il les nommait, était parti 1’éclat
de rire de la grande orgie. A I'arcon de leurs selles,
les hauts Germains roux avaient emporté le spectre
enrubanné de I’Empire. L’Idole, du moins, survécut
a I'époque qui si follement I'avait aimée : la mode,
le rythme extérieur peut bien varier, mais I'amour
ne meurt pas, nila femme. On la vit qui, avec des
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mains de charité, pansait les blessures qu'elle avait
faites.

Le peintre toucha & la maturité et a sa grande
maitrise. Il avait commencé par 'anecdote, le sujet
romantique et sentimental, I’Homme d’armes, le
Mercredi des Cendres, la Mendicité tolérée, les
Voleurs. La seconde période correspondit 4 'avéne-
ment de la femme : la Visite, la Consolation, Tous
les Bonheurs, etc. C'est le temps du Stevens de la
crinoline et des premiéres modes de 1'Empire. Avec
U'Inde a Paris se catégorise 1'ére des paravents et du
bibelot japonais; il peint alors I'inégalable Visite, de
la collection Cardon, et 'exquise Dame rose (Musée
de Bruxelles), nuage de gaze ol du rose de la jupe en
transparence, toute la chair semble s’étre rosie d’'un
ton d’aurore. C’est vers cette date aussi qu’il termine
la Rentrée du monde, la Dame en blanc, le Sphynx
parisien, le Farnienle (galerie Leroy), la Femme en
Jaune, de la collection Guasco, la Psyché, et cette
autre petite merveille de la collection Cardon,
Remember, la femme aux cheveux jaunes et aux yeux
verts, fringante et lassive au craquement de son cor-
sage, avec la taille irritée d’une guépe, la cambrure
d’une amazone et presque, aux plis longs de sa jupe
bouton d’or, la demi-nudité moulée d'une courtisane,
un chef-d’ceuvre, certes! Ca et 1 les fonds sont
encore un peu assombris; il n'aborde résolument la
claire et légére pénombre qu’a I'époque ol il peindra
ses femmes au bain, Regrets et Souvenirs, le Masque,
le Salon, la Tasse de thé (collection Warocquié),
les Dames en visite, 3 M. Durand-Ruel, d'une clarté,
d'une fraicheur et d’une sensualité admirables, la
Visite a Patelier, la Fedora.

Un jour, Vanderbilt, venu & latelier, s’arréta
devant une toile au chevalet.
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— Quel prix?

— Désolé, répondit le peintre; mais le tableau ne
m’appartient plus : il est 4 M. Petit.

Le milliardaire, passant a4 une autre toile, refit la
méme question qui reut la méme réponse. Il se
dépita :

— Toujours M. Petit!

Un roi du dollar, comme lui, efit bien voulu ne pas
arriver aprés les marchands.

Avisant une derniére toile, encore au travail, il
s'informa :

— Et ceci? Encore 4 M. Petit?

— Celle-la est a moi.

— Ah! trés bien! Et combien?

— Cinquante mille, laissa tomber lartiste.

— Alors elle n'est plus 4 vous, mais 4 moi!

C’était ce Salon ol, dans 'ambre limpide d'une
aprés-midi d'été, qu'on soupgonne blutée par de dia-
phanes rideaux, se pressait une petite assistance de
jolies femmes élégantes aux toilettes claires, blondes,
beige, havane, miraculeusement symphonisées.

Le peintre, pour étudier & mesure ses effets sans
altérer les morceaux déja peints, avait imaginé de se
servir de plaques en verre qu’il posait par dessus la
toile ou le panneau et ot il essayait ses tons. M. Roux,
le collectionneur, vit une de ces plaques et fut émer-
veillé de la fraicheur que la touche gardait sur le
verre. I1 voulut s’en rendre acquéreur. En poussant
un peu le travail, I'artiste obtint une variante du
tableau de M. Vanderbilt. La plaque, déja émaillée
d’un bouquet de touches et pareil & un éclat de vitrail
par-dessus le fond du panneau, se mit & vivre d'une
vie propre, peut-étre plus souple, légére et brillante
que I'ceuvre originale. A la place de la texture serrée
et du beau point de couture auxquels Stevens excel-

3
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lait, ce fut comme la faufilure & vives touches d’une
riche matiére de soie, d'argent et de chair, On le sent
heurcux, au surplus, du sujet et de P'accent qu'il
y met. C'est la période des visites, des five o’clock
qui s'appelaient encore des « tasses de thé », des
petits chapeaux bridés sous le menton des chignons
haut torsés et de ce type de femme grasse, fraiche,
blonde, toute la chair en fleur d’'une nymphe
de Rubens qui aurait troqué le hallier pour le
monde.

En 1876, Léopold IT commanda au peintre quatre
toiles se rapportant aux quatre saisons. Elles eurent,
au point de vue général de son art. une signification
nette et définitive. C’était la nature en quatre tableaux:
c’elit été du méme coup les quatre saisons de la
femme s’il n’avait plu au roi de ne posséder que des.
images de grdce, de fraicheur et de jeunesse. Le
peintre ainsi dut arréter le cours du temps & I'au-
tomne, qui est plutdt 'arriére-saison et le déclin des.
splendeurs de ’été féminin.

On fut loin de I'habituelle allégorie.

Ces Quatre saisons se proposérent quatre femmes.
modernes, c’est-a-dire quatre portions d’humanité &
la fois et quatre morceaux de notre cceur. Elles eurent
la beauté de leur 4ge et la premiére espérait, la
seconde aimait, la troisiéme regrettait, la quatriéme
avait V'espece de virginité vague et indéfinie de I'hiver.
Chacune était préoccupée par le songe intérieur; la
vie, qui s’allongeait pour l'une, déja s’abrégeait pour
Pautre ou bien elle planait immobile au-dessus du
réve comme un ciel de juillet. Ajoutez, par la pensée,
Thomme & ces femmes; vous aurez quatre états.
différents de la vie contemporaine. L’homme en
moins, elles restent comme la philosophie méme de
Part du peintre; c’est qu'il s’y apparaissait a soi-
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méme dans la plénitude de son sentiment de la vie et
de V'ceuvre peinte.

En variant par la suite ses figures, il demeurait
encore fidéle a un sujet qui si heureusement ’avait
servi. Il y a chez M. Sarlin, & Paris, une suite qui,
comme celle-ci, est aussi le roman du cceur. Le
peintre savait bien qu'il est des heures ol I'on touche
de plus prés I'éternelle nature, méme si ailleurs on
eut de plus vifs bonheurs de main.

En vérité, ce fut une belle lecon d’esthétisme
moderne. Les quatre femmes des saisons étaient des
aspects de la vie de ce temps: elles avaient une ame,
une famille, une histoire, précises toutes quatre
comme des portraits. Il semblait qu’on allait les
reconnaitre et leur donner un nom. Une seule
demeurait perdue dans son réve et son mystére, la
petite vierge du Prinfemps. « Celle-1a, écrivais-je,
est un parfum, une clarté, un songe: elle ferait
croire au bonheur, tant elle est pure, et doucement
une larme monte du plus profond de nous & la
contempler, chaste, innocente, naive, au milieu du
frémissement des choses. Memling a eu de ces ten-
dresses immenses; aussi son nom vient-il naturelle-
ment a l'esprit devant cette sceur de ses vierges. La
figure du Printemps est de celles qui ne périssent
pas; elle raconte un fait éternel 4 travers une
physionomie transitoire. Elle a la virginité de la
premiére femme modifiée par le type moderne. Elle
est de tous les temps et de notre époque. Clest un
chant qui date des lointains de la création, mais
merveilleusement interprété sur un instrument de nos
‘ours. Elle correspond a cette Rebecca de la Bible au
bord du puits, attendant le fiancé du destin; elle
continue toutes les belles filles intactes de la 1égende
et de I’histoire, et finalement elle est une des derniéres
vierges de la peinture.
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« Cette gloire était réservée au peintre des femmes
amoureuses : de la méme main qu'il a pétri la chair
sensuelle, grasse et désirable de ses Magdeleines,
Alfred Stevens a fait la femme avant I'amour, c’est-
a-dire la page sans tache ol rien n’est écrit. Son
ceuvre est donc complet. »

Le feuillet tourné, ¢’est 2’ Eté. Tout le printemps a
fleuri. La marguerite que la vierge du Printemps
tenait entre ses doigts, symbole des aspirations &
I’amour, a fait place, dans les bras de la femme, &
une gerbe de fleurs étalées. C’est le commencement
de cette maturité qui tout a I'heure se fera voir dans
I'Automne. Les gourmandises de la vie font reluire
ici la personne entiére; le sang court plus vite; la
peau a des frissons dorés et chauds; elle est comme
un beau sourire dans la splendeur des jours.

Alfred Stevens sait choisir ses modéles : celleci a
I'age de I'amour et des sens; le baiser flotte & sa
bouche; sa chair est moite, potelée et lumineuse. On
sent que la vie ne 1'a pas encore troublée; autour
d'elle l'air est chargé de sensualités prometteuses.
C’est I'histoire d'un cceur et rien ne ressemble moins
a l'allégorie. Je crois bien, du reste, qu’il n'y sacrifia
qu'une fois, c'est lorsqu’il peignit, pour la galerie
Warocquié, I'Amour nouveau. Une femme, blonde
comme le printemps sous ses gazes de deuil, s’y

- regarde, dans un miroir, renaitre au désir des choses
heureuses, tandis qu’un petit amour, des ailes au dos,
souléve le tapis de la table sous lequel il s’était tenu
blotti; c’edit été le caprice charmant d’'un Fragonard
si, & 'accent et 4 la modernité, ne se fiit reconnu un
rare et prestigieux Stevens. Le badinage galant n’est
pas dans ses gotits. Il n’a ni le sourire pimpant d’un
Chéret ni le rire diabolique d'un Rops. Ses femmes
sont sérieuses, méme dans l'amour : rien ne res-
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semble moins 4 la courtisane et 4 la fille entretenue,
quoi qu'on ait dit. Quand plus tard, pour le Musée
de Bruxelles, il peindra la dame en noir assise devant
la mer, prés de ses enfants, c’est encore une veuve,
“mais on sent bien que cellela restera fidéle aux ser-
ments par-dela la mort.

Son art, toutefois, n’est non plus dans les larmes
que dans le rire; il est a mi-chemin des sentiments
excessifs. C’est la sensibilité des maitres vraiment
humains. Il ne I’étale pas; il peint la douleur sans la
grimace; le spasme est & l'intérieur; ce n’est pas une
comédie qu’il joue; il croit trop bien 4 la sincérité de
ses personnages et de leur souffrance pour n'étre pas
sincére lui-méme. Si quelqu’un, en regardant 'du-
tomne, n’en a point ressenti I'évidence, s il n’a point
senti se communiquer le froid grandissant qui
entoure cette désabusée, si dans ces péleurs, ces yeux
immobiles, ces mains crispées qui semblent vouloir
arréter 'agonie d'un cceur, cette bouche tordue au
pli de laquelle expire un sanglot, il n’a point éprouvé
I’accent d’une souffrance qui s’abandonne, c’est que
lui-méme n’était point fait pour 'amour. C’est bien
la une femme qui a aimé, qui aime et qui en restera
a jamais touchée; il semble que le livre qu’elle presse
contre son sein est bien le livre de sa vie : il est
fermé et ses regrets peut-étre lui viennent de ce qu'elle
n'a pu le lire jusqu’a la derniére page. Aucune visée,
du reste, & la littérature : c’est I’ceuvre d'un peintre
qui s’en défendit toute sa vie et pour qui la couleur
est le mode de sensibilité essentiel. Elle est la clef de
la symphonie et elle est aussi la clef des ceeurs. Elle
lui sert a suggérer I'état des dmes et de la vie.

Dans /e Printemps, elle se nuangait au bleu lilas,
candide, élyséen, aurorisé d’une rose fleur de pécher.
Dans I’Eté, une couleur de soleil et de joie, avec la
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robe éclatante, le rire de la bouche et des yeux, l'ar-
dent midi des arbres exprimait une illusion d’éternité.
Mais dans ’Automne, le paysage, la robe, la paleur
mate d'un teint de brune concertent une tonalité
sourde, des accords feuille-morte, une couleur de
mélancolie qui devient la dominante du tableau.

Une telle réalité substituée aux rites de I'allégorie
fut pour le temps une théorie encore hardie. Millet,
ayant & peindre aussi les Quatre saisons,donnait bien
aux bergers de Virgile le visage des jeunes paysans de
Barbizon, mais sans renoncer tout a fait aux mytho-
logies. Alfred Stevens, lui, alla jusqu’au bout de son
idée; en peignant l'alternance des saisons, il n’enten-
dit peindre que des femmes et celles-ci a la fois furent
les 4ges de la vie et les dges de la nature.

Seul, I’Hiver garda la moiteur capitonnée des bou-
doirs. Ce fut encore 14 le signe de ce bon sens et de
cette logique fonciére desquels il ne se départit
jamais. Une femme des champs se risque dans la
neige; mais c'est 4 peine si la mondaine effleure
celle-ci du pied en descendant de voiture. C’est pour-
quoi la jolie image de I’Hiver est debout devantla
psyché de satin de givre, dans un appartement clair
comme la neige.

CAMILLE LEMONNIER.



TRISTESSE AU PRINTEMPS

I

Etait-ce le retour de ton enfance encore '

Ou n’était-ce aux coteaux que 'ombre d’une aurore
Cette heure st parfaite ou Uintime ferveur

Qui luit comme une lampe au secret de ton coeeur
Exalta ton désir de multiples jeunesses

Au point qu'il en sourit de Sappeler tristesse.
Car Tristesse est pour toi la lampe familiére...
Elle est pareille a U'heure ou la grdce pléniére
Des flottes d’or du soir illuminait ton toit,

Elle est I'obéissance et U'instinct 4 la fois,

Elle est comme des mots éteints que I’on devine,
Elle a le goiit du vent au sommet des collines.

II

Elle était donc pareille a celle qui oublie

La route entre les pins ot ton pas I'a conduite,
Elle était cet effroi des printemps dissolvants
Dont la tendre dcreté met aux léyres du sang,
Elle était U'atmosphére aux tourelles des villes
Qu’entourent d'ivres vols les colombes agiles,
Elle était ce qui fuit aux horizons des Flandres,
Qu’on ne discerne pas dans I’humide méandre
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Des canaux endormis et du réve d'un caeur

Trop sagace d nourrir d’illusoires bonheurs.

Son triste souvenir n'est peut-étre qu'un peu

De ce vivant silence inventé par tes yeux,
Peut-étre le regret de la longue lumiére

Qui liquide égouttait du soir aux seuils de pierre,
Lorsque tirant a soi le dur loguet criard

Elle avait pour cette heure un supréme regard.

ITI

Oublie. Entre chez toi. Allume la Noél

Des lampes de toujours et que I'ordre habituel
Des livres et des fleurs et du bruit de ta vie
Corresponde en secret d tout ce que tu nies.
Prends donc cet heureux air qui convient a qui peut
Abandonner beaucoup en possédant tres peu,
Regarde la chaleur gonfler d’air les rideaux,
Songe d la neige, songe a l'absent, songe d I'eau
Qui débordait du puits et ot trempant la main
Tu goiitas de la nuit le noir et triste vin.

Elle est bien oubliée, elle est morte, dis-tu,

A ce destin soumis aux tranquilles vertus?
Arréte encor les_ yeux aux objets familiers..,
Allons, regarde, elle est debout prés du foyer.

v

Pouyvait-elle mourir cette ferveur active,

Cette lumiére, ce feu, ce pas — non, revivent
Tant d’heures de péril immortel et joyeux —
E'st-ce pour ne pas voir qu'on te donna des yeux,
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Nest-ce pas pour brandir de jeunes oriflammes
Que les mots sont ici poignants comme des flammes
Et tout cet incendie, enfin, cet incendie

Ne va-t-il te créer une conscience hardie?

La nue a contourné la fléeche du clocher,

Le noir vol des corbeaux a heurté le rocher,
La rue au clair soleil frémit d’or et de glaces,
D’ héroiques chevaux, l'un I'autre se dépassent,
Le gui sec va flamber chez le superstitieux,

La faux va s’aiguiser et se graisser Iessieu,

Le paysan saisit la béche étincelante,

La terre va bondir radieuse et fumante,

Dans le soir orageux la mére chantera,
L’enfant vers la lumiére abandonne les bras.

v

Oh poursuis le poeme que tu laissas hier.

Tu vois ces simples faits dont I’enchainement fier
Ajoute a chaque instant au poids de la beauté.
L’immense cri du monde en eux s’est répété,
Pése donc I'univers dans ta main et rends grdce
A ce régne d’amour dont tu cherches les traces
Sans attarder ton réve d l'unique journée

Dont I'ombre blanche fuit au sillon de I'année,
Peut-étre I'étrangere oublie déja ta voix,
Peut-étre ce printemps ignore son émoi
Peut-étre ce beau sol méconnait ta ferveur,
Peut-étre la douleur a raillé la douleur...

Sois brave cependant. — De cet instant si fier
Le vol blanc s’abattra dans I'enclos de tes vers.
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VI

Alors que tu peux voir dans 'ombre qui descend
Filtrer aux toits de chaume un campagnard encens
Tu peux bien concevoir ta fréle sensation

Etendant dans cette heure une main sans fiction.

La cabane s’endort sous le pommier sans fruit

O comme une eau d’ hiver le givre blanc reluit,

La route a résonné sous un pas solitaire,

Au fond de la vallée un village se terre...

Tends les mains d ton tour, I'ombre froide les tient.
Souris avec amour au message qui vient.



TRISTESSE AU JARDIN

I

Toi pour qui j'imageai de sereines détresses,
Toi que j'ai soutenu de mes strophes pareilles
Aux ruches des jardins bourdonnantes d’abeilles
Souris @ ma maison gqu’habitera Tristesse.

Car Tristesse est bien la, souriante et tranquille,
Assise prés de moi et me parlant de choses
Quej’ai faites pour elle et dont elle fut cause

Et qu'emporte d présent 'ombre d’un ciel mobile.

‘Entre chez moi et va donner la main a celle
Qui est la t'attendant et la voyant si belle,

D'un geste simple et fier, sans parler offre-lui
La lourde rose ou saigne encor de cette nuit.
Prends place prés de nous, peut-étre elle dira
Quelques mots courageux qui te feront pleurer
Par elle tout sera d’un enjouement sacré
Pendant que la journée auprés de nous vivra.

I

Dans U'accablant midi nous irons familiers
Conversants et joyeux dans les rues du village,
Le soleil sentira la grange et le hallier,

Au loin on entendra de rustiques attelages.
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Tristesse songera devant cette heure ardente

Et le jour lissera comme une aile ta joue,

Cependant que des yeux suivant la vigilante

E't rapide douceur des vols qui se dénouent

Blancs dans tout ce soleil pour se rejoindre inquiets
Au-dessus des vergers et des hauts toits violets
Tristesse sourira de te voir souriante.

ITi

Tristesse restera au jardin d causer.

Preés de moi méditant quelque rythme nouveau
Tu verras le chemin dans le soir enlacer

Ses courbes et 'averse au vol blanc des bouleaux.

Ami, mon pauyvre ami, la douleur est ton bien..,
Pourquoi frémir, la pluie est tendre, et convaincante,
La maison est vivante et ton ferme maintien

Est une chose belle d jamais et fervente.

Ami, mon pauvre ami, souriras-tu du temps

Ot nous lisions des vers et ou lourds de sanglots
Nos ceeurs en évasion bondissaient dans le vent
Du cété des bois frais et du bruit des hameaux?

La feéline chaleur satisfaite ronronne,
Tristesse rentre et grave et jeune te présente
Une rose glacée, une rose poignante,

Une rose de pluie et d'orage et d’automne.

PROSPER ROIDOT.
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-Paul Nisse liait un fagot de branches mortes; il
entendit marcher sur le sentier qui traversait la
futaie. Les massifs d’aulnes, les cépées de saules, les
noisetiers et les chéneaux cachaient ce paysan aux
regards des passants. La vie verte des feuilles s’épa-
nouissait et odorait; une humidité ancienne se déga-
geait du sol. Entre les branches d’un hétre descen-
dait la lumiére du ciel.

Paul se tint coi, soufflant 4 peine.

Deux hommes parlaient :

— Il n’osera plus revenir...

— Oh! Je le chasserais!

— Le mauvais drole!

Un pas hatif frappait la terre. Cetalt le pas de
I'homme qui marchait le premier. Son compagnon
s’arréta. Parce qu’il n’était plus suivi, l'autre
demeura a son tour immobile.

— Les filles deviennent de jour en jour plus folles.

— J’enfermerai ma fille!

— Aucune serrure n’est assez solide!

Ils se turent. Les trois notes d'un loriot volérent
au-dessus des taillis, le vent coula avec un clapotis
léger dans le feuillage, le soleil miroita & la cime des
arbres et s’éparpilla sur les mousses.

L’'un des deux hommes sortit de son silence :

— Voila! Sile temps changeait, je ne me plain-
drais pas... La fenaison était superbe, mes foins sont
rentrés.
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Il s’interrompit :

—Viens donc, 4 quoi bon se faire du mauvaissang?

L’autre jura. Ils s’éloignérent.

Le paysan, dans le bois, écouta longtemps. Ses sens
vibraient. Le frélement d’une mouche contre une
brindille devenait perceptible a son ouie. Ses yeux
fureteurs, dans des orbites petites, se cachaient sous
des paupiéres Iégéres, frémissantes, qui battaient au
moindre émoi. Ces yeux-la, dans la pénombre comme
dans l'azur, gardaient la méme acuité.

[l poussa la téte hors d’une toufle de genéts énormes.
Le sentier était vide. Trés vite, il hissa un fagot sur
son épaule et courut. Ses gros souliers glissaient dans
le sable, étouffant tout bruit; il se courbait. Avant de
gagner le chemin qui avancait en pleine clarté vers
la campagne, il scruta les alentours et, bondissant
dans le soleil, il atteignit aussitdt sa maisonnette. 11
ressortit. I revint quelques minutes plus tard appor-
tant, en une brassée, trois fagotins de ramilles,

La casquette galonnée du garde champétre ne
Pavait pas inquiété aujourd’hui. Paul Nisse, aprés
avoir serré dans I'appentis son butin, alla s’asseoir
devant la porte de la cabane. Des seigles blancs pen-
chaient leurs épis de 'autre coté de la haie de charmes
qui entourait son jardin, un champ de tréfle velou-
lait la glébe prés du bois, et les grands arbres
mariaient avec le firmament leur couleur éclatante.
Des choux, dans le potager, ouvraient 4 [I’heure
chaude un cceur ambré, que des feuilles frisées et
grasses enveloppaient de fraicheur. Les pois ramés
s’enlevaient, légers et tendres, dans le rayonnement
de la nue; la brise agitait leurs cosses pareilles a
d’étincelantes émeraudes. Paul Nisse fit le tour de
son logis. Un chien jappa dans sa niche et se préci-
pita. Il s’étranglait au bout de la chaine. Le paysan
caressa son chien qui lui lécha les mains. La béte
avait le poil jaune, sa langue s’égouttait et son
regard riait. D’ici, Nisse voyait le village, et, sans le
vouloir, il arrétait aussitot ses yeux sur une ferme
claire dont les tuiles rouges verdissaient. C’était une
maison plus large et plus haute que les habitations
voisines. Paul distinguait les pigeons sur le toit
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de la métairie; ils s’envolérent et, un instant, ils
giroyérent autour du clocher de I'église et de son coq
vermeil. Le paysan ertendit qu’une voix s'élevait
dans la cour de la ferme. Il se sentit subitement vivre
davantage. L'un des battants de la porte-charretiére
s’ouvrit et une femme avanga dans la rue. Il aspira
l'air chaud comme s'il et touché les lévres de sa
mie. Son corps eut un frémissement, et il ne se reprit
qu'aprés la disparition de cette femme.

Paul Nisse baigna ses yeux dans la lumiére qui
ondoyait le site. Du haut de la colline, ol sa cabane
tenait au sol, il découvrit la brousse lointaine, les
bruyeres encore vierges, et dans la solitude les reflets
d’un marécage, pareil 4 un miroir brisé, entre des
roseaux gris. La colline descendait lentement vers le
village; les céréales mélaient sur sa pente les richesses
de I'ét¢. L’autre versant se couvrait de bois et lon-
geait des prairies,

Ce paysan restzit 13, figé dans le soleil, la téte nue,
s¢s cheveux brulants, et il songeait a celle qui I'au-
rait suivi n’importe ol, loin du pays et du ciel natal.
D’avoir entendu tout a I’heure, dans le bois, le pére
de Maria en proie & la colére, il éprouvait une sourde
jouissance. L’homme qui accompagnait le fermier
était ce Stinus, un pacant d’une ladrerie proverbiale,
et dont I'épouse jolie se laissait embrasser par un
chacun, au temps des fievreuses kermesses. Il haussa
les épaules, secoua sa téte brune, et s’enorgueillit
d’étre aimé de la plus belle, malgré tout ce qui aurait
da détourner la jeune fille de ses avances. Elle avait
du bien! Paul sifflota. Avec les vingt-trois verges de
terre arable et les solides muscles qu’il devait a ses
défunts parents, le paysan se tirait d’affaire. Par
surcroit, les taillis étaient proches; liévres et lapins
y couraient docilement dans ses collets. Nisse fit un
peu le faraud pour sa propre satisfaction. Il se remé-
morait le temps de son service militaire. Les femmes
de la grande ville... Hé! le cajolaient-elles!... Il
s’avoua néanmoins que son cceur ne le suivait point
la-bas. Le meilleur de lui-méme était resté dans la
contrée originelle, et nul plaisir n’avait pu adoucir
ses cuisantes nostalgies.
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Le couchant devenait rose, 'ombre de la cabane
s’allongeait, le soleil remplissait le ciel d"une lumiére
plus dorée et pourtant moins intense. Paul se rassit
devant sa porte.

Les hirondelles qui nichaient sous son toit par-
taient 4 travers le ciel immense, devenaient aussi
petites que des mouches, tournoyaient, plongeaient
dans le gouffre bleu, et revenaient d’un vol oblique &
la chaumiére du paysan. Leurs jeux le distrayaient, il
laissa son esprit suivre les méandres capricieux des
oiseaux de grice et de bonheur; aucune inquiétude
ne le hantait.

Le crépuscule arriva, la premiére étoile se fixa,
comme une topaze, dans le fond du soir. Paul Nisse
soupira. Il ressentait & présent une lassitude, presque
une tristesse. La nuit avait fermé I'occident. Il con-
tourna de nouveau son logis et contempla le village.
Une croisée de la métairie s’illumina. Partout, i
droite, a4 gauche, les lampes jaunes brillérent derriére
les vitres des maisonnettes. Le silence cheminait sur
les routes. Des senteurs pénétrérent Paul, elles mon-
taient d'un champ de lupins qui bordait la chaussée,
au bas de la cbte.

L’ame du paysan connut une ivresse soudaine.
Encore une fois, il ne songea plus, sa pensée se
replia ; il vivait, ouvert & la beauté du soir, comme
une plante, comme une fleur. Jamais les livres ne
I'avaient instruit. Nisse existait et jouissait dans sa
chair et son entendement confus, parce que la terre
lui était bénévole, parce qu’il avait grandi dans la
contrée propice. Les lupins parfumaient I'ombre,
toutes les étoijles luisaient au ciel; le village reposait.
Nisse, la téte un peu vague, haussa le loquet de sa
porte. Il négligea d’allumer sa lampe et il se désha-
billa aussitot. L'ombre était vaporeuse, la lucarne
de sa chambrette ouvrait sur l'infini. Il s’étendit et
pressa son cceur, dont les battements rythmaient la
sérénité divine de la nuit.

L’homme dormit sans un réve, un souffle lent tra-
versait ses poumons et soulevait son ventre. Il porta
les deux mains & son front quand le soleil resplendit
contre les carreaux de sa fenétre. Il fut debout;
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joyeux, rose et blanc parmi I'argent fluide du matin,
il plongea la figure au fond de I'eau claire qui' débor-
dait d’une cuvette; il s’amusait a voir sur sa poitrine
des gouttelettes nacrées; il frissonna au chatouille-
ment de 'ablution et, & peine vétu, il descendit au
milieu des premiers éclats du jour.

Des flocons de brouillard pendaient aux arbres du
bois, le village remuait dans une buée translucide,
I'horizon tragait un cirque neigeux. Dans la con-
science de Paul Nisse une ferveur chantait. Il vit
deux grands garcons qui venaient & lui et, ne pou-
vant plus se taire, il leur cria d'un accent pas-
sionné :

— Bonjour! Le ciel nous veut du bien! J’arrive!
jarrive!

Les trois paysans se rejoignirent devant le champ
de seigle de Paul Nisse. [ls avaient apporté des faux
4 ramassettes et allaient profiter, avec une hite
goulue, des largesses du rayonnant été.

— Avez-vous jamais vu de plus beaux blés?

— Quand tu viendras nous assister, Paul, tu
trouveras que notre champ vaut amplement le tien!

Déja les camarades se débarrassaient de leurs
vestes, les chemises de flanelle enveloppaient moelleu-
sement des torses polis, découvraient la peau de leurs
bras et s’échancraient sur leur poitrine, tandis qu'ils
aiguisaient l'acier bleu des faux.

Tous trois entrérent ensemble dans les blés, et un
premier andain, droit comme la corde d’un arc
bandé, couvrit I’éteule.

— Une odeur de pain!... balbutia Nisse.

— Nous aurons fini avec le jour, dit le plus jeune
des compagnons, dont la téte blonde disparaissait
sous les épis penchés.

Ils ne se parlérent plus. Le soleil gagnait le zénith.
La terre devenait bralante et les seigles bruissaient
comme une flamme. Des nielles, des camomilles se
mélaient aux pailles claires des javelles.

Parfois, les faucheurs interrompaient l'élan de
leurs bras et le balancement de leurs reins. Ils pas-
saient le coude sur leur front mouillé, et puis ils
ravivaient le tranchant des outils, ils donnaient le fil

4
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a I'instrument avec un long morceau de bois qui fai-
sait sonner l'acier.

A midi, une fille pouponne apporta le café et les
tartines aux deux camarades de Nisse. Lui-méme
avait été prendre dans sa cabane un chanteau de pain
bis, frotté de fromage blanc; il y mordait déja en
revenant vers le champ. Il tenait aussi 4 la main une
bouteille de geniévre.

— On a fait de la bonne besogne, remarqua un
garcon.

— Je vous rendrai ¢a! promit Nisse.

La fille, qui restait debout a les regarder,
s’exclama :

— De beaux hommes comme vous travaillent tant
qu’ils veulent!

Elle appelait les yeux de Paul; il ne répondit pas,
mais les autres le secouérent :

— Allons! la goutte & Bette! la goutte a Bette!

Elle aspira 1'odeur de l'alcool, et parut tenir um
diamant au bout de ses doigts rugueux, quand elle
leva le verre a la santé des moissonneurs. ‘

— Reste avec nous, fit le blondin, en caressant de
ses yeux chauds les joues potelées de la rougeaude.
Tu noueras les gerbes.

—- Et la patronne, que dirait-elle?

— Reste, répéta le paysan, qui se rapprochait
d’elle.

La luronne sentit son haleine et devina ses inten-
tions, elle se sauva en riant. Ses mollets nus parurent
tout blancs sous 'envolement de sa jupe.

— Les femmes! dit le jeune gars. Les femmes!

I1s se [aissérent enlacer par les souvenirs. L'horizon
vibrait, les ondes du soleil couvraient la campagne,.
I'éther bralait. Prés d'un hétre, aux feuilles crépi-
tantes, les paysans dormirent. Une bouffée rouge leur
montait au visage, et Nisse, inconsciemment, étrei-
gnait la glébe d’'un geste d’amour. Il avait la bien-
voulue, la jeune fille du village, la tendre Maria,
dans le cerveau, dans le cceur, dans le sang. Il réva,
il parla, il s’exalta et, debout, il ouvrit des yeux
étonnés a la lumiére ardente, a la lourde splendeur de:
cet aprés-midi.
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Les camarades reprenaient les outils. Ils gardajent
dans leurs figures une fi¢vre. Ils travaillérent ner-
veusement, la pensée ailleurs. Lorsque les derniers
épis furent tombés, ils formérent des bottelées, ils
dressérent des dizeaux. Une fois, Nisse demeura un
long moment avec une gerbe entre ses bras. Le soir
les surprit toujours & la besogne. Ils burent, avant de
se quitter, au goulot de la bouteille d’alcool, et I'un
des rustres rompit le mystere de ses pensées :

— Je voudrais rencontrer mon amie...

Les autres dirent les mémes paroles,

Le souffle léger de la nuit les frélait. L’ombre
sembla profonde et souple. Une vie secréte se devi-
nait, fervente encore dans la ténébre.

La bouche de Paul Nisse prononga :

— Maria!

Les paysans tressaillirent, leur lassitude les trou-
blait. Nisse dit & haute voix:

— J'emménerai Maria !

Les deux compagnons partaient. Ils partaient vers
Iinconnu, continuant le songe de la nuit chaude.
Leurs pensées flottaient surla glébe harassée, 'ombre
mélait leurs souvenirs, et sans doute, ce soir, toutes
les sollicitations de leur esprit émanaient-elles de la
terre, pantelante sous le nouveau feu du ciel...

Nisse s'éveilla, le lendemain, quand le petit jour
trembla au-dessus des bruyéres lointaines. Il s’étonna
de ne pas avoir révé et, par les champs entourés de
haies, le long des tréfles mouillés, des luzernes exha-
lant la rosée, des avoines plus vertes de ’humidité
nocturne, en suivant les fraissentiers qui traversaient
des massifs d’acacias, — I'aiguail s’égouttait &4 leurs
feuilles, — il se rapprochait du village. Sa jeunesse
vivait ]a jeunesse du matin. Les oiseaux chantaient
en son cceur comme sur les branches. Toutes les
petites vierges dans leurs petites boftes vitrées, au
bord du chemin, lui souriaient ; il les saluait en tou-
chant la visiére de sa casquette. Le pays s’éclaira
d'un grand rayon d’or, et dans quelques chaumiéres
les paysannes allumaient déja I'atre. On voyait des
toits ot floconnait la fumée bleue.

Maria se 1éve ; elle pousse les volets de sa fenétre
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qui, & peu de hauteur du sol, regarde la campagne.
Ses cheveux transparents glissent sur ses épaules, sa
gorge se découvre légérement. Il fait si beau, si bon...
Ses narines roses remuent ; 4 travers sa chemisette,
elle sent la pureté de 1'air nouveau, et laisse tremper
ses bras nus dans 'aurore ; sa chambre se remplit de
parfums. Maria s’oublie et se penche longtemps 4 la
croisée. Il faut que la métairie reprenne le travail de
la veille, pour que la jeune fille redresse la téte a ce
bruit.

Elle arréte un cri. Sous sa fenétre, Paul Nisse lui
sourit, lui tend les bras et la touche presque. Une
pudeur charmante, une sensation a laquelle la bache-
lette se complait, la tient palpitante au milieu de sa
chambre. Comme elle se sent rougir, et comme sa
poitrine bat cependant d’un heureux émoi! Mais
derriére la porte, le fermier appelle. Ce vieux homme
a senti, luil aussi, un renouveau dans ses veines ;
c’est d’une voix joyeuse, croyant réveiller sa fille,
que le paysan crie: « — Debout! Debout! Ilya
péché a paresser quand le temps est pareil, bien stir,
aux meilleures journées du paradis !»

Maria, joignant les mains sur sa gorge, se rap-
proche de la fenétre :

— Tu reviendras plus tard... Tu reviendras ce
SOir.

Elle hésite un instant, et puis :

— Oui, le fermier veut étre demain a la foire de
Tongres. Il partira cet aprés-midi...

Et tandis que le sang lui chauffe le visage :

— Nous serons seuls !

Nisse n’a pas trouvé de paroles pour exprimer son
bonheur. Il regarde Maria, il la regarde et la voit’
encore, lorsque lajeune fille a disparu. Ses paupiéres
vibrent... Il se trouve désorienté dans le paysage des
champs et des haies, devant la blanche métairie. La
route du village, il la suit, sans trop savoir ou il ira.
Et prés de la porte charretiére, un homme de haute
stature, a la téte chenue, le considére avec des yeux
soupgonneux. Nisse ne I'a point apergu, il retrouve
les sentiers serpentant par la campagne. ‘

Hendrik Onkel ne fait aucun mouvement. Si Paul
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disparait derriére les cldtures verdoyantes qui pro
tégent chaque labour, il attend que le paysan réap-
paraisse et son regard aigu brille alors comme une
lame.

— Maria, appelle-t-il, Maria !

Nisse n’est plus visible. Hendrik longe les murs de
la ferme, s’arréte sous la fenétre de sa fille et observe
le sol. La route séche et plane ne garde pas de trace.

— Maria! répéte-t-il, devenant colére.

La paysanne avance dans le cadre de la croisée sa
figure tendre et ses cheveux dorés; elle interroge
tranquillement :

— Que me veux-tu, pére ?

L’emportement du vieillard s’amollit. Il ne résiste
plus & cet épanouissement de jeunesse, et tandis
qu'une fierté lui prend le ceeur :

—- Tu ne travailleras pas aujourd’hui? La basse-
cour s'inquicte, petite, et '’étableest en rumeur!...

Aprés cette journée de la veille ott le soleil torride
faisait flamber et le ciel et la terre, voici que les
heures montaient dans l’azur portées par la brise.
Les feuilles des arbresarrétaientun instant la lumiére
qui passait avec le vent, et les ramures miroitaient,
vertes et argentines ; les champs ondulaient, ayant
des grices vivantes, des mouvements voluptueux.
Un sentiment de vaillance et de joie venait aux
hommes. La terre leur communiquait ses nouveaux
émois. Des volées d’'oiseaux s’ébattaient dans le ciel
diaphane. Il semblait parfois que le soleil luisait au
milieu d’un immense saphir. L’astre ne déferlait pas
en vagues incandescentes, il avivait aujourd’hui
I’éther azuré. La nue bleuissait profondément par-
tout.

Maria, comme les filles de ferme, comme son pére,
comme Stinus qui traversait précisément la cour,
aspirait I'air et se sentait une ardeur inconnue. Le
bien-étre de 'instant oignait ses membres et stimu-
lait son corps. Une héte au travail, un besoin de se
livrer & la tiche, pressaient les femmes rieuses. Le
cheval noir, qui revenait des champs et trainait une
charrette pleine de pailles blondes, hennit et s'é-
broua. Un valet campé dans les grains faisait claquer
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son fouet, pour le plaisir d’entendre les échos qui
répercutaient le bruit entre les murs de la métairie.
On et dit une salve de féte. Le cheval raclait les
pavés, toutes les poules fuyaient, dans I’ombre vio-
lette de 1’étable une vache cessait de macher le tréfle,
et des fleurs collaient & son mufle humide et blanc.

Hendrik Onkel tenait Stinus par 1'épaule, il le
secouait, et plaisamment :

— Tu ne viens pas te plaindre, selon ton habi-
tude ?

Mon Dieu, pensait Stinus, c’est vrai que je voulais
lui porter mes chagrins, et c’est vrai que je suis
moins triste depuis tant6t...

Le cheval refusait d’entrer a ’écurie; la fraiche
clarté ruisselait sur son poil, le rendait brillant
comme un écu neuf.

— Hop ! hop ! criait le charretier.

— Hep ! hep! disaient les femmes.

Onkel courut et, & mains plates, il lui tapa sur les
cuisses ; le paysan perdit sa casquette, ce qui fit rire
aux larmes tout le monde.

Stinus avala la fumée de sa bouffarde et essuya
ses gros yeux. Il toussa avec des mines grimacantes.

Le fermier, revenu prés de son camarade, consta-
tait :

— Eh bien, je comprends que ton épouse ne te
trouve pas beau tous les jours !

Stinus montra une figure mauvaise :

— Je comprends, moi, que ce gaillard de Paul
Nisse trouve ta-fille 4 son gré!

I1 s’en allait, bougonnant.

Onkel le laissa partir. Les paroles de ce mari
balourd ne le touchaient guére ; il ne voulait plus
prendre de souci. Les fumiers étaient pleins de lueurs
mordorées. Maria apparaissait et disparaissait, munie
de seaux en fer blanc ou le lait écumait. Midi
sonna dans la cuisine et, en méme temps, le clocher
de I'église annonca l'heure. Les filles rieuses péné-
trérent a l'intérieur du logis, elles ramenaient les
manches retroussées de leur corsage sur leurs bras
rouges et sains.

Hendrik Onkel envisagea sa fille. Si elle lui avait
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parlé de Paul, il l'eGt écoutée sans se mettre en
colére. Cette idée n’effleura point son esprit. Maria
était une enfant obéissante, et il y avait trop de gaité
dans l'air pour songer a des éventualités ficheuses.
I1 décidait :

— Je me dirigerai sur Tongres vers les deux
heures. Nous ne devons pas fatiguer le bétail. Tu te
tiendras prét, ordonna-t-il au domestique, qui sout-
flait dans son assiette.

Maria fixait son pére de ses prunelles claires, et
-quand leurs regards se croisérent, elle témoigna d'un
affectueux abandon.

Le fermier se léchait les lévres; il froncaitses sour-
cils, car les derniers préparatifs du voyage lui rem-
plissaient & présent la cervelle. Machinalement, il
bourrait sa pipe de long tabac.

— Vous pousserez, ce soir, les deux verrous de la
porte, fit-il, en entrant dans la piéce voisine.

Cette fois, une méfiance aiguisait 1'éclat de ses
yeux ; ceci ne dura qu'un moment. Les préoccupa-
tions du départ le ressaisissaient.

Le valet amena, dansla cour, les deux génisses des-
tinées & la vente. Elles étaient attachées par les
cornes. Déja le garcon les touchait de son baton,
tirait sur la corde et poussait des cris inutiles,

Onkel, vétu d’un sarrau qui battaitsa culotte grise,
chaussé de souliers énormes et coiffé d’une casquette
de soie, trés noire sur ses cheveux blancs, rejoignit le
domestique. I1 marchait plus droit que jamais. Les
gens allaient s’extasier 4 son passage; il le savait.
Et d’ailleurs ses aumailles valaient le bétail de
Hesbaye, elles lui rapporteraient stirement un gros
prix. Hendrik croyait entendre les rustres, devant
leur porte, qui se diraient les uns aux autres :
« — Voyez donc comme le fermier garde une allure
jeune, malgré ses soixante-six années! »

Il n’avait pas eu besoin de s’engager entre les
maisons du village afin de susciter ces admirations.
Les servantes ressentirent soudain un grand orgueil
a servir un maitre de pareil aspect. Elles coururent
vers les étables, le zéle les soulevait; leur condition
sembla enviable. Cette maison du fermier Hendrik
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gratifiait de dignité tous ceux qui travaillaient 4 sa
richesse. Litiéres et auges, vacheries et porcheries, le
four & cuire, les granges et la laiterie furent empreints
d’un caractére solennel, et il fallut que le riant soleil
vint retrouver les filles au fond de I'étable, pour
qu’elles reprissent leur enjouement familier et leurs
libres allures.

Maria se retirait dans sa chambre. Elle sétait
assise et jouissait de sentir battre sa gorge contre sa
main. Mon Dieu, il ne tiendrait qu'a elle de con-
naitre le secret d’amour... La jeune fille regardait
Paul Nisse dans sa pensée, et le reconnaissait pour
maitre. Elle se leva avec une révolte qui lui arrivait
de I'esprit et non de ’ame. Cet homme ne lui impo-
serait pas sa loi! Maria décidait de ne plus I'attendre,
et de fermer sa fenétre ainsi que son cceur. Aprés
s’étre lavé le visage, elle vit que l'air s’assombrissait.
N’était-ce pas I'approche de I'orage, ce ciel pesant et
menacant qui la troublait? L’atmosphére se chargea
d’une poussiére rouge, la nue devint livide. Maria
pressait ses tempes endolories, sa poitrine déchirée.
Elle voulut se convaincre que cette souffrance phy-
sique résultait de sa résistance aux desseins de son
imagination, et elle consentit a tout. Les senteurs
violentes de la terre entrérent dans sa chambre, le
vent souflla, une pluie éclatante remplit le ciel. Elle
respirait plus librement. L’orage avait fui. A travers
le réseau de la pluie brillait un coin d’azur.

Elle entendit des claquements de sabots sur les
dalles de la cuisine et poussa la porte. Les deux filles
de ferme étaient trempées jusqu’aux os, mais s’amu-
saient de 'aventure.

— Maitresse, ’averse nous a surprises dans le pré
aux saules.

— Nous courions, nous courions! Le trajet n’est
pas long, on pourrait cependant tordre ma chemise!

Maria s¢ mit a rire bruyamment. Sa physionomie
se contractait malgré la gaité de ses 1évres. Les filles
grimpaient sous le toit pour changer de vétements
dans leurs chambrettes; elle jeta au fond de l'dtre
des btiches qui firent s'envoler un essaim d’étin-
celles.
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Elle décidait d’attendre les événements, sans les
prévoir, sans arréter sa conduite. Les flammes s’al-
longeaijent dans la cheminée, le feu ronflait. Le jour
commencait & baisser et le foyer devenait resplen-
dissant; les cuivres qui pendaient au mur ren-
voyaient sa fulgurance. Un chat se frottait contre
les jambes de Maria. Celle-ci s’engourdissait peu a
peu. Toute la maison parut s’assoupir. Les servantes
rentrérent et couvrirent la table, elles étaient moins
prestes et elles ne parlaient plus. Par la croisée, que
les filles avaient ouverte, arrivaient les émanations de
la paille mouillée et de la mare remuée. De nouveau,
entre le ciel et la terre, la lourde chaleur était
revenue. On rapprocha la table de la fenétre; les
trois femmes burent et mangérent. Elles sentaient la
fatigue de leurs corps, et 'atmosphére de la soirée
appesantissait les fronts. Maria était inquiéte. Les
filles déclaraient, en biillant, que la journée du len-
demain serait dure.

— Le vent nous vient du sud, maitresse!

A vrai dire, rien ne bougeait dans les arbres de la
route. Maria s’essuya les tempes, et soupira :

— Le vent est embrasé.

Quelqu’un suivait le chemin du village. Elle crut
distinguer un homme sous le porche de l'entrée, et
commanda précipitamment :

— Fermez la porte!

— Bon Dieu! Je dormais déja... Une servante se
levait et trainait ses sabots sur les pierres de l’en-
clos.

L’autre domestique fit un mouvement, mais le
sommeil la garda. Le dossier de la chaise lui sciait
le cou, et pourtant elle oubliait le monde et ses
fatigues.

— Avez-vous accroché la chaine de stireté? .

Maria, qui était sortie, surveillait la servante.

— Trente-six voleurs n’en viendraient pas a bout!

La jeune fermiere assura elle-méme les verrous
dans le corps de logis, puis les deux filles, qui titu-
baient, lui souhaitérent le bonsoir.

Maria gagna sa chambre et se mit a genoux. Elle
priait devant les statuettes de saint Joseph ct de la
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sainte Epouse, qui se voyaient encore sur leurs
consoles de bois blanc. Les reflets du crépuscule et
des premiéres étoiles précédaient la venue de cette
nuit d’été. Maria priait; elle perdait le sens de
I'oraison, et recommencait les Ave et les Pater. Elle
songeait : Je devrais tirer les volets de ma fenétre,
les ténébres sont des ennemies. La chaleur m’op-
presse, répondait-elle & sa conscience, en s’appro-
chant de la baie qui encadrait le firmament con-
stellé. Elle se prosterna. Les sollicitations de son
esprit chassaient les priéres. La jeune fille voulut se
coucher; lorsque sa main dégrafa son corsage, elle
défaillit vis-a-vis de ses pensées, et elle rajusta sa
toilette, presque en larmes, désemparée comme elle
ne I'avait jamais été. Elle s’assit sur le lit et elle
attendit...

Dans lair épais, Maria sentit un frémissement,
comme si on remuait 'ombre, et qu'un orbe en
s’élargissant dans la nuit et touché sa chair. Son
cceur bondit, elle se leva. L’instant qui décidait de
sa vie était arrivé. Une voix monta, pareille & une
harmonie divine. Maria se trouvait devant le ciel,
devant 'homme qu’elle aimait. Eperdue, elle tomba
dans ses bras, Il la recut avec un cri qui s’étouffa
contre les lévres de la vierge.

La nuit chaude palpita et il y eut plus de parfums
autour des fleurs et sous les branches. Le silence
soupirait longuement.

Paul et Maria se tenant par la main, avaient pris
la rue du village; ils allaient et ne pensaient plus.
Maria suivait Nisse; il accompagnait I'aimée. Le
but de leur marche, ils I'ignoraient. La nuit s’en-
chantait a4 présent de la clarté lunaire. Comme ils
dépassaient la vieille église, Maria serra davantage
la main de Paul. Des tombes blanchissaient derriére
la grille du cimetiére.

Maria montra une pierre :

— Maman repose la.

Paul dit : '

— Mes parents n’ont qu’une croix noire.

Ils ne s’arrétérent pas, ils cheminaient lentement.
Les maisons s’espacaient; la route longeait' les
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champs et bientot elle toucherait les premiéres
friches. Le paysan ne se rendit pas compte des
détours de son réve. Il se trouvait prés d'un chaume,
immense dans I'obscurité laiteuse, et il parla :

— Ce champ appartenait jadis & mon pére.

Maria soufflait des mots légers comme des bulles ;
on eit dit que 'haleine lui manquait :

— Nous n’avons déja plus de terres par ici...

— Nous sommes déja loin du village!

[Is restaient immobiles, ils se regardaient et ou-
bliaient leur amour. Quelque chose d’étrange traver-
sait leurs dmes. Maria avait laché la main du paysan.
Il ne s’apercévait pas qu’elle s’éloignait de lui.

Ils foulérent le gravier de la route. Paul précédait
la jeune fille et tous deux trainaient un souci. Les
jambes de Maria étaient lasses; Paul se courbait. Le
paysage s’allongeait jusqu’aux étoiles de I’horizon,
la solitude augmentait.

— Paul, interrogea la jeune fille, Paul, ou allons-
nous ? Ou irions-nous ?

Il n'osait la regarder; il balbutia, les yeux attachés
au sol :

— Peut-étre 4 Bruxelles, peut-étre & Anvers...

Elle ne putlui répondre; il ne savait que dire. Pour-

quoi étaient-ils génés 'un devant l'autre ¢ Le paysan,
envahi par une angoisse, cherchait a apaiser les mou-
vements tumultueux de sa conscience. Bientot le
désespoir fondit sur Paul; il aurait crié de détresse,
si Maria ne s’en fat effrayée, car il devinait qu’elle
aussi souffrait 4 en mourir! Cependant, ils ne se
rapprochaient pas.
“%La nuit claire projetait leurs ombres sur la route.
Un peu de brise s’éleva et joua dans les arbres, le
long des accotements. Paul se maitrisait a peine et
avangait machinalement. Maria poussa un long
gémissement. I1 se retourna. Elle éclatait en san-
glots :

— Je ne veux pas aller plus loin!

— Ma bien-aimée ! Ma bien-aimée !

Et contre elle, il 'enveloppait, il la soulevait, il la
portait comme un enfant.

— Nous retournons, Maria !
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Dans sa fougue, il aurait renversé tous les obsta-
cles. Ses bras l'enserraient; la jeune fille avait mis
son cceur contre le sien. Il lui confiait :

— Je n’osais te proposer de venir chez moi...

Il courut. Le triomphal amour l'enlevait dans un
essor, et I’étreinte se faisait folle. Il ne se reposa pas;
la nuit leur bralait 4 tous deux le visage. L’ombre
blanche baignait des paysages immatériels. La terre
inséparable leur avait montré, tantdt, ses aspects
trop connus et trop chers, maintenant ils apercevaient
dans les campagnes des féeries ignorées. Maria ferma
les yeux et unit a cet instant vécu I’image des appa-
rences éparses autour d’elle. Paul voyait surgir de
nouvelles splendeurs partout, dans le bois, sur
I'éteule, prés des haies dentelées d'argent, au ras
de ia toiture des cabanes, od des trainées lumineuses
soulignaient le bleuissement de 'air. Il montait la
colline; Maria s’était laissée glisser et elle avancait
avec lui, mais deux fois ils chancelérent, et quand ils
furent devant la maison, devant 1’étendue de pays,
au-dessus duquel la lune régnait comme un navire
sur des flots transparents, ils ne surent plus ce qui
arrivait, et par la porte ouverte de la chaumiére entra
le fantdme impalpable, ruisselant et muet, le doux
rayonnement de la nuit amoureuse.

Une journée de paix, la lumiére diffuse du soleil
derriére de légers nuages, le repos de la terre dans
l'atmosphére douce de midi... Paul et Maria regar-
daient le champ, le bois, le ciel, et pénétraient la
tranquillit¢ heureuse de l'univers. Ils occupaient
le banc o, seul, le jeune paysan avait si souvent
révé de son amie. Cela, il le lui disait, et toute 'éter-
nelle chanson qui est la méme pour les simples et
pour I'’homme qui croit savoir. Elle sentait bien que
son esprit atteignait c¢ que souhaitait son cceur. Le
monde ne lui donnerait pas davantage, et elie n’en-
vierait plus personne.

Paul apporta des roses, il en avait déposé une
brassée qui remplissait son giron. Elle tenait une
fleur enivrante entre les dents; ils s’embrassérent et
les pétales leur restérent aux lévres.
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Maria et Paul, souriants, quittérent le banc étroit.

— Tu vois, disait-elle, les gens croiraient qu'une
procession a passé ici.

Le paysan se détourna ; on elt pu remarquer qu’il
s’inquiétait depuis un moment. Maria ne songeait
qu'a vivre son bonheur :

— Tu me montreras ton domaine!...

Ils étaient arrivés prés du chien jaune; ses pru-
nelles riaient, il sautait de plaisir et voulait lécher
les mains de son maitre.

Ce fut Maria qui le flatta et recut ses caresses.

— La connaissance est faite. Nous nous aimons
déja...

— Qui ne t"aimerait pas!...

Le chien se mit & gronder et son poil se hérissait.

— Je me suis vantée .. L4, 14, qu'y a-t-il?

Paul éprouva une impression de honte, il elit voulu
se cacher. Maria, au contraire, dévisageait tranquil-
lement celui qui arrivait. C’était le curé du village.

Un petit homme court et gras, agrémenté d'une
figure bien nette, d’un nez a peine rougi et de deux
yeux francs, avancait, les mains sur le dos, poussant
devant lui, dans sa soutane, un joli ventre rond large-
ment ceinturonné.

— Vous en faites de belles! s’écria-t-il aussitdt, et
son regard allait du paysan a la paysanne, sans qu'il
bougeat la téte. Paul! ton air confus me dit que tu te
repens.

11 ajouta :

— Maria va retourner chez elle. Vous vous marie-
rez dans quinze jours. Ne m’interrompez pas. Mais
oui! Bien str que le vieux Hendrik ne s’oppose plus
a votre mariage. C’est égal, vous étes des paroissiens
peu exemplaires!

Il prit une pincée de tabac, I’aspira en baissant
une paupiére, et la tabatiére remise dans sa poche,
ses bras se croisérent de nouveau derriére lui.

— Parlez a présent, je vous écoute.

Les amoureux gardaient la bouche close.

— Répondez-moi !

Paul fit un effort, s’abandonna :

— Je suis touché de votre bonté, je me réjouis
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d’apprendre que nous vivrons en bonne entente avec
Dieu, avec les hommes... Si vous avez décidé le fer-
mier Onkel 2 nous pardonner, croyez-bien...

— Tal Ta! Ta! Comprenez donc qu'il ne pouvait
faire autrement!

Paul retrouvait de I'assurance :

— Pourquoi nous forcait-il a lui désobéir? N’étions-
nous pas obligés d’agir contrairement 4 la régle?

— Paul, taisez-vous! Celle qui deviendra votre
épouse veut oublier, dés aujourd’hui, ce qui se passa...

La tendre Maria, presque étrangére aux propos de
I’abbé, regardait distraitement les deux hommes.

—- Mon enfant, vous rentrerez tout de suite chez
vous...

L’abbé lui avait touché le bras. Elle fut surprise :

— Chez moi?... Chez moi, maintenant?

Maria consultait le visage de Paul.

Le petit curé menacait de se tacher; il gonflait ses
joues roses.

Paul intervint :

— Elle vous obéira. Nous ferons tout notre de-
voir!

Le paysan parlait d'une voix affermie. La géne qui
Pavait abandonné menacait de revenir. Il se donnait
une contenance en proclamant sa volonté de respec-
ter la Loi. Ce terrien un peu sauvage devenait,
prés du prétre, son ouaille craintive et soumise.

Les yeux de Maria s’agrandissaient sous les sour-
cils relevés. Un calme s1 grand, une béatitude pro-
fonde ct tout 4 la fois vibrante I'emplissaient... Pour-
quoi s’¢loigner déja?... Le site concordait avec son
émotion tranqullle la Campme lointaine, les guérets
proches satti¢dissaient, révaient dans le repos, aprés
des journées passionnées. Elle subissait & son insu
I'emprise de I'air, du ciel et de la plame._

Paul insistait :

— Nous ne devrons pas rougir. Tu retrouveras ton
pere; il taccueillera.

Elle eut un mouvement :

— Nous ne devrons pas rougir?...

Ensuite elle pensa a son pére, et dit simplement :

— Je retournerai.
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Paul la regarda partir. Elle agita son mouchoir
avant de disparaitre derriére un enclos de verdure.
Le paysan était troubl¢. 11 aurait d pourtant se
réjouir! Le dos et les mains du curé oscillaient sur

les sentes de la campagne, et Nisse lui vouait encore
" sa reconnaissance. Mais Maria, la tendre Maria, la
douce vierge de jadis, la fille du riche Onkel, le lais-
sait déconcerté et hésitant. Avait-elle, dans leur
étreinte, abandonné le passé? Paul se retrouvait un
enfant pieux, décidé a vivre selon les enseignements :
« Mon Dieu, qu’elle et moi vous soyons toujours
fidéles! » marmottait le rustre. Une crainte guidait
sa priére.

Le village, au bas de la colline, fumait par toutes
ses cheminées; les garigues éloignées se noyaient
dans un brouillard bleu; la terre montrait ses pre-
miers labours a coté des champs de seigle dépouillés.
L’avoine murissait et les betteraves fourragéres fai-
saient de grands carrés lisses. La vie était quiéte.
Paul attachait ses yeux a la ferme des Onkel. Les
pigeons volaient au-dessus de la cour; une charrette
roula sous le porche. Il reconnaissait la haute stature
du vieux Hendrik, et il vit courir les servantes affai-
rées. Il chercha vainement Maria. L’acuité de sa vue
lui permit encore de distinguer Stinus qui entrait &
son tour dans la métairie.

Le jeune paysan marcha du co6té des futaies.
Depuis deux jours, il avait négligé ses bricoles. Arrivé
4 la lisiére du bois, il rebroussa chemin et franchit le
seuil de sa chaumiére. Nisse décidait subitement de
renoncer i toute maraude.

11 attendit la nuit close pour descendre au village.
Il portait une blouse plissée qui, depuis les Péaques,
reposait dans un tiroir de sa commode; une casquette
de drap noir le coiffait. Paul regretta de ne pas pos-
séder un béton a cordon de cuir, ainsi que les villa-
geois cossus et les marchands de bétail. Ce garcon
fier avait la gorge comprimée. Il cherchait les mots
et composait les phrases auxquelles l'obligerait sa
rencontre avec Onkel.

Bien entendu, dés qu’il se trouva en face de ce
dernier, il oublia les laborieux préparatifs et ses pau-
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piéres battirent, et sa mine marqua un désappointe-
ment navrant.

Maria, 4 'ombre d'une haute armoire de chéne,
appelait dans un coin de la piéce son amant; Paul
tergiversait; Hendrik ne disait rien. L’arrivée du
valet de ferme, qui venait chercher les ordres de son
maitre, permit au paysan de reprendre haleine.

Enfin Hendrik s’occupa de lui :

— Vous épouserez ma fille, et dés demain vous
vous rendrez 4 la maison communale pour vous faire
afficher !

Il n’ajouta pas un mot et s'assit prés de la table, ot
brilait une lampe sous un abat-jour vert. Il prit un
journal.

Maria se rapprochait de Paul, elle I’entraina silen-
cieusement dans l'encoignure noire et elle s’accrochait
a son cou. Il n'osa d’abord faire un mouvement, son
sang s’allumait, partagé entre la crainte et le désir,
il arrétait son souffle et pressait Maria entre ses bras.

Quelquefois la porte s’ouvrait, une servante entrait.
Paul affectait de se tenir & une distance respectueuse
de la fermiére. La bouilloire ayant débordé sur le
feu, Maria courut l'enlever, Onkel pliait précisément
son journal. Paul sortit de 'ombre; il lui sembla
qu’il obéissait ainsi au désir du vieillard. Celui-ci
s’exprima nettement et avec hauteur :

— Vous ne viendrez chez moi que tous les trois
jours. Vous y passerez, chaque fois, une heure. Il est
temps pour vous de rentrer.

Et le fermier s’en alla.

Ces injonctions impressionnérent surtout le pay-
san, 4 cause du lieu ou il se trouvait. Nisse pivotait
lentement, il admirait les dimensions de la salle et
I’éclat des meubles vernissés. Les pierres rouges du
dallage portaient des arabesques de sable, la grande
table en bois blanc brillait de propreté et les cuivres
éclairaient les murs. Il comprenait que dans un
milieu pareil on parlat de fagon autoritaire.

Maria, dés que la porte fut fermée, revint auprés
du jeune homme :

— Nous nous reverrons plus souvent. J'irai te
rejoindre la-haut.
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11 s’effrayait de cette audace et essayait dedissuader
la belle :

* — J’aimerais mieux ne pas contrarier ton pére...

Elle s*éloigna vivement de Paul :

— Je te croyais courageux!

Nisse ne ressemblait guére au gars qu'il était hier
encore, et dont tous savaient Y'indépendance et la
témérité. Lui-méme, regagnant son logis, constatait
que sa nouvelle fortune bouleversait ses idées anté-
rieures. L'imprévu de l'aventure, la surprise de se
trouver, sans transition, 1'égal d'un gros bonnet du
village, dirigeaient ses idées vers de sages réalisations.
Il compta sur ses doigts le nombre de bonniers dont il
serait un jour propriétaire et évalua la qualité des
terrains. Nisse montaitla colline, indifférent 4 la vision
du soir. L'ombre vaporeuse glissait entre les massifs
d’arbres. Une meule devenait un céne de cristal.
A la hauteur de sa maison, la nue se montrait toute
pure et I'infini s’élargissait au deld des astres. Nisse
supputa que le total de la succession, aprés le décés
du fermier, atteindrait facilement les cinquante mille
francs. I1 se coucha, ayant remercié Dieu, et il réva
de I'avenir.

Le lendemain, Nisse alla faire sa déclaration 4 la
maison communale. Si la présence de Hendrik Onkel
intimidait le rustre, il éprouvait un solide orgueil
devant le restant du village. De vieilles filles 'apercu-
rent, derriére leurs fenétres, et donnérent cours a des
réflexions scandalisées. Des rustaudes mafflées le con-
sidéraient avec un intérét sympathique, et quelques
galopins tiraient de V'équipée des considérations
immorales. La plupart éprouvérent un sentiment
défavorable. Nisse portait la téte trop haute.

Pourtant il grandissait aux yeux des autres, comme
A ses propres yeux. Les ouvriers qui I'avaient aidé a
la moisson n’osaient plus compter sur sa promesse de
venir les assister en retour. Un jour que ces gargons,
plantés au milieu du chemin, le regardaient avec
insistance et ébauchaient le geste de porter la main a
leurs casquettes, Nisse se rappela qu'il devait ce ser-
vice et leur jeta :

— Je vous enverrai un aide!
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On atteignit bientSt le temps de la noce. Paul,
prés de Maria aflirma son importance. Sa jeunesse,
sa physionomie mobile aux prunelles fureteuses et la
sensibilité que décelaitle visage, s’accommeodaient mal
de cettemaniére d’étre. Les moins clairvoyants remar-
quérent son attitude apprétée. Stinus, témoin de la
mariée, constatait le changement qui s’était opéré
chez Paul Nisse.

"La cérémonie réunit peu de monde. Un lointain
parent des Onkel, la femme de Stinus, brune avenante,
qui répondait au nom de Suska et dont le regard
avait de la flamme, deux cousins de Nisse et enfin la
sceur du fermier, une vieille femme impotente, com-
pletement sourde et presque aveugle, constituaient le
lot des invités. Onkel espérait la présence du curé au
dessert.

Le début du repas fut glacial. La tante octogé-
naire criait de temps en temps — et elle avait gardé,
a défaut d’oreilles, une voix sans félure — « Quel
triste mariage pour ma jolie niéce! Quel triste
mariage! » Les cousins pauvres piquaient hativement
dans leurs assiettes, Paul buvait et s’engouait, le
fermier mangeait avec une sorte de rage. Suska éclata
de rire, quand l'exclamation de la vieille retentit pour
la cinquiéme fois, et Maria lui répondit en riant plus.
fort qu’elle. Tout le monde eut I'air rassuré. Hendrik
Onkel, qui vidait alternativement son verre de vin
rouge et sa chope de biére blonde, retrouvait sa bonne
humeur. Stinus seul avait la boisson triste, sa femme
par contre s’amusait doublement. Elle dégourdissait
les cousins modestes qui osaient petit a petit profiter
de ses avances. Il arriva que 'un d’eux s’étant baissé,
Suska s’agita soudain et devint trés rouge, tandis que-
son voisin de table se redressait plus cramoisi qu’elle.
Le vieux Hendrik leva joyeusement son verre, mais il
ne porta pas de santé, Les gens trinquérent. Monsieur
le curé entra sur ces entrefaites, alerte et cordial, la
société l'accueillit en battant des mains. Nisse se
trouvait subitement fort a 'aise, et méme, le bon vin
aidant, il luj fallait refouler des fringales. Pour un
peu, le gaillard ne se serait pas géné de déclarer aux
invités que le repas avait assez duré. Les filles de
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ferme, sanglées dans de cruels corsets, couraient
autour de la table, la téte perdue, et elles transpiraient
abondamment. Le service subissait d’interminables
arréts. Personne ne songeait a se plaindre. Le
bouilli, le cochon de lait, I'oie farcie, les tartes, étaient
entrecoupés de libations dont la quantité et la qualité
augmentaient a chaque service. Le nez du curé
rougeoyait et son propriétaire parlait latin, Stinus,
apres avoir roulé des yeux devant tant de prodigalités
et fait le compte du festin, s’abandonnait au sommeil.
Le fermier encourageait ses hotes. Les voix se
haussaient, des hilarités crevaient dans l'animation
générale. La tante octogénaire pouvait crier & tue-
téte, aucun convive ne l'entendait. Maria et Paul,
serrés I'un contre l'autre, chuchotaient des mots
d’amour, et comme la table entiére, plongée dans le
royal plaisir de boire et de manger 4 satiété, les avait
oubliés, ils disparurent. Les servantes, néanmoins,
firent quelques réflexions hautes en couleur, et elles
se pimeérent au point de devoir s’accoter le long du
mur. La moins laide qui rentrait a I'office tomba dans
les bras du garcon de ferme, ahuri et charmé.

La noce sedispersa tard dans la nuit. Suska
entraina un cousin par des chemins obscurs vers la
maison des jeunes mariés. Elle avait persuadé Stinus
que le moment était venu de leur jouer les farces tra-
ditionnelles. Le lourdaud dut renoncer a suivre sa
femme qui avait les jambes trop agiles. Au sommet
de la coOte, une flamme brilait tel le cceur ardent de
Pombre.

Le bonheur saisissait Paul, un bonheur profond,
une plénitude de vie et de pensée qui l'associait
derechef a ’ordre des saisons, & la marche du temps,
au travail de la terre. Aprés les fougues d’amour, le
paysan se retrouvait plus épris que jamais de ses
sillons et de l'ouvrée. Il avait desserré les doigts et le
grain allait croitre sur vingt arpents nouveaux.
C’était comme si un peu de sa propre substance
devait monter avec les épis verts. La richesse ne lui
apportait plus d’orgueil, il se sentait seulement lié
davantage a la giébe génitrice et nourriciére. Par ses
aspects, ses odeurs, le vent dans ses ramures, la pluie
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ombrant ses horizons, le soleil preste de ses prin-
temps et le lourd foyer de ses étés, les sens du
villageois participaient & la continuelle évolution des
espaces et du sol.

Il tint le visage de Maria contre son visage, quand
T'automne accompagna une matinée brumeuse et que
les feuilles s’envolérent avec le vent humide. L’hiver
passerait bient6t. Paul faisait part 4 Maria d'un
désir, d'une espérance. Elle se taisait et comme il
insistait, la jeune femme soupira : « — Ne pourrais-je,
moi seule, te suffire toujours? »

Paul eut un frisson au cceur, il se détacha de
P'épouse, et jusqu’a la nuit il s’interrogea vainement.
Pourtant elle partageait cet enthousiasme contenu
qui activait le labeur du rustre, excitait son esprit et
fouettait ses muscles. Le soir, elle recherchait I'odeur
du travail que I'homme rapportait dans ses frusques
terreuses. Une force allégre montait des tréfonds du
labour.

Quelle fierté dans le maintien et le regard de Maria,
le jour ot le vieux Onkel poussa résolument la porte
de la cabane et vint s’asseoir prés de 'dtre! I1 souriait
et parlait de les emmener chez lui : '

— L’age pése sur mes épaules. Tu me remplace-
rais, fils!

Paul, qui n’aurait osé espérer cette ouverture,
répondit :

— Vous étes aussi solide qu’hier, vous en remon-
treriez & bien des jeunes! Restez le maitre que tous
respectent, que tous écouteront longtemps encore. Je
veux travailler ici pour I’honneur de votre maison, et
si plus tard, beaucoup plus tard, vous m’offrez cette
récompense, j’accepterai.

I1 avait I'air ému. Hendrik Onkel s’écria :

— Le brave garcon !

Paul continuait d’une voix presque timide :

— Mon logis nous garde si bien...

— Ah! les amoureux... interrompit Onkel, les
amoureux qui s’isolent, afin que personne n’entende
le bruit de leurs baisers. Bast! J’ai connu ¢a!

Une mélancolie voilait ses rétines vives.

— Vos remerciments sont quelque peu intéressés.
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Ne proteste pas, mon bon ami. Allons, il en sera ce
que vous voudrez!

Maria, d’'un mouvement souple, enlacait son pére
et appuyait ses lévres sur son front. Tous trois lais-
sérent tomber, une 4 une, les heures. Ils vivaient,
confiants dans les jours présents. De se sentir si unis
une émotion tiéde les caressait, cette chambre petite
resserrait davantage leur affection. Il fallait voir la
simple beauté du repas : les enfants servant leur pére
avec des gestes tendres, 'ancien au front ruisselant
de clarté sous la lampe d’or. On l’aurait pris pour un
personnage de livre saint, et la poitrine de Paul bat-
tait d'un émoi religieux. La priére, le signe de croix
achevérent la visite du vieillard. Il étreignit ses
enfants devant le ciel allumé d’étoiles. Des larmes
coulérent le long de ses joues et il pesa cette fois sur
son biton noueux, en regagnant la métairie.

La nuit fut chaste et passionnée. Paul connut une
épouse qui lui livrait son corps et son dme dans un
élan pieux. Ils gottérent, calmes et heureux, cet
automne nostalgique, une confiance réciprogue les
amenait devant les mémes désirs et les mémes espé-
rances.

Le soleil désertait les bois, ol le merle fuyait entre
les buissons gris, 1'herbe s’éteignait, les sapiniéres
couvraient un silence opaque ct le ciel chassait des
nuées pesantes. La pluie dépouilla les chénes, il n'y
eut plus que des horizons d'une infinie mélancolie
jusqu’aux journées de gelée claire et sonore.

Un matin — le ciel bleuet argenté sortait de la nuit
froide — Suska passa devant le chaumiére de Nisse,
et comme elle tichait de voir a 'intérieur du logis
et clignait des paupiéres, a cause du soleil levant qui
faisait de la fenétre un miroir éblouissant, Maria se
rapprocha de la vitre et inclina deux ou trois fois la
tete. La jolie créature lui répondait en souriant de
ses dents blanches et de sa bouche rose. Paul péné-
trait dans la chambre ; Maria ouvrait précisément la
porte qui communiquait avec I'extérieur.

— Que fais-tu?

— Je veux dire le bonjour a Suska.

Les femmes s’accolérent, elles parlaient avec volu-
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bilité, leurs paroles s’emmeélaient, il semblait que le
temps était compté, chacune se hétait de congratu-
ler l'autre et de donner cours a des flots de paroles
sans attendre une réponse.

Paul, qui maugréait tout d’abord, sortit et invita
Suska & entrer. Elle le regarda malicieusement :

— Voila! disait-elle, se débarrassant du chale qui
enveloppait sa téte mutine et couvrait ses épaules,
voila qui fait plaisir! Mon Dieu, il y a cent ans
qu’on ne s'est vu! Ouli, je suis restée bien plus long-
temps 4 la ville que je n’y étais décidée en partant.
Ma sceur désirait me garder et Stinus est si bon!

Elle riait avec une franchise dont s’amusa Paul.

— Mais occupons-nous de vous, de vous les gens
heureux, les époux modéles, qui laissent tourner la
terre et ne songent qu’a eux-mémes. Vous accaparez
votre femme, beau garcon! Seriez-vous égoiste? Je
compte bien vous l'enlever quelquefois, moi, son
amie!

Le paysan I'écoutait et s’inquiétait malgré lui de
ces avances; il trouvait Suska gracieuse a ravir. Elle
avait repris son chile et le glissait derriére son col,
elle le ramenait et I'écartait sur son corsage. Paul
remarquait la perfection du buste, l'aisance de tous
les mouvements. 1! se disait que la visiteuse voulait
l’aguicher, et il ne se soustrayait pas & ses séductions.

Suska formait de plaisants projets avec sa com-
pagne :

— Tu ne t'ennuyeras plus!

— Je ne m'ennuyais pas, protestait Maria.

-— Nous nous verrons le dimanche, avant les
vépres. Tu viendras me prendre. Saviez-vous que
Iannée dernicre, filles et garcons se rencontraient
chez le gros Vanpot? Ce que l'on riait!

— Les femmes ne vont au cabaret qu’a I'époque
de la kermesse, objectait Nisse. '

— Vous croyez? Eh bien, mon cher Paul, nous
vous détromperons !

Il ne la contraria point, sa personne avait trop
d’attraits, néanmoins il se promettait bien de ne pas
conduire Maria 4 ces réunions.

Le cield’hiver éclairaitla fenétre d'unrefletd'albatre
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et de vermeil. Il restait aux arbustes un peu de givre.
On sentait, & contempler le paysage, combien l'air
était pur et 'espace vivifiant. Suska, toujours jabo-
tante, vit le soleil qui gagnait les hauteurs de la nue,
elle s’exclama :

-- J’oublie ce que j'avais promis & Stinus. Au
revoir, au revoir! Jésus-Maria, il sera midi quand
j'arriverai chez notre locataire... un mauvais loca-
taire! Aucun ne vaut cher d’ailleurs! A bientdt! A
bientdt !

— Un tantinet folle... dit Paul.

— Elle est gentille, remarqua Maria.

— Pas trés sérieuse...

— Il y a un temps pour tout.

Le silence tomba soudain dansla piéce, et aprés
les rires et les paroles enjoués de Suska, ce silence
devenait opprimant.

— Nous avons la recette du bonheur... affirma le
paysan, qui voulait rompre I'hostilit¢ de cette
atmosphére taciturne.

— Nous nous sommes repliés, nous avons fermé la
porte, nous avons dormi comme la terre...

— Comme la terre... )

Ils allaient vers la croisée et regardaient. Paul pre-
nait la main de 'épouse :

— Les seigles verdissent malgré le froid; encore
quelques semaines et les froments s’agiteront, la
chaleur fera palpiter le labour, mes sarrasins sortiront
du sol...

Elle dit, avec une bouche gourmande :

— Je suis fiére de toi! Mon pére t'estime & 1’égal
des meilleurs!

I1 Yembrassa dans un emportement :

— Et toi, quand me donneras-tu un fils?

Elle devint inerte entre ses bras, pilit, et s’efforga
de railler :

— Tu réves toutes les récoltes...

11 lachait Maria qui dut s’appuyer contre la table.

Leurs fronts se courbaient et des pensées ameéres
pesaient subitement dans leurs ames. Le paysan
marcha de long en large.

— Paul, suppliait-elle, le bruit de tes pas me brise
les tempes.
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I1 ne 'entendait point. Elle pleura.

Paul sortit. Le grand air étancha sa gorge séche. Il
oublia petit & petit, devant la clarté¢ du gel et les
formes douces du pays qui se dilataient sous de légers
brouillards frémissants, ses soucis et sa peine. Le vil-
lage s’estompait au bas de la cote, mais les couleurs
des toits moussus lui arrivaient distinctes; le coq de
la tour concentra le dernier point lumineux de
I'espace. Un bruit presque imperceptible gratta 'ouie
du rustre qui leva la téte. Des oies sauvages s’annon-
caient dans le lointain. Une ligne noire, un angle
obscur barraient 'azur. Les oiseaux grandirent, ils
franchirent le zénith et parurent emporter les der-
nic¢res tiédeurs du soleil. Le froid se leva avec
I'ombre.

Paul semblait maintenant ne plus avoir gardé
mémoire du mouvement inattendu de son esprit et de
la brutalité de ses nerfs. II parlait & Maria comme de
coutume. Elle aussi lui répondait de sa voix natu-
relle, un peu chantante, et on edt pu croire que leurs
pensées ne s’orientaient vers nuls désirs nouveaux. Il
la connut telle qu’elle était auparavant, dévouée aux
soins de son ménage, et méme elle I’écoutait avec une
attention soumise. Encore une fois, le terrien gofita
une vie pacifiante,

Ils avaient assisté, trois dimanches de suite, a la
grand’'messe de dix heures. Paul chercha dans la
foule la figure de Suska ; ni dans I’église, ni dans les
groupes qui se formaient a la sortie de l'office, il
n’apercut la femme de Stinus. Un sentiment de repos
et de sécurité remplissait ces journées dominicales.
Aprés avoir rendu visite au pére Onkel, qui les réga-
lait de biére et de couques, les époux atteignaient, en
téte a téte, la soirée et la nuit. Paul fumait des pipes,
Maria lisait quelque roman d’Henri Conscience, et
c’était le paysan qui, le premier, devait se lever aprés
avoir remarqué, a diverses reprises, que I'heure était
tardive. ‘

L’année nouvelle n’amena pas de changement dans
leurs existences tranquilles, uniformes comme les
plaines qui se couvrirent un mois durant de neige et
de silence. I1y eut en février une semaine, ol le soleil
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chauffa les terrains redevenus tendres, tandis que le
vent soufflait largement du sud.

— Tiens! fit Maria, — elle gagnait avec son mari
la maison du fermier Onkel — Tiens! Stinus et
Suska... On ne les voit pas souvent ensemble !

I1s s’abordérent:

Apreés des paroles sans suite et sans importance, les
deux femmes s’écartérent et, quand elles rejoignirent
leurs époux, Suska dit & Paul :

— Nous vous laissons. Distrayez mon Stinus; il a
des idées noires aujourd’hui. Moi je me charge de votre
gentille femme

Elle ne lui donna pas le temps de répondre. La
luronne clignait de I'ceil, jetait du coté de Paul un
geste qui partait de sa bouche, et entraina Maria.

— Les femmes se ressemblent toutes !

Stinus aimait cette affirmation.

— O vont-elles? demanda Paul.

— Je ne sais pas et je m’en moque! fit I'autre, I1
avait 'air furieux.

Un besoin de fouiller la vie de ce benét, poussait
Paul a des questions indiscrétes.

Stinus évitait de lui répondre franchement.

[1 ’emmena au cabaret.

La, parmi la fumée 4cre des pipes et les relents de
levure, Nisse exhorta son compagnon & se remplir
gratuitement le ventre Il faisait sonner ’argent dans
sa poche :

— Tu boiras tant que tu voudras!

Le ladre trempait ses grosses lippes dans la mousse
et avalait avec un léger bruit de la glotte. Ses yeux
devenaient humides. Il déclarait & son ami :

— Pour stir que Suska est jolie! La plus jolie
femme du village, certainement!

I1 se renversait, tapant son verre vide sur la table.

Puis, dans l'oreille de Nisse, il glissait des confi-
dences, des apercus touchant les qualités corporelles
de sa femme. Il riait ensuite, regardait le plafond et
levait les genoux.

— Et que fait-elle, en ce moment, ta Suska?

Le lourdaud plissait le front, et il allait parler avec
une franchise brutale, quand il dévisagea son interlo-
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cuteur et qu'un sourire mauvais enveloppa sa bouche
ronde :

— Je ne sais pas... des bétises... des plaisirs de
femme... Faut que ¢a se distraie!

Stinus ajouta, aprés avoir nonchalamment soufflé
de la fumée.

— Il faut des distractions pour elles comme pour
nous, et ta digne épouse ne pourrait trouver meil-
leure compagne. Laissons-les souvent, souvent en-
semble !

Paul, s'impatientant, faisait apporter de nouvelles
pintes. Stinus, repris par son mutisme habituel, se
frottait les paupiéres et bientot il s’endormit, le men-
ton dans la poitrine. '

Maria était rentrée lorsque Nisse arriva chez lui.
I1 vit la table mise, une odeur de lavande parfumait,
la jeune femme allait et venait avec des yeux brillants
et de belles couleurs au visage :

— Nous nous sommes bien amusées. J’ai ren-
contré toutes les amies de Suska. I1 y avait Fina du
sacristain, la grosse Poldine, la fille ainée des Kleys,
les deux petites Brabanconnes... Nous avons causé,
nous avons ri!

Le paysan se promettait de faire la lecon & sa
femme; quelques instants plus tot, il était décidé a
lui défendre de revoir Suska. Les bons motifs ne
manquaient pas! Un sentiment de géne l'empécha
de demander si aucun garcon n’assistait & la réunion.
Sa suspicion lui parut ridicule, et il dit exactement
le contraire de sa pensée :

— Tant mieux! Tant mieux!

Paul trouva le repas meilleur que de coutume.
Apreés les graces, Maria prit une bouteille de brande-
vin, et remplit un verre. Elle y mouilla ses lévres et
fit boire son mari :

— C’est un cadeau, une surprise de mon pére.

Il s’exclama :

— La cachottiére!

Ce mot lui avait échappé et le peinait... Il se
reprit :

— La bonne surprise! Allons! A notre bonheur!

Il regardait sa femme dans les yeux. Elle se rap-
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procha, l'embrassa rapidement et courut prendre son
tricot.

Elle s’installait prés du feu, chantonnait...

La semaine fut légére. Maria J'embellissait de ses
sourires, de ses caprices charmants. Un refrain lui
revenait avec obstination, et Nisse le répétait...

Le ciel, tour & tour, s’assombrissait et s’éjouissait.
11 était gris, il devenait noir, des nuages apportaient
des pluies cinglantes et puis la nue resplendissait et
Paul disait & sa femme :

— La lumiére est déja plus claire.

Ala fin de février, des journées arrivérent ol le sol
dégagea un ferment printanier. Dans les prés, les
gens du village tranchaient au cordeau le rebord des
fossés, charriaient des fumures pour ’herbe jaune et
éparpillaient les engrais. Les élagueurs, perchés dans
les peupliers, faisaient résonner la cognée et des
branches tombaient le long des troncs. Le merle
chantait dans les buissons. -

Maria, insensiblement, avait habitué Paul 4 ses
absences. Elle descendait au village plusieurs fois
par semaine, elle ramenait Suska qui demeurait
aupres des jeunes époux jusqu’a l'angelus. Malgré
ses préventions, Nisse trouvait de I'agrément & ces
visites. Quand Suska n’était plus venue depuis peu,
il s'informait du motif de son ¢loignement.

Les beaux jours approchant, Paul parcourait les
labours hanté d’impatiences. Sa cabane s’entourait
de terres qui toutes lui appartenaient, et sous la ver-
dure du champ il devinait I'efflorescence des mois-
sons, la levée glorieuse des épis, le futur pain de la
terre. Le sol se couvrit de la volée de ’avoine, des
guérets s’ouvrirent pour recevoir de nouveaux fruits.
Dés l'aube, Paul travaillait, retournait la glébe, son
corps et son cceur participaient de la méme joie, une
joie presque sensuelle.

Chez Onkel, on pensait a la prochaine sortie du
bétail. Les vaches, prés de la ferme, dans I'enclos des
saules, bondiraient bientdt, haletantes et enivrées,
parmi l'air neuf et les rayons du jeune soleil. Le
fermier vit arriver son beau-fils avec une physionomie
gue I’animation lustrait, avec des yeux qui battaient

ans un sourire.
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— Si les gelées tardives ne nous surprennent pas...
commencait Paul.

Le vieux coupait ses paroles :

— Oui, toujours a la tache, toujours le bon
ouvrier! Je t'aime ainsi, je t'aime ainsi!

Il's ‘Interrompit, parut prendre une résolution :

— Ecoute! c’est bien d’étre actif et courageux. Je
me demande néanmoins si tes occupations ne sont
pas trop exclusives...

— Je ne comprends pas.

— Je préférerais me taire...

I1 prit une résolution subite :

— Paul! Tu ne dois plus permettre & ma fille de
rencontrer Suska !

Nisse avait pali :

Onkel continuait :

— J’ai moi-méme eu tort, en la laissant s’asseoir a
ma table. Stinus étajt un ancien compagnon, et je
ne croyais pas aux commeérages.

— 11 faut dédaigner les méchancetés... bégayait
Paul.

Il parlait sans assurance. L’air manquait a ses
poumons. Il s’assit, ayant les jambes cassées.

Hendrik Onkel le regardait et compatissait 4 son
trouble :

— Nous ne devons _pas nous effrayer sans motif.
Jusqu'a présent, il n'y a pas lieu de soupgonner
Maria. Seulement tu es prévenu. Il faut, il faut qu'elle
renonce a cette amitié !

— Dites-moi ce que vous avez appris..

Paul remuait les bras; on eut dit qu’il cherchait un
appui.

— Je ne sais rien et personne ne sait rien! affirmait
rudement le vieillard. Mais Suska a des moeurs
faciles, on ne compte plus ses galants. Marla se com-
promet en sa société. St

Nisse soupira longuement, le sang revenait sous la
peau de sa face. 11 se leva, se retrouva d’aplomb. Le
paysan avait l'air géné, comme si quelque faute pou-
vait lui étre imputce.

— Ma maison est sans tache. Je veux mourir
entouré de la considération du village! Le vieillard
se redressait, orgueilleux.
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Ces paroles rendirent 4 Paul son énergie :

— Pére, vous n’aurez a rougir d’aucun des vbtres!

En s’en allant, il avait conscience de défendre
Phonneur de toute une lignée d’hommes, auxquels la
possession de la terre conférait une noblesse.

Suska et Maria s’entretenaient joyeusement lorsque
Nisse rentra. Elles s’apercurent toutes deux qu’il
avait I'dme agitée Sa femme ne put supporter l'in-
terrogation irritée de son regard. Suska prit le parti
d’affronter sa colére. Elle badinait, elle se rappro-
" chait de lui, elle prit les mains de Paul, étendit les
bras, se colla contre le paysan :

— Pourquoi cette mine renfrognée? Fais-moi donc
risette ! ’

Paul sentait la chaleur de son corps.

Il se dégagea et sa téte se balangait comme s'il
allait bondir. On entendait qu’'il proférait des
menaces ; le sens de ses paroles échappait aux jeunes
femmes.

Suska cria, tandis qu’elle ouvrait la porte :

— Je reviendrai aprés I'orage!

— Drolesse! hurla le gars.

Maria se réfugiait derriére la table. Paul se conte-
nait pour ne pas la poursuivre et la trainer sur le sol
et la battre.

Elle pleura. Ses sanglots entrecoupaient ses paroles :

— Pourquoi... pourquoi... Qu’ai-je fait? Qu’ai-je
fait?

Alors la force lui manqua. I1 devenait tout & coup
taible comme un enfant, et dit :

— Je t’aimais tant!...

I1s se renfermérent dans le silence. A minuit, Nisse
courba la téte, parut dormir. De temps en temps
Maria sortait de sa chambre et venait voir, craintive-
ment, si ’homme n’avait pas bougé.

Une journée radieuse s'éveilla sous le ciel, dés les
premiéres heures du matin. Les époux se trouvérent
I'un devant 'autre, et la femme osa parler :

— Je n’ai rien compris a ta conduite.

— Je voudrais te croire...

— Cependant je ne verrai plus Suska, puisque notre
amitié te déplait.
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Paul eut un instant le désir d’attirer sa femme
contre lui. Elle reculait, sans le savoir. I1 se retourna
brusquement, la bouche ouverte et les yeux mouillés.

Les semaines déroulérent les divers tableaux de la
terre qui se parait pour la venue de mai. Dans le
jardin, le chévrefeuille avait verdi, des fleurs venaient
d’éclore, les arbres fruitiers formaient d’éblouissants
bouquets au soleil de midi, les bourgeons de la haie
de charmes allaient s’épanouir et les lilas bientdt
encenseraient le ciel. C’était 1'époque, ol 'homme le
plus infime sent sa poitrine s’élargir et savoure la
bonté de vivre.

Prés de ses plates-bandes fraiches et parfumdées,
Nisse musait, les mains dans les poches, respirant le
soleil, dilaté a la chaleur précoce du firmament. Ce
printemps lui envoyait des griseries au cerveau. Il
vit passer sa femme derriére la haie; elle était blanche
et rose comme une fleur de cette saison charmée.
Nisse la trouvait belle... Une folie s’insinuait dans
ses veines. Il songeait que Stinus avait voulu le
persuader, la veille, que Maria en aimait un autre!
Cette pensée lui faisait prendre en pitié le pauvre
vieux, dans ce jardin embaumé, sous la féte de I’azur,
vis-a-vis de sa maisonnette claire comme un sourire.
11 voulut s’amuser au souvenir des imputations de
Stinus; une idée le conquit, une idée baroque qui
distendait sa bouche, qui faisait battre gaiment ses
paupiéres. I1 se précipita a la rencontre de sa femme,
et feignant un saisissement :

— Maria, tu sais, le fils du charron est mort la
nuit derniére !

Elle palit, s’arréta et, sans un mot, elle tomba sur
le chemin.

Nisse, d’abord, ne comprit pas ce qui arrivait.
L’exaltation de l’air, du sol, le frissonnement doré
de la nue imprégnaient ses sens. Il demeurait étourdi.
Lentement il s’éloigna, regardant autour de lui
comme une créature privée de raison. La réalité lui
paraissait impossible & concevoir. Il crut reprendre
la route du champ, ou il avait interrompu ce matin
son travail. Il s’efforca de croire & une hallucination,
a un cauchemar. Quand il n’eut plus de doute, mille
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couteaux plongérent dans sa poitrine. Paul se cacha
dans les taillis du bois, et fermales yeux pour ne pas
étre le spectateur d’une scéne horrible que son esprit
imaginait. La terre était mouillée sous les fourrés,
il le remarqua et s’étonna de cette constatation; il se
croyait hors de la vie. Pourquoi, s’interrogea-t-il
plus tard, pourquoi ne suis-je pas poussé au meurtre?
Le crine saoll, il revenait a des images d’amour
qui le faisaient trembler de fiévre. Il pensa mourir
enfin.

Une voix éperdue criait.

Il reconnut la voix de sa femme et voulut marcher.

Maria se rapprochait.

Elle répétait ces mots, et on eit dit que sa bouche
saignait :

— Paul! Paul! Ne m’abandonne pas! Au secours!
Au secours!!

Nisse essayait de ne point 'entendre.

La femme avait traversé la futaie.

I1 quitta le bois du coté de sa maison. Il embrassa
le paysage, les fleurs, le banc. Sa poitriné s’ouvrait
a tout l'air du ciel.

Nisse disparut.

Quelques paysans le regardérent marcher d’une
allure qui excita leur curiosité. Ils en parlérent le
soir autour des tables, et certains le plaignirent.

Mais aucun ne le vit revenir deux heures aprés
minuit, et s’étendre sur la dure devant sa cabane,
dont la porte était fermée. Nisse, comme au soir ol
Maria fuyait avec lui, n’avait pu résister a I’appel de
sa contrée.

Maintenant il dormait 4 méme la terre. Peut-étre
n'enviait-il plus d’autre couche. Ses lévres s’entr’-
ouvraient comme pour un baiser. Il aspirait le prin-
temps. .

GEORGES VIRRES.



L’Evolution de Maeterlinck

Ce que nous considérons comme « évolution »
pourrait & d’autres yeux s'appeler « involution ». Ces
yeux-la sont ceux du mystique qui voit 'dme se
matérialiser au eontact de la vie, et qui regrettent les
délicieuses brumes des matinées de printemps ol
P'aurore se levait pure et étrangement lointaine sur
une terre sitot fécondée par le labeur. Ce n’est point
un spectacle banal et sans instruction, que d’observer
d’un ceil envieux et,quant & nous, d’admirative sym-
pathie la carriére d’un esprit d'un si magnifique don
d’expression. Dans le vent d’extravagance qui passe
sur le monde, la louange extréme ou I'amer dénigre-
ment seuls atteignent les oreilles, et la sincérité de
I’Esprit meurt dans I'atmosphére lourde.

A envisager le style, quel francais que ce flamand!

francais par cette primordiale qualité de clarté. Voila
qui va surprendre. Maeterlinck modéle de clarté.
Celle-ci ne dépend pas du sujet, mais de I'enchaine-
ment logique des pensées. Je puis dire des choses
lumiaeuses a propos des ténébres, mais vos yeux
chercheront dans les ténébres et ne verront pas la
lumiére de ma parole. Ce flamand procéde, & l'en-
contre des Saxons et 4 l'exemple de nos classiques,
par simplification et par déduction et si la parfaite
clarté qui en provient ne vous frappe pas, c’est parce
-qu’il vous parle de choses aussi lointaines pour vous
que les constellations encore hors de la portée de nos
regards et qu'il vous conduit dans un domaine
inconnu qui a pour vous I'inconsistance du réve.

Cette langue fluide, onduleuse et souple, d'une
harmonie naturelle et forte qui vient du tréfonds de
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la pensée, est une délicate jouissance pour loreille.
1! faut l’entendre, d’ailleurs, elle s’entend, quand on
lit mentalement, et pénétre mélodieusement 'esprit ;
elle a la fluidité des vers de Racine. Comparaison
boiteuse; entre ces esprits, il n’est que des rapports
de forme; mais la forme c’est beauté, et par con-
séquent 'immortalité. Aussi, quand la critique aura
épuisé son stock d’opinions divergentes, et que de
nouvelles habitudes psychologiques auront été créées,
Maeterlinck deviendra classique.

A Vaurore de sa célébrité, la mode était de le com-
parer & Shakespeare. Or, le contraste s’impose absolu-
ment. Un effet peut avoir des causes différentes. Le
théatre de Maeterlinck contient certaines situations
dramatiques qui en intensité atteignent & la violence
passionnée de Shakespeare, mais obtenues par des
moyens essentiellement autres. L'erreur provient de
cette incontestable analogie.

Rien de plus complexe que le génie de Shakespeare,
impossible a définir, car il est en méme temps « son
contraire »,comme eit dit Mallarmé, il s’éléve parfois
au-dessus de lui-méme et franchit ses propres limites.
Mais, il est peut-étre censé de dire qu’il est le poéte
universel de la passion. Il est cela et autre chose
encore. Sous ses doigts le cceur humain est une
harpe dont, de la plus fréle a la plus forte, toutes les
cordes vibrent et toutes si puissamment qu’il est mer-
veille quel'instrument n’éclate pas. Pour Maeterlinck,
si le cceur humain est une harpe, c’est une harpe
€olienne que de mystérieux souffles font frémir et qui
sonne en murmures, s'alanguissant ou s’intensifiant
a l'effleurement de 'impalpable et de I'invisible. Et
on ne sait de quel océan viennent ces vagues d’air.
Shakespeare plonge subitement les objets dans une
lumiére qui les fait saillir; Maeterlinck les fait lente-
ment ct progressivement surgir de 'ombre sans les
en détacher et quelle que soit la lueur ou il les
baigne, c’est toujours enveloppé de ténébres qu’ils
apparaissent et c’est le mystére qui ressort.

L’Evolution immanente qui dirige les Forces n’a
pas laissé que de développer dans un sens de précision
et d’attraction terrestre le talent de I'auteur du T'résor

6
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des Humbles, pour en tirer le créateur de Monna
Vanna. 11 y aloin entre les deux ceuvres. Cependant,
elles se détachent routes deux sur un fond d’obscurité,
et la preuve en est, qu'a la scéne Monna Vanna n’est
pas beaucoup plus comprise par nombre de specta-
teurs, que ne le fut par nombre de lecteurs, le T7€sor
des Humbles, Le procédé classique de simplification
y est évident. Mais pour la plupart des hommes,
y a-t-il quelque chose d’aussi obscur, de moins précis,
de plus flottant, nuageux et perdu dans toutes les
brumes, que l’dme, puisque, tour a tour, ils
l'affirment ou la nient; et il semble méme que les
découvertes qu’ils ont faites dans la Passion ne les
rapprochent gucre de celle qui la domine, I'ame, et
qu'a mesure qu'ils fixent les limites de l'une, ils
perdent de vue les approches de l'autre, ou s'aper-
coivent qu’il n'y a pas entre elles les concordances
qu'ils supposaient. -

L’ame est cet étranger sublime qui n’a pas dit son
nom ; 'héte inconnu qui nous habite et se voile et
se tait. C’est I’énigme posée ala conscience humaine,
le sphinx éternel plus fatal et plus indestructible que
le colosse émergeant depuis des centaines de siécles
du désert égyptien et dont les lévres de pierre sou-
rient aux générations anxieuses, ombres qui défilent
a ses pieds.

Maeterlinck estle poéte del’ame. «Elle est trop loin,
décrit-il dans « le Temple enseveli », de toutes nos
actions. Elle est trop loin de toutes nos pensées. Elle
vit seule au fond de nous, une vie qu’elle ne dit pas ;
et des hauteurs ol elle régne, la variété des existences.
ne se distingue plus. Nous marchons accablés sous
le poids de notre dme, et il n'y a pas de proportions
entre elle et nous. :

» Nous possédons un moi plus profond et plus iné-
puisable que celui de la passion ou de la raison pure.
Ce n’est pas sur le seuil des passions que se trouvent
les lois pures de notre &tre. Il arrive un moment ol
les phénoménes de la conscience habituelle qu'on
pourrait appeler la conscience passionnelle ou la
conscience des relations du premier degré ne nous
profitent plus et n’atteignent plus notre vie,



EMILE SIGOGNE 83

» L’esprit replié surlui-mémen’est qu’'une célébrité
locale qui fait sourire le voyageur (ici esprit a le
sens d'intelligence). Il yaautre chose que I'esprit, et
ce n'est pas l'esprit qui nous allie a 'univers. Il
est temps qu'on ne le confonde plus avec I'dme. Il
ne s'agit pas de ce qui se passe entre nous, mais de
ce qui a lieu en nous, au-dessus des passions et de
la raison.»

— 11 faut croire, ajoute-t-il, que nous nous con-
naissons dans des régions que nous ne savons pas.

C’est vers ces régions inexplorées qu’il a tourné la
proue de sa barque fragile et les mers qu’il a parcou-
rues n’ont gueére ¢té visitées que par des pilotes mys-
tiques qui, avant de partir, avaient proféré I'adieu de
renoncement & toute terrestre joie. Quant & lui, s’il
s'enfonce dans les houles du mystére et ne recule
point devant les abimes de la ténébre, ses yeux ne
quittent jamais la grande ligne qui s’arrondit & I'ho-
rizon et c’est vers la terre qu’il revient. Son sens
mystique, si affiné et si subtil soit-il, se substantialise
dans les cogitations de Sagesse et Destinée et du
Temple enseveli,

Le monde visible n’exprime pas tous les points de
contact de nos étres et notre vie doit baigner dans
une atmosphere supérieure a celle faite des émana-
tions de nos cerveaux et s'il fallait juger 1’humanité
d’aprés les misérables et presque toujours insigni-
fiants propos des rencontres quotidiennes, 1'étiage
qui serait fixé ferait regretter I'intelligent mutisme
des bétes. Non, certes, il y a autre chose; car n’est-il
pas surprenant que des étres doués de conscience
s'informent de tout, parlent de tout, excepté de leur
ime qu’ils ont l'air d’ignorer ou de vouloir cacher
comme s’ils en avaijent la pudeur. N'est-il pas sur-
prenant que des étres qui se disent faits & 'image
d’'un Dieu ne communiquent entre eux que par
I’échange des banalités déposées en eux par toutes les
basses contingences dela vie et que deux dmesimmor-
telles qui se trouvent face 4 face n’aient pas d'autre
intérét que de constater 1'état précisde la température
oll se meuvent les corps. L’humanité vit emprisonnée
de crainte. Les hommes ont peur d'étre devinés; ils
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ne pardonnent point la sagacité. Ils s’efforcent de
cacher leur individualité. Ils 'enveloppent sous un
tissu épais de convenances qui devraient a la longue
leur faire subir une inexprimable géne, mais 1'habi-
tude agissant, ils ont fini par se modeler sur ces
grossiers contours de cette gangue ol le meilleur
d’eux-mémes étouffe et ot I'dme s’est endormie. Elle
dort si profondément et si bien que peut-&tre elle ne
se réveillera que dans une race future. Les races,
comme les individus, ne réalisent que peu d’idées et
il semble que la ndtre s’enlise dans la matiére. Leur
ceuvre accomplie, clles ont achevé leur destin, mais
le poéte que les anciens nommaient si justement le
«voyant» ayant conscience du courséternel de la vie
et n’en sentant pas en luiles limites, apercoit I'avenir
dans une proximité fallacieuse et d’apparence vrai-
ment si prochaine que son regard qui embrasse 4 la
fois causes et effets ne le distingue pas du présent.
Pour que I'dme se réveille, il faut que la passion
s’endorme et la passion est toujours, est surtout, la
toute - puissante maitresse. Elle est si changeante
dans ses aspects si merveilleusement habile 4 s’adap-
ter &4 toutes conditions que ses défaillances appa-
rentes ne sont que des renouvellements. Elle n’est
pas maintenant ce qu’elle a été autrefois, mais elle
n’est pas moindre. Au contraire, 'antiquité a connu
une pondération que nous avons perdue. L’ame
humaine pénétrée de beauté, s’harmonisait dans un
idéal de sérénité.
Du bonheur impossible, 6 symbole adorable!

dit Leconte de Lisle de la Vénus de Milo et, songeant
& nous, il dit aussi :

L’'impure laideur est maitresse du monde,
Et nous avons perdu le chemin de Paros.

La belle Princesse au bois dormant, dont Maeter-
linck annonce 1’éveil, dormira encore longtemps sous
les ombrages qu’elle n'a aucun désir de quitter, car
la demeure ot on doit l'accueillir n’est pas préte. La
passion n'est point vaincue et I'idée confuse qu’elle
représente remplacée par une idée claire et compléte
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qui sera 1'équilibre entre les puissances extérieures et
la personnalité humaine. Avant de toucher ce but, il
y a tout un vaste domaine de clarté, d’intelligence
et de raison a traverser et ce n'est qu’alors qu'il serait
sensé de songer a aborder avec quelque stireté et
quelque chance de n’y point sombrer cette mer sans
rivages dont les vagues resplendissent sous les feux
de ce soleil ineffable dont le ndtre n’est que 'ombre.
Et cette clarté, cette intelligence et cette raison sont
a naitre.

Oui, nous vivons d’dme a dme et, comme se plait
a dire Maeterlinck, I'ame d’un enfant peut égaler
I'ame de Marc-Auréle, mais non sur le plan terrestre
ol s’édifient laborieusement les humaines individua-
lités. Oui, comme il se plait & le répéter, la parole
innocente d’'un enfant, pour celui dont l'esprit em-
brasse le passé et l’avenir de cet enfant, peut valoir
la parole de Socrate, mais nous qui nous trainons sur
des chemins que nous frayons & mesure que nous
avangons, n’est-il pas plus important et meilleur
d’avoir entendu la parole de Socrate et salué I'ame
de Marc-Aurele? Il semble enfin qu’il y ait dans
Vesprit de Maeterlinck une sorte de confusion de
différents plans qui tous requiérent une action spé-
ciale et un jugement approprié et aussi une propen-
sion bien naturelle et sans doute inévitable a préter
aux hommes de ce temps une sensibilité de I'au-dela
seulement possédée par quelques-uns, et enfin une
vision extraordinairement rapprochante de trés loin-
tains événements.

Comme lui, nous croyons que la Passion a fait
pour I'humanité ce qu’elle pouvait et qu’elle ne peut
plus rien. Elle est épuisée non pour le mal, mais
pour le bien. Les hommes ne progresseront qu’en
s’élevant au-dessus d’elle. Les germes de développe-
ment moral qu’elle contenait sont éclos et dissipés.
Les grands génies de notre Race se sont tour a4 tour
attaqués a elle. Ils I’ont analysée, dévoilée. Lui otant
son masque, ils 'ont dépouillée de toute force édi-
fiante et de tout attrait solide. Shakespeare, sur la
scéne, ’étale, lui arrache les cris suprémes et la vide
de tout le sang de ses veines, et Spinoza montre que
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son cadavre n'avait jamais eu que les apparences de
la vie. Mais notre Race n’écoute point; par toutes les
griffes de ses espoirs et de ses craintes, elle s’y
attache et s’y cramponne. Elle voue le meilleur de
ses efforts et de ses peines & insuffler une nouvelle vie
4 ce cceur mort et & verser un nouveau sang a ces
veines exsangues. Elle croit en elle malgré tout. Elle
en appelle 4 la passion du bien contre la passion du
mal, comme si toute passion n’avait pas nécessaire-
ment un résultat négatif, car étre passionné c’est étre
passif et, par conséquent, subir et non pas agir, et
subir le bien ou subir le mal produit le méme anéan-
tissement de la volonté. La pensée populaire ou la
pensée mondaine, deux ignorances qui se rejoignent,
le prouvent. On se fait gloire d’étre passionné. Les
femmes veulent étre aimées avec passion et la raison
leur est une injure. De la, les expressions coutu-
miéres : &tre amoureux fou, fomber amoureux,
c’est-a-dire que le supréme pouvoir ascensionnel de
I'humanité est transformé en chate. La passion voit
a genoux, devant elle, toute la littérature. Sa gran-
deur n’est point diminuée; elle inspire la gravité et
I'admiration et 1’on reste sourd aux homériques éclats
de rire qu’'elle provoque chez les dieux.

Impossible a intéresser & autre chose. Maeterlinck
n’'a pu échapper a cette inéluctable nécessité. Il n’est
point le poéte de la passion, et cependant, il en a fait
paraitre l'illusion et beaucoup s’y sont mépris. Ses
marionnettes spirituelles dansent et sautent convul-
sivement au fil de 'amour. Mais quel amour? Certes,
il importe de préciser, car, il n’est pas de mot au
monde capable de revétir plus de significations,
jusqu’a celle de la haine. L’amour, qui est la vie du
théitre de Maeterlinck, n’est pas 'amour passion,
c’est une force indéfinie et vague, fatale et invincible,
immanente comme le rythme dans le mouvement,
comme la chaleur dans tous les corps qu’elle
dilate et corrompt, comme l’harmonie dans tous
les sons qui créent les univers. Ce théitre est si
simple, fait de si peu, qu'il faut un prodigieux
talent d’artiste pour que la pauvreté n’en paraisse pas
et que la méme chose si souvent répétée se¢ montre
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cependant nouvelle. L'analyse y est inutile. Les per-
sonnages ne savent jamais et, comme le dit un pauvre
de la Princesse Maleine : « Les pauvres ne savent
jamais rien. » Et ils sont tous pauvres, rois, princes
et peuple et les femmes. [Is sont humbles. Ils sont la
pratique du 7ésor des humbles qui est leur théorie,
une sorted’art poétique réalisé dans ces petites marion-
nettes que font tourner I'amour et la mort, les deux
seuls personnages vivants et naturellementaccomplis.
Les pauvres petites princesses Maleine, M¢lisande,
Selysette, comme elles meurent toutes du mal d’aimer!
Elles aiment, et c’est tout. Elles le disent, le redisent
et recommencent. Mais le poéte leur préte de sidouces
images, leur petit cceur d’oiseau se serre si craintive-
ment et si délicieusement devant le morne espace ol
demeurent les vautours qui vont les dévorer! Elles
ont pour naturelle expression les larmes et le baiser
et les paroles ne sont que le faible commentaire de ce
texte divin qui suffit & I'dame. Et comme dans ce
rétrécissement d'étres, le poéte a su faire tenir une
vie intense ! Et comme ces humbles marionnettes qui
semblent si loin de la réalité, vivent pourtant davan-
tage que les artificielles créatures de nos théitres
ordinaires. Et pourquoi? C’est qu'elles sont si prés de
la nature, qu’elles ne s’en distinguent pas. Alors de
petits animaux? Non, car elles ont beaucoup plus que
les personnages a la mode le sens du lien mystérieux
qui les unit a I'univers, et c’est la ce qui fait la gran-
deur d'un étre, ainsi que le dit quelque part Maeter-
linck, 4 moins que ce ne soit Emerson. La aussi est
la cause de la puissante émotion qui émane de ces
drames. :

Monna Vanna a l'air de démentir toute la précé-
dente théorie et du fond du mystére et du sens pri-
mitif de 'amour et de la mort, Maeterlinck aborde en
pleine civilisation, dans une civilisation brillante et
complexe, passionnée et intellectuelle, telle que I'a
faite ce retour aux origines : la Renaissance. Dans ce
contact franc de la réalité, la méme force d’intro-
spection se retrouve. C’est encore 'amour, mais un
amour qui se précise en passions dramatiquement
juxtaposées, comme dans les drames dont nous avons
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I'habitude, avec cette différence que les passions ne
sont point les « dominantes ». Elles restent asservies
4 une idée. Cette idée est que si les hommes désirent
la vérité, ils n’accueillent avec joie que le mensonge.
Aux clairvoyants, I'Histoire rend cette assertion évi-
dente. Les conversions en masse a un idéal d’élévation
et de noblesse ne sont qu’apparentes. L’humanité-
foule y refléte instinctivement sa bassesse et I'y
admire. Le drame lui-méme confirme lidée qui
U'inspire, car il choque essentiellement ceux qui
pensent « en troupeau », quelles que soient d'ailleurs
la franchise ou I'hypocrisie de leur parole. La vérité
isole comme la beauté, comme le génie, comme la
bonté, la vraie, celle active et non passive qui usurpe
ce nom, comme s'isole en s’élevant le mont que cou-
ronne la froideur des neiges, comme s’isolent sur les
calvaires, les gibets oil agonisent ceux qui ont sauvé
le monde. Isolement qui n’est ainsi que vu d’en bas,
mais consécration, en vérité, d'une union supérieure.

Vivre, c’est subir la réalité, penser, c’est la con-
naitre, et agir, c’est la dominer. Depuis la Princesse
Maleine, la vie a fait son ceuvre et le mystique du
Trésor des humbles se substantialise fort dans « Le
Temple enseveli », non pas qu’il déserte le point
d’observation ol son esprit s’est naturellement posé,
mais le panorama qu'il découvre de ce lieu élevé ne
présente ni les mémes objets, ni ne dévoile les mémes
perspectives. C’est I'évidence méme que I'éloignement
des choses les diminuent, que la hauteur d’ot on les
voit les rabaisse. Nos passions et nos vices, nos sen-
timents et nos vertus, contemplés & leur niveau,
revétent des aspects de grandeur et d’énormité.
Couchés sous nos regards, amplifiés par 'observation
intérieure, ils prennent des dimensions démesurées,
et s’élévent en formant barriére entre I'au dela et
nous. De la I'importance abusive de la passion. II se
peut que toutes les richesses d’analyse morale, accu-
mulées pendant de longs siécles, ne soient que le
résultat relativement éphémeére d’une illusion d’op-
tique. Le champ d’investigation, qui nous semblait
immense, n'est sans doute qu’'un minuscule potager
dont les clétures bouchent I'horizon. Nos habitudes.
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d’esprit ont rétréci notre dme. Pauvres gens que les
gens! dit candidement Verlaine. Le grand air des
cimes et des espaces nous a manqué, et nous y
sommes si peu faits qu’il nous grise et nous enfiévre.
C’est donc un sang plus rouge que cette atmosphére
d’infini doit faire circuler dans nos veines, un oxygéne
plus purdans nos poumons, pour que nous puissions,
en face de la vie, rester fermes et debout. Le renon-
cement et la résignation font place a la volonté d'uti-
liser quand méme toutes nos ressources et tous nos
biens, et d'envisager l'édification de notre indivi-
dualité comme I'ceuvre essentiellement morale et le
but premier de notre existence.

« Il ne s’agit pas de précher et de pratiquer une
fois de plus l'abstinence inconsidérée et vaine. Elle
est souvent aussi pernicieuse que l'intempérance
habituelle. Nous avons droit & tout ce qui peut favo-
riser et maintenir le développement complet de notre
corps; mais il serait nécessaire de fixer aussi exacte-
ment que possible les limites de ce droit, car tout ce
qui les outrepasse nuit & I’épanouissement de ’autre
partie de notre étre qui est comme la fleur que les
feuilles alimentent ou étouffent. Or, 'humanité qui
s’occupe si longtemps des nuances et des parfums
les plus subtils et les plus fugitifs de sa fleur, livre
le plus souvent 4 la bonne ou mauvaise volonté du
tempérament, de I'heure ou du hasard, les forces
inconscientes qui représentent les feuilles nourri-
cieres, discrétes et laborieuses, ou profusément
égoistes, envahissantes et mortelles. Peut-étre le fit-on
assez impunément jusqu’'a ce jour, car l'idéal de
Phumanité, aprés s’8tre exclusivement attaché au
corps, hésita longtemps entre la matiére et Iesprit.
Mais voici qu'il se fixe avec une certitude de plus en
plus inébranlable autour de I'intelligence. Nous ne
songeons plus 4 rivaliser de force ou d’agilité avec
le lion, la panthére ou le grand singe anthropoide, ni
de beauté avec la fleur ou I'éclat des étoiles sur
P'océan. L'utilisation par I'intelligence de toute force
inconsciente, la soumission graduelle de la matiére
et la recherche de son énigme, tel est pour le moment
le but le plus probable, la mission la plus plausible
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de notre espéce. Autrefois dans le doute, toute satis-
faction, tout excés méme était excusable et moral qui
n’entrainait pas une perte de force irréparable ou
quelque dommage organique. Aujourd’hui que la
mission de I'Espéce se précise, notre devoir est d’éli-
miner tout ce qui n'est pas directement favorable au
développement de la partie spirituelle de notre étre.
Le péché contre 'esprit qui est bien le péché contre
la santé de l'intelligence que Jésus devait avoir en vue
et couvrait d’anathémes inouis, devient irrémis-
sible. » '

Et c’est ce besoin de comprendre qui s’est emparé
de Maeterlinck. I1 s’est dit qu’il avait trop exclusive-
ment considéré les forces redoutables et fatales et
pas assez les forces intérieures, déterminables et diri-
geables; et I'évolution du Mystére qu'il a décrite est
la sienne propre.

« On n'est ni grand ni sublime parce qu’on pense
sans cesse 4 l'inconnaissable et & I'infini. La pensée
de 'inconnaissable et de I'infini ne devient vraiment
salutaire que lorsqu’elle est la récompense inattendue
de l'esprit qui s’est donné loyalement et sans réserve
a I’étude du connaissable et du fini, et 'on s’aper¢oit
bientdt que la différence est notable du mystére qui
précéde ce que nous ignorons au mystére qui suit ce
que nous avons appris. »

Maintenant jusqu’a quel point est-ce une évolu-
tion? Il est difficile de le dire, car ce n’est point d'un
essor continu que I'Esprit s'¢léve et d'un accroisse-
ment continu que la lumiére se fait. L’ceil humain
n'embrasse qu'un si petit horizon. A une tendance
exagérée succéde souvent la tendance contraire avec
I'exagération correspondante et 1’équilibre méme est
instable. Cette vue intellectuelle du monde qui
n’exclut pas le mystére, mais qui en détournerait
facilement, a-t-elle diminué chez Maeterlinck ces
dons qui ont fait jusqu’alors l'originalité de son
talent? En allumant des flammes claires et vives,
n'aurait-il pas éteint quelques flambeaux? Sa vision
méme des choses n'est-elle pas supérieure 4 ce que
sa raison en établit et la modestie de son doute
n’offense-t-elle pas l'orgueil de ses pensées secrétes?
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C’est la solution de ’avenir. Quoi qu'il advienne, il
n'en aura pas moins été un des plus persuasifs évo-
cateurs du mystére, et aura fait circuler autour de
nos esprits une atmosphére qui les a émus d'un salu-
taire frisson et étendu devant les yeux de notre dme
I'immensité de plages ol murmurent des mers dont
les flots n’avaient jamais miré le soleil.

EMILE SIGOGNE.

Ouchy, hotel Beau-Rivage, janvier 19o5.



DELPHINE FOUSSERET
(Suite.)

CHAPITRE XV.

Le soir méme cependant, Louis crut devoir confier
ses projets & ses sceurs. Il leur répéta sa conversation
avec Mle Donjeux.

— Et cela vous est venu, comme cela, en une
heure? s'étonnait Delphine, incrédule parce qu’elle
n’avait rien soupconné.

— M!e Donjeux a fait une profonde impression
sur moi dés le premier instant que je la vis. Mais je
ne connaissais pas moi-méme 1'authentique désir que
j’aurais de ne plus jamais me séparer d’elle. Je ne dis
rien & personne, pas méme & vous, d’un espoir qui
s’éveilla bientdt en moi, parce que rien ne me per-
mettait d’envisager sa réalisation.

— Et pourquoi cela? demanda Cécile, piquée au
vif par I’excés de modestie de son frére.

— Que sait-on? L’amour, rien ne le commande.
Et méme si je pouvais escompter gagner celui de votre
jeune amie, ne devais-je pas m’accorder & moi-méme
le crédit d’'un peu de patience? Je me rendais certes
chaque jour compte davantage de la sincérité durable
de mes sentiments; nul indice ne me révélait qu'un
peu d’affection, ou de sympathie, ou d’intérét méme



PAUL ANDRE 93

fat éveillé 4 mon égard dans le ceeur, d’apparence au
contraire fort insouciant, voire indifférent et méme
volontiers un peu railleur, de M!e Donjeux.

— Henriette est une enfant qui aime 4 rire.

— Sous ces rires je ne devinais pas ce qui s'est
avoué tout 4 I'heure.

— Enfin, soit. C’est entendu : vous vous adorez,
vous vous l'étes dit, répété, juré. Vous brilez du
désir impatient de vous marier. C'est bien cela?

~— Oui, Delphine, c’est bien cela.

— Parfait. Voila qui est net. Et tu viens, toi,
demander 1’avis de tes deux sceurs, de tes deux
mamans. Eh bien, leur avis, c'est qu’elles seront
heureuses si ton bonheur est dans ce mariage. Mais...

— Il y a un mais? questionna Louis.

— Et un mais trés grave. Henriette tient-elle en ce
moment & sa mére le méme langage que le tien?
Henriette t'a-t-elle parlé de 'accueil que vos projets
couraient le risque de rencontrer auprés de
Mme Donjeux?

— Nous ne pensions qu’a nous-mémes. [l ne fut
question ni de démarches, ni de consentements pos-
sibles. Au surplus, il me semble que si sa fille se
trouve satisfaite d’étre ma femme, Mme Donjeux...

— Mme Donjeux, interrompit Delphine, est la mére
de Henriette. Et celle-ci est une fille soumise et
obéissante.

— J’admets cela et c’est logique. Mais y aurait-il
une raison préalable capable de s’opposer au rappro-
chement de nos deux familles? Tu m’effraies. S’il en
est ainsi, ne me cache rien.

— Rassure-toi : je ne veux point t'alarmer ni
méme préjuger d’une décision que j'ignore tout a fait.
Néanmoins je tiens a te mettre en garde contre I'an-
tipathie certaine de Mme Donjeux & notre égard.



94 DELPHINE FOUSSERET

Cécile intervint, sa défiance moins précongue que
celle de sa sceur :

— Tu t'imagines cela, affirma-t-elle. Sur quoi
bases-tu cette fausse opinion? Quel reproche précis
peux-tu articuler & l'adresse de Mme Léonie? En
quelle circonstance a-t-elle ouvertement manifesté son
hostilité?

— Ouvertement, certes non. Et je sais que, pour ta
part, tu t'entends parfaitement bien avec elle. Rien
de plus naturel : n’avez-vous pas les mémes gotits de
coin du feu, le méme plaisir aux monotones commé-
rages ?

— Je te remercie, riposta aigrement Cécile.

— Ce n’est pas un reproche. C’est une constata-
tion. Mais moi je ne puis me satisfaire de cette exis-
tence, de ce genre de vie dans lequel j’étoufferais; je
veux voir au-deld de ce bas et trop proche horizon.
Aussi Mme Donjeux ne me pardonne-t-elle pas I'in-
térét que je prends aux choses de l'esprit, ni la curio-
sité¢ qui me fait m’évader du cercle étroit dans lequel
vous étouflez tous ici.

Delphine se tut un instant, poursuivant pour soi
seule sa pensée. Elle reprit ensuite :

— Je dis tous... Il y a M. Donjeux cependant qui
me comprend... Et comme il a, somme toute, de l'au-
torité chez lui et de 'ascendant méme sur sa mére,
c’est de lui, mon cher Louis, que tu dois attendre le
meilleur secours. Or il chérit profondément sa jeune
sceur; toi, il t'a pris sérieusement en amitié, et moi,
ma foi,... je crois bien... je crois qu’il me garde assez
d’estime...

— Certes, interrompit le jeune homme, tout récon-
forté déja, aprés les alarmes qu’avait fait naitre en lui
le début de I'entretien; certes, et je n'en veux pour
preuve que 1'éloge qu'il m’a fait de toi a plusieurs
reprises.
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— Mon éloge? questionna vivement Delphine,

Elle ett voulu interroger, faire préciser 'exactitude
de ces conversations ol il avait été question d’elle.
Elle n’osa. Cependant elle concut, plus formel que
jamais, I'espoir que bientdt elle pourrait avouer non
plus plus seulement de I'estime de la part du docteur
4 son égard, mais un autre sentiment, plus violent et
plus tendre a la fois.

Trop occupée d’elle-méme pendant ces derniers
jours, Delphine n’avait rien apercu de ce qui se
passait, rien deviné de ce qui se tramait autour d’elle.
Consciente d'un changement dans l'attitude, dans
I'humeur plutdt de Victor, lui découvrant une réserve
inhabituelle, imaginant quelque souci, quelque
inquiétude, voire des scrupules de timidité peut-étre,
elle n’eut d’'autre volonté que celle de chasser ces
papillons noirs. Elle se disait coupable d’avoir attiré
leur vol : elle ne se pardonnait point encore tout a
fait ses nervosités récentes, ses sottes alarmes. I! lui
fallait s’ingénier a ramener le calme et I'assurance
disparus du cceur de M. Donjeux.

Entretemps elle perdait de vue Jeanne Chambois et
ignorait I'intimité et P'affection grandissantes de ce
codté. Elle ne remarquait rien non plus de 'impres-
sion produite par Henriette Donjeux sur Louis.
Lorsqu’elle en eut la révélation, sa premiére pensée
fut égoiste. Et si Delphine s’inquiétait du sort possible
de la demande en mariage, c’était au moins autant
parce qu’elle voyait dans son échec un obstacle a ses
propres espérances que parce qu'elle comprenait
Iirréparable tristesse réservée a son frére. L'union de
Louis et de Henriette en effet ne devait-elle pas
resserrer des liens jusque la simplement amicaux,
c'est-a-dire fragiles et sans durée? Le voisinage, le
spectacle des jeunes fiancés heureux n’éveilleraient-ils
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pas l'envie et a sa suite I'audace et la décision chez le
docteur? La joie, le bonheur, et 'amour surtout sont
des aimants irrésistibles : une noce en appellerait
bientét une autre... Au surplus les relations, par le
fait de ce rapprochement des deux familles,seraient de
plus en plus f{réquentes, intimité plus étroite.
Mme Donjeux dépouillerait fatalement les derniéres de
ses préventions. Il ne pouvait, en somme, naitre de
tout ceci rien que de trés profitable. Aussi Delphine
conclutelle avec confiance :

— Mon cher enfant, nous ferons tout, bien
entendu, pour que Henriette soit ta femme, puisque
c’est ton souhait. J'irai trouver sa meére...

-~ Et tu verras qu’elle te recevra de facon char-
mante, interrompit Cécile.

— Peu m'importe; le principal est qu’elle m'en-
tende et dise oui.

— Elle le dira : les idées de mariage sont dans l'air.
Si Henriette a parlé, je suis sire que M. Donjeux
aura, de son cOté, profité de l'occasion pour s’ex-
pliquer.

— Victor ...

Ce mot, ce prénom jeté ainsi familiérement,
échappa 4 Delphine subitement parcourue par un
frisson d'émotion, de joie, d'étonnement tout
ensemble, peut-étre aussi d’inquiétude!

Cécile souriait, malicieuse, et Louis questionnait,
comme sa SCeur :

— Victor? demandait-il & son tour.

— Qui te fait supposer? disait Mlle Fousseret.

Et Cécile, en souriant, prenait un air d’'importance :

— Ah! ah! Tout en n'y paraissant pas, je sais
bien voir cependant ce qui se passe...

— M. Donjeux compte se marier? Il t'a dit quelque
chose?
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— Il ne m’a rien dit naturellement. Mais cela créve
les yeux. Il faut avoir bien mauvaise vue pour ne
point le remarquer.

— Mais remarquer quoi?

A cette derniére interrogation de son frére, Del-
phine s’imaginait pouvoir aisément répondre. Aussi
se borna-t-elle 4 demander encore :

— Et... depuis quand?...

C’était donc bien vrai. Victor I'aimait. Victor
n’avait pu cacher ses sentiments, ni taire peut-étre le
délicieux secret de son cceur. Cécile elle-méme I'avait
deviné... Peut-étre était-elle une confidente, une
messagére? Qui sait?

Delphine jeta vivement dans son panier & ouvrages
la dentelle de coton écru qu’elle crochetait alertement
depuis une heure. Elle se leva et vint se planter
debout en face de sa sceur, les mains appuyées a la
table sur laquelle Cécile avait étendu ses lais d’étoffe
et ses patrons de papier.

Delphine répéta sa question :

— Depuis quand sais-tu que le docteur veut se
marier ?

— Depuis quand? Mais depuis qu'on les voit
ensemble. Tu es extraordinaire : toi qui devines
toujours si vite. Passe que Louis n’ait rien décou-
vert. Mais toi!

Et la bonne fille sans malice riait, un peu fiére
d’avoir cette fois devancé la perspicacité de sa sceur.
Louis s’égayait comme elle et tous deux prenaient
pour de la surprise I'émotion que trahissait la phy-
sionomie de Delphine. Ce qui sy reflétait de ravisse-
ment, d’espoir, de félicité, n'était & leurs yeux que
I'expression d'un étonnement compréhensible, peut-
étre un peu aussi de déconvenue devant sa trop
longue distraction.

7
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Cécile continuait a justifier sa certitude :

— Se passe-t-il un jour sans que M. Donjeux se
rende & Villers ou recoive chez lui les Chambois ou
rencontre Jeanne ici, chez nous? Et la couve-t-il assez
des yeux sa chérie!

— Jeanne? Jeanne Ch...? jeta soudain Delphine,
suffoquée. Tiens, Cécile, tais-toi, c’est insensé ce que
tu dis la.

Ce fut proféré a petits cris hachés, plutét que par
des mots. Ce fut sec, irrité, impératif aussi.

Cécile, interloquée, se méprit a la signification de
cet émoi :

— Mais ne dirait-on pas que je t'annonce un grand
crime. Quel mal y a-t-il a...

— Tais-toi : je te dis que tu déraisonnes.

Louis intervint, conciliant et désireux de terminer
I'entretien :

— Ne parlons pas, en ce moment, voulez-vous,
de Victor ni des autres. C’est surtout de moi et c’est
de Henriette qu’il s’agit. Il se fait tard, je vais me
coucher. Et ce sera pour demain, n’est-ce pas,
Delphine ?

-— Pour demain, oui, c’est entendu.

Touten embrassant sa sceur qui lui rendit distraite-
ment son baiser, Louis insista encore :

— Il faut que je parte lundi, tu le sais bien?

Ils se séparérent sur ces derniéres paroles et peu
d’instants apres, Cécile occupée encore & pousser les
derniers verrous et & éteindre les lumiéres, Delphine
s’enfermait dans sa chambre. Elle se laissait tomber
sur une chaise, au pied de son lit enclos de cretonnes
a ramages et, sans contrainte, enfin, laissait éclater
sa douleur. Ce n’étaient pas des larmes qui emplis-
saient ses yeux; mais tout son corps était secoué de
sanglots nerveux et de véritables plaintes s’échap-
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paient de sa gorge. Du tumulte de ses jalousies, de
ses craintes, de ses rancunes, de ses doutes, elle
cherchait & dégager une certitude; elle étayait de
souvenirs formels son alarme et 4 la fois son persis-
tant espoir. Des mots, des attitudes, des regards de
Victor lui venaient brusquement & la mémoire. Les
allusions inattendues de Cécile les avaient éclairés
d’une trop certaine lumiére. Delphine ne voulait, ne
pouvait pas leur préter un sens irrévocable et cepen-
dant, malgré sa volonté d’étre confiante, elle subis-
sait la peur obsédante de la réalité préte & s’imposer.

11 nous arrive de perdre un bijou, une épingle, un
rien dans l'herbe, dans la poussiére d'un chemin.
Nous nous penchons et durant de longues minutes
nos yeux s’obstinent a chercher en vain. Tout & coup
nous apercevons I'objet; il est bien en évidence & un
endroit ol plus d’une fois notre regard a da passer,
repasser, se poser méme. Cependant nous n’avions
rien vu... Delphine de méme a passé, repassé souvent
auprés de ’amour de Jeanne et du docteur ; son coeur
n’'en a toutefois jamais rien deviné. Il a fallu qu'une
allusion, sans dessein d’étre méchante, le lui révéle.
Et voila la pauvre fille aux abois, et voila Delphine
toute en pleurs!

Lasse, abandonnée a sa tristesse, Mle Fausseret
s’est affaissée sur le bord du lit, le front appuyé sur
le bras plié, le visage enfoncé dans la courte-pointe
dont ses dents, nerveusement, mordillent les étoiles
jadis patiemment crochetées, au temps des calmes
aprés-midi laborieuses...

Il passe de la haine et du mépris dans son vieux
cceur torturé, jusque-la si bon pour tout le monde.
Mais on I'a trompé, on I'a dupé, on I'a méchamment
bercé d’illusions, ce cceur sans défiance. Rien n’était
donc sincére de cette amabilité prévenante, de cette



100 DELPHINE FOUSSERET

sympathie galante, de ces attentions discrétement
attendries. prodiguées depuis des mois? Et les sous-
entendus n’étaient que des mensonges, I’assiduité que
du calcul peut-étre? Les phalénes viennent ainsi se
briser les ailes au scintillement du globe électrique...

Mais toutefois la mort des phalénes doit étre douce,
car elles tombent dans la merveille de leur éblouisse-
ment. Et qu'importe de mourir si c’est en contem-
plant les étoiles? La fatalité est bienvenue qui ne tue
rien d’un beau réve...

Or, Delphine ne cessera point d’aimer. Dans la
souffrance, dans I’abandon. dans la solitude, elle
continuera de vouer toutes ses pensées au cher amour
en elle irrévocablement épanoui. C’est encore du
bonheur que de se consoler et le culte ému d'un espoir
envolé, ce sera la consolation de sa pauvre vie.

Delphine est calme & présent. De lentes larmes
mouillent ses joues et le linge du lit et sa manche de
soie raide.

Peu a peu cette douleur s’apaise. Delphine reléve
la téte, s’accoude el songe encore, mieux maitresse de
soi. Sur ses pommettes humides et rouges, les motifs
assemblés de la courte-pointe ont dessiné des ara-
besques étranges et ce visage ravagé serait ridicule
s’il n’était profondément touchant dans sa peine.

Voila que Mlle Fousseret s’ingénie a trouver beau-
coup de précipitation et une sotte légéreté dans la
conviction que s'est faite Cécile. Est-ce que cette
fille inexperte et placide est faite pour découvrir et
comprendre des secrets amoureux? Personne ne l'a
prise pour confidente et personne non plus assuré-
mentne se sera trahi devant elle. Elle n'a pu articuler,
au surplus, aucune preuve formelle; de son propre
aveu, elle ne fait qu'imaginer, supposer, conclure.
Eh bien, alors?...
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Eh bien, Delphine s’est levée et a ouvert sa fenétre.
Rassérénée a présent, délivrée du vol des papillons
noirs qui passaient et repassaient devant ses yeux, elle
regarde la nuit silencieuse et tiéde. Elle se souvient
d'une heure semblable 4 celle-ci, il y a trois mois.
Depuis ce moment de la naissance de son amour,
depuis I'instant ol elle en confia le premier aveu aux
parfums, aux étoiles, aux bruissements d'un soil
printanier jusqu’a l'instant oi, aprés une alerte
angoissante, il vient & nouveau de se fortifier d’espoir
et de certitude, la bonne et tendre fille a connu tous
les ravissements et toutes les amertumes de la pas-
sion... Elle se les remémore tous, se livre enfin,
bienheureusement vaincue une fois de plus, aux
joies qui veulent tuer les peines, aux confiances
qui s’ingénient & étouffer les plus lancinantes
inquiétudes.

C’est 14, devant cette fenétre ouverte que vint enfin
la trouver le sommeil. Il était trés tard et le peu de
nuit pendant lequel Delphine dormit, ne lui apporta
du reste que des réves coupés de courtes insomnies.

Elle ne fut pas seule, au surplus, a veiller longue-
ment. Victor et sa mére de leur c6té prolongérent
un entretien duquel devaient sortir des décisions
formelles de bonheur et de désespoir : rarement une
joie n’entraine pas a sa suite une infortune.

Aprés son retour de la promenade & Saint-Walfroy,
Henriette était restée pensive, évidemment étrangeére
a la conversation et distraite de ses habituelles occu-
pations. Pendant le souper, sa mére la questionna;
son frére, plus perspicace, fit des allusions qui trou-
blérent la jeune fille. Mme Donjeux en comprit les
sous-entendus et la vérité lui apparut enfin. Elle ne
chercha pas & cacher son mécontentement et a bien
établir sa préalable désapprobation.
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— II ne perd pas son temps, M. Fousseret, ricana
la vieille dame.

Et il fallait entendre tout ce qu’elle parvenait &
mettre de dédain quand elle pronongait ce « Monsieur
Fousseret! ».

Henriette, en défiance, défendait déja son amour
et se mettait en garde contre 1’hostilité périlleuse :

— Depuis quinze jours, nous ne nous sommes
guére quittés. Chaque aprés-midi, chaque matin sou-
vent et presque tous les soirs, nous avons passé des
heures ensemble. M. Fousseret a pu me connaitre,
ne me trouver ni laide, ni sotte, ni vaniteuse, ni
insignifiante & son gré...

— Si j’avais pu prévoir ce qui arrive aujourd’hui,
jaurais surveillé de plus prés cette intimité trop per-
sistante.

Victor eut pitié de la peine qu'il lisait dans les yeux
humides et les lévres qui tremblaient de sa sceur; il
osa aussi se montrer adversaire de l'injuste préven-
tion maternelle :

— Pourquoi, maman ? demanda-t-il. Louis n'a eu
vis-&-vis de Henriette qu’une attitude respectueuse et
j'ajouterai flatteuse. Henriette s'est laissée aller au
charme de ce voisinage; elle a prété une oreille sym-
pathique & la voix qui se faisait douce a son inten-
tion; sans rien promettre, elle n'a pas dit non quand
on lui demanda de pouvoir espérer... Sont-ce la des
crimes? Et reproches-tu ou bien regrettes-tu quelque
chose?

Henriette ne voulut pas entendre la réponse de sa
meére. Le cceur gros, les yeux ne pouvant plus pro-
longer I'effort qui retenait leurs larmes, elle se leva.
Sans plus dire un mot, elle donna son habituel baiser
du soir et sortit, allant offrir aux bibelots familiers,
aux meubles blancs, aux tentures claires de sa
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chambre, le spectacle du chagrin nouveau qui l'acca-
blait.

Seule devant son fils, Mme Donjeux se livra avec
plus de franchise : :

— Avoir manqué d’étre épousée par Henri Cham-
bois et en étre réduite & se contenter d'un Louis
Fousseret, tu avoueras, cependant, que c'est un bien
piétre pis-aller.

— Maman, tu es deux fois injuste. Injuste envers
Henriette en t'imaginant qu’elle efit pu é&tre heureuse
avec I'écervelé Parisien qui n’a eu un peu d’attention
pour elle que pendant les quelques instants d'une
promenade désceuvrée loin de ses joies bruyantes et
des compagnonnages habituels ; injuste envers Louis
Fousseret en le tenant pour un parti de si négli-
geable valeur.

Comme sa mére se taisait, il ajouta :

— Pourquoi, d’ailleurs, parler encore de Henri
Chambois? Pourquoi penser encore 4 ui? Il a bien
oubli¢ Henriette ; soyons trés heureux qu’elle, de son
cOté, n'ait conservé & son égard que la plus compléte
indifférence.

Le silence s’établit dans la chambre.

Comme chaque jour, le repas terminé, la servante
avait préparé le jeu de cartes et déposé la boite de
jetons sur la table. Mais ce soir, ’habituelle partie ne
fut pas faite. Sous le grand abat-jour de papier chif-
fonné, la lampe brile, envoyant au plafond un cercle
de lumiére, découpant sur le tapis de toile cirée un
autre rond, plus petit mais plus brillant. Le reste de
la salle est dans une demi-ombre; Victor, qui regarde
parfois le visage de sa meére, y distingue malaisément
U'expression des pensées que la vieille dame obstinée
poursuit avec rancune et regret. L'horloge, gogue-
parde, se moque en cadence, chaque coup du balan-
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cier faisantsortir un ricanement de son ventre rebondi
de vieux chéne. Dans sa cage, pelotonné en boule
jaune, le canari dort, perché sur une des barres de
sureau.

Victor, qui n'a pas bougé encore, rapproche sa
chaise de la table et machinalement se met & échafau-
der une colonne fragile de jetons. Il alterne les
blancs, les verts, les rouges, les violets avec méthode
et, comme il s’apercoit d’une erreur, il renverse I'édi-
fice et recommence, patient et ponctuel. Les mains
dans son giron, le dos renversé sur le dossier de cuir
de son fauteuil profond, Mme Donjeux regarde s’éle-
ver la pile des disques d’os bariolés.

C’est Victor qui parle le premier, aprés un long
temps de mutisme. On ne pourrait dire, du reste, s’il
s’adresse & sa mére ou s'il prononce simplement &
voix haute et sans intention d’étre entendu la suite
d’une phrase formulée au début uniquement dans sa
pensée.

— En définitive, dit-il, Henriette ne doit prétendre
ni & un baron ni 4 un millionnaire.

La riposte n’attend pas :

— Je ne lui souhaite pas plus 'un que 'autre. Mais
Henriette a le droit d’espérer rencontrer mieux qu'un
blanc bec sans sou ni maille,

— C’est de Louis Fousseret que tu veux parler 2

— Parfaitement, de Louis Fousseret.

— Tu m’étonnes, car je sais que tu n'ignores pas
combien fut sérieuse et laborieuse la jeunesse du
frére des demoiselies Fousseret. Tu sais qu'il est
installé & Dinant et que sa situation n'a rien de pré-
caire ni de chanceux.

— Un pharmacien...

— .Un pharmacien, maman, c’est-un peu le double
d’un médecin. Et si nul métier ou nul commerce
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n’est bldmable, celui-ci me semble digne entre tous.

— L’honorabilité est hors de cause. Mais je veux
me soucier avant tout de la sécurité de I'avenir de
Henriette.

— Mais les demoiselles Fousseret, tu le sais,
possédent quelque bien. Elles vivent dans l’aisance
et ces deux parts de fortune, réunies a celle de leur
frére, feront plus tard de celui-ci un héritier, ma foi,
fort enviable. . :

— Un héritier! Parlons-en! Ol vas-tu prendre les
g aranties de cette double succession ? Il faudrait que
Delphine ne se marie pas pour cela; il faudrait que
Cécile ne se toque pas de son curé, de ses confréries
et ne légue point son pécule & quelque « bonne
ceuvre » ou a quelque fondation pieuse de sa prédi-
lection.

Victor ne put s’empécher de sourire.

— Oh! maman, s’exclama-t-il, amusé surtout a
Yidée du mariage de Delphine.

— Ne proteste pas. Tu remarques aussi bien que
moi les extravagances, la maladie de rajeunissement,
les sottes coquetteries de cette fille qui ne veut pas
vieillir.

— Mais Delphine ne peut cependant pas se marier
seule. Il faudrait que quelqu’un...

— Ne plaisante pas. Cette Delphine oublie beau-
coup trop que c'ett été, il y a vingt ans, le moment
de penser au mariage et non pas aujourd’hui.
Mademoiselle nous trouve trop vieilles, sa sceur et
moi, pous nous tenir compagnie! Mademoiselle ne
se plait qu'avec la jeunesse! Les jeunes filles, les
jeunes gens; jeune, jeunes, jeunesse elle n’a que ces
mots dans la bouche et, ce qui est pire, elle n'a que
ces illusions en téte !

— Ne déplore rien, maman. Tout est bien mieux
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ainsi. Par contraste personne ne se trompera a cette
arriére-saison qui feint parfois d’étre un printemps.

Victor ne pouvait, malgré sa raillerie apparente,
s’empécher d’accorder un souvenir de pitié, trés
sincére et trés touchante, au secret deviné par lui en
I'ame de Mle Fousseret. Il comprenait que I'heure
était venue ou il faudraitques’accomplitl'irréparable
déchirure; il I'avait jusque la toujours reculée, parce
que sa bonté ne prévoyait pas sans tristesse l’amer-
tume désespérée dont il allait étre I'artisan. Il fut
prés de dire & sa mére que de lui bien plus que de
Delphine dépendait 1'éventualité de ce mariage
redouté. Mais I’honnéteté qui défend de dévoiler un
secret,— et peut-&tre aussi quelque méchant scrupule
d’amour-propre firent taire la confession qui et
dissipé cependant bien des craintes. Victor au con-
traire s’en tira par un mensonge :

— Cette pauvre Delphine serait bien étonnée de
connaitre toutes les idées de séduction, tous les pro-
jets matrimoniaux que tu lui prétes.

— Je ne sais pas, douta encore Mme Donjeux, bien
plus sincére que son fils. Et tu as beau dire, moi je ne
puis m’empécher de hausser les épaules. Voila long-
temps que j'ai tout cela sur le ceeur. I1fautque je tele
déclare un jour ou l'autre. Je ne I'aime pas, vois-tu,
cette vieille qui oublie de vieillir, cette Delphine qui
jabote et qui minaude en se figurant sans doute que
ses rides sont des fossettes? Si ce n’avait été pour
Henriette qui ne trouvait pas a Margut abondance
de distractions et, & défaut de mieux, s’amusait chez
elles, voila longtemps que je les aurais laissées dans
leur bicoque avec leur hargneux Bouboule!

Victor ne put s'empécher de rire devant cette
sortie d’une colére outrée :

— Voyons, maman, essaya-t-il d’intervenir, cher-
chant & calmer tant de sévérité.
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Mais Mme Donjeux ne désarmait pas :

— Non contentes d’avoir accaparé Henriette, de
t'avoir tourné la téte i toi-mé&me, ne s'avisent-elles
pas aujourd’hui de nous imposer leur Louis?

— Imposer me semble excessif.

— Heureusement.Car il y a reméde et nous allons
couper court...

— Icije t'arréte, maman. Et si tu le veux bien,
parlons un peu plus sérieusement et un peu plus
pratiquement. Surtout parions moins des demoiselles
Fousseret et un peu plus de leur frére. Aussi bien
est-ce avant tout de lui qu'il s'agit. Contesteras-tu
qu’il soit jeune, intelligent, bien tourné de sa per-
sonne, d’aimable caractére ?...

— Avec cela on ne va pas loin.

- — Avec cela, maman, on est parfaitement capable
de rendre une femme trés heureuse.

— Etl'on vit de 'air du temps.

— Mais, diable, Louis, il ya deux ans, avait un
dipldéme tout comme moi, et pas plus, lorsque je suis
arrivé & Margut. Il est parti de son c6té comme je
suis parti du mien. Suis-je & plaindre ¢ Et pourquoi
ne réussirait-il pas puisque j’ai pu me tirer d’affaire 2

— Ses ressources sont bien plus limitées que les
tiennes. Et toi-méme, si je ne devais pas un jour ajou-
ter mes rentes au total de tes honoraires, tu pourrais
continuer a ausculter et & médicamenter tous les
environs jusqu’a ta derniére heure.

— Puisque tu escomptes 1'avenir, j’ai le droit d’es-
compter celui de Louis. Il est en possession de sa
part d’héritage.

— Qu'il a dépensée pour acheter des bocaux et des
pilules.

— N’importe : elle est 1a. Ensuite, quoi que tu en
dises, ses deux sceurs lui laisseront ce qu’elles possé-
dent.
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— Je t’accorde I'héritage de Cécile. En s'y-pre-
nant bien, on le sauverait ; il suffirait d’&tre les
plus malins. Mais ne me fais rien espérer du c6té de
Tautre ...

— Eh bien, ma foi, on s’en passera, coupa court
Victor qui commengait & s'impatienter devant un si
tenace parti pris.

Néanmoins le respect de la volonté, méme injuste,
de sa mére lui imposa silence. Il comprit au surplus
que la persévérance de Henriette, la répétition de ses
propres arguments, chaque jour accrus de plus de
certitude aurajent, mieux que toutes les actuelles
discussions, raison de l'obstination, des craintes et
surtout de 'inconsciente antipathie.

11 se leva, jeta un regard au cadran de I’horloge et
résolut de terminer I’entretien :

— Bref, Mlle Fousseret viendra probablement
te trouver : son frére est sur le point de partir;
il aura parlé. Que décideras-tu ?

Mme Donjeux n’osa pas dire qu’elle refuserait.

— Je répondrai que rien ne presse, que nous
devons réfléchir...

— Louis, Henriette, personne ne se contentera de
ces tergiversations.

Victor vit que sa mére commengait & souffrir et
a s’alarmer, qu’elle ne déchiffrait plus bien les divers
sentiments antagonistes qui se partageaient son coeur
et il congut I'espoir d’avoir ébranlé une prévention
cependant bien arrétée,

-— Ecoute, maman, dit-il, le mieux sera de laisser
faire Henriette. Crois-moi, elle saura bien choisir et
ni toi ni moi n'y pourrons rien. Clest d’elle qu ‘il
-s’agit, en définitive,

— Evidemment. Mais le malheur...

— Oh ! le malheur!...



PAUL ANDRE 109

— Le malheur, c’est qu'elle s’est amourachée de
son Louis, je crois.

— Tu le crois ? Moi j'en suis str. Et il le lui rend
bien et tout est pour le mieux. Rienne t'empéche du
reste de répéter a Henriette toutes les objections,
voire de lui montrer toutes les craintes que tu as sur
le cceur. Elle se chargera bien de détruire les unes et
d’apaiser les autres. Mais il y a une question qu’il
est inutile d’aborder avec elle, c'est celle de cet héri-
tage que tu voudrais savoir destiné sans péril & ton
futur gendre. C’est moi qui réglerai cette question.
Les amoureux n'y entendraient goutte et toi tu y
mettrais trop d’animosité et pas assez de conviction.
Crois-moi, va, maman, ce serait trop cruel de déchi-
rer ces deux coeurs-la ; car je crois bien qu'ils s’ai-
ment et alors... j’en sais quelque chose.

Au soupir 4 la fois comique et sincére que poussa
son fils, Mme Donjeux fut prise d’étonnement :

— Hein? Toi aussi, maintenant? questionna-t-clle ?

— Peut-étre bien, fit-il en riant. Mais voila assez
d’émotion pour un soir. Nous parlerons de moi un
autre jour. Allons au plus pressé!

Les rigueurs de la vieille dame mollissaient a la fin.
Elle ne put empécher quelques larmes de glisser de
Ses yeux sur ses joues couperosées et, la voix beau-
coup moins autoritaire, elle conclut :

— Tu comprends que tout ce que j'en dis, c'est
pour le bien de la petite. Tachons seulement qu’elle
soit heureuse, la chére enfant!

Et, pour donner néanmoins raison a ses scrupules
tenaces, elle ajouta :

— Il suffit que Delphine veuille se montrer raison-
nable...

Victor ne savait que trop comment il appartenait &
Mle Fousseret de « se montrer raisonnable » et il
appréhenda, en ce moment, la difficile mission qu’il
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venait d’assumer d’aller obtenir cette assurance for-
mellement réclamée. ] :

Mme Donjeux, quoi qu'il pit paraitre d'aprés son
attitude et ses paroles, n’était certes ni méchante ni
méme malveillante et la pensée seule d’une injustice
I'etit mise au désespoir. Mais, dans ses préventions a
I'égard des demoiselles Fousseret et, comme consé-
quence, a 1’égard de leur frére, il se mélait a la fois le
souci intéressé de la mére bourgeoise, économe et
jalouse d’aise et méme de luxe pour son enfant et le
regret jamais disparu d'un parti déplorablement
manqué. De Henri & Louis, & ses yeux, la distance
était trop grande pour qu'il ne fallat mettre quelque
temps avant de I'avoir franchie. L’esprit pratique et
volontiers ambitieux d'une mére n’a pas la facilité
d’oubli et la prompte certitude d’une fillette amou-
reuse...

Si, quelques mois avant ce soir d’aoQt au cours.
duquel se prolongea dans les deux maisons une veille,
inquiéte ici, espérante la-bas, Delphine était venue
demander la main de Henriette pour son frére, pro-
bablement Mme Donjeux etit-elle été heureuse de ce
mariage. heureuse sans restriction. Par la visite déli-
cate qu’il venait de s'engager a faire 4 Mlle Fousseret,
Victor n’elit pas eu & prémunir contre I'inconnu de
I'avenir.

Mais si Henri Chambois était irrévocablement
destiné, méme dans l'esprit de Mme Donjeux, a ne
jamais épouser Henriette, 1'éventualité, un instant
envisagée de cette union, avait ouvert la porte & des
espérances et des prétentions que rien ni personne
jusque-la n’avaient fait naitre. De la promenade &
Fromy, il était resté, dans le souvenir de la bonne
maman impressionnable, une émotion bien plus
intense que dans le cceur de sa fille. Henri perdu,
d’autres aussi séduisants, aussi marqués pour la for-
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tune et pour la gloire, viendraient a leur tour.
D’autres seraient attirés par le charme et la beauté de
Henriette, d’autres qui ne seraient pas de modestes
pharmaciens de petite ville, mais bien ceux-la qu'on
admire, qu’'on envie, que 'on cite et que I'on prone...

Aussi, le lendemain de ce jour aux multiples agita-
tions, lorsqu’elle reprit avec sa fille le sujet qui les
préoccupait toutes deux, Mme Donjeux, adoucie et
s'efforcant de faire oublier ses sévérités, insinua :

— Tu penses a te marier; soit. C’est de ton age.
Mais il faut penser au mari plus qu'au mariage.
N’aimerais-tu pas que ton mari soit célébre, riche,
qu’il méne une existence en vue, point banale comme
toutes celles que tu connais, obscure comme celles
que tu vois autour de toi? N’aimerais-tu pas, par
exemple, quitter Margut? Vivre loin de Sedan méme,
de Namur, de Liége, de ces villes dont tu connais la
monotonie et I'étroite uniformité ¢

Hardiment Henriette demanda :

— Tu penses 4 quelqu’un, maman ?

— N’est-ce pas toi plutdt, chérie, qui crois aimer
quelqu’un ?

— Qui crois? Non, maman ; il me semble que j'en
suis stire.

— Stre d'aimer? Aujourd’hui peut-étre; mais
demain? Et puis, es-tu sire d’étre heureuse pendant
toute une vie?

— Toute une vie! Est-ce si long que cela? Et
quand on a été bien heureuse un jour, n’est-ce pas
déja tant et tant? Je crois que le souvenir que je
garderais de cet unique jour inestimable suffirait a
la félicité de tous ceux qui me resteront  vivre aprés
lui. Au surplus, maman, j’ai la conviction qu’ici,
comme & mon ordinaire, je puis étre gourmande :
c’est le péché mignon que tu m’as toujours repro-
ché... Ce ne sera pas assez d'un jour de bonheur, il
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m’en faudra beaucoup plus. Et quelque chose me
dit que je les aurai, que j'en aurai des tas et des tas
a n’en savoir plus que faire durant foute une vie,
comme tu dis!

Ciline, redevenue petite enfant joyeuse, elle s’était
_ penchée, derriére le fauteuil de sa mére, son jeune
visage rieur prés du vieux visage mélancolique, ses
bras sur les épaules lasses et ses mains tapotant la
bouche comme pour y quémander de petits baisers
au bout des doigts joueurs.

Mme Donjeux prit ces deux mains dans les siennes,
les immobilisa, leva la téte et chercha le regard de sa
fille.

— Tu I'aimes donc bien? demanda-t-elle.

— Oh! cela, oui, fit Henriette bien convaincue.

— Crains surtout de te tromper. Comment peux-tu
savoir que ce que tu éprouves pour Louis Fousseret
c’est l'amour capable de décider de ton bonheur?
Une sympathie passagére, une amitié excessive
mais qui ne peut étre durable, cela ne suffirait pas.
En somme, c’est la premiére fois qu'un jeune homme
éveille en toi...

— Pourquoi : la premiére fois? fit Henriette en
souriant.

-— Comment, avant M. Fousseret, tu as aimé
quelqu’un, sembla s’étonner Mme Donjeux ?

— Oh! non, je n’ai aimé personne. Non; mais jai
cru aimer. Heureusement, j’ai découvert l'erreur &
temps. Et la désillusion, peut-étre un peu le dégotit,
ont été si violents que je crois y avoir gagné de ne
plus pouvoir me tromper sur moi-méme ni peut-étre
sur les autres.

— Quelle présomption, fillette!

— Non, maman, c’est de I'expérience, rien de plus.
Et je ne me tromperai plus. La premiére fois, je me
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suis interrogée souvent; je voulais, je ne voulais
plus; j’hésitais, j'espérais, je refusais... Mais des le
premier jour o Louis m’a dit un mot d’amour, méme
avant qu’il ait rien prononcé, j'ai été sire, siire de
lui comme de moi; je n’ai pas eu a me questionner.

— Mais cet autre, Henriette? Jamais tu ne m’as
rien dit.

— Mais je n’avais rien a te dire. il y eut entre lui
et moi un instant une erreur, un malentendu. Cela
fut trés vite dissipé et ne m’a laissé qu’une triste
impression de cette renommeée, de ces hommes autres
que ceux que je vois autour de moi, comme tu dis,
de cette vie autre que celle que je connais.

— Il n'y a pas que Henri Chambois et Louis
Fousseret au monde... Tun’as pas vingt ans et...

— M. Chambois m’avait promis de me dédier des
vers. Il I'oublia le lendemain... Louis, lui, m’a sim-
plement promis de m’aimer. Je sais qu'il s’en sou-
viendra toujours...

I1y avait une simple mais émouvante conviction
dans ces paroles. Mme Donjeux comprit qu’elle ne
pouvait, qu'elle ne devait rien faire pour tenter en
ce moment de détruire une espérance qui pouvait, en
somme, ne pas étre qu’une fragile illusion de fillette.

Il ne suffisait plus désormais que d’'un mot, d’une
promesse de Delphine pour que les destins s’accom-
plissent.

Mme Donjeux ne douta pas que la vieille demoi-
selle ne prit I'engagement qui devait tuer son réve,
Aussi décida-t-elle en ce moment d’étre bonne aussi,
d’oublier ses chiméres; elle attira sa fille tout contre
elle, 1a berga sur ses genoux comme elle etit fait d’'une
enfant, I'embrassa longuement sans dire un mot.

(4 suivre.) PAUL ANDRE.
8
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Romanciers et conteurs belges.

EuciNe Demorper : L’Espagne en Auto (Impressions de

voyage). Paris, Mercure de France, fr. 3.50, — Marius
RENARD : La Vaillance de vivre (roman). Bruxelles, Associa-
tion des Ecrivains belges, 2 francs. — HUBERT STIERNET :

Histoires haniées (nouvelles). Bruxelles, Association des-
Ecrivains belges, fr. 3.50.

M. Eugéne Demolder est le plus itinérant des écrivains.
belges. Non seulement il aime de voyager, mais il voudrait que:
tout le monde I'imitat. Et ce besoin de connaitre du pays, de
s’en aller au loin, de vagabonder, d’excursionner, il semble
méme qu’il le communique a beaucoup de personnages de sa
fiction poétique. A lire ses livres, on se prépare toujours au
plaisir de rencontrer au moins un héros qui partage ce pen-
chant avec celui dont I'imagination fertile I'a engendré. Depuis
son Euthée de la Cité morte dans Uor, jusqu’a cette fantasque et
fuyante princesse qui chausse les Patins de la Reine de Hollande
et ce touchant, naif et amoureux Jardinier de la Pompadour,.
tous vont par monts et par vaux, infatigables et enchantés.
Cet enchantement dont tous sont animés, c’est 'enchantement
qui régne en le cceur du conteur lui-méme. Car il n’est point
d’homme plus sensible aux splendeurs admirées que M. Eugéne
Demolder, et qui en garde le souvenir avec une émotion si com-
municative. En effet, il ne jouit pas égoistement du charme de
ses vagabondages esthétiques et sentimentaux. S'il est le moins
casanier de nos prosateurs, n’est-il pas aussi celui qui décrit le
plus fidélement ce qu'il a rencontré ailleurs, et le plus compléte--
ment ? Ce n’est pas toujours sous la forme d’ordinaire séche du
journal qu’il en fournit les remembrances : On sait que la Route-
d Emeraude ne traverse en somme d’autres sites que ceux vus
par M. Eugéne Demolder en Hollande, soit dans les musées, soit
a travers les contrées parcourues, et que seulement les suivent
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des personnages campés en d'autres toiles ou nés, par excep-
tion, dans I'esprit attendri du romancier chercheur.

Cet agrément que M. Eugéne Demolder éprouve a se déplacer,
j'ai pu le constater, le partager souvent autrefois en de simples
excursions brabangonnes, voire anversoises et flamandes. 11 doit
se rappeler nos ballades vers Vilverde, vers Willebroeck, le long
du canal encore pittoresque et dont on n’avait pas encore abimé
les abords superbes par ces bouleversants « embellissements »
qui déparent les environs de la capitale. Et cette délicieuse
partie 2 Tamise, qui se termina par un trajet vespéral sur le fleuve
scaldéen, en compagnie de bateliers athlétiques qui restaient
presque hiératiques méme en ramant... Fernand Brouez était
de ces promenades, Georges Eekhoud, Hubert Krains, Hubert
Stiernet, de Gouves de Nuncques. Victor Gilsoul. Ce soir-la,
M. Eugéne Demolder nous parla de I'Italie, d’ou il revenait,
avec un enthousiasme qui ne s’étendait pas a toutes choses,
mais qui englobait beaucoup d’ceuvres d’art et peu de gens.
Dix ou douze années ont passé depuis ; et je me souviens de ces
heures délicieuses d’accord et de joie en lisant le compte-rendu
du voyage que l'auteur des Contes d’ Yperdamme vient de faire
en Espagne non pas avec un confrére en... belles lettres, comme
on dit dans les académies, mais cette fois avec un comédien
frangais réputé. En vingt jours, I'écrivain a parcouru dans une
automobile ol il nous elit été bien agréable de I'accompagner,
tout le royaume d’Alphonse XIII et particuliérement les pro-
vinces méridionales. Ce voyage est captivant. Voila un bouquin
ol l'action ne traine pas! Tout y est rapide, accéléré. Le style
aussi est alerte, concis et net. Mais au cours de ce trajet pressé,
combien de splendides spectacles entrevus, le long des chaussées,
dans les champs ensoleillés, dans la sierra torride, dans les
plaines désolées, parmi les champs couverts de moissons !

L’artiste qu'est M. Demolder sait quand il doit alentir son
allure, comme il sait quand il doit alentir son récit; ses tableaux
sont plus fouillés, plus détaillés, sinon moins vastes, quand il tra-.
verse les villes anciennes et que, 'auto remisé a I’hotellerie, il va
contempler palais et églises, tableaux et sculptures, gens et bétes.
Alors, il se laisse aller a des développements savoureux, puisque
son esprit docile n’a plus sa folle inquiétude et sa distraction.
Et ces développements, il les agrémente parfois d’'une phrase
d’histoire, qui méle au modernisme de son récit un charme de
plus, un charme rétrospectif et coloré. Des comparaisons sur-
gissent, originales, neuves et typiques. Cependant, en ces com-
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paraisons, la vision de I'écrivain semble s’étre bien latinisée...
Sa vie en France parait avoir influé sur M. Eugéne Demolder,

jusqu'a priver celui-ci de ce joli usage de rapprochements.

heureux entre les choses des contrées qu'il traversait et les
choses de son pays natal. Maintenant, dans ses jolies notes,
I'écrivain oppose a certains sites, & certaines impressions ibé-
riques, des sites, des impressions parisiennes. M. Eugéne
Demolder est devenu dans son écriture trés, peut-étre trdp
Parisien, a4 notre semns. Il néglige désormais un élément de
pittoresque, de personnalité qui faisait précédemment une des
vertus de ses ouvrages au coloris si bien a lui.

Ceci n’est pas une critique, c’est une constatation. Elle n’enléve
rien & la valeur du livre nouveau, qui nous donne comme une
Espagne vue au cinématographe, tantles sensations et les scénes
s’y précipitent dans une succession fiévreuse et parfois papillot-
tante. M. Eugéne Demolder excelle a dessiner les autochtones
avec la nervosité qui distingue les planches de Callot. 11 accuse
la beauté des hommes et des femmes sans oublier de signaler
leurs laideurs ; beaucoup de ses observations contiennent cette
ironie amére que seuls cultivent les écrivains pleins d’humour
et aussi pleins d’indépendance. Il faut lire les pages ou il parle
des singuliers prétres, si peu religieux, qui desservent mainte-
nant les cathédrales espagnoles, des torréadors infatués, des
femmes trop coquettes et hautaines de l'aristocratie castillane...
Et puis, que d’exquises trouvailles de style. Parlant d’un mauvais
chemin, M. Eugéne Demolder constate : « On dirait que les
cantonniers 'ont restauré a coups de fronde, de loin, pour ne pas
se déranger. » Et aprés, signalant les clochers en faiences poly-
chromes des minarets d’Ecija, il écrit ces mots imagés, dont ila
toujours eu le secret: « Les oiseaux scintillants, qui volétent
autour de ces fléches bariolées, cigognes, hirondelles, buses, en
paraissent des morceaux détachés qui auraient pris vie. » Avec
certaines lignes ferventes, entre en nous tout le tendre ravisse-
ment de 'auteur ému : « Quel charme, un bel été, de voir
tomber lentement le soir sur Toléde ! »

M. Eugéne Demolder parle avec une sympathie profonde du
peuple de la-bas; il en proclame la beauté élégante et la sincé-
rité généreuse, et 'oppose aux descendants avilis et pleins de
morgue ridicule des anciens grands d’Espagne. Il s’exclamera,
d’ailleurs, lorsqu’il rencontrera en Castille un pauvre patre
dans la montagne : « Son attitude simple, son geste aisé ont la
grandeur simple d’un beau vers antique ». L'Espagne en Auto



SANDER PIERRON 117

est un livre non pas amusant, mais attachant. L’auteur ne pré-
tend pas avoir rien découvert d’inédit au cours de cette expédi-
tion de trois semaines. Mais ces choses connues dont il s'occupe,
il en parle de fagon nouvelle, en voyageur enthousiaste et rai-
sonneur, et en artiste épris. Et on dirait que sans cesse I'écrivain
a trempé sa plume dans un encrier magique empli de toutes ces
couleurs puissantes, vives, chatoyantes et harmonieuses que les
Velasquez, les Zurbaran, les Goya et les Zuloaga ont eu U'habi-
tude de méler au milieu de leurs prestigieuses palettes, sur les-
quelles non plus ne se couchait jamais le soleil...

Le talent de M. Hubert Stiernet n'a pas I'ampleur, ni I'éclat
de celui de M. Eugéne Demolder, dont il partagea jadis, comme
nous, les promenades villageoises. Son style est gris, avec ¢a et
1a un tache claire et puissante qui en accentue encore la couleur
égale et tamisée. Mais ce style convient admirablement a la
vision paisible et simple de ce conteur délicieux et trop modeste.
11y a certainement dix années que M. Hubert Stiernet nous
donna son livre précédent : Les Contes au Perron, déja si
imprégnés d'un charme de jeunesse attentive et aimante. Ceux
qui liront le dernier recueil de I'auteur : Histoires hantées,
regretteront que 'écrivain soit resté si longtemps éloigné de
notre mouvement littéraire et ait tardé, si inexplicablement, a
nous donner une preuve de sa belle vitalité intellectuelle.
M. Hubert Stiernet est, avec MM. Louis Delattre et Hubert
Krains, un des meilleurs conteurs de Wallonie. Son art
emprunte a4 son pays sa gravité un peu farouche, son ampleur
décorative, ses étendues monochromes et diaphanes. En toutes
ses nouvelles récentes, il traduit I’atmosphére alanguie et paisi-
blement charmeuse de sa contrée natale et rend I'ame bonne et
parfois compliquée de ses habitants un peu moqueurs, fins et
lourds 2 la fois. Ces Histoires hantées sont plutdt fantasques que
fantastiques. Elles sont toutes vraisemblables, se déroulent
d’abord comme une action réelle, et ce n’est que vers I'épilogue
qu’elles se dramatisent, s'enténébrent et prennent un accent
d’émotion basé sur un fatalisme qui n’a rien de diabolique ou de
surnaturel.

Ces développements finals, qui donnent aux nouvelles leur
tournure spéciale et la hantise qui justifie le titre de leur guir-
lande de fleurs tristes et funébres, sont en somme amenés par la
progression logique d’une fabulation volontairement effarante.
Et on dirait méme que I'imagination inquiéte de l'auteur tarde
le plus possible 4 donner au conte l'intensité de son allure défi-
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nitive. Il n’y a point dans ces Histoires hantées effroi, la sen-
sation horrifiante que nous procurent les petites tragédies surna-
turelles d’Edgar Poe, ni la mystérieuse et troublante séduction
qui émane des pages de Villiers de I'Isle-Adam. C’est tout sim-
plement le reflet d'une vision qui se plaita la contemplation de
tableaux légérement poussés au noir, ou éclairés de lumiéres
parfois artificielles... Sans cela, ces histoires donneraient presque
Pillusion d’étre totalement vécues. Car les héros qu’elles nous
présentent ne sont point d’exception et ce n’est qu'un accident,
une influence, un souvenir, un souci. qui les altérent I’habitude
pour les différencier de ce qu’ils eussent été en suivant la voie
normale et réguliére. M. Hubert Stiernet a donc une méthode
qui lui est personnelle ; il I'a appliquée avec facilité & une série
de contes joliment écrits, ol les paysages vivent d’une vie pai-
sible et heureuse, ol les gens se meuvent avec la lenteur qui
convient 4 ceux qui n'ont point la fiévreuse atmosphére des
vastes cités pour les exaspérer. L'auteur revient toujours & son
pays natal, a cette Hesbaye langoureuse et accueillante, dont il
sait si tendrement, si filialement évoquer les poétiques splen-
deurs. Il lui arrive méme de s’attarder a la description d'un site.
risquant ainsi de nuire a I'ensemble de son ceuvre en interrom-
pant l'action ou en abrégeant le dialogue. 11 a aussi I’humour,
I’esprit franc des gens de chez lui; et quand il fait parler ceux-ci,
on devine aisément qu'il s’enorgueillit de savoir leur langue...

De toutes ses histoires découle une morale fort peu définie,
mais qui incite a étre bon, a répudier la vanité, a ne point juger
les choses d’aprés leur apparence et les gens d’aprés leur aspect
extérieur, et qui engage a ne considérer en tout que la valeur
propre ét & ne pas rougir de ses origines plébéiennes quand on
réve de s’élever... L'Abdomeére de La Girouette connait une
mort affreuse pour avoir ridiculisé certain projet, assurément
sage, formulé au sein du Conseil communal par son ami Klam.
Antonin, le jeune fiancé du Larcin est en proie a des souffrances
indicibles, parce qu’il a voulu faire a sa promise 'ofire d'un
anneau d’or qu'il elit été trop pauvre pour se payer, mais qu’il a
découvert un jour que le fossoyeur lui avait demandé aide pour
le creusement d’une fosse au vieux cimetiére plein d’ossements.
Zante, I'étudiant de L’Enseigne, tue involontairement son pére
par son stupide orgueil et sa fierté hautaine. Pierre,du Mariage
de Meéne, est I'instrument de terribles représailles ouvriéres et
la victime de tueries réactionnaires, parce qu'il n’a pas eu la
force et la tendresse d’écouter la voix suave et bonne d'une jeune
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épouse adorable. Et Fermel « le mauvais moine », est la propre
victime de ses songeries trop ameéres, trop pessimistes, et de ses
préoccupations d’atavisme outré. Ce livre est une belle étape
vers une notoriété légitime. On le lit avec une attention crois-
sante, car les histoires en sont bien charpentées; elles ont des
proportions réguliéres et légéres et sont faites de matériaux
clairs et harmonieux. Peut-on, en effet, réver plus jolie image -
que ce rayon de soleil, dont parle M. Hubert Stiernet en son
conte final, et qui, se glissant dans la chambre misérable du
jeune héros infortuné, vient « tendre son échelle de lumiére a
son ame qui ne demandait qu’'a s’évader vers le ciel bleu... »
Il y a beaucoup de ces délicieuses trouvailles en ce livre
charmant.

M. Marius Renard est un écrivain qui subordonne la forme a
Pesprit, le style a l'idée. A lire vingt lignes de son nouveau
roman : La Vaillance de vivre, on a la conviction de se trouver
en présence d'un ennemi de la théorie de I'art pour I’art. Dans
sa courte étude sur la littérature sociale qu’i] a cru nécessaire de
publier en guise d’introduction, M. Marius Renard se déclare,
d’ailleurs, partisan dbsolu de Y'art social, et il a demandé a
M. Emile Vandervelde de confirmer cette profession de foi
dans une préface rapide. Assurément, M. Marius Renard ne -
peut beaucoup aimer les deux livres dont nous venons de
parler; car il doit, pour étre fidéle a ses principes, constater
que leur role est bien inutile. Selon Vécrivain borain, I'art deit,
en effet, étre utile, servir pratiquement 4 quelque chose.
Et toute ceuvre littéraire qui n’est pas en méme temps un acte
de charité envers les humbles et.un effort pour I'amélioration
matérielle et morale de ces humbles, manque son but, n'a point
de raison d’étre. M. Marius Renard se renferme dans ces
préoccupations-la. I1 en fait un programme strict, qu'il suit a la
lettre. I1 n'y a pas lieu de s’étonner alors que son livre ait
la sécheresse de quelque rapport sur un projet de loi émanant
d'une extréme-gauche parlementaire. L'intrigue du roman n’est
qu'un prétexte qui permet a l'auteur de tracer en de peu
agréables développements ses opinions sur la société future, sur
les droits des prolétaires et le devoir des grands, sur les senti-
ments réciproques des riches et des pauvres conscients de leurs
devoirs mutuels et appelés désormais &4 vivre sans contrainte.

11 est indiscutable que ces tendances démocratiques ne
trouvent méme plus d’adversaires convaincus et que toute la
question réside en ce fait de savoir quelle est la meilleure voie a
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suivre pour atteindre a ce but fraternel que veut ’humanité
progressive. Selon nous, ce credo socialiste convient mieux a
une brochure de propagande, a une conférence, a un discours.
Tous les romans sociaux précongus ont quelque chose de discou-
reur qui les rend insupportables et lourds. Est-ce que Dos-
toewski, par exemple, s'est préoccupé des besoins des pauvres et
de leur idéal, notamment dans Crime et chdtiment, qui est bien,
je pense,un véritable roman social? I1 s’est contenté d'imprégner
son ceuvre de toute sa bonté généreuse, de toute sa compréhen-
sion de I'ame populaire. Et quand Emile Zola veut construire un
roman plus social que les autres, ayant la marque distinctive du
genre, il nous donne ces indigestes sept cents pages, intitulées :
Fécondité. Toute ceuvre inspirée par un spectacle quelconque de
la vie est une ceuvre sociale dans la haute signification du terme;
il dépendra uniquement de la ferveur, de la conviction et de
lintelligence de son créateur qu'elle soit emplie d’une philo-
sophie optimiste. Je doute, pour ma part, que Vaillance de
vivre fasse faire un pas aux idées socialistes. Un meeting du pré-
facier aurait plus d’efficacité. Ceci dit sans hostilité a I'art social,
dont nous sommes partisans tout aussi bien que cet art pour 'art
tant décrié. L’essentiel n’est-il pas avant tout de réaliser une
ceuvre belle et pure, ol I'on communique au lecteur cette bien-
faisante et noble émotion qui le rend accessible a la splendeur
des étres et des choses et verse en son cceur la bonté, I'indul-
gence, 'affection et la tendresse pour ceux dont on lui dit la
peine, 'infortune ou la joie ? Tout le reste est littérature !

Le roman de M. Marius Renard est trop littérature et trop
thése 2 la fois. Voici comment le résume M. Emile Vandervelde :
« Une fortune se fonde, grace a I'énergie d’une premiére géné-
ration de bourgeois. Elle périclitait déja, aux mains d'un héritier
débile, quand des plébéiens surgissent, une gouvernante et un
ingénieur, qui enrichissent le maitre du domaine, sans parti-
ciper eux-mémes a cet enrichissement. Mais, & la troisiéme géné-
ration, dans la paresse et la débauche, la dégénérescence
s’achéve : les derniéres énergies de la race s’éteignent ; I'argent
et le pouvoir que donne I'argent ne sont plus que des moyens de
faire le mal ». Le dernier descendant de cette race finie est
I’étudiant Gzorges Letellier; dans un accés de désir charnel, il
tente d’abuser de la jeune Germaine Algrave, la fille de cette
vaillante gouvernante dont les longs efforts intelligents ont rendu
a 'usine décadente sa prospérité ancienne. La mére, accourue au
secours de son enfant, frappe le coupable d’un coup de couteau,
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dont il ne mourra pas, mais qui conduira la vengeresse devant
les assises, oii elle est, d’ailleurs, acquittée. Le style du livre est
rapide et souvent liché, impatient et facile comme celui de cer-
tains ouvrages de M. Camille Lemonnier, la Fin des Bourgeois
notamment, dont plusieurs circonstances sont, dirait-on, renou-
velées dans la Vaillance de Vivre. Les mots ne sont pas toujours
appropriés aux événements et aux sentiments de ’heure. Puis, il
faut remarquer un désagréable abus de locutions sans cesse
répétées, a tout propos et a propos de rien, tel le substantif
virilité, qu’on rencontre a chaque page agrémenté de qualifi-
catifs, de compléments divers.

L'intrigue, jolie pourtant, de I'ingénieur Jacques Ferraud et
de Germaine Algrave manque aussi d’idéal. Ces amoureux ne
parlent presque jamais d’amour. Il faut, certes, admirer en eux
cette force de caractére qui leur permet. dans les moments méme
d’abandon, de ne parler que des problémes sociaux et des pro-
blémes d’économie rurale... Ces fiancés ne sont pas réels.
Lesamants les plus instruits. les plus intelligents trouvent-ils a
se dire d’'autres mots que ceux prononcés en téte a téte par les
couples les plus obscurs!... La sécheresse coutumiére des
dialogues est heureusement rachetée par la richesse du cadre o
Paction se déroule. M. Marius Renard, qui est un socialiste aussi
militant que convaincu, est avant tout un artiste ; il le prouve
quand il laisse son &me prendre son envol et ses yeux admirer,
sans autre préoccupation que celle de jouir de ses sens. Son
roman, d'une construction solide, bien que trop apparent de
charpente, renferme des descriptions délicieuses du pays
hennuyer.I! y a tel coucher de soleil, telle aube, tel orage peints
avec une sireté de touche magistrale et sentie, qui font regretter
plus amérement encore le besoin qu'a eu l'écrivain de se tracer
tout un programme d’altruisme avant de se mettre a 'ouvrage...

SaNDER PIERRON.

Francis Jammes. — PENSEE DES JARDINS.
(Edit. du Mercure de France. — Un vol. in-18 a fr. 3.50.)

Il m’est difficile de parler de Francis Jammes, peut-étre
parce qu’on en a — et que j'en ai moi-méme — beaucoup parlé,
peut-étre aussi, et davantage, parce que -la personnalité si
diverse du poéte empéche qu'on le saisisse d’'un trait, quon
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Penferme dans un caractére. 11 est, cependant, un portrait de
Francis Jammes que tout le monde connait : le poéte d’Orthez
y est représenté en vagabond, avec un béton et un grand
chapeau, sous un ciel d’'un bleu vif; il monte, suivi par ses
chiens, un chemin suspendu au-dessus d'un torrent... I1 y a,
sur cette image naivement conventionnelle, & droite et a gauche,
des jardins potagers, et, derriére le voyageur, sa maison rus-
tique entourée d’'un enclos de lilas, d’herbe sombre et de roses...
Le clocher d’une petite église, qu'on devine recouverte de lierre,
émerge d'un groupe de verdures. L’horizon est de montagnes
bleues.

Je ne prétends point que le portrait soit identiquement res-
semblant. Je dis simplement qu'il existe, dans une foule d'ima-
ginations, a la fagon de ces images qu'on m’achetait lorsque
j'étais enfant, et dont je revois, aprés vingt-cinq ans, les belles
taches ponceau et les filets d’or... Désormais Jammes a sa
légende. Il vivra.’

Jammes est le poéte humain par excellence. Il posséde, a4 un
degré rare, la nature, cette matiére premiére qui est comme la
terre ou le laboureur sémera. Consciemment ou inconsciem-
ment, c’est & ceux qui ont le plus de terre, le plus de nature,
que vont généralement la sympathie, I'attention ou 'admiration.
La vie appelle la vie. Chez Francis Jammes la nature est admi-
rablement nourrie, abondante et chaude ; c’est une terre grasse
et rousse, dans un vallon fréquenté par 'orage, exalté par un
ciel torride.

A une sensibilité si fertile et si vigoureuse, le quotidien est un
aliment suffisant. Joies quotidiennes, méditations quotidiennes.
Le poéte n’éprouve pas le besoin de nous dire autre chose.
I1 dit: «Jevis... voici comme je vis... voici ce que je pense; voici
ce que je fais.» Mais le quotidien d'un poéte, c'est, pour ceux
qui I'écoutent affectueusement, « le beau voyage ». Que Francis
Jammes traverse un humble jardin potager, qu’il regarde
tomber la pluie, qu’il observe une petite plante a moitié flétrie,
une guépe tournoyante ou, dans certaine antique salle 4 manger
provinciale, I'album ou une jeune fille, depuis longtemps
vieillie et morte, dessina et peignit une rose — et, sous la
secousse de I'émotion, le flot délicieux de la poésie, gonflé
d’images légéres, éciatantes, violentes ou miraculensement
nacrées, coule de son 4me aussi naturellement que le jardin
verdit aprés I'orage et que les fleurs se lévent, En vérité, je ne
connais point actuellement de lyrisme plus généreux.
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:

Soit qu'il regarde en dedans de soi ou en dehors, tout fait
saillie dans cet esprit si disposé — oserais-je dire si matériel-
lement poétique. Songe-t-il & Don Quichotte, a Edgar Pog, a
La Fontaine, aussitdt des figures s’'évoquent, distinctes, non
seulement dans une atmosphére, mais dans un milieu animé de
dérails, de mouvements et de bruits. Don Quichotte est dans son
cellier, « tirant avec parcimonie, d’'une barrique aigrement moi-
sie, du cidre apre et dur ». Et se portant au vert cottage isolé aux
abords d'une trés grande ville, ol Jammes situe I'ame d’Edgar
Pog, il entend au loin les sirénes des vaisseaux sur les fleuves,
et il observe la pompe et la sonnette cassée, et que, dans la
haie, I'on a jeté de vieilles chaussures. Et puis, ensuite, qu'une
boucle manque aux souliers de Jean de La Fontaine... Un autre
jour, il contemplera une guépe pendant si longtemps qu’il
s'imaginera étre lui-méme une guépe et se laisser enlever dans
les airs.

Je rouvre au hasard Pensée des jardins, et je lis cette page

adorable :
SUR UN BEL INSECTE BLEU.

« I me fait comprendre la métempsycose, et de quel désir
naquit cette philosophie. Elle n’'implique point, quoi que l'on
puisse penser, la mort.

» O bel insecte bleu, jamais revu, rencontré dans le cceur d’'un
ormeau, tu ne différais point tellement de moi que je ne puisse
nous confondre! Les ailes de ma réverie se revétent d’azur
comme tes élytres et, de méme que, par ce beau jour, tu
prenais l'air a ta fenétre vermoulue, je passe discrétement la
téte 2 ma croisée rongée de guépes. Et, 'il pleut comme aujour-
d’hui, que faisons-nous I'un et I'autre que de parcourir ces
étroits espaces: toi ta chambre et moi ma taniére? Va! les
fleurs de nos songes sont inclinées par les mémes brises du ciel,
et nous savons que ce n’est pas I'été parce que la cigale de
La Fontaine ne crisse plus aux arbres défeuillés, et parce que le
larmoiement de la branche d’hiver n’a pas le doux parfum du
cep printanier.

» Nous possédons une égale sagesse, parce qu’elle provient
d’une méme crainte. Lorsque soufflera 'embellie, lorsque nous
nous sentirons dignes d’étre admirés, au pied du méme ormeau
dont nous chanterons la beauté mire, nous attendrons I’amour.
Mais, lorsque je verrai s'affoler. dans la tempéte les voiles des
bateaux, ou que tu verras s’abimer les feuilles mortes, il ne
faudra pas sortir... » BraxcHe Rousseau.
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Jean Chalon : JosiE.
(Un vol., 3 fr.; Société coopérative, rue Hautfort, Gand.)

M. Jean Chalon n’écrit pas pour ceux qui sont désireux d’arri-
ver vite au dénouement. Il est prodigue, ce qui est parfois un
mal. Mais il rachéte cette abondance par une étude fouillée et
hardie de la vie. C’est beaucoup.

Son roman, Josée, nous narre, en trois cent cinquante pages,
les facheux avatars d'une famille provinciale, bourgeoise jus-
qu’au ridicule. C'est le procés audacieux. mais sans témérité, de
la vie terre-a-terre, toute en calomnies et en préjugés, vécue dans
les petites cités moroses au monotone train-train balourd des
traditions en désuétude et des croyances anciennes.

La trame du roman est fort simple. D’elle, il faut louer la
précision, & c6té de la prodigalité parfois génante de certains
chapitres. Une jeune fille bourgeoise, éduquée en religion, far-
cie de préjugés par des parents d’'une notoire imbécillité — le
pére, directeur au gouvernement provincial, a la manie des sta-
tistiques! — sent s'exalter en elle la hardiesse de vivre. La
beauté de la nature féconde I'enchante, un soir de printemps. La
femme désireuse de maternité s'éprend de la vie, mais, naive
comme l'ascendance, elle tombe dans les bras d’'un gaudissard
du Midi, marchand de vins a I'usage des curés, qui souhaite sa
dot et, désireux de scandale, I’enléve et 'engrosse. La connais-
sance du male n’a pas enchanté outre mesure Josée. Mais aussi
quel choix! La pauvrette, désillusionnée, revient chez elle,
refuse le mariage souhaité par les parents pour faire cesser le
scandale, et, comme sa situation va empécher l'union de sa sceur
et la nomination de son frére au grade de lieutenant, elle se jette
par la fenétre et se tue.

L’histoire est presque banale. Il ne faut pas s’en plaindre, car
sa simplicité a permis 4 M. Jean Chalon de mieux mettre en
évidence ses personnages, de les étudier a loisir, de les montrer
dans leur intimité, laquelle n'est pas, en l'occurrence, bien
agréable. La facheuse aventure de Josée, issue d’an milieu bour-
geois, groupant les tares les plus malheureuses, est, pour l'au-
teur, 'occasion d’analyser la sentimentalité dévoyée de la jeune
fille dans ses nuances les plus insaisissables et d’en tirer maintes
curieuses legons de philosophie. Par elles, nous sommes initiés
i la déformation de la morale en les écoles religieuses; 4 'em-
prise imposée par les préjugés les plus vains, a I’ame provinciale;
aux mille saletés de ]a calomnie; 4 la morne vie des petites cités
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dolentes. Nous savons la raison d’étre du curé, son action sur
I'esprit malléable des bonnes gens ; la singuliére mentalité d'un
jeune bourgeois galonné capable d’actions louches; la parfaite
ignominie des petites dames dévotieuses, expertes en I'art de
calomnier, & la faveur de commérages.subtils; la conscience
superficielle du fermier criant trop haut son athéisme et la com-
préhension qu’il se fait de la vie; la parfaite bétise dela jeune
fiancée évoquant, dans le coude-a-coude du diner classique,
Papparat ‘'de son salon. Nous savons tout cela et beaucoup
d’autres choses, tellement M. J. Chalon a su multiplier les mille
travers de la vie bourgeoise, les marquer en visions parfois cari-
caturales et odieuses.

Ce n'est pas un défaut. Je suis de ceux — me 'a-t-on souvent
reproché! — qui admettent la nécessité d’exagérer un tantinet
les personnages-types d'une ceuvre littéraire, pour mieux impo-
ser la conclusion que comportent leurs caractéres et l’action a
laquelle ils sont mélés. M. J. Chalon me parait procéder, par-
fois, de cette fagon, car certains de ses héros nous sont montrés
sous des aspects trop bouffons ou trop odieux pour étre vrais.
Mais ainsi, la conclusion se dégage mieux. D’un ensemble ou
sont mises en vedette les tares et les qualités par le fait méme des
caractéres étudiés, elle surgit plus apparente et plus définitive.

Cette fois, quelle appréciation sévére sur la bourgeoisie, elle
suggére! Est-ce un mal? Au contraire. Il faut savoir gré a
M. J. Chalon d’avoir dit des vérités et d’avoir montré, dans ses
ficheuses impressions, la morale bourgeoise. De telles lecons
ne sont jamais inutiles, — en notre temps surtout.

. En somme, Josée est un roman original et robuste, qui atteint
la beauté de I’ceuvre sociale, dans sa critique mordante de la vie
d’une caste. L’auteur y montre des qualités d’'une psychologie
vigoureuse et passionnée. Le style simple, parfois suspect d’'in-
correction, a la netteté, une franchise qui va jusqu’a la brusque-
rie. Avant tout, il a la vie. C'est une ceuvre qui comptera parce
que vaillante et sociale. Marius RENARD.

Louis Mercier. — Le PoiMe pe LA Maison.
(Paris, Calmann-Levy, éd. — Un vol. in-18.)

Voici un recueil de vers dont je puis dire que je I'ai lu avec
_plaisir, parfois méme avec émotion, et non point par acquit de
conscience, comme ¢’est souvent le cas pour les ceuvres poétiques
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de mes contemporains méme les plus doués. Il est d'ailleurs
original, ou, du moins, ne répéte aucun livre d’aujourd’hui. En
voila assez pour que je croie devoir vous parler du Poéme de la
maison.

L’auteur, M. Louis Mercier, nous apprend lui-méme qu’il
habite la campagne et qu’il sort d’'une famille oti, avant Iui, on
étaitlaboureur de pére en fils. Cette déclaration était bien inutile.
Les poémes qu’il consacre a la maison, & la ferme, aux animaux,
a la vie rustique n'ont rien a voir avec les développements
qu'inspira de tout temps, a des poétes en chambre, cette matiére
propice aux lieux communs. On y sent de reste que les choses
champétres sont familiéres a l'auteur. La poésie qu’il en tire
est vraiment une poésie vécue.

Telles pages m’ont rappelé, d’étonnante fagon, mon enfance
campagnarde. Il y a ¢a et 1a, notamment dans La Ferme,
L’Horloge, Les Fenétres, Le Grenier, et aussi dans le récit des
travaux agricoles, des vers qui m’ont ému, a force de vérité vue,
jusqu’a me faire tressaillir.

Ces beaux poémes sont tout pénétrés de tendresse, d’'une
tendresse naive et profonde, dont V'effet est d’autant plus sir que
Pexpression en est sobre et comme contenue. Ce qui frappe tout
d’abord dans ce livre, c’estla forme curieuse que prend, chez le
poéte, ce sentiment. On sait combien I'homme fut toujours
enclin & préter une personnalité aux objets qui 'entouraient et
dont il avait éprouvé la bienfaisance. Les esprits naifs ont
certainement cru et les poétes ont souvent feint de croire, par
exemple, que les maisons avaient une dme, les vieilles maisons
surtout; et il y a de beaux vers de Sully-Prud’homme sur ce
sujet. C'est cette fiction que M. Louis Mercier reprend et qu'il
étend, non sans un certain parti-pris, de la maison a tout ce qui
la meuble, ou peu s’en faut. L'un aprés l'autre, il personnifie
ainsi

Tous les étres que ’homme a mélés a son sort
Et qui gardent un peu de son ame...

Cette sorte d’ « animisme » n'est tolérable, cela va de soi,
que s'il est Pexpression d’un sentiment sincére; et, heureuse-
ment, c’est le cas chezle poéte qui m’occupe. Il suffit, d’ailleurs,
d’avoir habité la campagne autrement qu’en villégiature pour
concevoir la fonction tutélaire et presque providentielle prétée
par lui & des objets qui, en réalité, sont simplement utiles.
Rappelez-vous avec quelle joie, un soir que vous vous étiez
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égaré, vous avez vu luire tout & coup une humble lampe aux
fenétres d'une chaumiére; songez a tout ce qu'évoque de
bienfaisant et d’hospitalier la fumée bleue qui s’éléve d’un toit
entre les feuillages de la forét...

Mais le grand mérite du Poéme de la maison est ailleurs ;
il est dans le caractére humain, universel, que M. Mercier a su
imprimer a ses vers. Parle-t-il de la maison, du foyer, de la
table, du lit, de la lampe? Il dépasse la conception que nous
nous faisons généralement de ces divers objets, et simplement,
parfois sans en parler, et sans prendre jamais le ton de la
dissertation, il évoque le réle qu'ils ont joué dans la vie de
humanité. Pour lui, le feu n’est pas seulement 'humble
serviteur qui cuit les mets et chauffe le logis; il est le premier
protecteur de 'homme, le chasseur des ombres et des bétes, le
pére de la joie et de la sécurité; en un mot, il le voit avec les
yeux des hommes primitifs qui lui attribuaient une Ame et 'ont
déifié. Au fait, n'est-il pas lui-méme un primitif, dans la mesure
ol il est un poéte?

On pense bien que cet élargissement de I'impression person-
nelle ne produit son effet qu’a condition de ne pas devenir un
simple procédé littéraire. La poésie de M. Mercier, dont j’ai dit
plus haut la sincérité, lui doit une profondeur d’émotion et de
réve, une puissance suggestive que peu d’ceuvres contempo-
raines offrent au méme degré. .

Je trouve enfin dans le livre de ce « rustique » un sentiment
austére, intense et discret, que j'appellerai, faute de mieux, le
respect de la tradition ancestrale. II ne peut guére nous parler
de 1a maison sans évoquer, parfois tacitement et comme a son
insu, les générations qui ont successivement usé le seuil, la table,
la clef, les dalles, et dont le contact a, pour ainsi dire, prété une
ame & tous ces objets familiers. Ils sont morts, leur souvenir a
pali peu a peu, on a fini par les oublier, ces laboureurs d’autre-
fois, mais I'esprit de la race semble s'étre incorporé aux murs
frustes de la vieille maison; et le poéte, plein de piété et de
gratitude pour les ancétres dont il est né, s'excuse, en un émou-
vant et noble poéme, d’avoir délaissé le labeur sacré de la terre
pour la frivole besogne de écrivain.

Tel est, dans ses grands traits, ce livre de vers, un des plus
sains que jaie lus depuis longtemps. J’ajoute, un des mieux
écrits ; la langue en est forte, nerveuse, pittoresque, et, quoique
essentiellement frangaise, d’'une saveur bien rustique,- d’'une
rudesse un peu fruste, qui sont un charme. Parfois le style est
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d’'une ampleur et d'une simplicité admirable, et lintensité du
sentiment, la plénitude du sens, lui prétent une beauté singuliére
qui rappelle I'antique. M. Louis Mercier, 'auteur du Poéme de
la maison, est un des meilleurs poétes de I'heure présente.

FERNAND SEVERIN.

Frangis Yielé-Griffin : « PLus Lo ».
(1 vol. Société du Mercure de France.)

M. Frangis Vielé-Griffin est, a n’en point douter, le plus lyrique
des poétes frangais d’aujourd’hui. Depuis sa premiére plaquette
« Cueille d’Avril » jusqu’a son récent recueil « Plus loin », son
ceuvre s’affirme comme un hymne admirable & la vie et il n’est
point de plus exquis spectacle queson perpétuel émerveillement
devant la splendeur deschoses.

Certes, il a gardé de ses origines une acuité de vision et un
- sens ingénu de la beauté, qui impriment a ses poémes un carac-
tére particulier, et 'un des premiers il a illuminé les sources de
la poésie francaise d'un peu de cette hallucinante et vague
clarté des pays du Nord.

11 fut du reste I'un des plus ardents défenseurs du vers libre
auquel presque seul aujourd’hui il est resté fidéle.

Les lois étriquées de la versification classique pesaient a son
esprit imprégné de cette enivrante liberté qu’il avait découverte
chez les écrivains anglo-saxons et germaniques et déja dans sa
«Cueille d’Avril» écrite en vers réguliers, se pressentait sa
révolte prochaine contre les dogmes établis.

Pourtant, dans le volume qu’il vient de faire paraitre, une
série de poémes intitulés «la Partenza», se rapprochent des
rythmes traditionnels et ce retour imprévu, célébrant en un
mélancolique et touchant adieu les choses d’autrefois, a la
noblesse d'un beau geste résigné.

« Adieu, plaisant pays!...»

Le poéte s’est attardé parmi la gloire et 'ivresse de cette con-
trée qui lui tut douce.

Pendant dix ans, les printemps y bercérent son réve et voici
l'automne attendri.

11 faut, bien qu’a regret, fuir vers ailleurs:

O douce vallée, tu réves;

Ton réve est 'éternité ;

Que me prends-tu mon heure bréve
Et ma force et ma volonté?
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D’autres viendront, d’autres plus jeunes et plus joyeux a qui
les fleurs et la lumiére souriront comme a lui, naguére... D’au-
tres viendront... Mais comprendront-ils, hélas, les tendres
paroles accueillantes de la vierge assise au seuil de la maison
délaissée? Elle lui a donné son ame et les songes nés de leur
amour, se sont accomplis : Adieu, radieuse jeunesse!... Des rives,
moins heureuses peut-étre, mais plus fécondes le réclament :

La fleur de ma vie est morte
Et quel est le fruit de ma vie?
Mais cependant, pourquoi partir ?
On part et 'automne morose
Que l'on croise au tournant du chemin
Flétrit d'un souffle les roses
Qu’on emportait dans la main.

On part vers l'aventure neuve

Hier est 13, en sa jeune beauté

Qui sourit sous son voile de veuve.
On part et 'on pourrait rester.

Et c’est I'éternel regret en lutte avec I'éternel espoir, ce sont
les mots tremblants au souvenir des joies défuntes, c’est la tris-
tesse de fuir un bonheur sans mélange pour la chimérique et
peut-étre décevante équipée...

Mais sa mollesse et son indifférence, alors que la vie ardente
et fiére s’agite la-bas, l'écceurent bientot et le souci de sa mission
nouvelle emporte ses derniéres hésitations :

Rester, tu es folle, Pensée,

On serait seul —rien ne dure —
Rester comme une ombre aux croisées
Comme un portrait qui souritau mur!

Et 'ame raffermie, l'esprit prét aux nouveaux combats, le
poéte s'en va vers les horizons lointains...

Plus loin!... Et voici que dans le recueillement, a la premiére
étape, surgit hautaine et grave, indulgente aussi, la figure du
Maitre mort.

Comme pour se défendredes embiches de la route prochaine,
le poéte s’agenouille devant 'ombre fraternelle et une ardente
priére s'éléve vers celui qui vécut

De cette vie plus haute et immortelle,
De cette vie invectivée,

La vie de ceux qui procréérent leur ame
Et naquirent de leur volonté
Invulnérables au rire infame,

Joyeux d’avoir vu la Beauté.
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Plus loin encore! D’autres visages surgissent, angéliques :
Visages de vierges et de martyrs, invulnérables aussi, fleurs
mystiques, lys d’'innocence, roses ensanglantées, calices ou le
matin emprisonne ses larmes et sa lumiére :

Agnés vouée aux hontes des lupanars que sa candeur sanc-
tifie Eulalie et Jeanne, Dominante de Braga et Marguerite de
Cortone.

Puis aprés s’étre complu parmi ces visions ineffables, le poéte
se retrouve au milieu de la foule brutale et candide, dont les
mille voix étouffent la sienne et c’est a travers les révoltes et les
clameurs qu’il suit son immortelle amante, la Vie haletante et
folle mais toujours belle d’espoir.

Ces derniéres pages sont écrites en vers libres et il est inté-
ressant, au cours du méme volume, de comparer les deux
« maniéres» de M. Frangis Vielé-Griffin. )

Dans «la Partenza», les poémes affectent la forme tout intime
de lieder brefs, exquis et comme chuchotés un peu a la fagon
de P'Intermezzo, tandis que dans les vers suivants I'écrivain
s’extériorise et s’abandonne. Des voix étrangéres s'éveillent
autour de lui, douces et pures presque toujours, mais dont la
frénésie nuit souvent a la clarté : Elles parlent, chantent, rient
ou sanglotent sans mesure, entremélant parfois les plus déli-
cieuses ou les plus poignantes chansons au pire prosaisme.
Ainsi dans la légende de sainte Agnés, aprés 'adorable aveu de
Procopios, ces vers :

Ce Symphonius était prud’homme
Soucieux des siens, avare sans étre chiche.

Francis Vielé-Griffin, poéte essentiellement lyrique, s’em-
barrasse lorsqu’il s’'attaque a des faits précis : ses ailes le génent
et il rappelle alors les grands albatros de Baudelaire.

11 me semble pourtant que la faute en est exclusivement a sa
technique prétérée.

L'anarchie littéraire qu’il préconise entraine souvent a la
confusion et les antiques régles, barriéres dont il commence a
reconnaitre timidement la nécessité, ont au moins 'avantage de
refréner les enthousiasmes inconsidérés et les divagations
informes des grands enfants visionnaires que sont tous les
poétes.

Giovanni, dans Sainte Marguerite de Cortone, dira pour
expliquer son départ : '

J’ai prétexté un oncle qui se meurt.
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Etcela est d’autant plus déplorable que ce poéme, I'un des
plus nobles de Iécrivain, oppose & de pareilles banalités des
pages comme le dialogue entre Marghetta et Claudia.

L’impassibilité parnassienne nécessitaitincontestablement une
réaction et I'effort de M. Frangis Vielé-Griffin a eu pour effet
salutaire de faire vibrer la poésie frangaise du grand frisson de
la vie changeante et multiforme. Mais je ne sache pas que
Tabandon absolu, I'absence de toute régle, «l'obéissance au
rythme personnel auquel le poéte doit 'étre » nous ait donné
I'ceuvre définitive qui nous est promise depuis tant6ét vingt ans.
Comparez la beauté de cette Partenza, lagrace de ses symboles,
I'harmonie de ses strophes avec les poémes qui suivent. Dans
ces derniers, la ligne, le squelette dirai-je, sont inconsistants.
L’eftort s'éparpille en chansons, en bulles vagabondes ou 'aube
et le crépuscule allument tour-a-tour leurs pierreries.

Le jeu divin des images ravit 'esprit mais I'oreille se ressou-
vient du rythme éternel de Racine, de Chénier et de Lamartine.

Dans ses poémes en vers libres, les alexandrins trop rares
scintillent comme des étoiles :

Et rejetant le pli de sa robe troussée
Fit devant ses pieds blancs comme un défi au vice
S’éparpiller a flots les roses en rosée.

(LE MIRACLE DES ROSES.)

Du moins, dis-moi jusqu’a demain : Espére
Dis-le comme un léger mensonge de femme
. : p
Qui promet mieux qu'un réve al'enfant qu'elle endort

(SaInTE-AGNES.)
Et cette joie qui brille
Entre les doigts rosés d'une aube ennuagée,
‘ ’ (SAINTE-JULIE.)

O le beau chantre de la Vie, de la-Vie éblouissante de clarté,
débordante de fleurs, frissonnante de parfums ! Mais comme on
I'aimerait davantage, si, cédant a 'admirable eurythmie clas-
sique, il se révélait aussi parfait artiste que grand poéte.

GEORGES MARLOW.
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Gustave Cohen. — HistolRe DE La MISE EN SCENE
DANS LE THEATRE RELIGIEUX FRANGAIS DU MOYEN-AGE.
(Paris, Champion, édit. Un vol. in-8c.)

Dans la préface de son livre, M. G. Cohen définit nettement
le but qu’il s’est proposé: « Comment la mise en scéne s'est
affirmée, dit-il, hésitante, auprés des autels; comment elle s'est
étalée avec plus d’ampleur, dans la nef; puis avec une fran-
chise et une richesse croissantes sur le parvis ; comment elle a
atteint sur la place publique des proportions inouies dans un
déploiement effréné de luxe et avec un perfectionnement extra-
ordinaire de la machinerie: voila ce que doit montrer ce tra-
vail. »

Ceci est pour la partie purement documentaire et descriptive.
"Elle dénote une curiosité et une érudition jamais en défaut.
L'auteur en outre procéde avec une méthode rigoureuse et
logique. Tour a tour c’est le drame liturgique, puis le drame
semi-liturgique, enfin les mystéres qu’il envisage. Des Evan-
giles dialogués du IXe siécle, ceux de Paques et ceux de Noél
formant des cvcles de drames embryonnaires, sortira la colos-
sale littérature des Passions du XVe siécle. Mais entreles uns et
les autres s’épanouit le théatre élémentaire des XIle et XIIIe
siécles, celui que semble affectionner M. Cohen d'une fagon
spéciale «pour son esprit sans recherche, presqu’involontaire,
son style pur, son rythme agréable, ses souffles de poésie qui
font onduler joliment certains dialogues, pour sa psychologie
trés fine ». Longuement il nous parle du célébre Jeu d’Adam
ou le diable nous apparait sous le neuf aspect d’'un agréable
séducteur, d’'un don Juan infernal.

Enfin voici 'abondance et la complication du théatre médiéval
dépouillant son caractére exclusivement liturgique pour s’adres-
ser plus amplement & la foule par des moyens de plus en plus
profanes en des endroits de plus en plus éloignés du cheeur, de
la nef et du parvis.

C’est aux prétres, c’est-a-dire a ceux qui furent, au début, les
acteurs, que sémble devoir étre attribuée I'origine des transfor-
mations scéniques. Celles-ci n’ont été en définitive que la consé-
quence logique de la transformation des états d’ame des auteurs,
des organisateurs et des spectateurs. « La mise en scéne est
Pexpression du milien ou elle se développe », dit M. Cohen. Or
I'art des peintres n’a-t-il pas évolué totalement avec les siécles et
puisque les décors sont presque toujours l'ceuvre de ces pein-



PAUL ANDRE 133

tres, ces décors ne vont-ils pas varier, se compliquer, se perfec-
tionner avec I'ingéniosité, plus grande sans cesse, des artistes
qui les exécutent? .

11 y a une liaison intime, étroite entre le théitre, et surtout le
théatre considéré du point de vue matériel, et les mceurs varia-
bles de I'époque, I'habileté croissante de la machinerie, l'art
plus réaliste chaque jour et capable d'une plus fidéle interpré-
tation de la Nature.

M. Cohen échafaude savamment toutes ses affirmations sur
les prenaves qu’il a découvertes dans les bibliothéques, les
archives, les estampes. Cest surtout, en ce qui concerne les
mystéres, dans les manuscrits de Bruxelles, Paris et Chantilly
que les renseignements furent puisés.

Peut-étre tant de science et de patience nuisent-elles 4 la per-
sonnalité d'une semblable étude. M. Cohen n’est pas le premier
qui consigne en un copieux volume le résultat de ses investiga-
tions touchant le passé de la mise en scéne; aussi eussions-
nous aimé le voir discuter, admirer ou blamer, interroger et
répondre plutdt qu’enregistrer avec une fidélité incontestable.

C'est pourquoi nous nous sommes arrété avec le plus de
curiosité i la lecture des chapitres trop rares qui abandonnent
le souci uniquement archéologique pour sorienter vers des
considérations plus captivantes parce que plus personnelles.
Dans les pages intitulées Art et Mystére M. Cohen,eneffet, s’est
demandé si la mise en scéne de cette lointaine époque a pu
influencer Yart médiéval. Il reproduit a ce propos les opinions
de nombreux érudits et de savants critiques pour arriver, en ce
qui le concerne, a une conclusion affirmative. D’aprés lui, trés
souvent les «Primitifs» se sont inspirés des représentations
dramatiques; il fait dans ce but 'examen d’une série d’ceuvres et
notamment de '’Adoration des Bergers, frontispice des Sarum
Horae d'aprés Pollard.

Bref, dans la mise en scéne de chaque période dramatique,
M. Cohen tache a découvrir le reflet de I'ame du temps; il y
parvient parfois; il et dd s’y arttacher plus constamment.
C’était le seul moyen de donner totalement a son travail le
triple intérét d’'une ceuvre historique, artistique et scientifique.
Sa conscience et son érudition lui valurent du reste d’étre cou-
ronné par '’Académie Royale de Belgique et de le faire classer
premier au Concours Universitaire et au Concours des Bourses
de voyage.

PavL ANDRE.
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Benj. Linnig : BIiBLIOTHEQUES ET EX-LIBRIS D' AMATEURS
BELGES AUX XVII€, XVIII€ ET XIX® SIECLES.
(Paris, Daragon, éd. Un vol. in-4, ill. 20 fr.)

11 faut voir plus et mieux qu’un patient travail de chercheur,
qu’un précieux ouvrage de bibliophile dans le volume compact
que vient de publier M. B. Linnig. Certes nous trouvons de
lintérét a lire les descriptions, agrémentées d’'ingénieux com-
mentaires, parfois méme d’anecdotes ou de curieux renseigne
ments historiques, que l'auteur fait des célébres marques de
possession par quoi naguére les détenteurs de livres signifiaient
leur soin attentif et leur propriété jalouse. Le texte et les
reproductions graphiques des ex-libris des amateurs belges de
ces trois derniers siécles nous révélent I'importance significative
attachée par ceux-ci aux exemplaires rares de leurs collections
souvent somptueuses.

Les notices consacrées par M. Linnig aux graveurs d’ex-
libris belges, les Harrewyn. les Berterham, les Cardon, les
Onghena et d’autres, célébres dans leur art spécial de délicatesse
et d’originalité; les biographies de quelques soixante illustres
bibliophiles ont leur prix et dénotent une érudition et une
documentation trés vastes.

Mais ce qui m’a séduit dans l'ouvrage de M. B. Linnig, c’est
de retrouver un de ces rares amateurs du livre, un de ceux qui
ne demeurent, de nos jours, pas indifférents 4 I'égard des
luxueuses publications dont autrefois de nombreux collection-
neurs se disputaient les rares exemplaires. Le golt du livre
d’art se perd; les grandes bibliothéques disparaissent; le vent
des enchéres disperse celles qui se sont conservées jusqu’'au-
jourd’hui et nulle émulation ne provoque la création de nou-
velles collections privées. Ily a a cela bien des raisons; ce
n’est pas l'instant de les envisager: la facilit¢ d’imprimer a bas
prix des éditions d'un luxe plus somptueux quartistique peut-
étre, mais suffisant 2 contenter les curiosités peu exigeantes;
I'incalculable abondance aussi des livres, la fiévre qui régne
dans cette production comme dans toutes les autres; 1'indus-
trialisation des procédés de gravure, d’'impression, de tirage,
de reliure, etc.; la multiplicité des bibliothéques publiques;
surtout, hélas! linattention née chez ceux-la que passionnait
naguére le livre d’art et qui, de notre temps, se soucient plus
volontiers d'amasser des cartes postales grossiérement enlumi-
nées, des timbres-poste, des trophées de concours sportifs, ou
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méme des voilettes parfumées et des gants fanés ayantappartenu
a de galantes et flatteuses conquétes...

Le travail de pieux hommage rendu aux amateurs du livre
ancien suffira-t-il pour raviver unculte a peu prés aboli? Nous
n’osons répondre affirmativement. M. Benj. Linnig n’a du reste
pas eu cette présomption d’y croire; il se trouvera amplement
satisfaits’il a seulement pu y contribuer quelque peu et ce serait

-déja une légitime récompense de son consciencieux effort.

PauL ANDRE.

Théatre d’Auteurs belges.

Louts DELATTRE : Fany (I:Zd. de La Belgique Artistique et Litté-
raire, 1 vol. in-18, & 2 fr.) — Iwan GiLkN : Savonarole (Lamer-
tin, 1 vol. in-18, & fr. 3.50.) — CH. VAN LerserGHE : Pan
(£d. du Mercure de France, id.)

Trois ceuvres aussi différentes que les esprits qui les ont
congues. Chacune d’elles a pour titre le nom d’'un personnage
et ce nom la caractérise immédiatement. Fany, une jeune fille,
Savonarole, un moine réformateur. Pan, le dieu paien ou
s’incarne, par excellence, notre conception du monde vivant.

La premiére piéce est de M. Delattre; c’est un chapitre pathé-
tique de Véternelle comédie de amour et des mceurs.
La deuxiéme est de M. Gilkin ; c’est un drame d’idées. La troi-
siéme est de M. Van Lerberghe; c’est une piéce a la fois sati-
rique et lyrique. En les citant selon l'ordre de mes lectures,
j'établis, sans Y'avoir voulu, la gradation de trois aspects catégo-
riques du théatre belge.

M. Louis Delattre met en conflit I'amour ou. pour user d’'un
mot moins vaste et plus précis. la passion sexuelle avec les pré-
jugés dont la morale sociale est faite. A voir comme cette comédie
dramatique se hite vers la solution préférée par l'auteur, on
pourrait raisonnablement se demander si 'on n’a pas devant soi
une piéce & thése. M. Delattre a-ti] voulu démontrer, sinon
prouver quelque chose? La construction arbitraire de ses
personnages, leur psychologie peu appuyée en font plutdt des
truchements que des étres concourant a la representation de
quelque épisode réel et la simplicité de leur langage se cherche
dans trop de rhétorique. Mais, peut-étre que 'inexpérience du
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dramaturge a faussé, au cours de 'ouvrage, la direction d'un
écrivain qui semblait fait pour voir innocemment la vie sous ses
sens et pour la traduire. De la fraicheur, d'ingénus élans, des
images en fleur nous font souvenir tout de méme du joli poéte
de Une Rose a la bouche et l'aspiration généreuse qui tra-
verse cette piéce y suscite des traits d’éloquence large, des
mouvements forts qui émeuvent en dépit de I'invraisemblance
de la composition.

Savonarole est quelque chose de plus particulier qu'un drame
d’idées, c’est un drame politique. Antinomie de concepts, mais
d’intéréts aussi et d’ambitions dans la société. M. Gilkin s’est
assurément moins inquiété d'une reconstruction historique que
d’habiller de vétements anciens des pensées modernes. Que ce
soit le drame de la régle austére opposée au libre plaisir des aris-
tocrates de Florence; que ce soit le drame des moralistes et des
artistes ou celui des pauvres et des riches, le conflit qu'il enve-
loppe et développe est de tous les temps. Le mérite de I'auteur
est d’en avoir exactement balancé les valeurs, de sorte qu'elles se
proposent sans qu'aucune d’elles ne s’'impose. M. Gilkin est un
philosophe, je veux dire un poéte de I'abstraction. Spectateur
d’un théatre plus vaste que celui que nous construisons avec des
mots, de la toile et des planches, il regarde la monotone éternité
des siéles a travers son siécle. Mais, si haut, son esprit clair aux
arétes vives ne refléte que des aspects généraux du monde et,
dépouillés de la sensibilité humaine. ses songes sans couleur ont
une rigueur mathématique. Pour un homme de théatre, c’est
peut-étre une vertu ; c’est peut-étre une force. Je garde de la lec-
ture de Savonarole, cette sorte de satisfaction que donne a
I'esprit la parfaite structure d'un arbre dépouillé et je me
demande si la voix des acteurs, la couleur du décor, le mouve-
ment de la figuration ne feraient pas de cette ceuvre stricte et
solidement nouée un beau drame accessible a la foule pour qui
le théartre existe.

Bien qu’ils soient d’'un poéte infiniment subtil et sensible, les
trois actes de Pan ne s'effilent pas dans le songe. Pourtant le
songe, avec toute sa lumiére éblouissante et menteuse, est sur
eux comme le ciel sur la terre. Au contact des Grecs, 'auteur de
La Chanson d’Eve a filtré sa pensée et sa langue dans le méme
temps qu’il cultivait a4 lextréme ses facultés de musicien.
C'est ce qui Ini a permis de composer, avec ses sensations
d’anjourd’hui, une piéce dont les motifs ironiques se résolvent
dans le plus absolu lyrisme. Par un miracle dart littéraire, le
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jeu de la scéne antique est reconstitué. En trois actes rapides et
légers, la comédie contemporaine revient sans un effort, harmo-
nieusement, naturellement, aux sources de sa vie qui sont le
chant et la danse. Pan n’est pas un poéme i la maniére de ceux
qu'on met dans les livres; c’est une piéce tout a fait jouable,
trés simple et qui demeure active. Et néanmoins, pour I'enchan-
tement de ceux qui souhaitent de revoir la poésie sur le théatre,
c’est le rayonnement sacré de toute la splendeur du monde sur
la farce humaine.

Je n’en dirai pas davantage, puisque, par les soins de
M. Lugné-Poé, I'ceuvre de M. Van Lerberghe sera représentée

cet hiver 4 Paris et puis a Bruxelles.
MauseL.

Jules De Gaultier. — Les Raisons pe L' IpgaLISME.
(Unvol. in-18, 238 p. au Mercure de France; fr. 3.50.)

Soit incuriosité naturelle, soit parce qu'une nécessité toujours
pressante de pourvoir a des besoins immédiats ne leur en laisse
pas le loisir, la plupart des hommes sont exempts du souci
d’expliquer l'existence. Ou, du moins, se montrent-ls satisfaits
des raisons les plus futiles, et la moindre fable suffit-elle a tarir
leur soif de savoir les causes premiéres. Mais une fois que nous
sommes enclins a nous donner une représentation d’ensemble
et une justification du phénoméne général de 1« étre », nous
voici partagés entre les systémes imaginés pour résoudre le
probléme et en proie au tourment de choisir le meilleur.

La thése de I'idéalisme est classique dans l'histoire de la
pensée. Elle durera autant que le souci métaphysique, qui
pourrait bien ne disparaitre qu'avec notre espéce. Sans vouloir
contrarier la conception de la matiére dans son rapport avec la
science, M. Jules De Gaultier reprend Vinterprétation idéaliste
du monde, non comme une vérité a imposer, mais comme une
hypothése, la seule, selon lui, qui réponde, parmi toutes les
autres, aux exigences légitimes de I'esprit, en tant que celui-ci
réve de s’élever jusqu'aux premiers principes des choses. Il
reprend, du reste, cette hypothése, pour en déduire une con-
séquence neuve.

En effet, notant encore une fois la contradiction intérieure
que renferme 1’idée morale considérée comme fin de 'existence,
montrant 'impuissance radicale dont elle témoigne s'il s’agit de
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fixer un sens a l'univers, M. De Gaultier propose une autre
«ccause» & lalumiére de laquelle !’ «étre » recevrait la significa-
tion qui peutlui donner tout son prix dans U'esprit des hommes.
Ce principe est de nature esthétique. A I'éthique notre auteur
oppose I'esthétique ; au sens moral, le sens spectaculaire.

Qu’est-ce donc que le sens spectaculaire ? « C'est, dit-il, tout
plaisir pris 4 la considération de quelque événement, indépen-
damment de son rapport avec les modes directs de notre sensi-
bilité ou de notre intérét.» La morale, en tant que désir de
bonheur par la sensation, s'attache a donner le pas aux sensa-
tions de plaisir sur les sensations douloureuses. L’esthétique ne
s'intéresse qu'a l'acte de connaissance dont toute sensation,
méme douloureuse, est I'occasion.

La morale, se heurtant sans cesse a la relativité essentielle du
sujet sensible, qui n'apprécie le plaisir que dans son rapport
avec la douleur, manque sans cesse son but. L'idéal philoso-
phique auquel elle sert de base. aboutit nécessairement au pes-
simisme. L’esthétique, au contraire, substituant la perception 2
la sensation comme centre d’intérét, assouvit a tout instant
le plaisir de la connaissance. Et cette nouvelle raison d’étre,
attribuée a 'existence, la rend incessamment souhaitable.

Drailleurs la conception de cette fin-la n’entrave nullement le
désir d’éliminer les modes douloureux de la sensation. Ce désir
devient méme un aliment pour le sens spectaculaire, qui n’est
que la perception dans sa forme supérieure. Si bien que I'esthé-
tique, comme fin, justifie la morale, comme moyen, et lui
assigne le rang qui lui revient — lui attribuant ainsi une raison
d’étre dont elle était impuissante a justifier par elle-méme.

Quant a lactivité scientifique, elle n'est pas, elle non plus,
contrariée dans le systéme de M. De Gaultier. Elle s’assimile,
dans sa plus haute expression, a l'activité esthétique pure et
simple. Prolongeant au dela de la vue concréte I'horizon spec-
taculaire, en montrant 'harmonie et I'équilibre des lois dont
nous observons les effets immédiats, elle a pour mission
d’agrandir le champ oli s’exerce la joie visuelle de la connais-
sance...

Dans le cadre de cette ingénieuse construction métaphysique,
vient se placer la notion du bovarysme, 3 laquelle lauteur a
précédemment consacré un ouvrage spécial. On se souvient de
la formule ol s’exprime cette notion : le pouvoir de se concevoir
autre. Le bovarysme nous apparait, 4 présent, comme un
moyen spectaculaire, lui aussi, prétendant situer I'esprit au
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point d’olt il peut avoir du spectacle de V'existence la vue la
plus compléte.

On a pu juger par cette courte analyse dans quelle mesure
M. J. De Gaultier a rajeuni I'ancienne hypothése idéaliste. Cette
solution nouvelle du probléme de la vie ne manquera pas de
soulever contre elle nombre d'esprits qui se décideraient diffi-
cilement & dissocier I'idée métaphysique de I’éthique. Qu'im-
porte si cette explication plausible que 'auteur a tenté de donner
de I'existence, justifie celle-ci, auregard de quelques-uns, de la
faillite 4 laquelle a abouti dans leur conscience I'illusion du
monde moral ? Et puis, le livre se distingue par une élévation
d’idées et une force de raisonnement qui en recommandent la
lecture, encore qu'on puisse en trouver les développements un
peu trop subtils et le style parfois empaté.

ARTHUR DAXHELET.

Les récentes publications de I’'Institut de Sociologie
Solvay.

Notes ET MEmoires in-40 : I. ERNEST Sonvay, Note sur des
formules d'introduction a l'énergétique phy-sio- et psycho-
sociologique (1006). — II. E. WaxwewLer, Esquisse d’une
sociologte (1906). — III. R. Petruccy, Les origines naturelles
de la propriété : essai de sociologie comparée (19o3). —
IV. L. Wobon, Sur quelques erreurs de méthode dans Uétude
de I'homme primitif : notes critiques (1905).—V. Dr E. Houz,
L’Aryen et Uanthroposociologie : étude critique (19o6). —
Bruxelles, Misch et Thron, éditeurs.

L’Institut de Sociologie Solvay est un réve réalisé, et j'aime a
croire qu'il ne cause point de déception 4 son auteur. Il serait
difficile d’en trouver un second exemple dans le monde. Des
écoles supérieures de sociologie. des universités fondées par des
millionnaires, il y en a certes pas mal, en Europe et en Amérique.
Mais un millionnaire qui a des idées scientifiques — non pas
partielles ou latérales, mais générales et synthétiques — et qui
trouve, pour les éprouver, puis les développer, les féconder et
les répandre, un corps de travailleurs d’élite, c’est 1a chose
vraiment rare. Si l'on ajoute que l’entreprise n'a rien d’'égoiste,
qu’a coté et au dela des idées qui lui sont chéres, le fondateur
voit le progrés de la science en général, on conviendra que la
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chose tient du prodige. Il n’est pas superflu de le rappeler dans
un pays naturellement porté au dénigrement, ol les réticences
sournoises ont plus de prise que 'enthousiasme, et ot 'on passe
indifférent &4 c6té de tant de merveilles qu’ailleurs on célébrerait
alenvi.

Les publications récentes de I'Institut de Sociologie Solvay
ont une importance particuliére. Elles ont la valeur d’un
programme.

Nous avons eu, jusqu'a présent, des « Actualités sociales »,
petits volumes in-16, « avant pour objet la vulgarisation des
questions courantes, au point de vue de l'accroissement de la
productivité humaine ». Dix volumes déja, — en deux ans, —
ont paru. Puis sont venues les « Etudes sociales », in-8o, trois
volumes, jusqu’a ce jour, dont le grand ouvrage de M. A. Prins
sur ' Esprit du Gouvernement démocratique.

Voici maintenant la série in-quarto des « Notes et mémoires »
consacrée a des études sociologiques originales. Elle va nous
donner, a coup siir, des indications sur les travaux et les
méthodes caractéristiques de Y'Institut.

* ¥

A tout seigneur, tout honneur. Le premier fascicule est la
réimpression d’'une note de M. Ernest SoLvay, parue en 1goz,
lors de la fondation de I'Institut. Il s’agissait alors de faire voir la
liaison qui existait entre I'Institut de physiologie, érigé depuis
des années, et I'Institut de sociologie. Cette liaison est dans les
idées de l'auteur sur I’énergie universelle. L’étre vivant (isolé)
« serait une réaction organisée spécialement pour oxyder a froid,
de maniére continue et avec dégagement final d’énergie, un
milieu propre. » Une formule détermine facilement la mesure
de I’énergie libérée par lindividu. Si on multiplie I'énergie
utilisable de I'individu, déduite de la premiére formule, par un
coefficient d’utilisabilité sociale, et si 'on tient compte de la
durée de la vie, on aura aisément la mesure de I'énergie sociale
I'homme. par unité de temps. Partant de 12, rien n’empéche de
considérer tous les facteurs qui interviennent directement ou
indirectement dans les phénoménes organiques relatifs a
Phomme en société et de les mesurer en unités d'énergie
physico-mécanique. M. Solvay va plus loin. Comme il pense
que les phénoménes intellectuels ne font que « traduire des
états différents de la distribution générale de I'énergie neuro-
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musculaire au sein de 'organisme », il n’hésite pas 4 enfermer
la capacité intellectuelle dans ses formules et a y rechercher la
mesure de I'importance sociale du travail cérébral. Enfin, il
indique la possibilité — le reste étant connu — de se préoccuper
du rendement énergétique maximum dans une société normale.
Cette préoccupation, on le sait, I'a amené & préconiser une série
de réformes sociales, dont le productivisme et le comptabilisme
sont les plus connues.

Il ne m’appartient pas de faire la critique des formules de
M. Solvay. Cette critique, c’est la science & venir qui la fera, quand
elle aura essayé d'édifier sur cette base une mesure synthétique
des phénomeénes sociaux. J'avoue, cependant, que je doute qu’elle
y parvienne jamais. J’hésite a croire 4 un équivalent énergétique
de toutes les « réactions » non seulement sociales, mais méme
psychiques. Je ne crois pas que la « conscience de soi », par
exemple, ne soit qu'un épi-phénoméne comme l'assure Huxley,
et jai peine a admettre que les formules psychophysiques lui
fassent la part qui lui revieat, De méme, il m’est difficile de
réaliser qu'une formule du méme ordre que celle qui mesurerait
la valeur idéo-énergétique de la découverte de la machine a
vapeur de Watt, mesurerait aussi la valeur du Sermon sur la
Montagne ou de la Déclaration des Droits de 'homme.

Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas tenter les recherches
indiquées par M. Solvay. Si elles montrent qu’il y a encore
quelque chose d’auntre dans les phénomeénes sociaux, elles n’en
auront pas moins été utiles et fécondes.

*
L)

L’Esquisse de la sociologie de M. WaXwEILER, qui forme le
second fascicule de la série, est un des ouvrages les plus intéres-
sants qui aient paru en Belgique depuis longtemps et c'est, a
coup sir, un ouvrage d’une portée considérable.

On attendait du jeune directeur de I'Institut une profession de
foi sociologique et un programme. Il n’a reculé devant l'une, ni
l'autre, et c'est tout cela qu’il nous donne dans les trois cents
payes de son livre.

La sociologie est une science « qui n'avance pas, qui s’obstine
a ne pas murir ». N'est-ce pas parce que, ne se tenant pas a son
point de vue propre, elle empiéte sur toutes sortes de domaines
ou elle n’a que faire? N'est-ce pas aussi parce qu’elle abandonne
trop facilement le guide sir du fait individuel?
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S’il en est ainsi, il faut en premier lieu rechercher le domaine
propre de la sociologie et ensuite la ramener & la méthode
inductive rigoureuse. Telles sont, me semble-t-il, les deux
préoccupations principales de M. Waxweiler.

La sociologie est une science de la vie. Comme tout étre
vivant ne peut étre congu sans son milieu, c’est une partie de
I'éthologie, ou étude de I'étre dans ses rapports avec son milieu.
Celui-ci, c’est d’'une part un milieu vivant, mais c’est aussi un
milieu formé par « 'affinité spécifique », dont une des modalités
est « l'affinité sociale ». Et voici la sociologie ou éthologie
sociale qui se définit : « la science des phénomeénes réactionnels
dus aux excitations mutuelles des individus de méme espéce,
sans distinction de sexe. » Tout ce que fait, tout ce que pense,
tout ce qu’est 'homme en société ne rentre donc pas nécessaire-
ment dans le point de vue sociologique, mais seulement tout ce
qu'il est, tout ce qu’il pense et fait en « réagissant » par rapport
a ses semblables.

C'est en partant de la que Pauteur entreprend de passer en
revue tout le champ d’investigations qu’un tel point de vue com-
porte, non pas pour donner des solutions, ni méme pour poser
tous les problémes, mais pour indiquer des exemples et des
suggestions. 11 s’occupe successivement de la formation sociale
de Iindividu, des aptitudes sociales, des activités sociales et des
« synergies » sociales.

Cette revue constitue un programme d’études étendu, que de
nombreux collaborateurs et beaucoup d’années ne suffiront pas
a épuiser. Il y a 1a mille et un sujets intéressants, ordonnés
logiquement, mais sans transition, pour bien indiquer qu’on ne
fait que les montrer du doigt.

En ce qui concerne la méthode, 'auteur a une régle fonda-
mentale : c’est « se cramponner a I'individu agissant dans son
milieu ». Il n’y a pas de fait social en soi; il n’y a que « des
individus agissant dans leur milieu ». Et c’est le retour a
T'induction rigoureuse, mais multiple et variée : I'observation
directe, 'expérimentation, le dénombrement statistique, avec
une défiance des rapprochements de simple concordance, avec
une préférence pour I'étude du présent plutdt que du passé,
avec une soif ardente du fait positif et actuel,

Dans son ensemble, le livre est du plus haut intérét. Il dénote
un effort considérable pour dominer la matiére et en dégager les
principes conducteurs. Au début, il y avait & craindre que
Vinfluence de ses études nouvelles n’emportit 'auteur dans le
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courant fascinant de la biologie. I1 s’en est parfaitement libéré,
J’imagine que si Tarde vivait encore, il se réjouirait de voir, en
somme, que méme en n’admettant pas ce qu’il appelait ses idées
fixes, M. Waxweiler vient se ranger a c6té de lui.

Au point de vue de la forme, le livre estd'une lecture difficile.
Le vocabulaire s’enrichit de nombreux néologismes, et toute la
premiére partie doit étre relue, pour étre bien comprise, aprés
la seconde. Mais est-ce la faute de 'auteur, s’il lui a fallu une
langue nouvelle pour exprimer des idées nouvelles, et pour
apporter de I'ordre au chaos ?

Souhaitons maintenant qu’aprés le code des régles et des
meéthodes, on nous présente bientdt une étude objective d'un
sujet limité, traité conformément au programme.

*
¥ x

Ce n’est pas tout a fait le cas, me semble-t-il, du livre de
M. R. Perruccal, sur les Origines naturelles de la propriété.

La propriété, d’aprés 'auteur, est un « fait naturel existant
avant toute organisation sociale». Elle consiste en ce qu'un
individu a la disposition exclusive d’une chose, et qu'il en
exploite & son profit la productivité transitoire ou permanente.
L’auteur consent a ne pas remonter au dela de I'individu orga-
nisé; encore admet-il qu'un cristal pourrait avoir la propriété
de son milieu. Mais il part en réalité du végétal et nous montre
des faits de propriété dans la possession du sol par les racines
et par les plantes elles-mémes, puis dans leurs réserves nutri-
tives. Dés lors, il n’y a rien d’étonnant & ce qu’on nous présente
des mollusques et des vers propriétaires de leur abri, des
insectes, isolés ou associés, propriétaires de leur demeure, d'un
territoire, de réserves alimentaires.

Les fourmis, les termites industrieux fournissent de copieux
exemples. Puis voici les araignées : ne sont-elles pas proprié-
taires de leur toile et de leur proie, et de leur nid ? Puis les pois-
sons, puis les reptiles, les oiseaux, les mammiféres présentent
exactement les mémes phénoménes de propriété, soit indivi-
duelle, soit familiale, soit collective. Quand onarrivea I’homme,
— c’est-a-dire au primitif seul, — il n'y a plus qu’a dire une
chose : c'est qu’il répéte exactement les animaux.

A coup siir, M. Petrucci est parfaitement libre de définir
comme il ’entend la propriété. Mais il est permis de faire obser-
ver qu'il ya un phénoméne social qui porte ce nom dans le
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langage vulgaire et dans le langage juridique et que ce phéno-
méne social est tout autre que celui qu'il décrit.

En effet, on entend d’habitude par propriété un droét, non
un fait. Il y faut nécessairement faire entrer I'élément de «réac-
tion individuelle due a des excitations venant d'individus de
méme espéce », comme dirait M. Waxweiler, et cela conduit a
ne considérer comme propriété que ce qui est tout au moins con-
sacré par «un usage réservé », un usage dii a une organisation
sociale. La preuve en est que la définition de M. Petrucci con-
vient aussi bien au voleur qu’au propriétaire. Car il est assez
amusant de constater que Proud’hon tirerait autantde profit
de cette thése que M. Thiers. Celui-ci y verrait comme la pro-
priété est bien de droit naturel, et Proud’hon approuverait certes
une définition quila confond avec le vol. Mais, est-il légitime
de créer de telles confusions? Ce qui I’est moins encore, c'est
de prétendre s’appuyer sur le Droit romain. La citaton invo-
quée confond trés inexactement propriété et possession. Que le
droit de propriété ait pour support un fait naturel, c'est indis-
pensable, mais ce fait seul n’est pas et n'a jamais été considéré
comme la propriété elle-méme.

Quoi qu’il en soit, le volume, écrit dans une langue touffue et
souvent imagée, olt I'on retrouve I'excellent écrivain qu’est
M. Petrucci, est des plus intéressants par le grand nombre
de faits recueillis et rapprochés. Il est en outre enrichi de nom-
breuses gravures trés démonstratives.

.
* ¥

.

Les Notes critiqgues de M. Wobon sur quelgques erreurs de
méthode dans Uétude de I'homme primitif sont une analyse
incisive de la théorie de Karl Bucher sur I’état économique pri-
mitif. Le savant professeur de Leipzig réagissant contre les
idées courantes parmi les économistes classiques, qui font rai-
sonner le sauvage comme un civilisé, soutient que le travail,
I'épargne, I'échange et tout ce qui fait I'activité économique
moderne est sorti d'un état primitif o rien de ces «instincts »
supérieurs n’existait, Il raméne notamment au jeu eta la danse,
au rythme tout puissant, 'origine du travail lui-méme.

M. Wodon, reprenant une a une les sources mémes de
M. Bicher, nous assure qu’il en a complétement méconnu la
portée. Il se serait laissé emporter par des vues subjectives tout
aussi fausses que celles des premiers économistes. « Cet état pri-
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mordial est purement chimérique ; et '’homme primitif imaginé
par Bucher n’a pas plus de consistance. C'est un fantdéme, un
étre de réve, beaucoup moins réel encore que ’homo ceconomi-
cus des économistes classiques, dont il n’est, 2 vrai dire, que

I'antithése logique. »
*

* X
Le fascicule que M. LE Dr Houzg consacre & I'dryen et I'an-
throposociologie est également une réfutation pleine de verve
et de science des travaux de Vacher de Lapouge, d’Ammon et
de son Ecole au sujet de l'origine des peuples de I’Europe :
«'anthroposociologie n'est qu'une pseudo-science, batie sur des
erreurs fondamentales et des déductions puériles. »

*
»x

Ainsi, I'Institut de Sociologie Solvay se présente définitive-
ment au public avec une activité productive remarquable. Des-
tructeur et constructeur & la fois, il offre des prémices et des
promesses, dans 'ardeur d’'une jeunesse pleine d’élan. Puisse-
t-il conserver toujours cette allure et fournir iongue et brillante

carriére.
ErNEST MAHAM.

E. Michotte. — La visite pE R. WAGNER A Rossini.

(Lebégue, édit., un vol. in-8o.)

Mai, le joli mois de mai, ayant un peu fait faire silence aux
donneurs de concerts, rien n’empéche de parler vraiment
musique... Il y a bien encore un virtuose, un simple chanteur :
letrossignol. Mais celui-la donne tort aux critiques les plus
sévéres ; ensuite, il fait de la « musique & programme », ce qui
est terrible! Et un programme vieux comme le monde :
P'amour et la Pique du printemps, la mystique Résurrection.
Il n'y a la vraiment rien pour le critique qui, dédaigneux,
déclare cela bon tout au plus pour les poétes.

Heureusement, une simple brochure vient remettre en ques-
tion, ou tout au moins, en actualité, le plus formidable débat de
la musique humaine. Hatons-nous de saisir cette proie :
La visite de R. Wagner @ Rossini, souvenirs personnels de
M. E. Michotte.

10
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Quand des amants se rencontrent, parmi les foudroiements de
Porage qui les environnent s'intercalent des mots disant le
débat de la vie et de la mort sous des querelles et des amusettes
d’enfants. Deux grands hommes s'étant rendu visites, décidé-
rent parmi les insignifiances d'une passe-d’armes technique
I'éternel débat dont vit leur art... comme tout le reste : celui du
passé et de I'avenir, donc du relatif et de I'absolu. M. E. Mi-
chotte, en qui 'amour de cet art est un culte savant, détaché, et
magnifiquement religieux, assistait a I’entrevue ; pour lui seul
il en nota aussit6t les détails. Ainsi nous fut conservé un de ces
moments dans lesquels le monde se connait par une ame
supréme et qui, d’ordinaire, sont dissipés parla vie comme
jalouse ainsi que les rales des noyés dans le fleuve et les soupirs
des amants dans la nuit. Grace 4 M. Michotte, cette fois les
paroles d’une heure définitive ne périront pas. Elles nous seront
conservées, nous donnant le désir plus vif de ces notes que le
savant musicographe recueillit sur toute I'existence de Rossini
et qui, sans doute, forment la plus curieuse histoire d'une ame
ironique, tendre, résignée et savamment égoiste, de cet égoisme
qui se garde sans immoler autrui.

Sa dédicace au maitre Gevaert rappelle déja un souvenir qui
doit nous étre cher. C'est au concert que Wagner dirigeait a
Paris, au Théatre Italien, le 25 janvier 1860 et dont voici le
programme combien émouvant ;

L’ouverture du Vaisseau-Fantéme.

L’ouverture et la marche avec chceurs de Tannhauser.
Le prélude et la féte nuptiale de Lohengrin.

Le prélude de Tristan et Yseult.

Or pendant « l'entracte », au foyer, l'on discutait devant
Halevy, Ambroise Thomas, Auber, Clapisson... 'ouverture de
Tannhauser... Naturellement des choses fort inutiles s'échan-
geaient lorsque Gevaert dit simplement : « Je voudrais P'avoir
faite afin de prendre le chemin le plus court pour aller & la pos-
térité». C'est bien naturel de notre Gevaert, mais comme c’est
beau 13 et alors!

Tout celieu et cette heure revivent dans les pages débordantes
de vie ancienne comme des cercueils pleins de fleurs impé-
tueuses. Wagner habite rue Newton ne 16, prés dela Barriére
de YEtoile, un petit hotel démoli depuis et qu’animait le
souvenir de Mathilde de Wesendonck avec la présence terne
de la premiére femme du maitre « qui s’effagaitle plus qu’elle
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pouvait». Wagner, les mercredis, recevait de Bulow, Champ-
fleury, Emile Ollivier et sa jeune femme, fille de Listz, d’autres,
sur lesquels grondait I'orage charmeur de son art, de sa fer-
veur, de son enfantine gaminerie... 11 avait di rendre visite a
quelques-uns des maitres du moment sur lesquels sa sentence
est pleine de lui, plus que de son art. Les hommes attirent ce
qu’il y a d’humain en nous. La solitude divine de Part de
Pamour, de la mort, seule nous appelle a Dieu.

« En ce temps-la... » comme disent les contes, Rossini avait
curieusement abandonné le travail qui I'avait fait illustre pour
une étrange vie de douceur et d’abnégation dans le plaisir.
Comme on fit pour Dumas fils de qui les meilleurs mots sont
ceux que d’anonymes journalistes lui prétérent, on attribuait a
Rossini les mots dont I'esprit parisien raillait Wagner, le dieu
en marche, le divin voyageur outragé. On sait un des meilleurs :
Rossini soi-disant trouvé au piano devant la partition de Tann-
hatiser ; mais celle~ci est posée a I'envers : « Cela n’allait pas a
Tendroit ! »

Au lieu du railleur imaginé par la légende (toujours, du reste,
plus vraie que la réalité), ce fut un Rossini, bon, fin et désabusé
selon la legon du passé, que la vie opposa au Wagner rusé,
violent et génial, selon les conseils de I'avenir.

On parla de Weber, des cabales, des bruijts d’emprisonnement
de Mozart par Salieri alors que le pauvre grand homme mou-
rut simplement de la plus absurde équivoque; de Beethoven
malheureux; des 1,200 francs que Rossini toucha pour le Bar-
bier ; de Bach: « Si Beethoven est un prodige dans I’humanité,
Bach est un miracle de Dieu. »

Enfin, aprés avoir parlé du passé, il fut question de I'avenir
et, de « la musique de I'avenir» qui fut simplement la musique
en dehors du temps, et des modes, comme 'amour veut, loin
des modes, la nudité des dmes. Wagner dit : « Un opéra est
destiné par son essence complexe a avoir pour objet de former
un organisme o se concentre Punion parfaite de tous les arts
qui contribuent 4 le constituer... »

Ainsi Dieu apparait au prophéte dans la gloire de quatre ani-
maux domptant & sa puissance les forces des éléments de la
matiére et des destins de I'ame... Tout ce que Wagner ajouta
sur les fautes de I'opéra de jadis, directement nourri des formes
d’une évolution désastreuse; sur ses espoirs de formes nou-
velles, nous en avons vu s'accomplir le destin non seulement en
paroles mais dans les actes de la musique, depuis quarante-cinq
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ans. C'est pourquoi la rencontre des deux forces, celle du passé,
celle de I'avenir nous parait si émouvante dansle grandissement
du recul; si pleine, aussi, de cette mort dont la cendre, méme
sur les plus hauts édifices, raconte I'inutilité de tout devant la
grandeur de tous, le crépuscule de tous les dieux mortels devant
Celui qui demeure caché derriére 'amour, P'art et la mort...

AuGuUsTE JoLy.

E i-;i -
=15l
G.F

Société Nationale des Aquarellistes et Pastellistes
VIIe Exposition,

AU MUSEE MODERNE.

Patronage d’altesses royales, membres d'honneur, membres
honoraires, membres protecteurs, membres effectifs, une dou-
zaine d’administrateurs, cinq commissaires, un président, un
trésorier, un secrétaire! tout le bataclan, toute la vieille boutique
provinciale, toute 'encombrante inutilité, — v est!

Cent quarante-sept morceaux exposés! (Mon arithmomanie.)
Et on nous annonce (j'allais écrire : on nous menace) un débal-
lage analogue pour le 5 juin (j'accomplis le présent labeur le
samedi 2) auquel se livrera l'autre société d’aquarellistes, pas la
Nationale comme celle-ci, la Belge. Serait-ce autre chose?

Quand pourrai-je respirer ?

Je fus au Musée Moderne voir de quoi il retourne. J'ai la
facheuse conscience de vouloir étre complet etje crains de laisser
échapper une occasion de perpétrer mes devoirs de Saloniste.

Est-ce saloniste ou salonnier qu'il faut dire et écrire? ou
salonneux ? ou salonnard?

Priére aux gardes champétres de lettres qui fonctionnent dans
le Samedi, nouvelle revue qui s'est attifée des falbalas de I'Ar¢
Moderne, — ou dans Antée (rédacteur en chef, le savant et
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désormais notoire Q. du Trou, Quintus Puteanus), revuette de
ninos affublée du nom d’un Titan, — ou dans le Fédération
Artistique (je vous supplie, 6 perfides typographes, de ne pas
mettre Pédération) — de bien vouloir me renseigner.

Ily a la des équipes d’épuceurs de coccinelles qui, en un
frangais qu’ils croient impeccable mais qui est plutét douteux
(les gens qui ont haleine « forte » ne s’en apergoivent pas et vous
parlent volontiers dans le nez), donnent gratis des legons de
correction linguistique & leurs contemporains. 11 y en a méme
un de chez nous qui fait campagne dans une « feuillette » de
Toulouse titulée La Poésie (Clémence Isaure, salut!)! L’Expan-
SION BELGE EN DEHORS, quoi! Son nom ne me revient pas, c’est
Pijerrot ou Piérard.

Cette lubie infectait déja la Jeune Belgique de la décadence,
celle de la derniére heure qui béchait Verhaeren, jappait aprés
Eekhoud, et taquinait Lemonnier. Max Waller était mort;
c’était le temps des « commeéres » du palais. Dans une com-
plainte que j'eus la criminalité de brocher a cette époque, je me
permis de darder & I'adresse de ces moustiques qui, depuis,
s'en guérirent (plus ou moins; mais voici qu'ils renaissent)
deux ou trois douzaines de mauvais et méchants quatrains dont
ci-dessous quelques échantillons.

La Jeun’ Belgique a des roquets

Qui vous saut’ aprés les mollets.

Quand on leur fich’ des coups d’savattes,
Ils 8’ sauv’ la queue entre les pattes

La Jeun’ Belgique a des sergots.
Qui s’ charge’ de la polic’ des mots.
Ils vous camp’ un procés-verbal
Aux vers libres qui s’ conduis’ mal.

La Jeun’ Belgique a des pions,
Cousins germains d’ Tartempion.
Sont ferres sur les participes,

La grammaire et tous les principes.

La Jeun’ Belgique a des gab’lous
Sévér’ mais just’ comm’ Pet-de-Loup.
Sans pitié ils pergoiv’ des taxes,

Sur tout’ les fautes de syntaxe.

La Jeun’ Belgique a des gardiens,
Du grand style et du beau maintien.
11s sav’ seuls de fagon exquise,
Parler I’ pur frangais aux marquises.

Etc., etc., etc. — Il y en avait trente de cet acabit (confiteor !
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confiteor!), plus une ouverture et une fermeture. — Air : Cadet
Roussel. Exemplaires introuvables, Heureusement!

Ah! ce que, moi, aussi, {admire et respecte les régles.,. aussi
longtemps qu'elles ne me génent pas!

Voici que se déclare un nouvel accés, une reprise par de
nouveaux péte-sec, de ces chicanes insipides et de ces maussades
picotages révélant des mentalités de correcteurs d’imprimerie
ou de répétiteurs d’écoles moyennes.

Clest dréle le recommencement de cette épidémie, de cette
influenza littéraire, ou plutdt de cet eczéma.

Elle régne aussia Liége (2 moins qu’elle n'en vienne). Elle y
a pour coryphée un fort en théme nommé Wilmotte. Wilmotte!
sobriquet, dénotant une origine si flamande, donné aux
bonasses, aux débonnaires, aux volontés débiles, aux « poires »
molles. Ce n’est pas celui de la Revue de Belgique, j'espére?

Estce que, dans le temps, un certain Moliére n'a pas donné
la fessée & d’identiques bonshommes? On est toujours le caco-
graphe de quelqu’un, vient d’écrire Joseph Bossi, qui, lui aussi,
a subi cette chatouille.

On récidive donc. Soit? La guerre c'est la guerre! J'y vais
comme a la kermesse. J’ai, dans ma giberne, quelques adjectifs
qui n’ont pas servi. Gare les coups, mes seigneurs ! Gare!

Mais je m'égare !

C'est que, méme dans les plus graves circonstances, il est
difficile de ne pas se gratter quand, par aventure, des insectes
indiscrets vous piquent aux jambes... ou ailleurs.

Revenons aux salonnets.

Aquarelles, pastels! Pastels, aquarelles! Hardi, allons-y!

Ils sont trente et sept!

Dans 1a galére capitane « nous étions trente et sept rameurs!»

Des noms connus, presque tous. Pas mal d’ceuvres connues
aussi. Il y a, comme ¢i, pour les expositions, des numéros
circulants. On est parfois heureux de les revoir : tels la Flo-
raison des Tulipes de Willem Delsaux, Quatre heures d’Albert
Gurdens.

Il m’a semblé que le c6té droit de la galerie, en entrant, avait
une supériorité marquée. Le hasard a de ces gentillesses de
groupements. Ainsi parfois, dans les trams, toutes les dames
sont jolies, et parfois toutes... simplement admissibles. J'en vis
un, récemment, exclusivement garni de ces étres hybrides
arrivés a I'age vénérable ol les femmes ont des visages de vieux
messieurs et les vieux messieurs des visages de femmes.
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Plusieurs artistes ont des ensembles d’ceuvrettes (a2 moins
d’étre hors de pair, une aquarelle, un pastel ne sont-ils point,
par leur fragilité, des ceuvrettes?) ou tout est bon. Les deux
cités plus haut, puis Liévin Herremans, Henri Meunier, Louis
Reckelbus (il me plait ce pittoresque nom brugeois), Victor
‘Wagemackers, Jules Boulvin, Nestor Cambier, Edouard Elle.

Léo Jo aussi. Mais, mademoiselle Léo de beaucoup de talent,
vos personnages caustiques ne forcent-ils pas cette fois un peu
trop la caricaturique allure?

Maurice Romberg (avec qui je fus, il y aura bientét vingt ans
en pleine maugrabie; il s’agit d’'un pays mesdames, et non
d'une querelle) expose un bien considérable pastel, Journée
&’Eté, auquel je préfére, malgré son infériorité de dimensions,
A Uombre, et un cadre enserrant de multiples croquis au crayon
noir et en couleurs, feuilles d’album amassées au cours de ses
pérégrinations sans nombre parmi les Berbéres et les Mauritans.
Ces ébauches expriment avec 'exactitude du « pris sur le vif »,
le baroque, ou plutét le « maroque » (janissaires d'Antée,
accourez pour me mettre les poucettes!) de la civilisation arabe
proclamée, par de robustes ignorants, supérieure 4 la notre.

Ce qui, par exemple, ne m’a pas séduit, ce sont les belles
madames de Léon Rothier et leurs artificieuses toilettes ou
coiffures, ni les jeunes filles tendres, combien tendres! de Léo
Schaeken.

Ce que j'achéterais si je n’étais pas libéré de la manie d’acheter
qui fait que vous tient un objet que vous croyez tenir, cest
Fin dautomne de Wagemackers, développement d’'une autre
piéce Chdteau abandonné, et Clagquedents de Franz Gaillard.
Mais que le bon goiit me préserve de croire & la valeur de mes
certificats. Je laisse cette comique prétention aux suaves ponti-
fards qui sont convaincus d’avoir recu d’un Sort imbécile le
don de ne pas se tromper.

A ce propos, je constatai, en grimpant l'escalier d’Hercule, que
le poisson rouge d’Evenepoel, ce créve-1'ceil, trés beau, mais qui,
par son scarlatisme, tuait tout autour delui, avait disparu. Je me
disais, joyeux : Ah! ils ont reconnu leur gaffe. Hélas! je lus une
pancarte qui révélait que ce dangereux homard était parti pour
Berlin et qu’il reviendrait bientdt. — « Sachez, Mosieu, que
nous ne nous trompons pas. Non, nous ne nous trompons pas.
Jamais! jamais nous ne nous trompons, mosieu! »

J’ai retrouvé dans ce Salon mes bons amis les Palmiers, abru-
tissant par leur dure verdure que depuis huit mois j'endure
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(allo! allo! les sergents de ville du Samed:i!). Un peu plus sales
qu'au début de I'hiver. Il y en avait tant et de si hauts qu'on se
serait cru sous bois. Comme ¢a ferait bien, hein! des tableaux
sous bois, au bois de la Cambre, 4 coté de 1a Laiterie, ou parmi
les tilleuls de Moeder Lambic qui sont pourtant, plus beaux que
ces tropicaux! Je leur ai dit au revoir, a 'année prochaine.

Récemment, invité & visiter la galerie d’admirables tableaux
d’'Heymans que M. Wouters-Dustin a réunis dans sa villa du
Fort Jaco, en forét de Soignes, je m'arrétai sur le seuil en voyant,
la aussi, de ces arbustes sacriléges détruisant par leur banal et
criard voisinage I'harmonie de ces délicats et émouvants
paysages. Je refusai d’entrer en exprimant brutalement mon
indignation et mon dégotit pour cette profanation. « Attendez »
dit mon hbte, calme, souriant, aimable. Et sortant, il revint
bient6t avec un trio de jardiniers qui, en cinq minutes, net-
toyérent le sanctuaire !

Et, en paix, mes yeux purent se repaitre de Beauté!

Exposition rétrospective de la Société royale belge
des Aquarellistes.

Au CERCLE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE.

Cinquante années d’Aquarellisme! 1856 a 1g06! Belle con-
stance pour une association belge ol, d’ordinaire, on n’est pas
plutdt associé qu'on songe a se disassocier. A ce point persiste
« le vieil esprit d’indépendance de nos fiers communiers »,
comme écrivait feu Théodore Juste, un de nos historiens du
temps ol nous n’avions pas d’historiens.

Un catalogue. trés soigné, format des Eucologes fort en
faveur depuis quelque temps et commode & mettre en poche
comme un portefeuille, consacre une vingtaine de paginettes &
raconter « statistiquement » la vie mi-centenaire de ce groupe de
peintres a l'eau fondé le 11 juin 1836 sous le titre moins
somptueux de Société belge des Aquarellistes. C'est en 1870,
« I'’Année terrible », qu'elle devint ROYALE!

A la fondation furent présents : MM. Madou, président;
Billoin, Bossuet, Clays, Charette, Eeckhoudt pére, Eeckhoudt
fils, Francia, Lauters, Lehon, Roelofs, Fourmois, Simonau,
Toovey, Tschaggeny et Stappaerts, secrétaire. Que d’inconnus
désormais, que d’inconnus!
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Une des bases de Vaffaire fut: que le nombre des sociétaires
serait... QUARANTE. :

Quarante ! chiffre fatidique! Celui des académiciens francais
qui, au dire de Piron, I’érotique sarcastique, avaient ensemble
de 'esprit comme quatre.

Nous aimions encore beaucoup & imiter en 1856. C’était
I'époque du «singisme », comme il me plit de le nommer.
Tout se faisait « a I'instar de Paris ». C’était méme une enseigne
de café. Je pus lire a Mons, au-desssus d’'une porte: « Entrée
de I'Instar. » I est vrai que, par compensation, les frangais, en
ces temps archéologiques, croyaient généralement que Water
Closet était un écrivain anglais, quelqu’un comme un émule de
Walter Scott,

Le groupe était donc fermé et demeura fermé. Le Catalogue
donne la liste de tous ceux qui furent, aprés ballottage, regus
membres effectifs, au cours des 4ges, dans cette enceinte sacrée.
Car la mort indiscréte se méla de faire des vides. Il y en eut
cent-onze, dont seulement trois dames. A peine féministes pour
un sou, les aquarellistes, quoique ¢a rime.

En outre, une collection de membres honoraires et de mem-
bres associés : la cohue.

Un tableau donne le nombre des ceuvres exposées chaque
année. Il va de 82 minimum (en 1859) a 292 maximum (en 1868).
A une moyenne de deux cents par année, cela fait dix mille!
Ou diable a pu aller tout ¢a? 11 est vrai que Faquarelle est
un genre fragile. Pensez : du papier et de ’eau. Hum! hum!

Autant que mes souvenirs me servent (j’étais présent a I'ou-
verture il y a un demi-siécle, et je fus assidu aux expositions
suivantes), on se maintint dans une convenable moyenne,
comme il arrive aux associations & nombre limité qui se recru-
tent « par cooptation ». Ce fut, non sans difficulté, que des
artistes comme Joseph Stevens, Charles Degroux, Constantin
Meunier, Xavier Mellery, v pénétrérent, soit qu'ils ne recher-
chassent pas cet académique honneur, soit qu’on ne fit pas
amateur d’aussi redoutables voisins.

L’Exposition rétrospective actuelle révéle assez bien ces péri-
péties sans tapage.

La grande salle du Cercle artistique et littéraire (c’est lui qui
donne I'hospitalité a cette solennité) renferme surtout les échan-
tillons des années lointaines. On y voit ce que faisaient Billoin,
Bossuet, Clays, De Keiser, Dell’ Acqua (César, s'il vous plait!),
Francia, Lauters, Schubert, Simonau, Stroobant, Tschaggeny,
Van Severdonck, etc. Les vieux de la vieille.
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Pas fameux, méme Madou, méme Portaels. Monotones
et creux. Pelliculaires! Ternes, sans joie de coloris. C’étaient
des fondateurs.

Sur cet ensemble morne tranchent avec splendeur des chiens
de Joseph Stevens ((la Provocation), des pauvres de Charles
De Groux (le Religuaire, admirable), deux magnifiques Mellery
(le Poéte, — la Délicatesse (celle<i avec une figure de femme
exquise de type et de pose), et de jolis paysages d’Huberti
(Saules, — Crépuscule, — Soir, — Bruyére, — Eté.) — Peut-étre
faudrait-il ajouter Fourmois ; mais c’est loin de sa peinture.

Passons a la deuxiéme salle, celle 2 bonne lumiére.

La s’'imposent et écrasent tout l'environ trois Constantin
Meunier superbes : Mineurs a la pique, — Hiercheuse (le type
wallon, prognathe, tétu, intelligent, ingénu, qu'il aimait), —
Tétes de puddleurs (au nez busqué, camus, camard, qu'il aimait
aussi). Saisissants !

Je retrouve Charles Hermans, devenu si cachottier, si soli-
taire, si boudeur disent quelques-uns. De lui, entre autres,
deux ceuvrettes qui me parurent charmantes d’aisance et de
streté : Environs de Wildungen et Joueurs de boules italiens.

Fernand Khnopff est la avec une belle église mystique et
blanche de dimensions un peu bien vastes, croirais-je, pour une
aquarelle; un tryptique (D'autrefois) bien littéraire, et Les
longs cheveux roux, bien symbolique, auquel, par infirmité je
n’en doute pas, je trouve plus de littérature encore.

Voici la troisiéme et derniére salle, la nouvelle, a lumiére
ruisselante.

A-t-on fait droit & mes observations, timides, en ce qui con-
cerne les écarlates dont abusait, en tentures, la Commission du
Cercle? Est-ce le soleil, sa patine et ses déteintes? Est-ce que je
m'abusais derniérement ? Voici que le ton mis sur les murailles
me parait convenable. Plus de palmiers non plus, non vraiment
plus de palmiers! J'en crois 2 peine mes pauvres yeux. Est-ce
qu'ils étaient, 2 ce moment, réquisitionnés pour une noce, pour
un enterrement, ou pour une réception des Chinois?

Clest ici que « le totage » est le meilleur. Hola ! la Fédération
Artistique! On a écrit « totage » ! (Ils ne savent pas que le mot
est du grand Rabelais. Récemment l'un d’eux croyant que
Rigoler, qui date du XIVe siécle, était moderne, me blamait
sévérement de l'avoir employé dans mon ITéméraire. Les
pauvres ! les pauvres!)

Trois Jacob Smits magistraux : la Campine (surtout), Pieta
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et un Portrait. Delaunois, Un soir a 'église. Mme Gilsoul,
le Jardin du Couvent. Marcette, Tempéte. Cassiers, Folkestown.
Et d’autres : ne tombons pas dans le Palmarés.

I1 y a 261 numéros et g4 exposants. Ajoutez ¢a a I’Exposition
dont le compte rendu précéde celuici. Que ceux qui me sont
sympathiques me plaignent et que les autres disent que je
'ai bien mérité.

Heureusement que je vais entrer en vacances, que je vais
conger, comme me disait un écolier: je conge, tu conges, il
conge... j'aime ce néologisme.

Alerte, Q. du Trou! Prends ton aune, 6 mon roi! A la
rescousse. tes flics! Aux armes! Aux plumes de fer! On vient
de lacher un néologisme! Taiaut! tajaut! Attrape! attrape!
Branle bas de combat! ’ :

Paraissez, Navarrais, Maures et Catalans!

Est-ce Catalans, est-ce Castillans? Je n'en sais rien. Allez
vérifier dans le texte de Corneille, braves contrdleurs dont c’est
le métier.

Noces Littéraires d’argent
de Marguerite Van de Wiele.

Cela s’est passé au Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles,
encore au Cercle, toujours au Cercle, dans le salon du fond,
réservé aux réceptions, et la petite serre annexe trés bien dra-
pée, trés bien tenturée pour cette solennité intime, aimable,
touchante, fraternelle. C'était pour la partie intellectuelle et
sentimentale, car, aprés, un déjeuner fort succulent et fort gai
se déroula au Savoy de la rue de I'Evéque.

Je saisis avec empressement, pour parler d'une vaillante et
d’une opiniatre ouvriére de la premiére heure, 'occasion de
I'exposition des ceuvres de peinture, de dessin, de gravure,
de sculpture, de broderie (une charmante et délicate téte d’en-
fantelette par 'inégalable Mme De Rudder), qui furent offertes
a la Jubilaire.

Le rapport n'est qu’en apparence forcé quand on considére
qu'il yavait parmi ces dons inspirés par l'affection, I'admiration,
le respect, le désir de réconforter et de causer de la joie, des
ceuvres notables de Guillaume Charlier, d’Hermans, d’Henri
Meunier, de Laermans, de Stobbaerts, de Ciamberlani, de
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Marcette, de Fanny Baes, de Louise Danse. Une gravure aussi
de Lenain, celle du portrait, par son amoureux et génial époux
Rubens, de la courte, repléte, ingénue, merveilleusement en
chair Héléne Fourment, frileusementet insuffisamment protégée
par la fameuse pelisse qui laisse tant voir de ses belles jambes
et de sa plantureuse poitrine de jeune Flamande douée pour la
maternité et la nourrisserie :

Pleine de suc et donnant appétit.
Femme, en deux mots 4 bien armer un lit,

comme écrivit (d'une autre belle fille) le galant Jean de La
Fontaine en ses contes si savoureusement libertins. .

Des choses trés pénétrantes furent dites, entre autres, par
Auguste Vierset et Julius Hoste sur la vie littéraire de Mar-
guerite Van de Wiele, trés émue, trés nerveuse, trés heureuse
en ce jour ou, dans les bouches trop souvent discrétement
muettes sur les louanges et les sentiments profonds, montérent
les paroles d’affectueuse justice.

J'ai écouté, demi pieux, demi railleur, sachant combien habi-
tuellement en notre pays d’individualisme féroce, on aime mieux
blaguer, blamer, critiquer, goguenarder. zwanzer que de dis-
penser, méme a une femme, la caresse deshommages. Cette fois
on fit bonne mesure et nul ne trouva que c’était trop pour féter
celle qui, presque seule de son sexe, eut, a cette époque, sa part
des aventures, des miséres, du mauvais sort des années sombres
ol notre Littérature nationale comptait si peu chez nous, pareille
a ces héroines du premier Empire qui portérent I'uniforme et
combattirent comme des hommes.

EbyMonp Picarbp.
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Une des plus importantes séries des manifestations multiples
de I'activité courageuse et si louable des organisateurs d’Ostende
Centre d’Art est constituée par les vingt-cinq a trente confé-
rences que les plus brillants orateurs de France et de Belgique
donneront cet été a la tribune désormais célébre de notre
« Capitale d’été », comme on s’est plu ingénieusement & appeler
celle qui n’avait ambitionné jusqu’ici que le titre, trop exclusive-
ment évocateur de plaisir, de luxe ou de désceuvrement, de
« Reine des Plages ». .

Au moment ou j'écris ces lignes, — le 21 juin, — trois de ces
conférences ont été données déja. Edmond Picard, qui est I'ame
de ce mouvement d'une portée, d'une utilité et d'une ardente
générosité sans égales, a pris le premier la parole, le 6 juin. En
une de ces improvisations chaleureuses, avec ce don de clarté,
de méthode et d’éloquence persuasive qu’il posséde plus que
tout autre peut-étre, il a caractérisé la signification, le but du
groupe libre qui a congu, en suivant son inspiration a lui, et qui
réalise a présent cette idée de faire d’Ostende un centre d’art,
un lieu de pélerinage vers la Beauté esthétique sous tous ses
aspects, un foyer lumineux et magnifique unique au monde, —
les moyens et le cadre étant sans rivaux. Edm. Picard a montré
pourquoi il fallait que partout et par tous et toujours soit
vénéré 'Art, source de toutes les plus saines émotions, des plus
fertiles enthousiasmes, artisan de Bonté, de Paix et de Noblesse.

Cest @ atteindre & ce culte jaloux bien plus qu'a passionner
les mentalités trop superficielles par l'attrait des joies éphé-
meéres, souvent déprimantes, toujours sans idéal, du sport, du
pleisir, de I'élégance dont la richesse fait les seuls frais, que
doivent s'ingénier ceux qui peuvent éveiller d’autres et de plus
généreux émois.

11 y eut au début, dit 'orateur, et cela ne peut surprendre en
notre pays volontiers sceptique et méme frondeur, de la mé-
fiance, de la critique aussi beaucoup, de 'ironie, et méme de la
malveillance... Les succés d'une premiére année d'efforts dessil-
lérent les yeux les plus obstinés. La saison qui commence
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vaincra les derniéres préventions. Ostende Centre d’Art a con-
quis P'appui qu'il ambitionnait : celui de la foule, du public,
chaque jour plus avide de se pénétrer du sens subtil et rare de
la Beauté artistique dans toutes ses formes et toutes ses sugges-
tions impérieuses autant que ravissantes.

Et dés le mercredi qui suivit exposé enthousiaste et légiti-
mement confiant de ce programme, le public donna raison aux
prophéties les plus optimistes d’Edmond Picard. Il vint nom-
breux — on n’était pas encore & la mi-juin et la pluie et la bise
faisaient rage — a la conférence de M. Georges Virrés. Huit
jours apres, il vint en foule a celle de M. Célestin Demblon.

Le romancier pittoresque, chantre ému des sauvages splen-
deurs de notre Campine qu’est M. Virrés, parla du Pays de la
Couleur, c'est-a-dire de la Belgique. En une langue imagée,
ménageant des couplets vraiment lyriques, s'attardant a de
suggestives descriptions, trouvant des mots précis pour carac-
tériser tel artiste ou notant ingénieusement telle impression par
lui ressentie, le conférencier, d’une belle voix chaude et claire,
en une diction élégante et facile, chercha des rapports d'affinité
entre la Nature, changeante a I'infini, et ses interprétes selon
deux modes bien différents : les Peintres et les Ecrivains. 11
conclut habilement a la parenté qui unit, chez nous, ceux-ci &
ceux-1a. Chez les poétes surtout, chez les romanciers et les
conteurs souvent, il découvrit cette perception naturellement
aisée et préférée des aspects extérieurs, des formes variées, cette
notion sans égale de la valeur et de la splendeur des tonalités.
La couleur! Ou trouver mieux que sous nos ciels toujours
changeants, dans P'infini de nos plaines, au bord de nos fleuves,
sur les eaux de notre mer, aux cimes de nos montagnes, dans
la profondeur de nos bois, gammes plus merveilleuses autant
que plus diverses ?

M. Virrés lutquelques pages typiques de Demolder, de Ver-
haeren, de Picard,' de Séverin, de Lemonnier, d’Eekhoud, de
ces maitres de qui I’Art s’apparente si étroitement & celui, évo-
cateur entre tous, de nos paysagistes les plus merveilleux, de
Fourmois et Boulenger a Verstraete, Claus et d’autres.

Et voila ce qui séduit dans le talent d’un conférencier, ce qui
assure son succés indiscutable : la conviction, la chaleur qu’il
apporte a imposer ses idées ol tout au moins a les exposer, &
célébrer ses enthousiasmes, & exalter ses admirations. Si M.G.
Virrés posséde cette faculté entrainante, c’est plut6t par le
charme que par la puissance. Celleci est réservée a un orateur
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tel que M. Célestin Demblon. Comment cet ardent polémiste,
ce tribun véhément pourrait-il totalement oublier qu’il n’est pas
a la tribune ou devant un auditoire de partisans ou d’adver-
saires ?

Certes M. Demblon sait se dépouiller entiérement de tout
souci, de tout souvenir politique lorsqu’en lettré, en artiste, en
admirateur, il veut nous parler de Shakespeare, 'immortel génie
qui me semble bien étre devenu, avec Bach, le Dieu de cet
émotif fait pour des ferveurs aussi exaltées que sincéres.

Ce n’est pas une analyse, méme rapide, des trente et quelques
drames du comédien de Stratford, ce n’est pas un portrait phy-
sique ou psychologique méme de cette étrange personnalité
mal connue de nos jours encore que fit M. Demblon. Ce n'est
pas au conflit des affirmateurs ou négateurs de Francis Bacon
non plus qu’il s’attarda. I1 estima avec raison bien plus utile et
plus passionnant de situer le génie, la philosophie aussi de
Pauteur de Macbeth dans leur authentique atmosphére litté-
raire. Il fit du grand Will un annonciateur, un précurseur
unique et grandiose dans la Poésie et 'Art dramatique autant
que le fut Bach dans I’art orchestral. Il montra comment chaque
rénovation ou chaque révolution littéraire, chaque efflorescence
aussi furent consécutives a des secousses, des conflits belliqueux,
sociaux et politiques. La gloire de ’'Hellade, la splendeur de la
latinité, la Renaissance, le classicisme de I'école glorieuse de
1660, le Romantisme, autant de lendemains somptueux et pai-
siblesdetragédies frémissantes. De méme Shakespeare parut alors
que sa patrie orienta ses efforts vers les conquétes maritimes,
aprés les troubles et les guerres des régnes agités des York et
des Tudor. Il incarne toutes les notions d’énergie, de force con-
centrée, d’ambition, voire d’orgueil et d’égoisme, de ténacité
et de confiance qui sont la base de cette 4me anglo-saxonne
dominatrice ou tout au moins hautaine et puissante dans le
monde entier. Il est tel un lac immense et majestueux d’ou cou-
leraient des fleuves imposants qui s’appelleraient Byron, Walter
Scott, Geethe, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateau-
briand, Staél, Hugo le géant, Lamartine 'archange, Musset
Iémouvant, le triste Vigny, Balzac lni-méme et George Sand,
c’est-a-dire le Romantisme universel dans son unique et totale
splendeur.

M. Célestin Demblon posséde son Shakespeare aussi complé-
tement qu'il 'aime avec sincérité. Le lyrisme de sa phrase, la
flamme de son éloquence ont donné a sa conférence, au moment
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surtout de lapéroraison, — une page vraiment belle et émou-
vante, riche d’images somptueuses, — des allures d’hymne cha-
leureux a la conviction duquel personne ne résista, malgré
quelqu’exagération que l'entrainement de I'enthousiasme mit a
ce moment dans le geste et dans le ton. PauL ANDRE.

i P o
. RUOSEN

Ambidextre et La Griffe.

Quelques critiques dramatiques ont prétendu que la Griffe
de M. Bernstein ressemble « étrangement » a I'Ambidextre
d’Edmond Picard qui fit tant de bruit, 'an dernier, lors des
représentations d’Ostende, et auquel la Belgique Artistique
et Littéraire, consacra deux articles.

L’affirmation est trop piquante, et doublement piquante, pour
ne pas émaner de quelque malicieux journaliste parisien. Si elle
est juste, elle renvoie a la littérature frangaise 'accusation de
contrefagon qui pesa si longtemps sur la littérature belge, mais
dont celle-ci, en ces vingt derniéres années, s’est glorieusement
libérée.

Pour en juger, il suffit de rappeler sommairement la trame
de chacune de ces ceuvres.

Dans Ambidextre, un homme jeune, plein d’enthousiasme et
de généreux espoirs, se lance dans la carriére du journalisme.
De dix ans en dix ans, on le retrouve, ayant fatalement subi
I'influence du milieu, critique d'art éminent, la conscience molle,
I'ambition démesurée, reniant son passé dans la personne de sa
femme, tendre et dévouée, pour épouser une aventuriére de
lettres; puis directeur d’un grand quotidien qui sert de paravent
a des hommes d’affaires, ses bailleurs de fonds, et dans lequel il
se livre a tous les maquignonnages de pensée; chroniqueur
financier a la solde d’'un banquier puissant qui le jette par-dessus
bord 4 I'heure de la débacle ; enfin journaliste de chantage tombé
dans la déshonorante misére et I'ivrognerie.
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Clest I'étude d’un caractére et d’'un phénomeéne, I'un pris dans
l'autre.

Dans la Griffe, Achille Cortelon, rédacteur en chef d’une
feuille radicale, s’éprend, lui, presque cinquantenaire, de la jolie
et perverse Antoinette, fille d’'un de ses collaborateurs, avide de
bien-étre et d’élégance. Il I'épouse, renvoie pour elle sa fille
Anne, se lance dans les tripotages d’argent afin de payer le luxe
de cette femme auquel collaborent, d'autre part, plusieurs
amants. Ayant révoqué ses idées libérales, il arrive au Sénat, au
ministére, mais vieilli, réduit avant I'age par la passion quia
dévoré ses forces, son intelligence, son honneur : accusé de
concussion, abéti, désemparé, il ne tente méme pas de se
disculper parce que, devant la débacle, Antoinette s'est enfuie en
compagnie d’un richissime adorateur. Ce « lachage » I'achéve :
il devient fou d’amour sénile et de désespoir.

C’est surtout a la lecture du résumé des deux piéces que la
seconde rappelle la premiére, notamment si on reléve des
détails comme I'alcoolisme de la grand-mére Doulens, de la
Griffe, répondant a 'alcoolisme du pére Chabreviére, d’Ambi-
dextre, et donnant au premier acte de 'une et de I'antre un
caractére de détresse vile; — comme le golit trop vif d’Anne
Cortelon, sculpteur, pour son joli modéle, adolescente aux belles
épaules, évoquant le souvenir de l'ardente amitié de Diana
Pralaire pour sa petite Chlorise; —comme le geste d’Antoinette,
qui réclame, au moment de la fuite, la clef du coffre ol sont
enfermées ses perles, s’apparie a celui de la terrible Olympe
Mauvoisin, emportant sa cassette a4 diamants, avant l'arres-
tation de son mari.

Mais c’est purement dans l'aspect extérieur des scénes que
résident ces similitudes. Ambidextre, et c’est ce qui constitue sa
haute portée et sa durabilité, expose le cas du journalisme en
une sorte de poéme moderne, sombre et ricaneur. La cause de
I’évolution de sa vie et de son caractére n’est pas un simple
déclanchement cérébral, un vice, une folie personnelle, c’est le
concours des forces énormes réunies pour le fonctionnement de
cet organisme des temps actuels : la Presse. Il s’y trouve pris
comme lalpiniste sur la nappe neigeuse qui, d’abord, glisse
lentement avant de se précipiter en avalanche; il 8’y trouve pris
et a ses angoisses s'ajoutent la conscience de sa déchéance, le
dégott de soi et de la basse humanité qui en font une victime
plus qu'un forban et maintiennent autour de lui la pitié etla
commisération, belles fleurs de 'ame humaine que les hommes

11
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sont toujours reconnaissants & un artiste de savoir épanouir en
eux.

Rien de tout cela dans la Griffe. Cortelon est journaliste; il
aurait aussi bien pu étre négociant, peintre ou soldat sans que
le fond de la piéce en fiit le moins du monde changé. Cest un
homme faible et sensuel qui va jusqu’au bout de sa niaise sen-
sualité, un baron Hulot de petite envergure. Aussi n'éveille-t-il
guére notre compassion. Et ceci se comprend. M. Bernstein est
le contraire d’un sensitif. C’est un dramaturge intelligent, qui
cultive 'art de mettre trés habilement en scéne un fait-divers de
la vie bourgeoise et de noter avec vigueur des traits de caractére,
surtout dans la laideur et la férocité (je pense au trés bon
deuxiéme acte de la Rafale); mais ce n’est ni un penseur, ni
un poéte. Pas un frisson de vraie sensibilité n’attendrit sa dure
peinture de meeurs ; pas une de ces maximes ne ’ennoblit ol un
artiste vraiment profond condense, comme malgré lui, son
expérience et sa vision des choses, et qui foisonnaient dans le
drame d’Edmond Picard; pas un de ces souffles embaumés de la
Nature qui, en réalité, passent indifféremment sur les ordures
et sur les parterres. C'est net, violent et rigoureux, mais c’est
détaché de l'universel; selon le mot expressif des peintres, cela
manque d’atmosphére.

De plus, 'écrivain belge, en son besoin de généralisation,
place l'action d’Ambidextre dans « n'importe quelle grande ville
européenne i la fin du XIXe siécle »n. En effet, rien ne dénote
qu’elle se déroule a Paris plutét qu'a Londres ou a Berlin. Au
contraire, c'est dans le monde parisien que M. Bernstein situe
la sienne; car s'il y a partout des vieillards atteints de manie
érotique et, peut-étre, des ministres qui proférent le mot de
Cambronne tout comme s'ils étaient des généraux de Napoléon,
on ne trouve qu'en France des sénateurs, anciens communards.
Et voila, du moins pour nous, étrangers, un bien repoussant
tableau de I'élite frangaise : journalistes et politiciens vicieux et
voleurs, artistes détraqués, bourgeois imbéciles, femmes vénales,
sans oublier une ridicule silhouette de polytechnicien de vaude-
ville — tablean qui rappelle, moins la poigne magistrale (car il
y a souvent plus de grossiéreté que de saine brutalité dans ces
quatre actes), les grands abattages & coups de faux systématique-
ment pratiqués par Zola sur le champ entier de l'activité fran-
caise. Bizarre phénoméne que la complaisance d’'un peuple &
contempler sa propre caricature! Il semble qu’en France ce soit
aujourd’hui un besoin aprés avoir été une mode. Cela fait
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regretter la tragédie et méme le drame romantique. Cependant
des ceuvres telles qu'Ambidextre, Le Téméraire sont la preuve
que l'art héroique n'est pas mort. Serait-ce maintenant en
Belgique qu'il va s’épanouir et nous donner I'aliment de Beauté
dont la vieille Europe n'a jamais pu se passer?

Dmva C. P. MeDDOR,

LES SALONS
D’OSTENDE CENTRE D’ART

Plus personne n’ignore les manifestations diverses par quoi
sera donnée toute son ampleur & I'entreprise généreuse et vail-
lante qui veut faire de la Capitale d'Eté de la Belgique un séjour
enchanteur ol seront honorés la Beauté et I'Art sous toutes
leurs formes, comme jusqu’ici 1'étaient exclusivement le Plaisir
etle Faste.

C'est une véritable campagne qui est menée la-bas, sous
l'impulsion et la direction, d’une énergie et d’'une intelligence
vraiment admirables, d'Edmond Picard. Tant de superbes
efforts sont bien capables d’avoir raison de tous les obstacles,
méme et surtout de I'indifférence du public. Au surplus, cette
indiffirence n’est que légendaire et il apparait qu'elle ne
demande pas mieux que de désarmer si l'on veut lui donner
de rares et précieuses occasions de sortir de sa veulerie et de
s'affranchir de ses préjugés, de se libérer de ses habitudes. Mais
il fallait trouver, pour ce monde des désceuvrés d'une ville
d’eau, des riches flaneurs volontiers blasés, que n’éveillent ou
ne passionnent plus que des sensations rares, des spectacles sans
rivaux, des éléments d’attraction et de succés inédits ou d'une
beauté irrésistible. Il fallait aussi séduire les prédilections de
chacun.

Cest pourquoi le groupe libre qui préside aux destinées
rapidement glorieuses d'Ostende Centre d’Art s’est partagé en
cing sections occupées chacune a la parfaite réalisation de I'une
des parties du vaste programme d’ensemble.

M. Paul André parle, d’autre part, des premiéres conférences
littéraires données cet été et que d’autres suivront sans arrét
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jusqu’en octobre. Nous dirons prochainement ce que seront les
dix grands Concerts internationaux au cours desquels seront
exécutés, dans des conditions uniques d’'interprétation, les
chefs-d’ceuvre de la musique scandinave, germanique, anglaise,
slave, néerlandaise, italienne, frangaise, belge, etc., contem-
poraine. Nous rendrons compte des représentations d’ceuvres
dramatiques belges que viendront jouer les plus célébres des
artistes actuels. Aujourd’hui, nous signalerons seulement les
deux Salons qui vont s’ouvrir dans les magnifiques salles, —
décor somptueux digne des merveilles qu’il encadrera.

Le Salon des Beaux-Arts sera un Musée dans toute la noble
acception du terme et non une banale exposition faite pour la
vente. Il s’agit d’honorer I'Art et les Artistes et non de les
présenter en commercants aguicheurs du passant qui « mar-
chande ».

A coté de 'opulence des fétes de luxe qui firent l'universelle
célébrité d'Ostende, des peintres et des sculpteurs se sont asso-
ciés pour offrir la magnificence d’une féte d’art.

Citer leurs noms, c’est affirmer la valeur de leur entreprise.
Des étrangers, tels que H. Caro-Delvaille, Ch. Cottet, P.-G.
Jeanniot, Raf4élli, Rodin, voisineront avec Henri Baes, J. Beau-
drenghien, A. Bastien, M. Blieck, Cassiers, G. Charlier,
A. Clarys, Em. Claus, H. De Groux, A. Delaunois, P. Dubois,
James Ensor, E. Fabry, Franck, V. Gilsoul, O. Halle, Hey-
mans, F.Khnopff, E. Laermans, Lagae, Jef Lambeaux, A.Mar-
cette, F. Melchers, C. Meunier, Aug. Oleffe, Is. Opsomer,
Robert Picard, Victor Rousseau, A. Sohie, Stacquet, Swijncop,
Uytterschaut, F. Van Holder, G. Van Strijdonck, Juliette et
Rodolphe Wijtsman, etc., etc.

*
- ¥ ¥

Le Salon du Livre belge d’Art et de Littérature, auquel nous
consacrions une notice dans notre dernier numéro, sera, de son
c6té, un Musée aussi curieux que neuf. Ony verra exposés,
outre les publications périodiques mises & la disposition des
visiteurs, des ouvrages, la plupart en des éditions de luxe
somptueusement reliées, de Paul André, Thomas Braun,
Edgard Baes, Eugéne Baie, Fernand Bourlet, Marie Closset,
Léopold Courouble, Marguerite Coppin, Henry Carton de
Wiart, Aug. Cuppens, Ed. De Bruyn, A. Du Plessy et Ch.
Mélant, Louis Dumont-Wilden, Maurice des Ombiaux, Louis
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Delattre, Jules Destrée, Pol de Mont, Camille David, Georges
Eekhoud, Max Elskamp, Fierens-Gevaert, Gezelle, Iwan Gilkin,
Paul Gilson, Valére Gille, Franz Hellens, Charles Lemaire,
Henri Liebrecht, Camille Lemonnier, Frangoise Le Roy, Octave
Maus, Albert Mockel, Franz Mahutte, Charles Morisseaux,
Maurice Maeterlinck, Edouard Ned, Edmond Picard, Marius
Renard, -Gabrielle Remy, Georges Rency, Sander Pierron,
Styn Streuvels, Fernand Séverin, Hubert Stiernet. Lucien
Solvay, Arthur Toisoul, James Vandrunen, Emile Verhaeren,
Charles Van Lerberghe, Gustave Van Zype, Henri Vandeputte,
Georges Virrés, Auguste Vierset, Léon Wauthy.

Le Salon montrera ainsi la splendeur et le nombre de notre
merveilleuse floraison littéraire de ces derniéres années. Com-
bien de Belges, méme parmi les plus «avertis» oun ceux qui
veulent le paraitre, en sont encore a croire que nos romanciers,
nos essayistes, nos conteurs, nos dramaturges, nos critiques,
nos poétes, sont une poignée d’ « amateurs » ayant publié en
des éditions rares quelques livres destinés & leurs seuls amis...
Pour bien déraciner cette conviction trop tenace, les organisa-
teurs du Salon du Livre, ne pouvant réunir a Ostende Tous les
volumes belges parus depuis une trentaine d’années, ont dressé
un catalogue. Les écrivains eux-mémes les mieux au courant des
«états de service » de leurs confréres seront étonnés de I'énorme
quantité d’auteurs et d’ouvrages mentionnés dans cet index qui
contiendra des renseignements biographiques et bibliogra-
phiques exacts et complets. Et ce catalogue illustré de portraits
d’écrivains sera la meilleure ceuvre de propagande dont pour-
ront bénéficier nos littérateurs nationaux. De méme que le cata-
logue du Salon des Beaux-Arts, celui de 'Exposition du Livre
sera tiré & pix aiLLE exemplaires. La moitié sera mise a Ostende
a la disposition des visiteurs, les cinq mille autres seront
envoyés aux principaux éditeurs, libraires, associations litté-
raires, bibliothéques, etc. du monde entier.

En révélant 4 tous ceux qui I'ignorent l’existence et la gran-
deur d’une littérature essentiellement pittoresque et vivante,
ces catalogues vaudront enfin a nos écrivains le commencement
de l'universelle renommée que trop peu d’entre eux ont con-
quise jusqu’ici. '

FERNAND LARrCIER.
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Salonde ’Art Contemporain 4 Anvers. — Clestle gjuin
dernier qu’a ét€ ouvert, dans les locaux du Cercle Artistique et
Littéraire d’Anvers, le Salon rétrospectif que I'Art Contempo-
rain consacre & Willem Linnig junior et 2 Théodore Verstraete.
Ce groupement de la presque totalité de l'euvre des deux

- maitres anversois fait dignement suite 2 1a belle exposition Leys-
de Braekeleer. Les paysages émouvants de Verstraete, son art
de fervente compréhension de I'dme, de I'atmosphére, de la
philosophie aussi du pays flamand &taient depuis longtemps
appréciés en toute justice. M. Linnig junior fut par contre un
inconnu sinon un méconnu. L'actuelle manifestation. la pre-
miére qui soit consacrée 4 ce Maitre de la couleur la plus
merveilleuse, de la vie ardente et de la pensée la plus péné-
trante, du dessin le plus précis, est en quelque sorte une ceuvre
d’équité et de réhabilitation.

Le Salon reste ouvert jusqu’au 22 juillet,

M. Pol de Mont y a présenté, en une conférence flamande,
les deux peintres; M. Paul André, le 3o juin, ¥ évoquera la
belle et grande figure de Linnig; M. Lucien Solvay, le 7 juillet.
celle de Th. Verstraete & qui il consacra naguére une belle
étade que vient de rééditer la maison Van Oest sous ce titre :
Le Paysage et les Paysagistes.

Au Musée Moderne. ~ Le 23 juin a été ouvertle Salon
annuel de I'Euvre, intéressant groupement de jeunes peintres,
sculpteurs, dessinateurs et architectes. Il restera accessib'e au
public jusqu’au 31 juillet.
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Trente Conférences littéraires
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ERNEST LAVISSE

HISTOIRE DE FRANCE

depuis les Origines jusqu’a la Révolution

Publice avee la collaboration de MM.

BavET, BLocH, CarrE, CoviLLe, KLEINCLAUSZ, LANGLOIS,
LeMONNIER,, LUCHAIRE, Maritior, PeTiT-DuTaiLLis, PFISTER,
REBELLIAU, SAGNAC, VIDAL DE LA BLACHE

TOME VT, Premiére partie

LOUIS XIV
LA FRONDE, LE ROI, COLBERT
(1643-1685)

Par M. E. LAVISSE

de I'Académic francaise, Protesseur i I'Cniversité de Paris.

................... 8 fr.

E. Lavisse.

Un volume grand in-8°, broché

Evolume est le premier des deux qui serontconsacrés alhistoire de

Louis X1V,de 1643 & 1685.11 comprend : Livre I, la Periode
Mazarine (avant la Fronde, la Fronde, aprés la Fronde); Livre II,
UInstallation du Roi (le Roi, le premier ministere, 1'élat en 1661,
Ioffre de Colbert); Livre III, le Gouvernement ¢conomique (finances,
travail, grand commerce et colonies); Livre 1V, le Gouvernement
politiqgue (réduction @ 'obéissance, lois, justice et police); Livre V,
le Gouvernement de la sociélé (Artisans et paysans, 'ordre des
officiers, noblesse, clergé).

CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION
L'Histoire de France comprendra 18 volumes de 400 pages
grand in-8°. — Chaque volume broché, 6 fr.; — relié, 10 fr.
(13 volumes parus).

L' Histoire de France sera compléte en 52 fascicules de g6 pages
a4 fr. 50 le fascicule (52 parus).



A NOS LECTEURS

epuis qu'ont été écrites les dernieres grandes
Histoires de France, depuis Henri Martin et
Michelet, sur nos provinces et sur nos villes, sur les
régnes et les institutions, sur les personnes et sur les
événements, un immense travail a été accompli.

Le moment était venu d’établir le résumé de ce
demi-siecle d’études et de coordonner dans une cuvre
d’ensemble les résultats de cette incomparable enquéte.

Une pareille tiche ne pouvait étre entreprise que
sous la direction d’un historien qui fiitt en méme temps
un lettré. Nous nous sommes adressés i M. E. Lavisse,
qui a choisi ses collaborateurs parmi les maitres de
nos jeunes Universités.

D’accord sur les principes d’une méme méthode,
ils ont décrit les transformations politiques et sociales
de la France, I’évolution des meeurs et des idées et les
relations de notre peuple avec I'étranger, en s'at-
tachant aux grands faits de conséquence longue et
aux personnages dont 'action a été considérable et
persistante.

Ils n’ont eu ni passions ni préjugés.

Le temps n’est pas encore lointain ot I'histoire de
I'ancienne France était un sujet de polémique entre
les amis et les ennemis de la Révolution.

A présent, tous les hommes libres d’esprit pensent
qu’il est puéril de reprocher aux ancétres d’avoir cru
a desidées et de s’étre passionnés pour des sentiments
qui ne sont pas les notres. L’historien sachant que,’
de tout temps, les hommes ont cherché de leur mieux
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les meilleuies conditions de vie, essaie de ne les pas
juger d’un esprit preconcu ,

Pourtant 'historien n’est pas — il n'est pas d’ail-
leurs souhaitable qu’il soit — un étre impersonnel,
émancipé de toute influence, sans date et sans patrie.
L’esprit de son temps et de son pays est.en luijila
soin de décrire aussi exactement que possible la vie de
nos ancétres comme ils 'ont vécue ; mais a mesure qu'’il
se rapproche de nos jours il s'intéresse de préférence
aux questions qui préoccupent -ses contemporains.

S’il étudie le régne de Louis XIV, il s’arréte plus
longtemps a I'effort tenté par Colbert pour réformer
la société francaise et faire de la France le grand
atelier et le grand marché du monde, qu’a I’histoire
diplomatique et militaire de la guerre de Hollande,
affaire depuis longtemps close. On ne s’étonnera donc
pas si Colbert — et ceci n’est qu'un exemple choisi
entre beaucoup — occupe dans notre récit une place
plus grande que de Lionne ou Louvois.

Ainsi 4 mesure que la vie générale se transforme
et que varie I'importance relative des phénoménes
historiques, la curiosité de 'historien, emportée par
le courant de la civilisation, se déplace et répond a
des sentiments nouveaux.

Les éditeurs de I'Histoire de France ont voulu
donner ala génération présente la plus sincere image
qui puisse lui étre offerte de notre passé, glorieux de
toutes les gloires, traversé d’heures sombres, parfois
désespérées, mais d’out la France toujours est sortie
plus forte, en quéte de destinées nouvelles et entrai-
nant les peuples vers une civilisation meilleure.

Ils souhaitent avoir réussi.
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3514,

L’ACADEMIE
ET LA LITTERATURE

La question des rapports qui peuvent, ou qui
doivent exister entre ’Académie royale de Belgique
et la littérature, intéresse en ce moment, de la facon
la plus vive, le monde littéraire belge.

Ce n’est pas qu’elle n’ait jamais été soulevée; ce
n’est pas non plus qu’elle n'ait jamais été discutée.
Il y a quelque dix ans, elle se posa sous cette forme :
Faut-il admettre des littérateurs dans la Classe des
lettres? Examinée et décidée dans un sens négatif par
les membres de la dite Classe, elle reprend tout &
coup aujourd’hui un regain d’actualité.

Voici dans quelles circonstances : L’Association
des Ecrivains belges formula récemment le veeu de
voir « créer dans le sein de ’Académie royale de
Belgique, une classe nouvelle, réservée aux écrivains
proprement dits n. Ce veeu, elle le présenta au Ministre
de I'Intérieur, lequel l'accueillit avec bienveillance
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et ensuite le transmit, pour avis, a la Classe des
lettres de notre Académie.

Remarquons que cette Association des Ecrivains
belges comprend, non seulement quelques-uns de
nos plus notoires écrivains, mais également des
savants, des lettrés, et méme de simples citoyens
sympathiques aux choses littéraires. Ce qui prouve
que la question n’intéresse pas que les hommes de
lettres, mais, et peut-étre plus spécialement, tous les
Belges désireux de voir honorer la littérature et sou-
cieux du bon renom de leur patrie. Mais pour la bien
juger, il est nécessaire tout d’abord de remonter aux
origines mémes de notre Académie et de nous éclairer
sur la mission que lui assignérent ses fondateurs.

*
k¥

Notre Académie prit naissance d'une Société litté-
raire, formée en 1769 a Bruxelles sous les auspices
du comte de Cobenzl, ministre plénipotentiaire de
PImpératrice Marie-Thérése. Cette société eut une
existence éphémere. Elle languit durant quatre années
jusqu’au jour ol, sur la proposition de Charles de
Lorraine, elle fut érigée, par lettres patentes du
16 décembre 1772, en Académie impériale et royale
des sciences et belles-letires de Bruxelles. « Telles
» sont les propositions, écrivait le prince, que je
» crois pouvoir faire & Votre Majesté, sur les objets
» de la présente trés humble relation. L’utilité
» publique et le bien des sciences et de la littérature
» les ont dictées, et si Votre Majesté daigne les
» agréer, ce sera un nouveau monument de la pro-
» tection et des encouragements que, pendant le
» cours de son glorieux régne, elle n’a cessé d’accor-
» der pour la prospérité des arts et des sciences. »

La proposition du duc de Lorraine fut agréée.
L’Académie était désormais fondée et son réglement,
‘arrété. Elle était composée de trente-six académi-
ciens, dont dix honoraires et vingtsix ordinaires.
« Dix places d’académiciens ordinaires, disait I'art. V,
devront nécessairement étre remplies par des gens de
lettres, domiciliés 4 Bruxelles. » Et I'art. XIV ajou-
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tait : « L’Académie aura pour objet, dans ses
recherches et dans son travail, les sciences et les
belles lettres, et particulierement les mathématiques
et la physique ainsi que l’histoire naturelle, ecclé-
siastique, civile et littéraire des Pays-Bas. ».

U Académie impériale et royale subsista de la
sorte jusqu’en 1794. Elle suspendit ses travaux lors
de entréedes armées francaises & Bruxelles; peu aprés
elle se dispersa.

Rétabliec en 1816 par Guillaume Ier, elle prit le
nom d’Académie royale des sciences et belles lettres,
sans apporter aucun changement essentiel & son
organisation.

Mais dés 1832, Rogier songe & introduire a I'Aca-
démie des représentants des beaux-arts. Un projet de
loi est déposé dans ce sens par Du Mortier. A son
tour le Ministre de P'Intérieur expose ses idées. Il
estime que les artistes ont leur place marquée a
P’Académie. « Rapprocher les artistes entre eux, dit-il,
» les mettre en rapport avec les hommes les plus
» éclairés du pays, avec des littérateurs et des savants
» dévoués comme eux aux travaux et aux jouissances
» de D'esprit, c’est leur offrir des occasions faciles
» d’étendre leurs idées, de former leur golt et
» d’approfondir leurs études. »

La réorganisation de I’Académie ne put pourtant
s’effectuer qu'en 1845, sur une proposition nouvelle
de S. Van de Weyer, i cette époque Ministre de
PIntérieur. « L'organisation actuelle de 1’Académie
» royale des sciences et belles-lettres, faisait-il remar-
» quer, nest plus en harmonie avec les progrés que
» la science et la littérature ont faits dans notre pays.

» D'un c6té, la confusion des deux classes aujour-
» d’hui existantes, et l'infériorité numérique de la
» classe des lettres doivent nécessairement entraver
» Iessor de celle-ci, tandis que les développements
» remarquables des travaux littéraires en Belgique
» paraissent devoir lui imprimer une activité toute
» nouvelle. -

» D’un autre c6té, la littérature flamande, si floris-
» sante aujourd’hui, n'y compte presque point de
» représentants.
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v En troisiéme lieu, les beaux-arts, qui semblent
» avoir attendu notre régénération politique, pour
» sortir avec éclat d’'un long engourdissement,
» désirent un centre commun, ou les efforts indivi-
» duels de nos artistes puissent en quelque sorte
» converger, afin de consolider cette glorieuse école
» flamande qui a jeté tant de lustre sur notre
) patrie. »

La proposition du Ministre fut agréée par le roi, et
IAcadémie fut désormais divisée en trois classes :
celle des sciences, celle des lettres et celle des beaux-
arts. En suite de quoi, un nouveau réglement fut
élaboré qui disait : « La Classe des lettres est par-
» tagée en deux sections : celle d'histoire et des lettres,
» et celle des sciences politiques et morales. La
» premiére comprend l’histoire nationale, l'histoire
» générale, I'archéologie, les langues anciennes et
v les littératures francaise et flamande; la seconde
» comprend les sciences philosophiques, la 1égisla-
» tion, la statistique et 'économie politique. »

En publiant ces différents textes, nous avons mon-
tré que depuis ses origines, et a travers ses diverses
transformations, '’Académie de Belgique conserva
toujours la mission de représenter la littérature
nationale. Si d’aucuns voulaient pourtant encore
disputer sur le sens des mots lettres et littérature,
nous les engagerions a lire le rapport de Thonissen,
présenté¢ & 1'Académic lors des fétes de son centiéme
anniversaire.

L’éminent académicien considére les résultats
obtenus par la classe des lettres et célébre avec élo-
quence les services rendus par elle au pays :

« Ce n’est pas a dire cependant, ajoute-t-il, que le
» tableau n’ait quelques ombres et que plus d'une
» branche de la science moderne ne pourrait, avec
» d’incontestables avantages, occuper une plus large
» place dans nos préoccupations et dans nos tra-
» vaux.., L'espace reservé a la littérature proprement
» dite devrait étre beaucoup plus étendu. Indépen-
» damment de la raison décisive que nous ne saurions
» rester étrangers & ces grands débats littéraires qui
» jettent tant d’éclat sur les séances des autres sociétés
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savantes, I’Académie, par son exemple bien plus
que par ses encouragements, peut ici exercer une
influence heureuse et durakle.
» Mais j’ai héte d’ajouter que, si des lacunes exis-
tent, si des progrés se font désirer, ce n’est pas a
I’Académie seule qu'on doit en imposer la respon-
sabilité. Elle est responsable de ses choix et de ses
ceuvres; mais il n’est pas en son pouvoir de faire
naitre, au gré de ses désirs, des orientalistes, des
philosophes, des littérateurs et des poetes. Institu-
tion éminemment nationale, elle doit, donnant
a tous l'exemple du travail et de I'amour de la
science, héter, autant qu'il dépend d’elle, le progrés
intellectuel du pays; mais c’est a lJa nation elle-
méme qu’elle est obligée de demander des hommes
destinés & combler les vides qui se manifestent.trop
souvent dans les cadres de la phalange acadé-
» mique.

» Aurons-nous le bonheur de voir bientdt s'ac-
» croitre, dans une notable proportion, le nombre
» des hommes voués au culte désintéressé des lettres?
Les travailleurs qui tombent, trouveront-ils tou-
jours des héritiers dignes d’eux et capables de com-
pléter leur ceuvre? Sommes-nous & 'aube d’'une
époque plus brillante o, pour toutes les branches
des connaissances humaines prévues dans nos sta-
tuts, les choix de I’Académie pourront se porter sur
une pléiade de collaborateurs éminents et dévoués?
Je n’hésite pas a dire que ma raison et mon patrio-
tisme s’unissent pour me faire concevoir cette
noble espérance.
» Placée entre I'Allemagne et la France, parti-
cipant du génie de 'une et de Vautre, la Belgique
réunit toutes les conditions désirables pour se
créer une littérature propre. »
Aprés avoir lu cette page d'un patriotisme si élevé
et si plein d’espérance, il est impossible de ne pas
étre fixé sur les attributions de notre Académie et sur
les devoirs de la Classe des lettres envers la littérature.

Le principe étant clairement établi, voyons main-
tenant s'il est confirmé par les faits.
Ici encore, aucun doute n’est possible. Dés V'ori-
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gine, Lesbroussart figure sur la liste des académi-
ciens; puis de Reiffenberg, puis de Stassart, André
Van Hasselt, Auguste Baron, Weustenraad, Adolphe
Mathieu, Van Bemmel, Conscience, Van Beers,
Gustave Frédérix, Charles Potvin. Et que 'on ne
tente pas d’épiloguer sur la portée de ces nominations.
Ce fut bien comme hommes de lettres que ces roman-
ciers, que ces poétes, que ces critiques furent nom-
més et ce fut bien comme tels qu’ils siégérent a
I’Académie. La preuve, je la trouve encore dans le
rapport que nous citions plus haut, sur les travaux
de la Classe des lettres durant la période 1845-1882.
Voici ce qu'y dit Thonissen :

« La poésie fut largement et dignement représentée
» par MM. de Stassart, de Reiffenberg, Weustenraad
» et Mathieu. Le premier nous lut quelques-unes de
» ces fables naives, si remplies de finesse et de gréce,
qui ont illustré son nom, en méritant les honneurs
de la traduction dans plusieurslangues de I'Europe.
Le second nous communiqua des odes et des fables,
ol la rare souplesse et ’étonnante fécondité de son
talent se révélent sous une forme nouvelle. Le
troisiéme, ancien disciple de Saint-Simon, vivement
frappé du spectacle grandiose des merveilles de
I'industrie moderne, se plut & chanter, dans son
trop rapide passage parmi nous, la puissance et
la gloire du travail illuminé par la science. Le
quatrieme, M. Mathieu, ne se contenta pas de
traduire en vers francais des épitres d’Horace et des
élégies de Properce: prenant dans son propre fonds
et puisant a plus d'une source dinspiration, il
nous lut ces petits poémes intitulés : Benesuada
senectus, Bruxelles et Mons, Anneessens,... Gloire,
amour, charité, poémes que nous ne pouvons louer,
puisqu’ils sont l'ceuvre d'un académicien vivant,
» mais que chacun de nous se souvient d’avoir
chaleureusement applaudis. »
Que faut-il conclure de tout ce qui précede ?
Que les écrivains ont droit de représentation &
I’Académie, et plus spécialement a4 la Classe des
lettres; que ce droit fut toujours reconnu, et qu’en
décider autrement serait oublier étrangement l'une
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des raisons d’étre de cette institution, et lui retirer une
de ses attributions fondamentales.

Aussi, n'est-ce pas sans étonnement qu'on vit en
1898 soulever la question de I'admission des littéra-
teurs dans la Classe des lettres; mais ce qui est plus
étonnant encore, c'est que l'année suivante, cette
méme Classe des lettres lui donna une réponse néga-
tive. Et elle en décide ainsi alors que MM. Sully-
Prudhomme et Jules Lemaitre occupent un siége
parmi ses membres associés !

Laissons la parole au rapporteur :

« Faut-il admettre des littérateurs dans la Classe
» des lettres?

» A premiére vue, il semble qu'une pareille ques-
tion ne soit susceptible que d'une réponse affir-
mative ; je n’hésite cependant pas a répondre
négativement.

» Notre Classe porte un nom qui donne lieu a un
malentendu. Si on 'appelle Classe des lettres, c’est
faute de trouver dans le vocabulaire actuel une
expression qui la désigne d’'une maniére adéquate.
Cette Classe n'est en réalité qu'une Classe des
sciences qui se rapportent & 'homme et 4 la société,
et que je regrette de ne pouvoir, parce que nous ne
sommes pas les maitres du langage, appeler du
vieux nom, si expressif et si large, d'humanités.
Son but, c’est de cultiver en commun et d'aider a
progresser, par les moyens qui sont a sa disposi-
tion, les diverses sciences qui forment son domaine.
Elle ne se distingue en rien, sous ce double rapport,
de la Classe des sciences proprement dite, au sujet
de laquelle il n'y a jamais eu de malentendu. Or,
la littérature est un art et non une science, et il n'y.
a rien ou presque rien de commun entre les
travaux de l'artiste et ceux du savant.

» C’est la raison pour laquelle, & mon sens, il n’y
a pas lieu d’introduire dans notre Classe les
représentants des belles-lettres. »

Les raisons invoquées par le rapporteur sont
sérieuses, mais quelle étrange conclusion !

Les membres de la Classe des lettres jugent qu'il
y a incompatibilit¢ d’humeur entre les savants et
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les écrivains. Et que proposent-ils comme modus
vivendi? L’interdiction des écrivains! Clest la sépa-
ration qu’en bonne logique on devait demander!

On ne pouvait débattre qu'une question de classe-
ment. Il fallait examiner s’il ne convenait pas de
faire le départ entre les littérateurs et les savants,
et il ne fallait examiner que cela.

Aujourd’hui, la situation créée par le vote de la
Classe des lettres est grosse de dangers. Un précé-
dent existe désormais qui pourra, dans I’avenir, com-
promettre le prestige de notre Académie royale. Au
mépris des volontés de ses fondateurs et de son regle-
ment, une classe décide de ne plus accorder ses soins
a la littérature. Qui nous assure qu’une semblable
décision ne sera bientdt prise a I'égard d’'une autre
discipline ? Les historiens et les philologues futurs ne
prendront-ils pas un jour une mesure d’exclusion 4
I’égard des philosophes, sous prétexte que la philoso-
phie n’est plus que de la psychologie expérimentale,
et qu'en conséquence les philosophes doivent unir
leurs travaux & ceux des médecins et des psychiftres?

Et désormais, ces littérateurs qu'on exclut, ou
siégeront-ils? Car ils ont le droit — les textes l'ont
démontré — de siéger dans 1'assemblée académique.
Le principe méme de la représentation de la littéra-
ture n'a pu étre atteint par la décision d’'une classe,
c’est-a-dire d'une fraction de notre Académie. Le
droit des écrivains reste intact.

Comment et ol lexerceront-ils? Pas assurément
dans la Classe des sciences. Dans la Classe des beaux-
arts? Il ne viendra a I'idée de personne de ranger les
lettres parmi la sculpture, la peinture, 'architecture
et la musique.

Si donc, on admet les raisons d’incompatibilité
invoquées par le rapporteur de 18gg, il faut retirer
les lettres de la Classe des lettres et leur donner une
situation indépendante. Et puisque notre Académie
ne suffit plus a contenir tout ce qu’elle doit contenir,
il faut la pourvoir d'un organisme nouveau.

*
L3

Quel sera cet organismenouveau? Section? Classe?
Académie des lettres ?
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Il ne peut étre, de toute évidence, question d'une
« section ». Cette section ferait forcément partie de
la Classe des lettres, et de nouveau nous verrions
s’élever J'objection d’incompatibilité.

La création d’'une « classe » serait une solution
acceptable; mais nous allons dire pourquoi nous
préférons une Académie des lettres, rattachée aux
classes déja existantes de I’Académie et qui en serait
le couronnement, comme, toutes proportions gar-
dées, ’Académie francaise est le couronnement de
I'Institut.

Une « classe » nouvelle ferait nécessairement corps
avec les classes actuelles; elle participerait ainsi de
leur genre d’activité, et serait soumise au méme
réglement général. Or, il est convenu que l'objet de
notre présente Académie est la Science, et que Vesprit
scientifique préside, seul, a ses travaux. Il y aurait
donc une différence de vues, essentielle entre cette
classe nouvelle et les anciennes. Elle déparerait 'har-
monie de notre compagnie, disperserait ses efforts et
compromettrait son unité d’action.

Il n’en serait pas de méme d’'une Académie des
lettres. Celle-ci aurait son existence propre, son
régime spécial, son reglement particulier, mais sans
toutefois se séparer complétement des autres classes
actuellement constituées. Elle se rattacherait a elles,
comme la littérature elle-méme par son mode dex-
pression se rattache a la science. Car, quoi qu’il
fasse, le savant, mathématicien ou historien, philo-
logue ou jurisconsulte, se sert pour exprimer ses
idées d'une langue dont il doit avoir pour souci de
connaitre toutes les ressources et d’apprécier tous les
charmes. Cette « Académie des lettres » occuperait
donc une situation privilégiée, en quelque sorte au-
dessus des autres classes, mais non, pourtant, indé-
pendante.

Cette situation exceptionnelle présenterait plusieurs
avantages fort appréciables.

Tout d’abord, une « Académie des lettres », placée
ainsi plus en vue, plus en Jumiére, prendrait aux
yeux du public un prestige souverain que n’aurait
pas une « classe ». Et n’est-ce pas surtout le but
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qu'il faut poursuivre, si 1'on veut que, dans notre
pays, notre littérature soit justement honorée? Que
nos lettres soient représentées par une institution
éminente, et aussitdt on les verra considérées et res-
pectées par tous.

Une « Académie des lettres » aurait aussi cet avan-
tage de pouvoir convier a prendre place parmi ses
membres, les savants des autres classes, historiens,
moralistes, critiques d’art, ou méme naturalistes ou
géologues, qui auraient dans leurs écrits témoigné
d’un souci littéraire.

Enfin, si ces raisons ne suflisaient pas a convaincre
de la préférence qu’il faut donner a une « Académie
des lettres », il nous resterait 4 invoquer le principe
de I’égalité des langues. En son nom les écrivains de
langue frangaise ont le devoir de réclamer une
« Académien. Les Belges flamands, en effet, ont non
~ seulement le droit d’avoir des représentants dans la
section de philologie flamande de I'Académieactuelle,
mais ils possedent en outre une Académie indépen-
dante « de littérateurs et de savants, ayant pour
objet 1'étude etla culture de la langue et de la /litté-
rature néerlandaise ».

Pourquoi les Belges francais n’auraient-ils pas la
méme faveur ? Ce que 1'on accorde a l'un, on doit
laccorder a 'autre. Le francais vaut le néerlandais.

Voila les raisons pour lesquelles il nous parait plus
utile et plus équitable de créer une Académie des
lettres,

£

 x

Le projet de créer une « Académie des. lettres »
a rencontré deux objections :

« Les littérateurs eux-mémes n’en veulent pas,
a-t-on dit. »

Le contraire semble cependant tout aussi bien
établi par le veeu formulé aujourd’hui par 1’Associa-
tion des Ecrivains belges.

Pourtant, nous n’ignorons pas qu'il y a six ou
sept ans, a 'occasion d’un referendum ouvert sur
cette question par unerevue belge, quelques écrivains
manifestérent a 'endroit d'une Académie des lettres,
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des sentiments d'indifférence ou méme, d’hostilité.

En tirer argument, est peu séricux. Chacun sait
qu'une Académie est toujours en butte aux raille-
ries et aux brocards de ceux-la qui n’en font point
partie; ce n'est qu'une facon de prouver un amour
malheureux. Dés qu’ils y sont entrés, leur opinion
change avec le point de vue. Il y a beau temps
que Voitaire disait de I’Académie francaise qu’elle
¢tait une maitresse contre laquelle les gens de lettres
faisaient des chansons et des épigrammes, jusqu’a
qu’ils eussent obtenu ses faveurs.

Il ne faut donc attacher trop d'importance aux
boutades de quelques-uns de nos auteurs trop fa-
rouches. Ils ont exprimé un sentiment, un sentiment
tout personnel, qui n’engage qu’eux-mémes, et encore !
Il est beau, il est noble, il est respectable. Malheu-
reusement, en 'espéce, ce n’est pas des écrivains qu'il
faut prendre 'avis. Ceux-ci ne voient, et ne peuvent
voir que I'intérét immédiat de leur art propre. L'Etat,
au contraire, considére V'intérét général de la littéra-
ture et du public. C’est a lui de se prononcer sur
P'utilité d’'une « Académie des lettres ». Il a ses raisons
que l’individu ne connait pas.

Au surplus, nos écrivains les plus intransigeants
seront toujours libres de refuser un fauteuil.

La seconde objection est qu'on ne trouverait pas
en Belgique quarante écrivains dignes du titre d’Im-
mortel.

Mais quoi! Ce nombre est-il obligatoire? Une
« Académie des lettres » ne pourrait-elle, sans cata-
clysme, se composer de vingt-cinq ou de trente
membres, plus cing, sept ou dix associés étrangers ¢

Cette objection provient d’une fausse idée que 'on
se fait d'une « Académie des lettres »,

On croit généralement que 1’Académie frangaise,
par exemple. ne peut offrir un fauteuil qu’aux écri-
vains, et qu'a ceux-la seuls 4 qui l'on accorde du
génie, C’est 1a une double erreur. Certes, plus ses
membres seront illustres, plus elle sera illustre elle-
méme ; mais elle n’a pas pour mission de reconnaitre
les écrivains que la renommée a désignés, ni de con-
sacrer un talent inconnu. Le titre d’académicien n’est-
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ni une récompense ni un brevet. Elle nomme ceux
qui peuvent étre proposés comme modéles et imités
sans danger. Ce sont des « maitres » qu’elle désigne
a notre attention.

Ces « maitres » ne doivent pas étre exclusive-
ment des écrivains de profession. L’Académie fran-
caise est avant tout un salon, ot se réunissent des
esprits d’élite « ayant le gout de la langue et le désir
de la porter a ses derniéres perfections ». C’était le
but des personnes de qualité qui fréquentaient chez
Conrart, et c'est encore le but des académiciens
actuels. C’est pourquoi nous voyons parfois parmi
eux des mathématiciens, des ingénieurs, des avocats,
des médecins. des gens du monde et des gens
d’église.

Comprise de la sorte, une « Académie des lettres »
en Belgique n’aurait aucune peine a recruter ses
membres. Sans doute les écrivains y seraient en
majorité; mais a eux s'ajouteraient ceux qu'anime
PYamour désintéressé des lettres, ceux qui, par leur
exemple ou par leur influence, pourraient exercer
une action heureuse. Ainsi, le Barreau, la Presse, le
Parlement, les Salons, la Chaire auraient leur repré-
sentant dans cette assemblée choisie.

Et que I'on n’objecte pas 4 la création en Belgique
d’une Académie des lettres établie sur le modele de
Y'Académie frangaise, la rédaction du dictionnaire
dont cette derniére est chargée. Ce n’est 14 qu’'une de
ses occupations; ce n’est qu'un de ses moyens, parmi
bien d’autres, de poursuivre son objet, mais ce n’est
ni son unique destination, ni la raison de son exis-
tence.

*
* %

Examinons maintenant les services que pourrait
rendre une Académie des lettres.

Tout d’abord, quels avantages les écrivains retire-
raient-ils d’'une semblable institution? A ceux qui
seraient appelés a en faire partie, il nous semble
qu'on pourrait fort justement appliquer ce que
le ministre Rogier disait des artistes, lorsqu'il pro-
jetait la création d’une classe des Beaux-Arts : « Les
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» artistes ont besoin d'un lien qui les rapproche et
» les excite & s’occuper ensemble des progrés de leur
» art. Eux aussi ont des idées 4 échanger, des con-
» seils, des encouragements & se donner, des concep-
» tions & mirir en commun. Rapprocher les artistes
» entre eux, les mettre en rapport avec les hommes
» les plus éclairés du pays, avec des littérateurs et
» des savants dévoués comme eux aux travaux et aux
» jouissances de l'esprit, c’est leur offrir des occasions
» faciles d’étendre leurs idées, de former leur gofir et
» d’approfondir leurs études; c’est ennoblir 'art aux
» yeux de P'artiste et par conséquent agrandir son
» domaine et servir utilement ses progrés. »

Cependant, nous conviendrons que les résultats
obtenus par ces rapports confraternels, bien qu'appré-
ciables, pourraient ne pas sembler suffisants. Aussi,
n'est-ce pas dans le but de favoriser trente ou qua-
rante écrivains que I'Etat, croyons-nous, consentirait
a créer une Académie des lettres. La question est
plus haute; il s'agit d’intéréts plas généraux et plus
élevés, de ccux méme de la Littérature.

Entendons-nous au préalable sur ce terme « litté-
rature ».

On nel'applique ordinairement chez nous qu’aux
ceuvres d'imagination, aux fictions des poétes et
des romanciers, a toutes les productions littéraires
qui valent surtout par la perfection de la forme.
Qu’on nous permette de croire que c’est une étrange
facon d’en restreindre le sens. Est-ce que, par hasard,
les ceuvres de Bossuet, de Fénelon, de Descartes,
de Pascal, de Fontenelle, de Buffon, de Taine, de
Renan, de Claude Bernard, et de bien d’autres, ne
feraient plus partie de la littérature francaise?

Lorsque, donc, on se demande quels services ren-
drait une Académic des lettres a la littérature, il faut
considérer celle-ci sous toutes ses manifestations.

Nous avons dit plus haut de quelle considération
jouirait une Académie des lettres, placée au sommet
de nos plus hautes institutions scientifiques. Cette
considération rejaillirait sur toute la littérature. Le
public — le public qui, en Belgique, reste trop sou-
vent indifférent aux choses de I'esprit — finirait bien
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par s'intéresser aux productions littéraires ;il y pren-
drait gout peu a peu, les discuterait et, partant, les
aimerait. Nos écrivains trouveraient un écho dans la
foule. Ils se détourneraient de Porgueil ot trop
souvent, peut-gtre, ils se renferment avec complai-
sance. Ils sortiraient de cette tour d'ivoire, ou les
forcent de s’abriter I'indifférence ou 'hostilité. Per-
draient-ils de leur talent parce qu’ils traiteraient des
sujets moins personnels? Nous ne le pensons pas.
Simplement, ils cesseraient de n’avoir d'yeux et
d’oreilles que pour eux-mémes. Ils regarderaient, ils
écouteraient autour d’eux, et la voix de la nation
vibrerait dans leur voix. En place de n’avoir que des
conteurs lyriques, nous aurions enfin de véritables
romanciers, c'est-a-dire des historiens de nos temps,
de nos meeurs et de nos ames.

Le danger de notre littérature git précisément dans
son jsolement et dans son désintéressement de la
chose publique. Son individualisme, je l'accorde,
fait pour le moment sa force et son originalité ; mais
Poriginalité poussée a I'extréme se transforme facile-
ment en extravagance. La solitude et la rancceur ne
feraient qu’exagérer ce qui peut encore aujourd’hui
passer pour des qualités, et 4 la longue, notre littéra-
ture finirait dansla bizarrerie ou, faute de s’alimenter
aux grandes sources naturelles de V'art, s’épuiserait et .
se dessécherait complétement. La langue elle-méme
de nos écrivains, abandonnée a la fantaisie de cha-
cun, deviendrait bientdt incompréhensible. N'ou-
blions pas qu’en Belgique elle est déja rebelle aumode
de sentir et de penser de ceux qui sont d’origine ger-
manique, et qu’il leur faut un effort ardu et une
attention toujours en éveil pour n’en point transgres-
ser les régles essentielles, qui sont la clarté et la sim-
plicité.

Une « Académie des lettres» parerait, dans une
certaine mesure, aux dangers que nous venons de
signaler. Par ceci qu’elle représenterait le public, elle
rappellerait sans cesse 4 nos poétes, 4 nos roman-
ciers, a4 nos auteurs dramatiques, & nos critiques
qu’ils ont des devoirs a observer vis-a-vis de leur
prochain. Elle serait un salon ol les convenances’
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sociales. devraient étre observées, et, parmi elles, les
convenances littéraires; elle enseignerait qu’il est
séant de s’exprimer avec modestie et avec élégance,
et que parler une langue aimable et claire est la poli-
tesse de I'écrivain. 1l n’est point douteux que, sous
son influence, nos lettres ne perdent de leur égoisme,
de leur &preté et, pour tout dire, de leur sauva-
gerie.

Sans doute, & c6té des « Académiques », il y aurait
toujours les indépendants et les réfractaires, pour qui
le monde extérieur n’existe qu'autant qu’il devient
une partie d’eux-mémes. Mais cette division, a la
considérer avec philosophie, serait encore un bien.
Elle serait I'occasion d’'une émulation féconde, et de
cette lutte courtoise naitraient, il n’en faut point
douter, des ceuvres immortelles.

Si, au contact d’une Académie des lettres, notre
littératare gagnerait en sociabilité, du méme coup
aussi elle enrichirait son domaine. Nous avons dit
que les hommes de science pourraient avoir des
représentants dans 1’assemblée des écrivains. Cette
perspective, comme aussi I'estime dont on entourerait
les belles ceuvres, ne les encourageraient-elles pas a
donner a leurs écrits une parure plus gracieuse? Ils
se rappelleraient qu'apprendre a bien écrire, c’est
apprendre a bien penser. Hélas! il faut le dire, trop
souvent nous lisons dans les revues étrangéres, a la
suite d’hommages rendus & leur érudition, de cruelles
restrictions concernant leur style. Quel bien, pour-
tant, ne retireraient-ils pas d’une fréquentation qui
stimulerait leur gout! Leurs ouvrages ne charme-
ralent pas que quelques spécialistes, mais seraient
lus par un public nombreux et sympathique.

Et nos écrivains eux-mémes, ne retireraient-ils pas
des fruits précieux de la fréquentation de nos savants?
Leur attention serait sollicitée par des sujets nou-
veaux. Des problémes scientifiques, philosophiques
ou sociaux se poseraient devant eux; ils en découvri-
raient le c6té moral, et trouveraient ainsi matiére a
de puissantes ceuvres d’art. N'est-ce pas au contact
de la science que notre littérature doit I'un de ses
plus beaux livres, La Vie des Abeilles?
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D’une facon plus immédiate et plus pratique, une
« Académie des lettres » agirait encore sur notre
littérature.

Par I’étude des mesures propres a encourager les
lettres, par la publication des ceuvres d’auteurs peu
fortunés, par des concours judicieusement organisés,
par de prudentes distributions de récompenses, par
des séances publiques d’une certaine solennité, elle
intéresserait nos concitoyens au mouvement littéraire
national. Et nous verrions aussitot, jen suis con-
vaincu, de généreux donateurs fonder des prix
nouveaux et l'aider dans sa noble tidche. Mais ces
distinctions ne seraient pas réservées aux seuls écri-
vains d’imagination. Tous ceux, historiens, philo-
sophes, moralistes ou naturalistes, qui auraient, de
quelque facon, illustré notre littérature, pourraient
prétendre aux faveurs académiques.

*
* %k

N’y a-t-il pas aussi une raison nationale de créer
chez nous une « Académie des lettres »?

Ne laissons pas croire aux étrangers que la Belgique
ne veut pas honorer ses écrivains de langue francaise.
Qu’on se rappelle la parole célébre : « Pour savoir
a quel degré les lettres fleurissent dans un pays, il
suffit de savoir a quel degr¢ elles y sont honorées. »
Ne laissons donc pas les écrivains se décourager
dans la lutte contre un milieu indifférent ou hostile.
Craignons que nos poétes, que nos romanciers, que
nos auteurs dramatiques, chargés de transmettre aux
siécles futurs les idées et les mceurs de notre patrie,
son ¢énergie et sa gloire, n'aillent & 1a recherche d'une
terre plus hospitaliére. Combien d’entre eux se sont
déja exilés qui auraient pu dignement servir leur
pays!

Il n'est pas que les écrivains eux-mémes dont
nous avons & craindre 'exode. Il existe en Belgique
des collections de documents littéraires, qui sont des
trésors pour l'histoire des lettres. Faute d'une aca-
démie littéraire qui encouragedt leur publication et
qui put les conserver, elles iront un jour enrichir une
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nation voisine. Parlerai-je ici des richesses inesti-
mables accumulées par le vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul? Qui, en Belgique, connait ce nom,
si célébre en France? Nous a-t-on appris a l'estimer
et 4 le vénérer? Aucune académie ne s’honore de le
compter parmi ses membres. I1 vit & 1’écart et nul ne
connait, sinon quelques lettrés, le labeur de sa vie.

Ah! s’i] fallait créer de toute piéce un organisme
nouveau, une académie des lettres qui ne se rattachit
a aucun passé, nous ne ferions pas ainsi appel au
patriotisme de nos concitoyens. Mais il s’agit de con-
server une institution dont l’existence remonte a plus
d’'un siécle, créée par Marie-Thérése et dont nous
avons lieu de prendre quelque fierté. Il ne faut que
Pagrandir pour mieux répondre a l'idée de son
illustre fondatrice. Notre académie est une de nos
plus vénérables gloires nationales, et tous, nous avons
le devoir de veiller & ce que 'esprit qui présida & sa
création soit respecté.

*
* 3k

La question que nous venons de traiter n’in-
téresse pas seulement la Belgique et les Belges. Nous
I'avons, il est vrai, considérée exclusivement jusqu’ici
4 un point de vue national ; pourtant, il en est un
autre plus vaste et plus général. N’a-t-elle pas le
droit de préoccuper tous ceux qui, de quelque natio-
nalité qu’ils soient, aiment les lettres francaises, les
pratiquent et ne sauraient rester étrangers a leur
culture et & leur développement? Nous I'avons pensé.
Aussi, nous sommes-nous adressé a quelques-uns
des plus illustres écrivains qui sont la gloire de la
littérature francaise. Aprés leur avoir fait part de la
décision de la classe des lettres de notre Académie, et
leur avoir résumé les arguments que nous avons
exposés plus haut, nous nous sommes permis de leur
poser la question suivante : Pensez-vous que dans
Dlintérét général de la littérature frangaise, la créa-
tion en Belgique d'une Académie ou d’'une Classe des
belles-lettres soit désirable ?

Nous transcrivons ici les réponses que ces maitres

2



184  L'ACADEMIE ET LA LITTERATURE

bienveillants n'ont pas hésité a nous faire parvenir,
en les priant de recevoir encore une fois nos trés
respectueux remerciements. .

VALERE GILLE.

11

Opinion de MM. Sully-Prudhomme, Jules
Lemaitre, F. Brunetiére, Emile Faguet,
Frangois Coppée, René Bazin, G. Hanotaux,
Jules Claretie, Gaston Boissier, de I’Aca=-
démie francaise (1).

Lettre de M. SurLy-PrubHomME, de I'Académie francaise et
de la Classe des Lettres de I'Académie royale de Bel-

gique.
Chatenay (Seine), 22 juin 1906.

Monsieur et bien cher Confrére,

Votre lettre me met dans un embarras dont je ne sais trop
comment sortir. La Classe des Lettres de I’Académie de Bel-
gique m’a fait I'honneur de m’admettre parmi ses membres
associés. Je me soumets aux décisions de cette Compagnie avec
une entiére déférence et je ne me sens pas autorisé a intervenir
dans une question qui intéresse le génie méme de la nation
belge. Jusqu'a quel point considére-t-elle la langue frangaise
comme partie intégrante de ses traditions et de ses monuments
littéraires ? Il n’appartient pas & un étranger de se prononcer
la-dessus et je n’ai pas connaissance des arguments présentés
par M..., pour exclure de la Classe des Lettres les littérateurs
de langue francaise. Je vous serais trés obligé, s’il vous était
possible de me les communiquer sommairement.

Tout ce que je puis vous dire, en me plagant uniquement au
point de vue de l'intérét de la France, c’est qu'il lui importe
beaucoup que sa langue soit traitée avec le plus de faveur

(1) Nous nous sommes adressé, comme il convenait, tout
d’abord @ MM. SuLLy-PrupHOMME, JULES LEMAITRE et E. LAVISSE,
qui sont actuellement encore membres associés de la Classe des
Lettres de I’Académie royale de Belgique.
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possible par les autres peuples, qu’ils en encouragent la culture
par des institutions officielles.

Les littérateurs belges, et spécialement les poétes, ont donné
de tels gages d'aptitude a parler notre langue, a en sentir les
délicates nuances et les qualités caractéristiques, ils en ont fait
un si noble usage que nous ne pouvons que souhaiter de la voir
prospérer chez vous de plus en plus. sous la protection de I'Aca-
démie de Belgique. L'admission de vos littérateurs de langue
frangaise dans la Classe des lettres serait, je n’en doute pas,
trés agréable a4 mes compatriotes comme un témoignage de
communion intellectuelle entre votre pays et le mien. Mais,
encore une fois, c’est unsimple veeu que j’émets dans Uintérét de
ma langue maternelle, sans me reconnaitre compétent pour me
placer au point de vue de la nation belge. I1 se pourrait que
Topinion négative de votre éminent historien tat justifiée par
des considérations d’un ordre qui prime l'ordre purement litté-
raire; je ne les devine pas, mais je ne saurais les condamner
avant de les connaitre.

Veuillez agréer, etc...
StLLY-PRUDHOMME,

Lettre de M. JuLes Lemartre, de [U'Académie francaise et
de la Classe des Lettres de I’Académie royale de Bel-
gique.

22 juin 19o6.
Monsieur et cher Confrére,

Je craindrais d’éwre indiscret en me mélant des choses de
Belgique, que je ne connais pas bien. Mais je puis toujours vous
dire que vos arguments en faveur de « la création en Belgique,
d’une Académie ou d'une Classe des belles-lettres » me paraissent
fort sérieux.

Trés touché de la sympathie dont vous voulez bien m’honorer,
je vous prie d’agréer, etc...

JULES LEMAITRE.

Lettre de M. E. Lavissg, de ' Académie francaise et de la Classe
des Lettres de I Académie royale de Belgique.

3 juillet 19o6.
Monsieur,

Je suis fort embarrassé pour vous répondre. J’ai honneur
d’appartenir a I'Académie royale de Belgique. Les raisons qui
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I'ont décidée & ne plus admettre de littérateurs parmi ses mems-
bres me sont inconnues, et il v aurait mauvaise grace de ma
part 4 me mettre en opposition avec elle. Ce que je puis dire,
c'est qu'il me semble a priori naturel, que 'Académie néerlan-
daise ait pour pendant une Académie franaise en Belgique.
Je connais mal votre littérature néerlandaise, mais je sais la
valeur de votre littérature francaise. Vous avez des écrivains que
j’aime passionnément. Je crois que, si les meilleurs d’entre vous,
les littérateurs frangais de Belgique, étaient réunis en un corps,
T'effet en pourrait étre trés heureux au point de vue que vous
m’avez indiqué.

Excusez-moi de vous répondre briévement. I1 est si difficile
de se donner des conseils de pays 4 autre !

Agréez, etc...
E. Lavissk.

Lettre de M. FeroiNanp BRUNETIERE, de ['Académie francaise.

Paris, le 20 juin 1906.
Cher Monsieur,

Vous ne vous étes pas trompé de croire que j'approuverais
entiérement votre requéte; et je vous l'assure, rien ne m’a plus
étonné que le vote par lequel I’Académie royale de Belgique a
décidé qu’elle n’admettrait plus désormais « les littérateurs » a
I'honneur de faire partie de la classe des Belles-Lettres.

Je sais bien ce que j'ajouterais a I'expression de mon étonne-
ment, si j'étais Belge, et qu'a ce titre j'eusse le droit de parler
haut et clair dans une question de cette nature, si délicate, et qui
touche & tant d’autres questions. Mais comme « littérateur fran-
¢ais » me serait-il interdit de demander au moins quels motifs on
a donnés de cette exclusion tout 2 fait singuliére. Et comment
donc, les historiens, les philologues, les grammairiens, que
sais-je encore? seront admis 2 I’honneur de faire partie de I'Aca-
démie royale de Belgique, mais non les poétes, les romanciers,
les auteurs dramatiques, ni, puisqu’on est tou]ours de sa partie,
les critiques! Boileau disait :

Eh! qui saurait sans moi que Cotin a preche?

Les poétes et les romanciers peuvent dire, tous d’'une voix:
« Le philologue existerait-il seulement, si nous ne 'avions pré-
cédé ?» Pareillement le grammairien? C'est le poéte et le roman-
cier qui commencent; le philologue et le grammairien ne
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viennent qu’ensuite, et a la suite; leurs travaux n’ont de réel
intérét que celui qu'ils tirent de l'existence et du prestige de
ces « vers » ou de ces « fictions » qu’ils affectent de mépriser;
et voild pourquoi je voudrais bien connaitre les raisons qui ont
décidé du vote de I'Académie royale de Belgique.

Mais je le répéte, cher Monsieur, si je vous en disais davan-
tage, je craindrais que l'on ne m’'accusat a Bruxelles, et avec
raison, de me méler de choses qui ne me regardent point. Je
me débattrais, d’ailleurs, et f'essaierais de prouver que de quel-
que maniére et sous quelque latitude qu’elle se pose, on ne
peut pas dire qu'une question qui touche aux intéréts de la
littérature frangaise soit étrangére ou puisse rester indifférente &
un « littérateur frangais ». Mais il faudrait de longs développe-
ments ; et, au bout de ma peine, triompherais-je du préjugé?

Vous me pardonnerez donc, cher Monsieur, de m’en tenir 1a;
si cette « Consultation » n’en est pas une, vous y verrez la preuve
du respect que j'ai pour I'opinion belge en matiére de choses
belges; vous y verrez aussi 'expression du plaisir avec lequel
jai lu votre lettre, et, avec tous mes remerciemens pour votre
affectueuse visite 8 Montmorency, vous voudrez bien agréer
I'assurance de mes sentimens les plus distingués et dévoués.

F. BRUNETIERE.

Lettre de M. Exie Facuer, de I Académie francaise.

28 juin 19ob.
Mon cher Monsieur Valére Gille,

Je suis tout a fait de votre avis sur la grande utilit¢ d'une
compagnie littéraire belge qui serait consultative auprés du
gouvernement et qui I'éclairerait sur les récompenses et encou-
ragements a donner a la littérature. Ce qui me paraitrait pra-
tique, ce serait de l'organiser vous-mémes, vous littérateurs
belges, et de 'organiser si bien, si intelligemment, si impar-
tialement, si éclectiquement, que peu a peu, et d'un mouve-
ment naturel, elle deviendrait officielle par la confiance qu’elle
inspirerait au gouvernement et qu’il lui accorderait. Voila mes
idées sur le fond des choses et sur la marche de l'affaire. Ces
idées, je vous les donne avec autorisation d’en faire part & qui
vous voudrez ; mais je ne les exprimerai pas comme publiciste
parce que, avec pleine raison, les Belges me reprocheraient de
me méler de ce qui ne me regarde pas et parce qu’ainsi je
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ferais tort & l'affaire plus que je n’y servirais. Au revoir, cher
ami, tous mes veeux avec toutes mes amitiés.
EMiLE FAGUET.

Lettre de M. Frangots Copreg, de I'Académie francaise.

Paris, 27 juin 1906.
Monsieur et cher Poéte,

Votre idée me parait excellente. La langue francaise est parlée
exclusivement dans plusieurs provinces belges. C'est en frangais
que des poétes charmants, parmi lesquels je vous compte, et des
prosateurs remarquables ont déja écrit et publié de nombreux
ouvrages. L'existence d’un groupe ou, pour mieux dire, d’une
élite choisie parmi ces écrivains serait, je n’en doute pas, une
parure de plus pour 1'heureux pays qui donne, d'ailleurs, a
I'Europe tant d’exemples de force et de sagesse.

Croyez, Monsieur et cher Poéte, &4 ma vive sympathie.

Frangors CoppEE.

Lettre de M. Rexg Baziv, de I'Académie francaise.

Les Rangeardiéres
Saini-Barthélemy (Maine et Loire), 27 juin 19o6.

Monsieur,

Votre bienveillance exagére beaucoup l'importance de mon
avis dans la question qui vous intéresse en ce moment. Mais
vous n'exagérez pas le moins du monde quand vous parlez de
ma sympathie pour la Belgique et pour ses écrivains de langue
frangaise.

Vous souhaitez la création d’une Classes des Belles-Lettres, qui
s'ajouterait aux classes déja existantes del’Académie de Belgique.
Et vous indiquez a merveille le programme et I'influence pro-
bable de cette nouvelle section, quand vous dites, dans votre
lettre : « Par la situation qu'elle occuperait, une telle assemblée
donnerait a la littérature francaise en Belgique une considération
plus grande et un lustre plus éclatant; elle en rehausserait le
prestige et répandrait dans le public le gofit des belles-lettres.
Elle défendrait celles-ci et les encouragerait par des concours,
des prix et aussi par la publication d’ceuvres littéraires. »

Pourvu que dans votre pensée, comme jen suis persuadé, la
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rédaction d’'un dictionnaire ne figure pas parmi ces « ceuvres
littéraires » a entreprendre, — ce qui serait la négation méme
de l'unité de langue, — je crois que les littérateurs frangais ne
peuvent qu'approuver le projet et faire des veeux pour la créa-
tion et pour le succés de I'Académie des Belles-Lettres.

Je vous renouvelle tous mes remerciements, Monsieur, et

vous prie, etc.
RENE Bazin,

Lettre de M. G. Hanortaux, del'Académie francaise.

25 juin 1906.
Monsieur,

Vous m’embarrassez. Personne n’apprécie plus que moi le
concours que les écrivains belges apportent a la langue francaise;
mais en constituant un autre centre d’autorité littéraire, ne
craignez-vous pas de porter atteinte au principe de I'unité, d’ott
procéde la clarté? La langue frangaise a obtenu ce privilége
d’étre un truchement accepté par tous ceux qui la connaissent,
parce qu'elle est solidement construite par le travail des siécles
et par la vigilance d'un corps spécial. Si ce corps se dédouble,
la diversité des appréciations peut détruire le bienfait acquis.

Ceci dit, je reconnais qu'une production aussi intéressante,
aussi variée, aussi rayonnante que la production de votre pays
meériterait une consécration et appellerait une collaboration
cordiale des efforts.

C'est donc a vos propres écrivains qu'il faut s’en rapporter.
Suivant qu’ils ont le golt du groupement ou de l'isolement, ils
choisiront; et leur choix sera le bon, car ils le feront avec le
ceeur.

Veuillez agréer, Monsieur, etc.
G. Hanoraux.

Lettre de M. JuLes CLARETIE, de I’ Académie francaise.

24 juin 1906.
Cher Confrére,

Je suis tellement pris, broyé par la machine administrative
que je ne puis répondre longuement, comme je le voudrais, a
votre intéressante lettre. A peine ai-je pu vous entretenir, 4 mon
grand regret. Vous savez la sympathie et la haute estime que
j’ai pour votre rare talent. Oui, il est de l'intérét des lettres
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frangaises de créer en Belgique une Classe de littérature. De
" Pintérét des lettres frangaises et des lettres belges. Vos poétes,
vos romanciers, vos dramaturges écrivant en frangais ont pro-
jeté sur la Belgique une lumiere de gloire. Ils continuent. Je ne
nomme pas ces maitres. On les connait, on les salue. Combattez
pour cette idée utile et noble ; je suis de tout cceur avec vous.

Votre trés dévoué,

JULEs CLARETIE.

Lettre de M. G. Boissier, de I’ Académie francaise.

Viroflay (S.-et-O.), 21 juin 1906.
Cher Monsieur,

Je suis tout a fait de votre opinion. Si la création d'une com-
pagnie littéraire peut avoir quelques dangers dont il faut se
garder (priviléges, coteries, routine, etc.), elle présente aussi
beaucoup d’avantages, et je crois qu'a vous autres Belges, dans
les circonstances actuelles elle sera fort utile.

11 est difficile de se tenir au courant des littératures étran-
géres, quand on est déja trés occupé de celle de son pays; mais
ce que vous dites de la vétre dans votre lettre, me parait tout &
fait juste et je ne puis que le répéter. Je lis avec soin.... (ici le
nom d'une revue belge) qu'on a la bonté de m'envoyer. Evidem-
ment, il y a la beaucoup de talent naturel, des idées, une faculté
d’assimilation remarquable; mais en méme temps une recherche
de Yoriginalitté qui empéche de latteindre, des violences
d’expressions, un naturalisme repoussant, des exagérations
fatigantes. Aucun écrivain ne dit ce que véritablement il pense
et ce qu’il sent, et leur unique préoccupation est d’aller plus
loin que les autres. Ils sont hantés du souvenir de Zola et de
Yadmiration d’Anatole France ; mais Zola est aujourd’hui assez
démodé, et pour Anatole France, qui est un humoriste incom-
parable, il est trés périlleux de reproduire ses procédés,
lorsqu’on n’a pas son génie. Quant 4 ceux de vos poétes qui, a
I'imitation des nétres, font des vers qui ne sont que de la
méchante prose, ils prolongent chez vous un mouvement, qui
chez nous a tout a fait échoué,

Vous avez donc raison de penser que ce qui manque, c’est un
esprit public qui donne le ton a vos écrivains et les force  rester
dans la mesure. Or cet esprit peut se former autour d'une com-
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pagnie littéraire qui contiendra ce que vous avez de mieux en
vers eten prose. Iln'y a guére de doute que, si elle comprend
bien son réle, elle finira par prendre queique autorité sur le
public. Elle-méme, en durant, prendra confiance en elle, et
s’empreindra de votre esprit national. Au lieu de se mettre ser-
vilement a la suite de tout ce qui lui vient de bon, et surtout de
mauvais, des pays voisins, elle reproduira votre fagon de voir
les choses, vos sentiments. vos idées, et sera véritablement une
littérature belge. C'est ce qu’il faut souhaiter avant tout.

Croyez, cher Monsieur, a mes sentiments bien sincérement
dévoués.

G. Boissier.



9
LA VIE ET LA MORT ETRANGES
DE JACQUES BONHEUR

AVANT-PROPOS.

Un de mes amis de lettres vient de mourir. Cette
circonstance, apparaissant comme une note fausse
dans la symphonie harmonique de la vie, affole toutes
les pensées, dérange tous les projets. Il semble tout
a coup qu’un obstacle vague vient de faire dévier la
marche de notre vie-réve, que toutes les mains pro-
tégeantes qui soutenaient notre moi, nous lachent
soudain, nous laissant faibles, vacillants, doulou-
reusement indécis, comme aprés les grandes crises
d’ame.

Jacques Bonheur est mort: un peu de mon moi
s’en va avec lui dans sa tombe, qui rapproche la
mienne; j’ai I'impression grimacante d’'un trés grand
sacrilége, encore accentué par le paysage de gaieté
que j’ai sous les yeux : un soleil dont la clameur folle
mais auguste d’ampleur, vient se convertir, sur les
feuilles d’arbres, les herbes mouillées de pluie, en
une petite gaieté enfantine, virginale et attendrissante
de naiveté.

Cela dit le bonheur de vivre présentement, la curio-
sité inlassable des fenétres d’aube, le rayonnement
des figures candides, sur lesquelles I'exultation met
des clartés d’auréoles.

Jacques est mort : et c’est dans cette nature comme
de la candeur qui ferait une trés laide grimace.

Je désire un paysage concordant avec moun état
d’ame; je pense a de petites pluies de vendredi saint
trés doucement pleurantes dans 'atmosphére éclairée
de bourgeons, aux affaissements apeurés des toits sous
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les crépuscules blémes de novembre, a la peur fris-
sonnante des maisons blanches dans les brouillards
froids et sales; mais tout est dans l’allégresse : dehors,
chez moi ol le balancier de I'horloge, les cuivres, les
meubles vernis rient aux éclats, sous le soleil qui
entre par les fenétres, brutal et bousculant, comme
I'annonciateur d'une grande joie qui ouvre vite la
porte.

Dans cette allégresse, j'ai vagué, fermant les yeux,
me bouchant les oreilles, puis doucement, parce que
ma douleur devenait déja monotone, j'ai entr’ouvert
un ceil, et tout a coup, j'ai tendu les deux mains a la
farandole qui m'a entrainé dans sa folie de lumiére et
de bruits.

Etil y avait de la virginité dans cette petite résur-
rection a la Vie.

*
* ok

Quelques jours s’écoulérent, la mort de mon ami
déja rangée dans ce tiroir, rarement ouvert, des faits
accomplis, quand je recus cette lettre de sa mére :

« Jacques m’avait souvent parlé de vous, Monsieur,
» comme d’'un ami trés sir et trés cher. Nous venons
» d'accomplir une besogne bien triste : nous avons
» fait un petit musée des objets du mort. Parmi
» ceux-ci, dans son veston habituel (mon Dieu! ce
» que cela nous a fait pleurer de retrouver, en une de
» ses poches, une pincée de tabac!), se trouvait son
cahier de notes que je vous envoie. Il yr a sans
doute la, Monsieur, bien de ses petits secrets qui
seraient trés douloureux da connaitre, pour moi, sa
mére, mais que vous — du moins Jacques me le
disait quand il m'expliquait ce que vous étieg, lui
etvous— jugerez en artiste, sans que la mémoire du
mort souffre d'une petite faiblesse humaine qui sy
trouverait confiée. Qui sait? vous pourrze{ peut-
étre en faire un petit livre; vous me lenverriey ;
ce serait le livre de mon ﬁls, de NOTRE PETIT,
mais je ne le lirais jamais, car, yous comprenes,
mon fils vit dans ma mémoire par toutes sortes de
choses insignifiantes, et non par ses pensées. Oui,

T T ¥ T ETETET YT o o
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v j'y pense encore, je vous en prie, Monsieur, tireg
» de ce cahier un petit livre. Mon Dieu! ce que
» Jacques serait content, et bien certainement cela
» yous porterait bonheur, »

J’étais ému et furieux : je n’aime pas les attendris-
sements dont je saisis trop bien le mécanisme, et
celui-1a était certes provoqué par cette meére parlant
de son enfant.

Et puis, je ne sais quoi? une peur, une géne irrai-
sonnée me saisissaient en face de ce petit cahier;
ce que mon ami avait de meilleur en lui, ce qu’il
aimait le plus, était contenu dans ce petit cahier,
que moi, peut-étre, j'allais trouver idiot.

Puis, un jour, je l'ai feuilleté, un peu par désceu-
vrement, je 'avoue. Ecrit au crayon et hétivement,
sa lecture fut ardue; cela me permit de peser le
sens de chaque mot, et puis — inconsciemment —
l'auteur avait écrit le mot suggestif d'un crayon
appesanti.

Courageusement — et aussi parce que la chose
m'intéressait — j'en ai extrait quelques pages qui
constituent ce petit roman, roman non certes trés
prolixe en circonstances extraordinaires ni méme en
événements pourtant trés simples, mais qui me parut
trés dramatique, trés tragique dans sa petite vie
monotone.

Si la lecture de ces lignes manuscrites fut ardue,
les concentrer en un leit motiy était aussi rude; cer-
taines émotions y étaient parfois exprimées par un
seul mot. Cependant la besogne me fut facilitée par
cette pensée, que je trouvai des les premiers feuillets :

Je suis convaincu qu'un homme n’est viril, au sens
social du mot, qu'en interposant entre ses sens et la
vie exterieure, une éducation qui en dcforme les
gestes, la fait apparaitre comme trés étrangére ou
subordonnée a notre moi intime.

Un artiste doit redevenir enfant, regarder les
arbres, le ciel, les maisons, avec l'inquictude des
tdtonnements puérils; c'est a ce prix seul que ces
choses acquerront une vie propre, absorbée par
l'artiste avec le plus de sincerité humaine.
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Dés lors, tout s’expliquait de la vie étrange de
mon ami; il était sensitivement enfant et intellectuel-
lement homme; la pénétration réciproque de ces
deux moi si opposés dans leur égal puissance, mais
trop instinctifs pour s’isoler par des cloisons étanches,
devait déterminer un affollement de 1’étre tout entier;
chez mon ami, cet affollement eut, comme dénocue-
ment fatal, la mort.

Il m'a paru répondre & la compréhension esthétique
de mon ami en divisant cette ceuvre en trois parties :
L’Enfance — La Vie — La Mort, supprimant ainsi
tout le faux de sa vie adolescente, subordonnée 4 une
régle d'éducation imposée.

Telle est I'origine de cette ceuvrette qui fera peut-
étre apparaitre un esprit intéressant, disparu, hélas!
I’écrivain isolé Jacques Bonheur.

[’ ENFANCE.
1

Je pense 4 mon enfance, non point 4 ce que m’en
révélérent des conversations de ma mére, mais a ce
quelle m’a laissé d'impressions vagues, lumiéres
d’aubes a peines distinctes, confondues dans la nuit
retirant, peu 4 peu, son suaire d'ombre, et voici ce
que je sens :

J’ai trés chaud, blotti trés menu, dans les bras
de ma mere. Je suis, en elle, comme une petite peur
dans un lit tiéde; je me sens fort, mais je suis plus
elle que moi.

Je vois, et je ne vois pas —; un arbre apparait et
je lui demande : « Pourquoi cet arbre? » car il pour-
rait étre un ennemi, une circonstance de la vie mau-
vaise 4 ma petite dme; elle me répond : « c’est un
arbre » et le ton détaché dont elle dit cela, fait que
P’arbre disparait de tout I'étranger de la nature pour
me devenir connu, subordonné a mon étre.

Ma mére est une lumiére trés forte, trés brillante;
je suis son reflet; quand cette lumiére est absente, je
ne suis rien.

Dans les chambres de notre maison, son rayonne-
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ment me permet de m’occuper de choses futiles : du
chat, des chaises, des armoires; quand elle s’ab-
sente, je 'attends, en me faisant parler d’elle.

Si je sors, je n’ai nulle peur, pourva qu’elle me
tienne par la main; si elle me lache un instant, c’est
comme si j’étais tout nu, dans la bise froide, au milieu
d’un monde ol tout me maudit : les arbres se rap-
prochent en me menacant de leurs branches, ’herbe
frissonne, les fenétres font de grands yeux méchants,
I’eau m’attire dans I’abime du ciel reflété; « maman!
maman! » sa main reprend ma main, et tout aus-
sitdt, les arbres redeviennent joyeux, les fenétres
souriantes et ’eau n’est plus qu'une eau insensible,
ol I’on ne craint pas de tomber quand la mére est la.

Je connais les yeux de ma mére : ils sont blancs et
bleus ; quand ils me regardent, ils deviennent comme
une eau trouble d'opale; je sens alors son amour
me pénétrer; je voudrais entrer dans ces yeux comme
un petit souffle d’ame, y rester toujours, dans une
communion douce de protection et de faiblesse.

La puissance de ma mére est infinie.

II

Je me souviens d'une veillée auprés d’un malade.

Enfoncé dans un fauteuil, acagnardé menu dans la
chaleur de gros vétements, mon dme flottait légére,
dans la suite inappréciable des heures, mais sursau-
tant aux plus petits bruits, aux plus petits souffles,
aux plus petits frémissements.

Inlassable, un petit réveil faisait sans cesse, trés
doucement, trés pieusement, avec une gravité puérile
dans sa besogne drole: tic tac tic tac tic tac, me
donnant la certitude de la continuité de mon étre,
éparpillé, parmi la piéce, comme une substile et
douce poussiére.

Dans son verre teinté, une petite veilleuse briilait;
sa flamme éclairait doucement un petit morceau de
tapisserie dont le dessin répété accentuait la mono-
tonie de vie somnolente du réveil.

La flamme, tantot montait trés droite, presque har-
die, tantdt, comme d’avoir peur des formes brutales
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de Yombre, elle se faisait toute menue, presqu’éteinte
en un ultime frissonnement, puis elle s’avivait
comme reprise de courage, puis encore, apeurée, elle
s'affaissait comme un dos qui se fait tout petit sous
de grandes menaces. Et 'ombre, alors, 'entourait
d’une nuit effilochée.

Cela m’a fait penser a une nuit que, tout enfant, on
me fit passer loin de ma mére pour me préparer au
sevrage. J'avais beaucoup pleuré, beaucoup, beau-
coup, j'étais faible, faible, et si faible, j'avais I'im-
pression détre le tic tac d’un petit réveil, la lueur
de la veilleuse et le dessin répété de la tapisserie.
Si bien que quand la lueur de la veilleuse se faisait
plus claire, c’était comme si un peu de ma mére se
faisait moins lointain.

11

I1 y a longtemps, longtemps que je vais par la
route, avec ma mére. Nous marchons, nous mar-
chons, toujours, toujours; et les arbres passent,
passent, passent....

Je suis trés fatigué; j’ai I'impression que mon cceur
las est enclos dans le rayonnement chaud de ma meére;
il 1a suit, mais avec peine; il fait des « han » d’effort
qui raclent le gosier, et ma mére s’en va éternellement.
vers un but inconnu qui accapare ses soucis. Mes
petits pas se font vite, vite, car si je m’arrétais, ma
meére serait déja loin et j'aurais beau prier et j'aurais
beau pleurer, elle marcherait toujours, elle ne m’en-
tendrait pas; et de désespoir, je crierais bien fort
jusqu’a me rendre aphone et puis je ne saurais plus
crier, je ne saurais plus marcher; et elle serait loin,
moi, tout seul, dans le froid et Yombre du bo's proche.

Je me plains :

« Maman, arriverons-nous bient6t?

— Non, pas encore. »

Je marche; je regarde mes pieds; toujours, tou-
jours, ils se levent et les arbres passent, et les bornes
passent et I’eau toujours est I'eau dans sa physiono-
mie éternelle.

« Pas encore?
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— Pas encore! »

La route cotoie la riviére. Je regarde le garde-fou
posé sur des bornes de pierre, l'eau, la figure grave
de la montagne droite, et, tout & coup effrayé, vite,-
je crie : « Maman, maman!

— Qu’as-tu? » me demande-t-elle en continuant a
marcher, les pas, les yeux, le corps tout a ce but
inconnu.

-— Ah! tues Ja!

Et nous marchons encore. Il me semble que sa
robe n’est plus sa robe, qu'elle est toujours elle de
corps mais que son dme est loin; tout doucement, je
la regarde : elle avance, insensible & mon &tre qui
I'aime tant, qui ne vit que pour elle et en elle; je
pense tout a coup, qu’'elle ne m’aime plus, qu'une
circonstance inconnue l'a rendue ininquiéte de son
petit, et je suis triste, tres triste.

Cependant, je lui demande : « Embrasse-moi. »

Elle m’embrasse, en me soulevant jusqu’a sa bouche;
je n’ai pas vu ses yeux, son visage est froid et elle con-
tinue & marcher. Son baiser a été condescendant, je
le sens; son étre, détaché de mon &tre, est accaparé
par une chose étrangére.

« Quand est-ce que nous arriverons?

— Pas encore, tantdt... »

Je la suis toujours. Il me semble qu'elle est deve-
nue trés méchante, qu’elle va m’abandonner, quelque
part ou il fait trés froid et trés noir, loin d’elle, loin
de la maison; mais je crierai, je pleurerai, je m’accro-
cherai a ses jupes et elle ne pourra pas m’abandonner.

Je la suis toujours avec un grand sanglot, la,
prét, dans la gorge, a sortir, une envie de m’affaisser,
en clamant ma détresse.

Voici qu’elle s’arréte a4 causer avec une femme
qu’elle rencontre.

Elle parle de choses que je ne comprends pas, dans
lesquelles je nentre pour rien; je lui demande de
temps en temps : « partons! » elle répond « oui », un
peu de chaleur m’enveloppe mais elle continue a
parler.

Enfin, elle a fini. Nous marchons encore. Voici un
village, des maisons que je ne comprends pas dans
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leur sens intime, nous entrons dans l'une d’elles; ma
mere y parle encore de choses étrangéres; j'ai le
ceeur gros, je suis tres faible et je voudrais bien me
venger; je voudrais beaucoup pleurer pour montrer
tangiblement qu’elle me fait beaucoup de peine, mais
je ne pourrais pleurer. Et, ainsi, je suis fort triste.

Soudain, une femme se penche vers moi: « Ah!le
beau petit garcon! » Ses yeux me sourient, mais je ne
l'aime pas, parce qu’elle a détourné de moi la pensée
de ma mere.

Nous sortons.

« Ot allons-nous?

— Chez nous!!

— Qui? oh! que je suis content! »

Voici notre maison! Comme il fait clair et doux
autour de notre maison. Vite, je m'approche du poéle,

puis je demande : « Maman, m'aimes-tu encore?
Rien que moi, tout seul?
— Mais oui!»

J'ai I'impression d'avoir échappé 4 un trés grave
danger, je suis trés faible comme aprés avoir pleuré
beaucoup. ’

« Tu ne partiras plus, maman?

— Pourquoi?

— Quand tu pars, tu ne m'aimes plus, toujours,
toujours! »

v

Le soir. Ma mére m’a pris sur ses genoux et, 4 ma
priére, m’a caché sous son tablier relevé. J’enfonce
ma téte dans la chaleur de son sein, je me colle &
son corps, je voudrais entrer en elle, dans ce qui est
I’essence de sa protection amoureuse.

Tout doucement, je pense. Dehors, il fait noir et
dans les trous noirs il y a de trés méchantes bétes qui
font : « Hou! hou! » fort, J'ai peur.

« Maman!

— Mfi! » Ses bras me pressent.

L’eau, tout prés, est froide et noire; on ne la voit
pas, mais on sent sa méchanceté. Il y a, dedans, de
gros poissons qui regardent avec de grands yeux, des

o
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herbes tentacules qui attirent dans les abimes glau-
ques les petits sans mére.

« Embrasse-moi, maman. »

Le bois lui aussi est trés inquiétant. De gros troncs
sont 1a, froids et noirs, préts 4 s'enfuir en attirant
les petits dans les combes profondes et humides; des
rameaux comme de grandes mains crispées disent :
« Si nous le tuions? » et un autre répond : « Non,
i/ est avec sa maman! » et puis encore il y a des
loups, de grosses bétes qui ont des yeux comme des
lumiéres, des femmes, enveloppées de voiles de lune
et qui emportent, collés a leur bave glaciale, les
petits, loin, bien loin, dans un licu ou ils errent
toujours parmi de gros blocs de pierre, champ éternel
sous l'éternel baiser de la lune: leurs sourires sont
attirants comme des regards maternels : « Viens!
viens! » l'enfant les suit; elles ouvrent les bras,
reculent toujours.

Et ainsi elles I'affollent, d’'un épouvantable sup-
plice.

« Maman ! maman !

— Mais je suis ici, je te tiens ! »

Et ainsi, j'ai trés peur, pour me rendre encore
plus sensible la grande protection, dans laquelle je
me blottis, en un frissonnement ténu, ténu...

v

Parmi les impressions les plus vivaces qui me sont
restées de ma prime enfance, je retrouve le souvenir
d’'une ducasse, dans un village proche du notre. Je
me souviens qu'au milieu de toutes les personnes, de
tous les bruits, de toutes ces figures détendues et un
peu folles et dont je ne comprenais pas l’expression
collective, je me serrais bien fort contre la chaleur de
ma meére, ayant la peur d’étre tombé dans une réu-
nion d’étres différents de nous, brutaux et violents.

On m’entraina dans une série de petits cafés: il y
avait la des hommes qui ne me regardaient pas, qui
criaient, frappaient sur les tables, et j'en avais une
trés grande crainte. :

Ensuite, nous nous sommes arrétés en face d’'un
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manége de chevaux de bois, que je vois encore dans
I'angle de deux grosses roches nues.

Un petit orgue & marionnettes jouait, trés fort, trop
fort; ma mére riait et j'étais triste parce que je ne
comprenais pas la cause de ses rires. Je lui demandais
sans cesse: « Qu'est-ce ceci! n'est-ce pas méchant,
cela? » Elle me répondait vite et continuait 4 rire.

Et, tantdt il me semblait que toutes les lumiéres,
tous les cris se moquaient de moi, tantét que ces
choses étaient d’une essence différente de tout ce que
j’avais connu jusqu'alors.

Je me plaignais, mais ma mére y était insensible.

Et tout seul, petite inquiétude perdue dans la joie,
je pris le parti de m'incruster bien fort dans la per-
ception matérielle de ma mére, de la suivre toujours,
ne prenant d’elle que le reflet de son souvenir, jus-
qu'a la maison familiale qui me la rendrait toute,
dans son atmospheére connue.

VI

_ Et puis, insensiblement, mon dme a pris une petite
vie propre.

Sans le savoir, ma mére m'a appris a vivre hors de
son rayonnement; elle m’a dit : « N’aie pas peur! »
guand je m’effrayais pour un arbre menacant, une

gure étrangére rencontrée, une maison dont les
fenétres étaient sans accueil et, peu & peu, la nature
entiére, dans ce qu’elle a de conventions sociales, s’est
révélée 4 mon ame. J'ai appris qu’'un arbre apparte-
nait a un étre qui m’était semblable, qu’il y avait de
la distance entre la menace d’une figure louche et
I'acte mauvais qu’elle semblait préte & commettre,
que les maisons étaient baties par des hommes, au
moyen de pierres, et que l'expression diverse des
fenétres, I'aspect général de l'extérieur et de linté-
rieur résultaient de la libre volonté d'un étre
humain.

Enhardi, j’ai regardé la vie, j’ai promené mon dme
dans les joies, quelquefois dans les tristesses, mais
celles-ci étaient vite calmées.

Et ainsi, le charme apaisant de ma mére s’est un
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peu extériorisé dans la maison qu’elle habite, dans
les meubles qui l’entourent.

Cependant. quand I'école est arrivée, brutale et
violente, ¢’a été vers elle un petit retour de sensi-
bilité inquiéte, un petit réchauffement de 1'ame fris-
sonnante dans sa chaleur douce.

Mais déja, l'assimilation était faite et je m’en suis
allé, toujours plus aguerri, dans la vie.

Et, quand j'avais une grosse peine et qu’elle me
demandait, avec sa voix bercante : « Qu'as-tu, m'fi?»
je lui répondais : « Rien! » honteux d’étre encore
si faible, honteux pour ce que ses consolations révé-
leraient encore d’enfantin dans mon étre.

Jai été adolescent, j’ai été presque homme; de
plus en plus, elle s’est éloignée, devenue, ainsi que
les meubles familiaux, un décor doux de la vie en
révélant le courant calme et ininterrompu.

Je'aime toujours, mais non plus pour elle-méme,
pour cette lueur qui était au fond deses yeux d’adora-
tion. Ce que j’aime maintenant en elle, c’est 'atmo-
spheére d'intimité qu’elle crée autour de moi : ses
petites habitudes, ses bruits journaliers, sa fagon de
m’appeler le matin, de préparer mon déjeuner, tout
ce qui, en elle, est hier, aujourd’hui, demain, sans
doute, la fuite inappréciable du temps, dans la dou-
ceur d’une ambiance éternelle.

LA VIE.
VII

Qu’est-ce que ma vie? que suis-je, moi qui suis ?

Si j'essaie d’établir ce qui constitue ma vie, j'en
arrive a croire que je n’existe pas d’une facon person-
nelle, n’étant qu'un reflet, une habitude. Je vis dans
ce qui m’entoure, meubles et personnes; dans leur
physionomie, peu & peu constituée, et maintenant
cristallisée 4 jamais dans mon esprit que je sens sta-
gner; hors cela, je ne suis rien, sinon la continuité
d’un souvenir. Et pourtant je pense, par compa-
raison des choses et des événements de I'heure pré-
sente; je suis donc tout au moins une pensée? une



LUCCA RIZZARDI 203

pensée! Je ris. J'ai lu Balzac, Zola et Octave Feuillet,
Goncourt et Anatole France, les philosophes, Maeter-
linck, les derniers livres de J.-K. Huysmans et com-
bien d’autres, et je sens que ma pensée actuelle est
faite de tous ces aliments divers; je ne suis rien par
moi-méme, pas plus que ceux-la que je viens de citer,
du reste.

Si j’éprouve une joie, une tristesse, un phénoméne
réflexe de mon esprit analyste les décompose, en
méme temps qu'elles se produisent, en motifs et
paysages concordants; ainsi, je me suis pas moi
dans mon étre méme ; il y a en moi un étre artificiel
qui juge l’dme irraisonnante dans ses essences
joyeuses ou tristes; non, je ne suis rien dans la vie,
dans ma vie; je marche a coté d’elle et je la juge.

Et puis encore, je ne suis pas méme éternel dans
mon visage impassible; je sais que dans quelques
années, bientdt peut-étre je mourrai, et ma vie est une
attente de cette mort.

Ohles joieset les tristesses de quand j’étais enfant,
ignorant encore ; mes belles gaietés pour une risposte
saugrenue de clown, les petits imprévus, lumineux
dans ma vie noire de collégien! Tout cela est loin,
maintenant qu’on me laisse vivre librement, par moi-
méme.

Je pense & ce qui me ferait plaisir d’'une maniére
trés franche. Quoi? quoi? la vue d’un beau tableau?
mais je I'analyserais! le réve? Oh! j'ai beaucoup
révé, tant révé que bientot la chose évoquée devenait
réalité. Et cette réalité, savourée & peine un petit
instant, s'imprégnait déja de monotonie, et toujours
mon réve, par larges coups d’ailes, s’envolait toujours
plus haut, vers la joie des lumiéres irréelles a la fois
éclatantes et douces, des bonheurs dont on ne sent
que 'attouchement, sans en connaitre la cause; mais
en dedans de moi, la pensée devenue un vrai réflexe,
me disait I'intangible, la folie de mes espoirs.

*

k%
A coté de moi, vivent des hommes. La plupart
ont des emplois; ils sont bureaucrates, industriels,
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hommes politiques. Tous vivent artificiellement, Ils
mangent, font tourner des rouages et dorment
sans que jamais leur essence ait été en communion
directe avec la terre, dans ce qu’elle est terre libre,
ardente, ayant un symbole de vie.

Moi-méme, qui jouis pourtant d'une liberté rela-
tive, j'emploie mon temps a les juger, & étudier
ce que le sens social a créé de duplicité chez les
étres, et j'ignore la vie dans ce qu'elle a de saveur
primitive et éternelle.

Je ne sais quel désir me pousse qu’a la vue de cer-
tains paysages d'une beauté fortement prenante,
telles ces fraicheurs virginales de matin, il me vient
des envies de manger des feuilles, d’étre en une com-
munion, immense dans son éparpillement et concen-
trée dans son essence, chaque goutte de rosée riant a
la face du soleil, chaque auréole de fenétre, brutale
de joie, clamée dans 1’émerveillement de son bon-
heur. Je sens que je voudrais étre, en la nature tout
entiére, comme j'étais en ma mére, enfant.

*
o

Je sais la cause de mon mal; j’ai lu trop jeune. J'ai
appris les causes des bonheurs et des calamités avant
de les éprouver moi-méme. Je sais trop bien ce qu’est
la vie dans sa banalité; je connais trop de choses,
tant de choses que rien ne m’étonne; jo suis trés,
trés vieux sans avoir jamais été jeune; je n'ai pas
vingt ans; j’ai 5,900 ans si j'en crois la chronologie
vulgaire.

Mon Dieu! je voudrais avoir été Adam ou étre son
frére direct de maintenant, ce valet de ferme & la
bouche toujours béante d’étonnement, la face tou-
jours préte 4 se distendre en un rire franc ou a se
crisper en une douleur sincére. Comme celui-la, je
voudrais ne savoir ni lire ni écrire, coucher sur le
foin de la grange au-dessus de I’étable et aimer une
grosse fille sans savoir pourquoi !

Je ne veux plus rien lire, ni romans, ni livres d’his-
toire, de philosophie ou de sciences, pas méme les
journaux; je ne verrai plus de tableaux; je ne veux
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plus rien connaitre de ce qui est compréhension de la
vie chez mon semblable.

Je serai un animal sensible et sensitif; j'irai me
promener, non plus en sachant le nom du lieu vers
lequel je m’achemine, mais me laissant guider par la
facilit¢ du pavé d’une rue ou une maison lointaine
dont la couleur ou la forme contenteront certaines de
mes préférences intimes.

Ainsi, peut-étre, je redeviendrai enfant; je serai
encore étonné, encore joyeux, encore triste; je vivrai
en moi et dans les choses qui se rapporteront a cette
sensibilité pure.

VIII

Je m’ennuie, je m’ennuie désespérément. Tout le
jour, j'ai vagué de chambre en chambre, j'ai ouvert
tous les tiroirs, toutes les armoires, scruté tous les
coins, avec I'espoir d'y découvrir une chose qui m’in-
téresserait; mais tout m’est connu, et cette recherche,
continue et infructueuse, devient, 4 la fin, halluci-
nante comme un passage ininterrompu et identique
d’arbres d’allée.

Et puis encore je me suis assis; j'ai écouté le tic tac
de I'horloge, le chu chu de ma montre; j’ai compté
ses pulsations jusqu’a 500; comme la chose devenait
douloureuse, j'ai écouté d’autres bruits; aucun ne
m’a étonné; j’ai regardé dans la chambre, dehors par
les fenétres; rien ne m’a donné la curiosité d'un
examen. Et je m’ennuie toujours.

Soudain, une lumiére assez joyeuse gicle dans mon
esprit. Qu'est-ce? ah! en effet, le centre de la ville, 1a
ou il y a un peu d’animation.

Peut-étre découvrirais-je & une vitrine une chose
neuve qui m’intéressera ; et puis je marcherai, et cela
endormira mon malaise. .

Je sors, je marche machinalement; j& ne vois rien
de ce qui m’entoure, je vais vers mon réve. Je suis ici
dans la partie morte de la grande ville : des maisons
neuves aux volets déja baissés, séparées par des
terrains vagues, tout le long desquels une succession
ininterrompue de réverbéres nus, tristes découpent
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sur le pavé une suite de carrés lumineux et déserts,
toujours les mémes, au milieu de I'ombre brutale qui
les bouscule.

Tout cela passe a c¢6té de moi, vaguement; j’ai
I'impression d’avoir trés chaud, d’étre trés quiet dans
ma pensée heureuse.

A présent, un peu d'activité apparait. Voici un
grand pont, lumineux sous de grosses lampes élec-
triques; des personnes, des voitures, des trams élec-
triques y passent; tout cela m’est connu; je fais
méme effort pour ne pas les remarquer; je voudrais
que la pleine lumiére, la pleine activité se révélent
soudain, concordantes 4 mon réve, comme une four-
naise rutilante, pleine de cris, au sortir brusque d'une
rue noire et silencieuse.

J’ai beau fermer les yeux, me concentrer dans la
vision compléte de mon réve, Pacheminement vers les
rues luxueuses se fait par degrés insensibles, et a
mestire que je m’en approche, mon envie se lénifie,
ma marche se fait déja moins rapide, continuée
machinalement, et tout a coup, je sens avoir oublié
le but qui m'a amen¢ ici.

Les rues du centre sont moins animées que je ne
me le figurais, les vitrines moins flambantes; ce sont
des magasins d’articles pour fumeurs, des maisons de
modes, des librairies, des cafés.

Rien, de tout cela qui est exposé, ne m’intéresse
parce que rien ne me tente : je déteste les cafés, j'ai
mon tabac habituel que je préfére a tout autre. Ah!
bah! promenons-nous.

Je marche lentement sur le trottoir. Devant moi,
un dos s’avance, devant celui-la il y a un autre dos;
il y en a derriére moi, et toute cette humanité marche,
sans savoir pourquoi, entrainée, semble-t-il, dans un
mouvement fantastique.de cauchemar. Je sens que si
je voulais m’arréter, ma volonté tarderait & com-
mander mes membres.

Mais pourquoi marcher? La marche signifie ordi-
nairement l'acheminement vers un but; lequel? je
sens que je marcherais ainsi jusque demain, toujours;
j’ai 'impression d’étre sous 'influence d’'une malédic-
tion, de subir un supplice inconscient de juif-errant !



LUCCA RIZZARDI 207

Et tout & coup, avec un geste de rage, les dents
serrées, une envie d’accomplir un acte trés répréhen-
sible, je me sauve vite, par les rues déserles, le noir,
Pabandon, avec la tristesse des sénilités résignées,
chez moi ot il y a du feu, la Jumiére de la lampe, des
meubles, je ne sais quoi qui, au moins, me fait vivre
d’une vie, dont la continuité se marque d’une raison
d'étre. '

IX

Moi aussi, je voudrais travailler artificiellement,
faire tourner un petit rouage. Peut-étre alors ne sen-
tirais-je pas aussi profondément le vide, la faiblesse
de ma vie morte. :

Je me souviens de mon bonheur de collégien a
résoudre un probléme de mathématiques, dont la
solution me faisait I'effet d’'une découverte; je sentais
avoir accompli quelque chose d’achevé, d’irrémé-
diable.

Maintenant encore, je voudrais pouvoir m’occuper
de la recherche siire, mais lente, de la solution d’un
trés long probléme, qui occuperait toute ma vie.

X

Aujourd’hui, féte de Nogl. Si I’almanach ne me le
disait, j'apprendrais, par les nombreuses sonneries de
cloches, que la cité tout entiére a un motif de grande
joie. J’écoute ces cloches :ily en a de fréles et de
cristallines, aux coups pressés, qui clament, un peu
irrévérencieusement, les emportements fous de gaités
naives; le gros bourdon de la cathédrale, lent et puis-
sant, tombe au milieu de ces farandoles et les rap-
pelle & une joie plus calme, plus en rapport avec le
sérieux de la circonstance, comme si la naiveté n'était
pas admise en ce jour ingénu de féte, que j'ai tou-
jours considérée comme une invention jolie du
XVIIIe siecle.

Autrefois, j’attendais ce jour avec impatience : les
crépes de circonstance & la farine de sarrazin, le
réveillon familial interrompu pour écouter les coups
de canon tirés par les forts, tout cela m'intéressait;
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je ne le puis plus, maintenant que ma foi s'en est
allée.

Ah! si je pouvais croire 4 la facon de ma grand-
meére qui, a I'heure consacrée, allumera un petit
cierge et dira ses priéres, les coudes appuyés au
coffre ou elle serre ses chiles, sa lavande, ses bonnets
blancs empesés ou chargés vieillottement de fleurs
comme découpées dans de vieilles étoffes passées.

Le populaire lui aussi, croyant ou incroyant, pas-
sera cette nuit dans la joie : les uns iront a la messe
de minuit, heureux d’admirer la belle créche parmi
les flamboiements des cierges, d’autres passeront la
veillée chez eux, dans les cafés, aprés avoir assisté a
la représentation de la Nativité aux Théitres de
Marionnettes.

Jirai & cette représentation naive d’'un mystére, ot
le type local, Chanchet, met une grosse note comique;
et puis, peut-étre, au milieu des enfants qui sont la
comme en un vrai paradis, je redeviendrai trés simple,
en réve peut-étre mais qu’importe, si la sensation est
réelle.

Cependant, un souvenir livresque me poursuit : je
pense & Dickens; je voudrais ne pas me rappeler sa
vision spéciale des plaisirs enfantins, et si je réve, le
faire au moins sur certains c6tés de la réalité, qui me
saisira peu a peu,sans que je fasse effort pour voir.

Tout de méme, étais-je heureux quand je n’avais
pas encore lu; je regardais les choses avec mes préfé-
rences propres, sans m’inquiéter si elles étaient d’es-
sence artiste ou avaient quelques rapports avec des
souvenirs de lectures.

La rareté des réverbéres, les rues étroites éclairées
par de nombreuses vitrines multicolores m’avertissent
que j'arrive dans le quartier populaire ol se trouvent
les thédtres de marionnettes.

Les représentations commencent a minuit; en
attendant I'heure, je me proméne dans la petite rue
aux maisons serrées, presque attendrissantes dans la
cocasserie de leur misere; les murs, a surcharge de
crépis, pleins de balévres, se plaquent, comme des
pantalons grossiérement rapiécés, de larges planches
irréguliéres, en guise de volets; les croisées, plus
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étroites ou plus larges, du haut ou du bas, laissent
dépasser la planche retenant les pots a fleurs eten-
voient, dans la lumiére projetée d'une lampe, la
fumée d’une friture; les portes du rez-de-chaussée
ferment mal ou bien, vitrées sans discrétion, montrent
dans la chambre, ouverte 4 méme la rue, les enfants
mi-nus, les linges séchant, le poéle aux appuis cou-
verts de chaussettes, et la femme préparant, sur un
coin de table, la bouillie des crépes.

Voici maintenant la petite boutique qui suffit a
compléter I’évocation de leur vie : un avis annonce :
« eau cuite a4 toute heure», car le jour, quand les
enfants sont a I'école et le mari a la fabrique. le feu,
dans le poele, est inutile. Voici les bonbons de sucre
coloré et les images d’Epinal pour la piéce de deux
centimes des enfants, le hareng saur des soupers vite
préparés, quand la femme a trop de besogne; les
pommes, les oranges pour les petites indispositions
des enfants; quelques légumes, la pipe de terre et le
cornet de tabac & deux sous des hommes.

Et cela me distrait un peu de lire dans ce livre
facile.

Soudain, au bout de la rue, sous un petit transpa-
rent rouge, j'entends qu'il se produit de petits cris,
un piétinement : on entre pour la premiére représen-
tation.

Je pénétre dans la salle, salle peu luxueuse et toute
petite. Je m’étais bien figuré quelque chose de petit
et de pauvre, mais pas autant que ca. Les glaces
encadrant la scéne brillent sous la lueur d’'un quin-
quet au verre noirci; le premier banc est la « tout
contre », le dernier s’écrase du plafond crépi.

Je suis seul, avec quelques enfants et des méres qui
ont accompagné les tout petits. Je ne sais pourquoi :
je m’attendais a trouver les petits spectateurs plus
enthousiastes, trépignant d’impatience, soulevant
méme la toile pour voir « §’il n’y avait encore rien
sur la scéne », tandis que d’autres, les vieux, racon-
teraient savoureusement, avec de grands gestes et
des yeux brillants, toutes les belles choses qui allaient
se passer.

Ils sont silencieux, au contraire, comme impres-
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sionnés. Peut-étre la présence remarquée de mes
habits bourgeois?

Je sens que je suis un intrus; j’ai beau étre artiste,
je fais tache dans ce théatre.

Aprés trois petits coups, le rideau se léve et immé-
diatement, la scéne de la Nativité commence.

Je sens que l'illusion ne me sera jamais possible :
je remarque que la créche est une vieille caisse &
oranges, je vois, sur le rideau du fond, I’'ombre portée
de la main de I'opérateur, j’apercois les ficelles qui
relient tous les membres des marionnettes.

Avec rage, je fais un grand effort pour détacher
mon esprit de ces choses futiles, et je ne le puis.
Parce que je veux imposer & mon esprit une vision
spéciale, celui-ci s’attache, avec plus de force encore, &
_la vision opposée. Et tout & coup, en me sentant si
faible, il me prend I'envie de faire quelque chose de
trés béte, de trés discordant, pour me mettre au dia-
pason de la géne nerveuse qui me saisit. Oh! je la
connais cette géne qui me saisit 4 la constatation de
mon impuissance ; elle m’étreint les tempes, rend mes
yeux fuyants, étrangle la voix dans ma gorge.

Et maintenant, c'est le supplice.

J'éprouve une joic mauvaise 4 savourer l'impres-
sion fausse dela figure rose et poupine de saint Joseph;
une figure, immobile dans son sourire figé, affreuse
quand il en sort une voix grave, tremblante, accom-
pagnant un branlement sénile de téte.

Mais pourquoi sourit-il? Et ce sourire crispé,
grimacant a force de continuité, me donne des envies
nerveuses de sourire, moi aussi, les pommettes
étreintes douloureusement.

Et peu a peu, la scéne s'éloigne; les lumiéres
prennent des irradiements de choses brillantes trop
longtemps regardées avec fixité; les personnages
arrivent, rentrent dans les coulisses, vite, mécani-
quement, avec des pas trop secs, trop bruyants.

C’est 1a une impression de mauvais réve, dont les
figures, obsédantes d’expression immuable, apparais-
sent et disparaissent avec de grands bruits narquois
et féroces. Ils font vibrer les tempes, donnent la sen-
sation, tantdt d'avoir une téte petite, dure comme
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un métal, ol il n'v a pas la place pour une seule
pensée, une seule issue, pourtant cherchée avec dés-
espoir, tantdt large et vide, résonnant comme une
boite harmonique.

Il me semble que chacun remarque ma géne, que
les enfants, détournés de la scéne, rient de moi, que
le montreur de marionnettes va venir soudain, au
milieu de I'indignation générale, me prier de sortir.

Sans rien regarder, comme un automate, ayant le
désir de marcher trés vite et en méme temps, ralen-
tissant mon pas de peur qu’on ne remarque ma folie,
je me suis enfui, loin, bien loin. Ou? je ne sais! la
seule chose que j'ai retenue, c’est que j'ai marché
longtemps, longtemps, en me disant: « On croit
que j’habite loin et que je suis pressé de retourner
chez moi! »

Tout 4 coup, d’entendre les bruits de mes pas, secs
et rapides sur le pavé, je me suis demandé: « Ol
vais-je? » et je me suis apercu que j'allais par un
boulevard désert, ol le vent froid soufflait.

Je me suis dit : « Je vais m’en aller vite chez moi!»
et trés vite, trés vite, les yeux fixes, j'ai marché, suivi
toujours par les bruits étranges de mes pas, me
remémorant mon moment passager de folie. J'au-
rais voulu ne pas les écouter, et je les écoutais.
Comme ils étaient sonores, clamaient mon étrangeté!
Je passais & c6té d’un réverbére, de dix réverbéres, de
cent réverbéres; je comptais mes pas: un, deux,
trois, quatre, cinq..., ainsi jusqu’a cent; puis je me
disais encore : « Je veux les compter jusqu'a cinq
cents!» etje comptais patiemment jusqu'a cing cents.

Quand j’avais fini, il me semblait que je n’avais pas
avancé d’un pas, que j’étais toujours aussi loin de
chez moi que quand j'avais commencé a compter.

Et je me souvenais de cauchemars ol la volonté se
sent impuissante & commander les gestes; et d’avoir
trés froid, je me sentais faible, perdu, abandonné de
tous, dans une errance de vagabond, devant qui
s’éteignent toutes les lumiéres des chambres intimes
et chaudes.

Inconsciemment, je me pris a murmurer : « Maman!
maman! »
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X1

Ma triste veillée de Noél a été suivie d’'une morne
prostration, d'un abandon complet de toute curiosité,
avec un « ah! bah! » résigné, devant toute velléité
de sortie ou de mouvement. Acagnardé dans un fau-
teuil, au coin du feu, j’ai repris peu a peu possession
de mon étre, mais je me sens encore faible comme si
je me relevais d’une longue maladie.

Et je songe, avec ironie, que cet affaissement de ma
volonté, cet anéantissement de mon moi, est encore
la meilleure chose que j’aie gotitée, depuis longtemps.

La ville m’est certainement mauvaise : je suis trop
compliqué pour me laisser conduire par tout ce
qu'elle offre de conventions admises. J'ai hor-
reur de ses rues qui conduisent stirement 4 telle place,
de ses grands magasins éparpillés dans quelques seuls
endroits; la continuité immuable et fantastique des
arbres du boulevard, des réverbéres me devient extré-
mement douloureuse; 4 peine pourrais-je aimer cer-
taines vieilles rues aux maisons irrégulieres, brandis-
sant sur le trottoir des enseignes variées, et dont les
portes tintent encore.

Ces choses me sont déja connues, et puis, de les
avoir tant vues, au hasard de passages, elles ont pris
une signification, étrangeére a leur beauté, banale
comme la vie de chaque jour.

Le fleuve, pourtant, avec sa largeur, sa fuite
dans la brume. 'inconnu, son souffle sain, qui fait
croire qu’au-dessus de lui le ciel est plus haut, ce
fleuve pourrait encore m’intéresser, si ses petits flots
interminablement agités, son passage fréquent de
bateaux, ne lui donnaient une allure hallucinante
de vie toujours travailleuse, commé par l'effet d'une
malédiction.

Il y a un an, j'ai vagué longtemps par ses quais,
m’en allant toujours plus loin, vers cette brume loin-
taine, fuyant mon désir, & mesure que j'avanqais; et
je marchais encore, poussé¢ par un désir inexprimé,
dont la recherche obstinée m’obsédait. — Ce désir,
je n'aurais pu le préciser alors, que je comprends
maintenant : celui d’un petit coin ot I'eau accalmie,
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reflétant le ciel et de petits arbres au feuillage turbu-
lent, m’aurait laissé l'impression d'une jeunesse
calme, éternelle et compléte.

Je le sentais 13-bas, derri¢re ce rideau de buée pro-
metteuse.

K.
* ¥

Et si j'allais habiter la campagne? Mais oui, ce
projet n’est pas si ridicule. La vallée de I'Ourthe est
superbe, I'hiver, et & cette époque, elle est débar-
rassée de tous les citadins en villégiature qui conver-
tissent les prairies en camps de lawn-tennis ou de
foot-ball. J'y connais une localité, Esneux, ou la
nature étrange et variée d’aspects pourrait me divertir.
Oh'! que je suis heureux! oui, j’irai 4 la campagne.
Je me sens revivre; comme ce sera délicieux d’étre
débarrassé des rues, des magasins au luxe identique,
des livres. Et j’errerai librement dans la nature folle-
ment libre! Je verrai des arbres dont on n’aura pas
déformé les gestes, je suivrai des chemins qui me
conduiront vers des buts inconnus, et I’aspect du ciel
changera de mille maniéres 'eau, les bots, les prai-
ries.

Vite, je vais m'occuper d'y louer une maison :
encore quelques jours hélas! a passer dans l’attente
nerveuse de la chose révée! Ah bah! n'y pensons pas
trop de peur que la réalité, pourtant belle, ne se gate
de sa comparaison avec la chose révée.

XII

Je suis enfin & Esneux; des inquiétudes imprécises
affollent ma pensée, mes oreilles bourdonnent —
réalité ou illusion sensitive? — comme des conques
marines. Serait-ce pour ce silence étrange, ou les
plus petits bruits ont une ampleur imprévue? ou
bien mon ame, se sentant ensevelie dans une con-
templation prostrée d’esprit redevenu animal, est-
elle triste de la perte de ses agitations, de ses malaises
qui avaient leur charme dpre?

Dés ma sortie de la gare dans I'atmosphére grise,
la montagne rocheuse, contre laquelle s’accotent les
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premiéres maisons, retient mon regard : elle est
sillonnée de rides d’ombres, revéche dans son visage
sévére, et I’eau, bléme sous le ciel, semble vivre dans
la terreur constante de ce haut et froid visage qui
la contemple.

Et comme je la regarde fixement, une subite illu-
sion me fait croire que cette riviére et le ciel, iden-
tiques dans leur crainte, sont seuls réels, que le pan
de montagne qui les sépare n’est qu’une toile peinte
qu'il suffiira de déchirer pour voir s’ouvrir le grand
vide sur I'immensité inconnue.

C’est la vie de demain, 'inconnu, et j'ai espoir en
lui.

La maison que j’habite est vraiment délicieuse.
Dans les murs de vieux grés, d’un gris crayeux, les
fenétres, profondes et noires, se renferment dans leur
réve intime de maison, bien close sur son bonheur;
la premiére piéce, dallée et froide, pleine de la lueur
froide et caressante des rideaux blancs, est bien la
chambre révée et que j'ai connue, enfant : la grande
cheminée aux lourds chenets luisants, ’escalier clos,
en chéne bruni sur lequel brillent quelques mesures
d'étain. Au fond, une porte vitrée donne accés dans
la seconde piéce, planchéée, aux lourdes solives, aux
fenétres hautes et étroites, dans les murs épais.

Dans un coin, en sa boite de chéne sculpté, une
vieille horloge, aux poids lourds, a un air de bonne
petite vieille, un peu bavarde; son tic-tac lent,
cassé comme s’il secouait la poussiére de tous les
rouages, m’émeut et me fait un peu leffet d'une
bénédiction constante, éparse parmi la chambre.

La nuit venue, par plaisir de remembrance enfan-
tine, j'ai prié ma mére de ne pas allumer la lampe, et
dans un grand fauteuil, comme si j'étais petit dans de
grands bras, j'ai écouté le tic-tac de I'horloge, trés
distinct dans Je silence.

Et ce tic-tac qui s’en allait, bavard et continu,
enroué et vieillot, accompagné chaque fois par le
petit rire du disque de cuivre du balancier, me remé-
morait une lointaine figure de grand’'mére, me
racontant, dans le soir qui tombait, auprés des
fenétres blanches et froides dans les murs noirs, des
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histoires immuables, en relevant, chaque fois qu'elle
reprenait haleine, le bon reflet connu de ses larges
lunettes.

Dans mon lit, je réve & toutes les curiosités du len-
demain, des jours qui suivront, et voila qu’il me
vient un peu de paresse, une atténuation de mon
désir de l'inconnu. Je me dis que j'ai bien des jours
pour voir toutes les choses nouvelles, qu'il serait bien
bon de me reposer l'esprit dans cette atmosphére de
la maison ancestrale qui a, pour moi, des caresses
douces de choses ataviques.

XIII

L’inconscience du premier éveil matinal est une
des rares bonnes choses de la vie, un de ces moments
qui nous rapprochent le plus de nos douces sensa-
tions d’'enfance, ignorante et curieuse de l'imprévu;
mais bientdt, 'dme se ressaisit, se rappelle ce qu'elle
était hier, ce qu'elle avait formulé de réves pour
aujourd’hui et la banalité¢ de la vie, aux chainons
soudés et presqu’identiques, reparait.

Hier, javais révé pour aujourd’hui une longue
promenade.

Sautant a bas du lit, je m’approche de la fenétre,
écarte les rideaux : en face de moi, grise et noire,
la montagne s’'immobilise dans son froid et éternel
visage; tout a coup, je sens désespérément que tous
mes réves s’envolent, que mes pensées s’affaissent, ne
laissant a4 leur place qu’un jour gris de temps de
neige, ol la vie s’enfonce dans les silences sans
reflets.

Je veux cependant réagir contre ces impressions
mauvaises, et je sors, sans savoir ol je vais, décidé a
marcher jusqu’a ce que la forme ou la couleur d'un
paysage détermine un désir de m’approcher de lui.

Je suis & présent sur une route montante; derriére
moi, les montagnes limitent ma vue et me génent :
il me semble qu'elles m’ensevelissent dans la réalité
étroite, que je suis tombé dans une sorte de puits
dont je ne pourrai jamais sortir.

Je regarde le ciel : de gros nuages blancs et gris

4
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s’y amassent en fuite, laissant apparaitre des mor-
ceaux de bleu sale; une butte, qui se trouve en face
de moi, en semble proche, et voila que je me mets a
marcher trés vite, vers elle, inconsciemment, par
désir de m’approcher du grand ciel libre.

Cette butte, bien nommée : Beaumont, est étrange;
schisteuse, crevée et béante par places, elle est parse-
mée de pierres blanches ; j'y accéde par un petit che-
min, passant entre de gros buissons d’épines;
j'avance rapidement: voici le ciel, voici les nuages,
je vais les toucher et tout & coup, mon désir presque
réalisé tombe & jamais : je suis arrivé dans une grande
prairie sauvage, a I'herbe rase et jaunie, aux émana-
tions apres, et tout alentour de moi, des montagnes,
toujours des montagnes reculent, indéfiniment, les
murs de ma prison.

Tout mon réve envolé, je m’arréte, indécis, ayant
Pimpression d’avoir soudain trés froid, me sentant
perdu dans une nature fermée, ayant un instant cette
angoisse d’'un naufragé s’agrippant aux épaves, s'y
déchirant les ongles, et retombant toujours dans
I’abime.

Cependant, je regarde autour de moi : des deux
cotés, par dela la déclivité des taillis, c’est une vallée
profonde, ensevelie dans 'ombre, oli la riviére, un
peu plus noire, semble affaissée et lourde comme un
mort, puis toujours, au loin, les mémes montagnes
brunes et vert-sombre, tandis que des intervalles dans
les arbres des sommets, laissent apparaitre de grandes
prairies jaunes, souriant tendrement au clair regard,
que le ciel leur jette, entre deux nuages.

Je voudrais m’en aller vers elles, vite, en une
seconde ; mais je sens qu’elles sont loin, loin, qu’il y
aura bien des chemins a descendre et a gravir pour y
parvenir, et que 14, tout mon réve s’évanouirait pour
quelques petits détails, invisibles de ce lieu, d’ol
maintenant je les contemple.

Ah bah | marchons, peut-étre I'imprévu... ?

Dans la prairie, des petits genévriers, plantés régu-
liérement, jalonnent ma route, comme autant d’étapes
a franchir.

Je marche, je marche; ils passent toujours, tou-
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jours et j’éprouve 4 nouveau la sensation énervante
de mes sorties enfantines, quand trés fatigué, inquiet
et angoissé, je suivais toujours, toujours ma meére,
s’en allant vers un but jamais atteint,

Un petit bois de pins maritimes apparait ensuite,
dans une succession de petites danses d’aigrettes régu-
liéres, un peu inclinées.

Je contourne quelques amas crispés de ronces;
j'entre dans le bois, et dés les premiers pas, c’est un
émerveillement; de petits pins, aux aiguilles fines,
piquent chacune une goutte d’eau, brillante et
argentée, leur donnant un peu ’air naif et cilin d'en-
fant, dont le sourire fait briller les pleurs, restés dans
les coins des yeux et du nez.

Il me semble quesi je les secouais, cette pluie de
perles serait une musique divine, fraiche et légére-
ment rebondissante, menue et suave,

Je réve a des adolescentes longues et fréles, aux
jambes maigres et nerveuses, dansant élégamment sur
cette musique aigre, avec de petits gestes pointus, des
sourires effilés, de petites poses mignardes et vives.

Je suis heureux, mes yeux se relévent pour des
curiosités ardentes, ma marche se fait 1égére, parmi
les troncs fréles, entouré de champignons.

Je marche parce que je suis heureux, et je marche-
rais toujours ainsi, sans but, si ce n’est celui d’obéir
a I'impulsion de tout mon corps rajeuni, quand tout
a coup, étonné, je m'arréte; encadré entre deux
sapins, par deld une prairie descendante et remon-
tante, un petit cimetiére apparait e tombes blanches,
sur lesquelles un petit cypres veille.

Je m’empreins du charme de sa résignation ; il res-
semble & un cimetiére d’enfants-anges, immuable
dans sa sérénité, presqu’isolé de la vie et comme se
faisant tout petit, sous ’écrasement majestueux du
ciel.

Comme je m’attarde 4 I'examiner, je reconnais mon
illusion ; ce cimetiére n’est qu'une seconde butte, ol
les genévriers ont cri parmi des pierres blanches.

Un instant d'hésitation, puis une curiosité subite
m’y fait courir.

J’y marche et tout & coup, I'impression change; il
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me semble vaguer dans une foule de petites nonnes
encapuchonnées, s’en allant, lentes et silencieuses,
par les rues désertes; soudain, un vent passe et
voild que toutes les nonnes s’animent; il en est qui
rejettent la téte en arriére, comme pour une subite
curiosité glissée sous le capuchon, d’autres dont
les mantes palpitent, comme si dessous les gestes
expliquaient des choses étonnantes; d’autres, qui
prises d’une petite envie, se panchent a 'oreille de
leurs voisines et se mettent & chuchoter.

Mais bientdt, le monticule descend vers la vallée en
un éboulis de roches blanches, de falaises longues, de
grosses pierres qui ont le tumulteux et le chevauchant
d’un torrent.

Et dans tout ce tumulte figé et silencieux, un par-
fum de bruyeres, de thyms, d’herbes sauvages, qui
sortent des fentes par pincées, ajoute de I'dpreté et de
la rudesse.

En escaladant quelques roches, j’arrive a une sorte
d’entablement couvert d’herbes et formant lit; jem'y
couche, la téte pendant sur I'abime chaotique.

Je détaille I'écroulement pressé des pierres, la
falaise haute qui limite ces torrents figés en pleine
vie, puis je sens mon esprit s’arréter, s'enfoncer
ensuite, lentement, dans une monotonie vague; mon
esprit, détaché du décor, se concentre dans le réve
imprécis et doux de l'anéantissement progressif de
mon étre.

Je savoure longtemps cet ¢moussement de tous
mes sens, puis, sans en avoir jamais compris la cause,
je me suis enfui, frissonnant, par lirréel et le reli-
gieux d'un crépuscule rose, mauve et bleu, vers la
chaleur et la Jumiére de ma chambre.

* %

Le soir. Il y a longtemps, longtemps que la lampe
est allumée; mon esprit erre, énervé et inquiet. Je
parcours la chambre des yeux, y cherchant un réve,
une pensée, et je ne trouve rien, sinon la présence
trop isolée de mon esprit, sous la clart¢ limitée de
la lampe.
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En face de ces fenétres, irrémédiablement noires et
miroirs sur la nuit, je sens qu’il me serait impossible
de penser a quoi que ce soit.

Je fume une quantité interminable de cigarettes,
jetées au loin dés que j'en ai tiré quelques bouffées ;
puis, 'esprit vide, je vais me coucher, plus tdt que
d’habitude, avec un vif désir de 'endormir inconscient.

XIV

Aujourd’hui, les maisons m’ont attiré. La veille,
dans ma promenade parmi les genévriers et les pins,
les pierres blanches et les roches, je n’avais pas apercu
un petit village — il se nomme Ham, m’a-t-on dit —
qui se massait 4 ma droite, aprés un dévalement de
labours, comme tapi & méme le sol, dans une crainte
farouche de béte sauvage, traversant un champ nu,
dans la ligne d’ombre des sillons. .

Oh! ces petites maisons, ce qu’elles m’émeuvent!
Basses, humbles, comme recroquevillées, il “semble
qu'elles vivent dans la terreur constante du ciel
appesanti et si froid!

Les fenétres, trés mnoires, sont naives et placides
comme des yeux bovins ; d’aucunes, hardies par igno-
rance puérile et peut-étre parce que le feu y est plus
chaud, s’écarquillent, sans honte ni crainte; d’autres,
cachées sous les bords des toits — (peut-étre les
chambres sont-elles sans feu?) — sont comme des
yeux apeurés d’enfants farouches.

Et les maisons, elles-mémes, montrent les mémes
sentiments : il en est des braves, mais il en est aussi
qui se cachent, se font petites et humbles derriére
leurs voisines, comme des enfants se dissimulant
derriére les jupes de leur mére.

- A cette saison aucune vie ne s’y révéle; les fenétres
immuablement noires, les portes, vertes ou rouges,
fermées, les poules tapies dans les coins, donnent
au village un air de sommeil léthargique de béte,
dans un creux de terrain.

Cependant, quand un vent plus violent, plus tour-
billonnant passe au-dessus de lui, en 1'éclaboussant,
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il semble quelque peu s'éveiller, mais c’est un éveil
animal, la pensée continuant & somnoler.

Les branches des pommiers craquent, comme des
membres qui se distendent dans un mi-éveil, les
maisons semblent se masser ensemble. en un frisson-
nement de couvée qui a froid.

Elles me font penser & ces petits bonshommes,
hauts comme une botte, qui s’en vont seulets, par les
routes... tout & coup, un chien aboie et les voila qui
se rapprochent, en se tenant par la main.

Je m’en vais par les chemins, blémes sous le zénith,
dans une atmosphére ol se blute la poussiére grise
du soir, sous la présence implacable et sévére des
montagnes rapprochées et plus hautes, flambant en
lueurs violettes et rouges sur le ciel d'un blanc de
vieil argent,

Une petite maison perdue, seule, au bord d'un
taillis, me fait trés mal & voir; il me semble qu’elle
doit avoir trés froid, qu’elle tremble, qu'elle cherche
une protection, et qu’elle va tout a coup fermer les
yeux, avec un grand cri, et tomber dans les griffes
d’ennemis cachés.

Puis, de la voir tout de méme si hardie, il me
semble qu’elle est méchante et traitresse, complice du
soir et des montagnes, et vite, je marche pour ne
plus la voir, Je me retourne, je frissonne : elle est
toujours derriére moi, haineuse ! et je marche encore,
je me sauve, je me mets a courir, et je sens son souffle
froid, toujours, dans le dos...

(A suivre.)
LuccAa RIZZARDI.
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LES MOUETTES SUR L'ESCAUT.

Entre les quais fermés, c’est un vol de mouettes

Qui planent, balancant des blancheurs, sur I'eau noire
Et putride ou stagnent les chalands.

Ames d’oiseaux, geignant des souffrances muettes,
Recluses volontaires, venant boire

A leau bénite et sombre des quais flamands !
Ont-elles renonceé pour jamais aux mers larges

Ot leurs ailes clagquaient au vent, comme des voiles?
Ont-elles dit adieu au soleil,

Pour venir, entre les barges,

Sans espoir de Uagur, sans désir des étoiles.
Communier d’un éternel sommeil ?

Entre les quais fermés de pignons et d’ogives,

E't les arches des ponts vouités comme des cloitres,
Les mouettes balancent leurs dmes vitives.

— En mon dme, je sens 'ombre des villes croitre...

LES CARILLONS MENUS.

Les carillons menus des vieilles villes
Ont des rythmes radoteurs et cassés,
Lorsqu’aux grand’places immobiles
Ils remémorent le passé.



222 LES FATALES RECLUSIONS

Depuis des ans et des années

Que tout est mort,

Le carillon qui seulement s’endort,
Compte les heures carillonnées.
Mais plus personne sur la place;

Ni les vieux arbres trépassés,

Ni les pignons tassés et ramasses

Et que jamais on ne remplace,

Ni les pavés qui sonnaient clair
Aux pas des hommes,

Ni sur la tour le grand coq jaune,
Malgré les vents, figé en Uair;
Mais plus personne pour I'entendre,
Sur la grand’place o tout est mort!
C’est pourquoi, lentement, et fatigué d’attendre
Le carillon s’endort.

LES CAPES CLOSES.

Sous leurs longs manteaux clos, les femmes dévotes
Suivent le lent appel des cloches, mais jamais
Elles n'ont, vers le sommet,

Levé les yeux.

Capuchons clos, les regards creux

Trouant leurs faces de momies falotes,

Jamais n’ont demandé qu’aux pierres
L’exaucement de leurs priéres.

Savent-elles d’ot vient la voix qui porte en elles
Le désir d’égrener les rosaires noircis ?

Leurs oreilles seraient-elles rebelles

Comme leurs dmes rétrécies?
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Elles vont, serrant leurs mantes,
Suivant I'appel intérieur

"‘Qui les tourmente;

Elles vont, sur des béquilles,
Trainant leur poids de vieilles filles
Vers quelqu’inutile bonheur.
Ainsi, de jour en jour plus lentes
Elles iront, leurs noirs manteaux fermes,
A l'ombre des chapelles croulantes,
Comme les pierres s’abimer.
Jusqu’d ce que, sans autres causes,
Interrompant leurs litanies,
Devant un cierge a I'agonie,
S’éteindront les capes closes...

LE VIEUX CANAL.

Au bord du vieux canal plein d’ombre lourde et lasse,
Les soirs hantés du large baiser rouge au ciel

Du soleil qui sS’abime en I'or sombre et le miel,

Au bord du canal doux mes réves ont pris place.
C’était un vieux cours d’eau creusé depuis des temps
Trés reculés, car nul n’en pouvait dire l'dge,

Et Ihistoire, aussi loin que I'on va remontant,

Sur lui n'a pas un souvenir, pas une page.

Et pourtant, d travers les nombreuses contrées
Dont la mer éloquente a célébré les bords,

Son régne volontaire et droit coulait encor
Lorsqu'un soir de torpeur, mon dme y est entrée.
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Ma tristesse a pris place aux berges sans méandres

Ou chante, sur un rythme alenti de roseaux,

L'eau glauque pleine encor de la chaleur des
: [Flandres

Quand les ciels embrasés font vibrer les terreaux.

Mon vieux canal est calme ainsi qu’un vieillard tendre

Et réveur dont la barbe a des fils blancs soyeux :

Ses bords sont comme deux lévres oit je vais prendre

Le baiser qui endort les enfants soucieux.

Il conte, 4 qui veut bien I'aimer comme un grand'-

[pere,

— Et Dieu sait si sa voix a bercé mes sommeils! —

L’histoire véridique et simple de la terre

Amoureuse qui s’ouvre aux rayons du soleil.

Et quand le soir s’emplit de toutes les tendresses

De 'ombre ou mon dme s'appréte aux réves mous,

Je pense que je suis un enfant d genoux;

L’herbe séche, comme une barbe, me caresse;

J’entends la voix de I'eau qui parle, puis qui chante

Je ne sais quel air grave et lointain, et alors

Je réve que I'ceil gris des fantémes m’endort

Dans une puérile et suave épouvante...

FrRANZ HELLENS.
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Troisi¢me Fragment (1)

10 Sseptembre.

Je suis si contente depuis quelques jours que je n’ai
pas envie d’écrire. Je sens mon ceeur tout en haut de
moi, musical et léger, comme une bulle d'air que
remplirait un chant.

I1 fait un beau temps fauve. Un temps qui donne
envie de vivre, de prendre le bonheur a pleines
mains...

Le rr.

Je ne me lasse pas de regarder autour de moi.

Ce qu’il y a autour de moi c’est le verger, c'est
I'herbe, les arbres, le soleil, la délicieuse vie végétale
de I'été qui a 'odeur de I'orage et du miel.

Je préfere le verger au jardin... La-bas, 4 cause de
I'isolement, des pelouses assombries par les marron-
niers, le silence est une plénitude qui enchante. Mais
ici il y a plus d’allégresse. Chaque arbre est une
tente oblique avec un petit tapis d’ombre. Par-dessus
les haies basses je vois le village vert et rose, touffu
et dérangé; j’entends la poule et I'dne, les écoliers et
les troupeaux, la charrette du boulanger et le mar-

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire, de déc. 1905 et
mars 19ob.
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teau d’argent du forgeron, toute une vie emmélée,
joyeuse, qui travaille et qui joue.

Héléne et Raphatél sont ici avec moi. Héléne coud,
Raphaél dessine. I1y a dans leurs vétements de toile,
dans leur attitude sage, je ne sais quoi de reposant,
d’irréel. Je les regarde comme je regarderals un
tableau, une image de la sérénité.

Le r2.

11y a huit jours, depuis hier, que Raphaél est au
Gailli; c’est pour voir ses parents que Pierre s’est
absenté le mois dernier. Maintenant Héléne et lui
sont officiellement fiancés... Héléne m’étonne tou-
jours. Je lui ai demandé 'autre soir :

— Es-tu heureuse?

Elle m’a répondu :

— Mais oui, trés heureuse... En ayant soin de
témoigner de I'indulgence. I1 y a, d’ailleurs, toujours
eu dans son attitude envers moi quelque chose qui
me blame, qui se donne en exemple.

Je sens qu’elle me considére comme une exaltée.
Elle, elle est raisonnable. Elle aime Raphaél, mais
s'il y avait eu 4 son mariage un obstacle sérieux, elle
aurait renoncé. Moi je serais morte, j'aurais assassiné
plutét que de renoncer 4 Pierre. Héléne est jeune et
délicieuse, mais elle n’a jamais eu vingt ans. Ellen’a
pas révé d’accomplir de grandes choses, de se sacrifier,
elle n’a pas eu de foi éblouissante. Elle a su de tout
temps que la vie est la vie, partage d’ombre et de
lumiére, bonne et mauvaise, quotidienne et bien clo-
turée, ordinaire.

Quand jétais amoureuse de Pierre, comme tout
était extraordinaire! Le sang dans mes veines bon-
dissait d’ardeur et le monde entier ressemblait a Jéru-
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salem envahie par les Templiers... C'était un mois de
juin si beau, si chaud, je me souviens...

Le 13.

Raphaé] est gentil. I1 est tendre... Et puis si joyeux,
si vivant que toute la vie autour de lui remue, devient
légére, facile. Je crois qu’il m’aime bien. Il a voulu
m’appeler « Madame Francoise », comme font nos
paysans, et il me rend une foule de petits services.
Moi aussi je 'aime bien. Je le crois trés sensible, trés
bon.

J'ai recu, ce matin, quelques mots de Daniel.
C’est, au bas d'une carte illustrée, une phrase anglaise
qui signifie ceci : Je pense & ceux que j’aime, ou
sont-ils? — Je sais ol est leur corps, mais leur 4me?

Sur la carteil y a la Tamise, un pont, et les voi-
tures, la foule... C’est sans doute au matin. Il est six
ou sept heures, les oiseaux chantent et I'on sent qu’il
va faire trés beau. Le soleil ne brille pas encore; il
est au fond du ciel comme un joyau enveloppé dans
la soie...

Je revois le soleil de Londres. C’était dans le
brouillard un autre brouillard rond et rose, un ballon
japonais.

Le 4.

Je réfléchis que ce voyagea Londres je I'ai fait bien
avant de connaitre Pierre. Que cela est singulier ! Il
y a donc eu, dans ma vie, un temps ol je n’avais pas
Pierre?... Il y a neuf ans que j'ai fait ce voyage;
j'avais dix-sept ans. O mon Dieu! est-il doncvrai que
j’aie vieilli ? Quoi! je n'ai donc plus dix-sept ans? Ah!
que cette pensée fait de mal!

Je songe 4 trente ans, je songe & quarante ans, je
songe & la mort.
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Le 15.

Raphatl a vingt et un ans.

Quelquefois j'ai envie de lui prendre le bras douce-
ment et de lui dire : Regardez, mon ami! Regardez!
comme vous &tes prodigicux et beau...

On dit que je suis jeune, trés jeune, et, cependant,
je sens de lui & moi une longue, longue distance. Je
sens bien qu'il n’y a pas encore eu de larmes sur son
ceeur.

Moi j'ai pleuré.

L’autre jour il m’a demandé :

— Est-ce vrai, Madame Francoise, que vous avez
pleuré?

Je ne sais pas ce qu’il entendait. J'avais peut-étre
les yeux rouges? J’ai ri, je n’ai pas répondu parce
que j’avais envie de prendre sa téte dans mes mains
et de lui dire dans ses beaux cheveux :

— O mon enfant! mon cher petit enfant! vous
aussi vous pleurerez...

Le zy.

Daniel m’a encore écrit. C'est la quatriéme fois.
Mais jusqu’a présent je n'avais regu de lui que des
cartes ouvertes sans importance. Aujourd’hui c’est
une lettre qu’il m’écrit, une douce lettre... Pourquoi
douce? Je ne sais pas exactement. Il me raconte seu-
lement qu’il fait ceci et cela, qu’il se porte bien. Mais
il m’appelle « mon amie », et puis tout 4 la fin
« ma petite amie », et puis il me semble qu’aprés
chaque ligne il a da sourire...

J’ai voulu répondre & cette lettre mais je n’ai pas
su. Il est extrémement difficile de dire ce qu’on res-
sent! J'ai dit simplement que j’étais contente, que je
pense a lui,
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Le 18.

Nous nous promenons beaucoup. Cet aprés-midi
nous avons été aux Hayettes. En revenant nous
avons parlé des destinées. Nous avons discuté ceci :
Est-il possible qu’il y ait des &tres qui, & cause des
conditions de leur naissance, soit parce qu'ils nais-
sent trop tét ou trop tard ou dans un milieu qui ne
leur convient pas, ne remplissent pas leur destinée?
Pierre dit non, Raphaél dit oui. Moi aussi.

Je songe a Daniel que j'imagine a Port-Royal, soi-
gnant les poiriers de M. de Pomponne, aidant & recon-
stituer Les pensées ou harcelant Malebranche sur
« l'intelligible étendue ». Et puis, ensuite, contraint
de fuir avec Arnauld, errant dans les villes de Bel-
gique ol le voici, aprés deux siécles, harassé de vaga-
bondage, seul au monde.

Comme je disais cela a Héléne, elle s’est mise a
rire, elle s’est écriée 1égérement :

— Mais ma chére amie! comme tu exagéres!

Elle ne trouve pas Daniel intéressant.

Je remarque qu’Héléne n'est pas assez intelli-
gente. '

Elle m’a qu’une intelligence générale, sans saillie et
sans imprévu. Ce qu’elle dit, ce qu’elle pense, on sent
que d’autres pourraient le dire et le penser. Ce n'est
pas qu'elle adopte les idées d’autrui, mais ses idées
n’ont pas d’aspect particulier.

Je I'aime bien, mais quand je suis seule avec elle,
je m’ennuie.

Avec Raphaél je ne m’ennuie jamais. Ce qu’il dit
de plus ordinaire parait nouveau, et sa conversation
a un accent si vif que cela souléve. Parfois, lorsque
je suis avec Héléne A broder ou 4 coudre, il s’installe
entre nous et nous fait la lecture. Souvent tandis
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qu’il lit Héléne se léve, remue, fait du désordre.
Alors il s’interrompt, il se tait... L’autre jour, cepen-
dant, il ne s’est pas interrompu; il a continué de lire
pour moi seule.

Dimanche. Le zo.

Je vois de ma fenétre passer les paysannes qui
vont & la messe.

Les petites filles bien savonnées, avec leurs cha-
peaux neufs garnis de grosse tarlatane blanche et de
marguerites, ressemblent a des bouquets enveloppés
de papier glacé.

Le soleil étincelle. Le coq chante. Une douce et
enivrante chaleur monte de la terre et s'étale. Un
rayon couvre de tiédeur ma main droite, exactement,
comme une mitaine.

Mardi.‘

Cette fin d'été est éclatante et chaude.

Les matinées sont des matinées de juillet, parfu-
mées de résine. Je me léve de bonne heure et je
ramasse les fruits glacés par la rosée, dont Marianne
nous fait des compotes... Six heures et demie son-
nent; j'écris au jardin. Le vent renverse 1’herbe
comme un fleuve d’argent et traine dans I'air un
sable de petits insectes dorés, briilants et minges ; il
fait, en passant dans les arbres, le bruit léger d'un
éventail de soie.

Tout le monde dort encore dans la maison. Clest
une minute ol je suis seule dans I'univers comme
Robinson dans son ile. Les chiens sont accourus &
ma rencontre. J’ai marché avec eux le long des espa-
liers o de longues poires jaunissent. J'ai cueilli des
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reines-marguerites éclatantes comme des ceufs de
Péques, lourdes de rosée.

Maintenant je me suis assise sous un arbre. J'ai
ouvert un livre, mais je ne lis pas. Je songe. Je laisse
couler de moi cette pensée indistincte qui est ma vie;
je la respire et puis je I'aspire a nouveau, toute mélée
4 I’air matinal, toute fraiche.

Marianne sort de la maison. En voyant que je suis
descendue la premiere, elle a de ’humeur. Elle
accroche les volets avec bruit. Dans le but de me
déranger, elle me demande ce quon fera pour le
déjeuner, Je le lui dis, mais elle ne s’éloigne pas.
Elle me confie mystérieusement que Vital, le petit
domestique, a volé un pigeon au chapelain. Elle
requiert contre lui les foudres de Pierre et la gendar-
merie.

Parlez, Marianne, je ne vous écoute pas. :

Ce que j'écoute, c’est le silence, c’est le bruit
mince et frais du vent étroit qui noue un long ruban
de moire, c’est cet oiseau qui chante avec un admi-
rable instrument de laniéres, de timbales et de ciseaux
d’'or... Ah! comme cette glycine est molle! comme
elle embaume!

Jeudi.

Je n’ai rien fait cet aprés-midi. La chaleur acca-
blait. J'ai sommeillé. Les autres parlaient autour de
moi. Tout a4 coup il m’a semblé qu'il y avait un
grand silence, et j'ai rouvert les yeux. I’ai vu que
Pierre me considérait avec inquiétude.

Un homme qui aime est constamment inquiet,
parce que toutes les femmes, méme les plus irrépro-
chables, ont un secret. Pierre sait que quand je
ferme les yeux, quand je m'absorbe, je pense 4 mon
secret. Quel est-i1? On ne le connait pas toujours.

5
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25 septembre.

Je recois des lettres de Daniel.

I m’aime. Il ne me le dit pas, mais je I'entends
comme s'il le chuchotait, comme s’il le priait,
comme s'il le sanglotait doucement, doucement, et
pareil 4 un homme qui n’en peut plus, qui ne peut
plus que dire tout bas, mille et mille fois: O mon
amie!... mon amie!

J'imagine qu’il est 14, prés de moi, qu’il soupire...
Prés de moi, lui, tout entier... son corps, son visage,
ses yeux, ses mains avec leurs ongles, son front qui
a des rides, sa chevelure.

Je mets ma main sur sa chevelure, sur son front,
sur son visage. Ah! quelle faiblesse, parce que dans
ma main j’ai senti tomber un lourd baiser qui pése
et qui s’écrase comme un fruit de juillet...

Je recois ses lettres. Je les lis, je les respire, je les
bois... je les oublie.

27 Septembre.

Je ne pense pas & Danjel. Je réve trés vaguement,
trés doucement. Je ne réve pas a lui. Si 'on me
disait demain : « Voulez-vous le voir & l'instant? »
je serais étonnée, je demanderais : « Pourquoi? » Si
P’on me disait : « Vous ne le reverrez plus de la vie, »
jaurais du regret et de la tristesse, tout juste ce que
j’ai éprouvé lorsque ma tante Emmeline, qui habitait
chez mes parents, nous a quittés pour se marier. Je
ne sentirais pas que ma vie est blessée. Je prendrais
d’autres habitudes. A

Cependant je lui réponds des phrases ol j'entends
se répandre et couler doucement mon cceur senti-
mental comme un divin ruisseau, et ou je le trompe
peut-tre, 4 mon insu, parce que la poésie ressemble
trop 4 'amour...
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Le z7.

Un homme qui raconte qu'il a été petit, pourquoi
donc cela va-t-il aux sens? Pourquoi cela émeut-il si
fort, si voluptueusement?... Raphaél nous parlait de
son enfance. Ah! comme j'avais envie de le prendre
doucement contre moi, de le caresser...

Le 29.

Je songe a une institutrice que j’ai eue a douze ans
et qui a été mon premier amour...

C’était une pauvre vieille fille, laide et un peu
ridicule, qu’on appelait Mlle Lydie. Elle était coquette
et sentimentale. Elle aimait les bagues, les petits
souliers & rubans et toutes les formes du romanesque.
Je revois son visage inspiré tandis qu’elle récitait,
d’une voix roucoulante, des poésies qui ressemblaient
a des révérences et a des maniéres et dont j’adorais
I'inflexion précieuse et le tour suranné... Un jour,
elle fut enlevée par un curé. Je ne l'ai plus revue.

Tous les réves ravissants, tous les premiers feux de
mon ceeur, je les ai donnés 4 Mlle Lydie. Je me sou-
viens que je palpitais sous son regard comme je pal-
pitais, & seize ans, sous le regard des jeunes hommes.
A cause d’elle, ma vie avait des ailes... Je chantais,
je dansais, je pleurais sans raison. Chaque matin, en
ouvrant les yeux, je songeais : ¢« Ah! voici un nou-
veau matin; je vais la voir... 6 joie! je vais la voir... »
Le soir, je montais me coucher de bonne heure pour
prolonger le temps ol je réverais d’elle avant de
m’endormir, J'imaginais des scénes ol je me distin-
guais : je la sauvais d’un incendie, je m’éteignais de
consomption aprés avoir divulgé mon amour secret
dans une lettre qu’elle baignait de ses larmes, au
chevet de ma couche mortuaire poétiquement fleurie. ..
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Ou bien elle était trés malade. On m’appelait. C’était
la nuit; elle avait le délire. Je la soignais, je la sau-
vais, et un matin — toujours un beau matin de mai!
— elle me reconnaissait tout & coup; elle se soulevait
sur son lit. Elle criait faiblement :

— Francoise ! ma Francoise! ¢’est donc toi!

Ensuite, j’ai eu quinze ans, j'ai eu dix-huit ans; j'ai
aimé mes cousins, leurs amis, tous les jeunes hommes
que je voyais.

Je m’arrangeais pour eux. J’arrangeais ma coiffure,
mes robes. Dans des salons ol ’'on dansait, o 'on
jouait du piano, je leur racontais mes désirs et que
je préférais les livres, la campagne et I'été. Ils m’écou-
taient, ils me faisaient des compliments. Il y en eut
un qui voulait m’épouser. Il me serrait fort dans ses
bras, assis prés de moi sur un canapé de velours
isolé derriére un paravent... Il me demandait tout
bas : « M’aimez-vous un peu, dites?... voulez-vous
m’aimer? — Je répondais : « Oui, je vous aime... »
Le piano jouait une polka, les robes blanches tour-
naient et tout cela ressemblait 4 un opéra et me
causait de la fatigue et de la sensibilité, la sensation
d’un grand parfum trop chaud qui se répandait dans
mon cceur, qui le fanait...

Ensuite, je devins une jeune fille sérieuse. Je fai-
sais des études; je donnais mon argent aux pauvres,
je voulais imiter Tolstoi,

Ensuite, j'eus vingt-deux ans, je rencontrai Pierre,

11 heures du soir.

Pierre, mon Pierre! Ah! que je t'aime! que je
taime!... Ah! je le sens, ce soir, si pleinement, si
tristement.
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Le 3o.

Comment donc cela peut-il se faire? On a un
amour dans le coeur, un amour pesant et précieux
par quoi I'on a pleuré, souffert, joui & en mourir,
accroché, rivé par des anneaux de fer... Un amour a
c6té duquel — on le sait! on le sait! — les autres ne
sont rien. Et cependant on veut les autres, parce
qu'on ne désire pas seulement la plus belle rose du
jardin, mais toutes les roses, toutes les fleurs, tout le
jardin, tout 1'été.

On raconte que, quand j’étais petite, quand j'avais
faim ou soif ou que j'entrais dans un magasin de
jouets, je m’écriais :

— Tout! Tout!

1 octobre.

Les autres amours...

Quels amours ?

Je sais lequel. Je ne veux pas le voir. J'ai peur. Je
ferme les yeux,

J'ouvre les yeux, je le regarde : Ah! que 'amour
est beau!

Mon cceur remue... Comme un papillon replié,
couleur de poussiére, et qui ouvre soudain deux
belles ailes en dentelle de soufre et d'émeraude —
mon coeur s’ouvre.

Le 2.

Tout le monde se proméne. Moi, j’ai voulu rester
4 la maison. J'ai dit que j'étais fatiguée. J'avais
besoin d’étre tranquille et seule.

Dans ma chambre, qui est au midi, il fait trés
chaud. Je me suis mise a l'aise et j’ai baissé les
stores. La chambre pleine d’air étouffé a la couleur



236 L’EVENTAIL

qu'on imagine & l'intérieur d'un ciel d’été, chaude
basse et bleue, avec deux grands carrés bralants qui
sont les fenétres. Je voudrais réfléchir, mais je ne
peux plus faire tourner ma pensée...

Je me dis :

— Quelque chose me préoccupe... Quoi donc?

Mais, en méme temps, je préte l'oreille parce qu'il
me semble que quelqu'un est li, derriére moi, qui
sourit doucement, un doigt sur la bouche.

Je me retourne et je crois que la-bas, tout au fond
de la chambre, je vais voir apparaitre une mystérieuse
figure qui ne m'effraierait pas et qui serait tout mon
désir.

3 octobre.

by

Daniel écrit a Pierre qu'il est retenu a Londres
plus longtemps qu’il ne le prévoyait. Il ne sera pas
ici avant dix ou douze jours.

Tant mieux!

Je n’ai pas envie de revoir Daniel. Je n’ai envie de
rien.

Le 4.

I’ai révé cette nuit que je me promenais au bord de
la mer avec Daniel. C’était un sombre soir d’automne
plein de vent, de pluie et de ténébres. Nous ne par-
lions pas. J’étais épouvantée et angoissée et c’était
notre nuit de noces.

Je me suis éveillée, j’ai revu la vie comme on sort
d'un trou noir. Le soleil dansait dans les rideaux et
tous les oiseaux de sept heures chantaient : le merle,
la fauvette, le pigeon...
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Lundi.

Aujourd’hui, je me sens légére. Tout m’est indif-
férent.

Que peut-il y avoir au monde qui ne devienne
indifférent, hormis d'étre jeune et de sentir battre son
ceeur, plein de sang et de vie, comme une cloche
allégre et matinale ?

Je suis jeune. Je vis.

Le bonheur est autour de moi, de tous les cotés.

Il y a des arrangements matériels si riants, de
petites harmonies quotidiennes si intimes et si
mesurées qu’elles font concevoir un bonheur unique-
ment matériel, tout petit, tout-clair...

La table servie sous les arbres, en été, avec sa nappe
blanche, ses cristaux, ses fruits, c’est le bonheur...

Un bouquet de roses, sur un meuble, dans une
chambre blanche et basse, pleine de couleurs et
d’ordre... et la maison du paysan dans la prairie .
dorée ou le foin séche; et le bourdonnement des
mouches de juillet ; et cette nuit d’automne tout en
porcelaine bleue oil 'on a peint, avec les couleurs les
plus transparentes, le plus délicat paysage d’arbres
étroits, de lune et de cailloux, c’est le bonheur...

6 octobre.

Il pleut depuis le matin. Raphaél nous a fait la
lecture. C’était, dans le délicieux roman de Barrés,
la mort de Bérénice.

La voix rauque, adorable, portée sur le courant des
mots sensibles comme sur un fleuve de soupirs et de
larmes m’a bouleversé le cceur.

J’étouffais de mélancolie. Ah! comme la mélan-
colie est plus difficile 4 écarter de soi que le
chagrin!
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7 octobre,

La vanité est un trés grand plaisir.

C’est un plaisir qui fait qu'on se méprise et qu'on
s’adore.

Je me dis :

Il y a, en ce moment, dans I'univers un homme qui
m’aime. Il m’aime, il pense 4 moi... S'il est triste,
s'il est tourmenté, s'il espére, s’il souffre, c’est & cause
de moi... S’il mne dort plus, s’il est angoissé, s’il
attend, s'il guette, c’est a cause de moi... Je me dis :
Je suis une créature humaine inconnue et médiocre,
mais pour lui je suis Dieu, je suis 'univers. Je me
dis : La vie de cet homme dépend de moi...Je me dis :
Une vie dépend de moi dont je puis disposer comme
je veux, pour le bonheur, le malheur ou la mort...
Ah ! se dire cela, mon Dieu ! quel orgueil ! quel eni-
vrement !

Je suis vaniteuse. Je ne m’estime pas.

Le 8.

Je ne m’estime pas. Mon 4me n’est plus claire et
légére, mais lourde, difficile 4 porter. Je deviens
sournoise.’

Ce matin, comme je me promenais seule dans le
jardin, Pierre est venu prés de moi, il m’a pris le bras
doucement et nous avons marché ensemble le long
des plates-bandes a4 moitié fanées... Je ne parlais pas;
lui non plus. Au bout d’un instant il a dit :

— Eh bien, Francoise?

J’ai répondu de méme :

— Eh bien, Pierre?

I1 me regardait, et je le regardais aussi bien en
face, comme pour le défier. Cependant, je ne voulais
pas le défier. Je voulais ce qu’il désirait, m’aban-
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donner affectucusement, avoir confiance... Mais je
ne sais quoi, en moi, s’y refusait, demeurait tendu,
obstiné.

Il m’a demandé :

— Qu’as-tu donc, Francoise, on dirait que tu as
quelque chose?

Jai dit vite :

— Oh ! non, Pierre ! que pourrais-je avoir ?

Et je sentais que mon dme reculait et se hérissait et
serrait les dents farouchement comme une petite sau-
vage qui ne veut pas crier, mais qui tient refoulée
sur soi toute sa volonté pour songer avec force :

— On ne me touchera pas, je ne veux pas!... Jé
ne veux pas qu’on me touche ! _

Pourquoi donc a-t-il soupiré tristement?... Pour-
quoi s’est-il éloigné de moi comme si j'avais fait
quelque chose de mal? Je n’ai rien fait de mal.
Est-ce que je puis m’empécher d’étre jeune ? Est-ce
que je sais & quoi il pense, lui?

Vendred:.

Je regrette ce que j’ai écrit de Pierre. C'est mal, et
puis c’est un mensonge. Je sais que je puis connaitre
ses pensées, toutes ses pensées. Ce que j'ai écrit est
pire gu'un mensonge : c’est une hypocrisie. Je n’ai
pas dormi. Je suis malheureuse.

Samedi matin.

Je ne dors plus du tout. J’ai la fiévre, Daniel
revient dans trois jours.

Cette pensée m’agite et me désespére !

Quel Daniel ? Comment sera-t-il 2 Comment seront
son visage, ses maniéeres ? Je suis inquiéte. J’ai peur.
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12 octobre.

Je ne sais pas pourquoi je me tourmente. Il n’est
rien arrivé. Il suffit de se dire fortement qu'il n’est
rien arrivé, de regarder autour de soi les choses qui
sont pareilles, qui sont fraternelles. Si Daniel m’aime,
il ne me I'a pas dit — donc je I'ignore; tout est en
ordre.

Je veux m'imposer cette idée de I'ordre, de la séré-
nité, m’en couvrir tout le front.

Daniel reviendra comme il est parti. Il sonnera a
la grille et les chiens aboieront. Je le regarderai der-
riere le rideau de ma chambre, puis je descendrai
dans la salle, et il sera la, debout, prés du jardin.
I1 y aura sur son visage l'expression de fatigue et de
désenchantement que je connais et qui s'éclairera
d’'un sourire quand il verra la porte s’animer et
paraitre sur le seuil ma légere robe rose.

Ce sera comme les autres fois, tout a fait comme
les autres fois. Il y aura des fleurs dans les vases, et
sur le parquet du soleil, et, de tous les cotés, de 'air
frais et bleu qui sent la verdure et le sable. Les meu-
bles habituels seront a leur place habituelle. Et nous
causerons, et nous nous tairons, et nous serons tran-
quilles.

Et puis il y aura Pierre, Héléne et Raphaél. On
parlera de l'Italie. Nous dinerons dans la salle a
manger comme tous les autres soirs.

A quoi bon s’inquiéter ? Je ne m'inquiéte plus. Je
songe devant moi... Un délicieux secret m’emplit le
cceur. Un secret qui n'est plus tout & fait un secret,
mais, cependant, encore un peu... €ncore un peu...

Je regarde & ma fenétre. C’est le soir. Tout est
noir, bleu, fluide, immobile, pareil & ces petits pay-
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sages de papier, enfermés dans des boules de cristal,
qu'on me montrait dans mon enfance et qui me
paraissaient si beaux parce qu’ils étaient inacces-
sibles.

Je me souviens. C’était en province, chez notre
vieille cousine Elise, Il y avait, dans une vitrine,
des oiseaux empaillés, des plaques de cornaline, de
petits objets de nacre et d’or flétri, un mobilier de
poupée, en ivoire, fin comme de la dentelle, ciselé
comme un bijou arabe.

J’étais avec ma sceur. La cousine Elise nous
disait:

— Regardez ; ne touchez a rien.

La chambre était pleine de silence et de I'odeur
des maisons de province qui sont plus parfumées,
plus encensées que des couvents; dans le jardin
sombre un pigeon roucoulait... Ce silence, cette
odeur, la voix de ce pigeon, ces objets fragiles et
précieux derriére le cristal étincelant, c’était le para-
dis : un plaisir aérien.

BLANCHE ROUSSEAU.



LISA FROMENT

La petite ville o1 elle passa toute sa vie, est connue
par son parc seigneurial, ses nombreux couvents et
par les habitudes pieuses des femmes qui y vivent.
Elles circulent toutes, selon la mode flamande, avec
une cape noire a bord de dentelles; leurs gestes
s’effacent sous I'ampleur de la mantille et leur marche
est si lente et si circonspecte que, le soir, elles glissent
comme des ombres.

On en voit traverser la place, se rendant a I'église,
depuis 'aube jusqu’au crépuscule; elles ont des airs
de fourmis diligentes, toujours en ceuvre d’accumuler
des trésors d’indulgences et de grices célestes.

Que la vie est calme dans cette petite ville, surtout
autour de I'église, et quelle inoubliable impression de
réve et de paix on ressent a contempler les petites
maisons baties au pied du monument gothique, si
humbles, si vieillottes, si bien blotties, que la puis-
sante batisse parait abriter une couvée de demeures
humaines! Leurs murs pénétrent dans la lourde ma-
connerie, leurs pignons s’y enfoncent; leurs toits
rampent jusqu’au seuil des fenétres, aux capricieuses
floraisons d’ogives.

Et le temps, en magicien muet, a fait ruisseler du
haut de la formidable tour la méme couleur terne, la
méme patine séculaire pour que Péglise et les mai-
sons s’identifient en une moyen-ageuse solidarité et
donnent I'illusion d'un corps qui a eu son dme et sa
vie. .. . L L Lo s
Un petit portail, s’ouvrant sur le transept, coupe
la demi-rangée circulaire et met une tache sombre
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dans les pignons blancs. A c6té de ses murs noircis,
ot I'ceil devine des ciselures de pierre et des statues
naives, la demeure de Lisa Froment apparait plus
claire et plus coquette.

Elle montre sa petite porte verte, ses volets verts et
ses rideaux de mousseline invariablement immaculés.
L’unique fenétre est une vitrine ot s’alignent quel-
ques livres sous des chapelets, des scapulaires et des
ex-voto de cire jaunie. Les vitres vétustes teintent de
rose ou de vert une Vie des Saints 4 1'usage des dmes
pieuses, une Histoire de Geneviéve de Brabant et,
derriére, égaré au milieu des livres de priéres, un trés
vieux Secrétaire galant, si décoloré, qu’ilen a perdu
sa note libertine.

C’est dans cette petite boutique, entre le comptoir
désert et les rayons presque vides, que la vie de Lisa
Froment s’est écoulée, monotone, heureuse et mélan-
colique.

Lisa était grande et séche; elle avait les épaules un
peu vofltées; elle portait invariablement une robe
noire et un bonnet de tulle blanc avec un choumignon
en velours violet. La sérénité de son ame se reflétait
sur son visage et la paleur d’'ivoire de ses longues
mains annoncait une vie de recluse.

Tout le monde s’accordait & vanter sa douceur, sa
bonté, la régularité de son existence. Un seul point
sur lequel on ne s’entendait pas : c’était a propos de
son 4ge. Les jeunes I'avaient vue toujours vieille; les
vieux la connaissaient toujours jeune. Elle avait bien
cet 4ge énigmatique des vieilles filles dont la figure
s'illumine d'une double auréole : une jeunesse non
flétrie sur les joues et la vieillesse aux cheveux; tran-
sition insensible d'un &ge & I'autre, fusion lente de la
lumiére d’un jour radieux aux lueurs sereines d'un
soir clair comme une aube.
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Telle on la voyait, telle on 'avait vue toujours.

Cependant, anciennement — trés anciennement —
des réves s’épanouirent dans son dme au temps ol
elle se répétait, pour mentir & I'ardent désir de son
cceur : « Je ne suis pas & marier...Je ne prendrai pas
de mari... » . . . . . . . . . . L ..

Et le mari ne vint pas; une a une, ses espérances
s’éteignirent; elle négligea la clientéle, ne s’approvi-
sionna plus de marchandises et les clients, éconduits,
désertérent peu a peu la boutique.

Et c’est ainsi qu'on vit des années et des années
une montre désespérément la méme 4 la vitrine de
Lisa Froment, sorte de reliquaire oit dormait le sou-
venir des anciens jours. Mais la vieille fille ne vécut
pas inactive.

Elle s’occupait a des travaux de main et fut la
principale ouvriére du comité des Dames charitables,
lequel fournissait aux pauvres de la paroisse tant de
vetements en hiver.

En outre, Lisa voulut contribuer a I’ceuvre de la
décoration et de 'embellissement de 1’église. Ainsi,
Lisa ne connut jamais les heures de désceuvrement
cancanier ni les causeries, le soir, sur la porte, avec
les voisines.

Le seul délassement qu’elle prit, ce fut d’assister 4
tous les exercices pieux auxquels la conviaient les
sonneries de la tour.

Pourtant les forces de la vieille fille ne lui suffirent
pas toujours; elle succombait sous]'écrasante besogne
quimposaient a4 ses bras la générosité de son
cceur et l’ardeur de sa foi | Et durant les derniéres
années de son existence elle dut renoncer aux ceuvres
de charité pour poursuivre celle de I'embellissement
de I'église.

Au fur et & mesure qu’elle se cantonna dans cette



FERDINAND BOUCHE 245

activité pieuse,les forces affectives de son dme s’orien-
térent vers le cbté mystique de la religion.

Lisa Froment ne se sentit bient6t plus a l'aise que
sous les grandes vottes du temple, ne respira jamais
mieux que dans cette atmosphére un peu froide o
flottent des vapeurs d'encens, des fumées de cierges
éteints, cette vague odeur de sacrifice qui trouble
tant les croyants.

Lisa Froment était devenue entre toutes une dévote
ardente et timide dont les moindres gestes trahis-
saient la candide ferveur de 'ame.

Elle en vinta s’oublier dans ses priéres pour autrui,
par commande, aux intentions attitrées des Confré-
ries, car dés son entrée & I'église la vieille fille ne man-
quait pas d’aller consulter le tableau ol s’indiquaient
jour par jour le but et la destination des oraisons.

La dévote versait aussi son obole pour la rangon
des dmes aux différents guichets des nombreux saints
vénérés la.

Mais I'habitude, I'accoutumance aux fins vagues
attiédirent a la longue sa ferveur et sa priére devint
une sorte de réverie! Sa pensée lentement montait,
suivait les nervures arborescentes des colonnes, papil-
lonnait au sommet des vofites, autour des culs-de-
lampe songeurs ou se noyait au fond des petites cha-
pelles dans la pénombre délicieusement colorée.

Lisa Froment se sentit de plus en plus éprise pour
le temple o1 elle subissait la mystérieuse puissance
des choses qui émeuvent ; elle le voulut toujours plus
beau, toujours plus admirable Un réve que la vieille
fille caressait et pour la réalisation duquel elle vécut
désormais !

Elle crocheta des dentelles pour les nappes d'autel,
cousut des housses pour les antiphonaires, pour les
fauteuils de damas rouge ol se prélassaient les pré-
tres aux jours de féte.
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Personne mieux qu’elle ne s'entendait & orner les
petites chapelles aux fétes des saints et des saintes :
elle avait des secrets pour parer leurs statues.

Aussi maintes bigotes la jalousaientintérieurement
parce que ses ceuvres devaient étre haut cotées au
comptoir du ciel, mais aussi et surtout, parce que le
vieux doyen, le curé ventru et les vicaires maigres
étaient pleins d’égards pour elle et la récompensaient
de son dévouement par de trés respectueux saluts,
d’onctueuses paroles et par des bénédictions au
geste plus lent et plus grave.

C’était une noble et délicate créature.

A voir sa grande taille penchée sur son ouvrage, sa
mise austére, on 'eit prise volontiers pour quelque
patricienne du moyen-ige passionnée du noble tra-
vail de la tapisserie.

Elle fut bien une mélancolique survivance de cette
époque religieuse et mystique ol I'dme subissait la
double attirance de la Foi et de I'Art.

Un jour,onne la vit pas aux offices. Le petit cercle
des dévotes en fut alarmé. Quelques-unes couru-
rent a sa porte. Elles trouvérent la petite maison
froide et déserte. Par l'escalier de bois trés blanc et
sablé, on monta a sa chambre. Dans un coin, débar-
rassées du linceul de platre et de badigeonnage ou
elies dormaient depuis des siécles, apparurent les
délicieuses ciselures d’un pinacle.

A coté, Lisa Froment était assise, un peu affaissée,
un burin 4 la main. Elle était morte 4 son ceuvre de
restauration et d'embellissement. Son 4dme avait
passé dans les pierres dont elle ressuscitait depuis
longtemps, dans la solitude, les naives et symboli-
ques sculptures.

FERDINAND BOUCHE.



BLANC & NOIRS

VISIONS
ET SOUVENANCES (1)

Dimanche 24 aofit 1902. — A Boma. Des facto-
riens se font photographier, fusils en mains. Les

grotesques !

*
* %

A 17 h. 30, concert, sur la place de la Marine, par
la musique de la colonie scolaire, forte de 33 exécu-
tants : pistons, bugles, altos, trombones, bombar-
dons, tambour, grosse caisse, triangle, cymbales.
C’est un Congolais, éléve de la colonie scolaire, qui
bat la mesure. Sur la place, trés grande, de petits
groupes de blancs et de noirs, les uns assis 4 la flem-
marde sur les bancs publics, les autres se promenant ;
on écoute ces airs interprétés de la facon alentie, en
mélopée alenguie, qu’on a pu constater & I’Exposition
de Tervueren, en 1897.

Méme les airs sautillants en prennent une allure
mélancolique trés curieuse.

Je voudrais Dardenne pour prendre tout cet
ensemble, dans un jour trés gris, un peu triste, au
moment ol la garde montante vient descendre les
couleurs, le clairon sonnant aux champs, quelques
blancs se découvrant.

(1) Voir La Belgique de novembre 1903, janvier, avril et
juin 190b.
6
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Etrange impression, non nettement définie.

Pourquoi les blancs de Boma n’arrivent-ils pas &
se grouper et & constituer une phalange musicale? Ca
leur ferait une fameuse distraction. Malheureuse-
ment, I'atmosphére moyenne de Boma tient toujours
en suspens trop de bile.

Ai-je dit que les musiciens de la colonie scolaire
lisent la musique, tandis qu’a la Force publique on
doit encore se contenter de seriner les airs aux
exécutants ?

A la colonie scolaire, on devrait bien aussi former
des mandolinistes et des guitaristes; il est probable
gu’on obtiendrait de bons résultats, ces deux instru-
ments étant trés aimés des noirs.

*x

De la place de la Marine, ol les promeneurs sont
bien peu nombreux, poussons & la place des Danses.

A juste titre, on a accordé aux noirs ’autorisation
de se livrer 4 leurs danses aimées, le dimanche, de
15 4 18 heures; une place leur a été assignée, au
carrefour de deux avenues. ,

Et c’est, chaque dimanche, kermesse en ce point ;
les danses commencent une heure plas tot et finissent
une heure plus tard que ne le permet 'autorisation,
mais on ferme les yeux et 1'on a raison.

Les danseurs forment trois groupes principaux :
le groupe des noirs descendus du Haut-Fleuve, le
groupe des noirs du Bas, et les gens de la cote.

Ces derniers s’affublent d’oripeaux a prétentions
militaires; d’ot diable ont pu sortir ces coiffures
empanachées, chapeaux & claque, casques, képis; ces
habits galonnés de galons larges comme la main; ces
tréfles, ces épaulettes, ces décorations fantaisistes, ces
sabres de fer blanc & fourreaux bariolés?...
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Ils éclipsent, ma parole, 1’Etat-major de la place?

C’est la revanche des gratte-papier, pour employer
le style local.

Ce groupe carnavalesque est le moins intéressant
en l'occurrence. Ce qui impressionne, c’est la consi-
dération des deux autres groupes, dansant & la négre,
aux sons de leurs primitifs tambours auxquels on a
joint des boites & conserves, vides. Comme ces gens
sont maintenant loin de nous !

Et comme nous sommes loin, trés loin d’eux !

Ils setrémoussent dans une sorte d’autohypnotisme
qui semble comme indispensable a leur race.

On me dit que d’aucuns Européens se plaignent
de Ia tolérance qui laisse ainsi les noirs, le dimanche,
faire cet infernal potin.

On aurait tort de ne pas maintenir compléte cette
tolérance qui est pleinement respectueuse d’une
coutume neégre & respecter.

D’aucuns donnent comme argument pour la sup-
pression que des rixes éclatent parfois.

C’est encore 1a un point de ressemblance du noir
avec le blanc mal civilisé.

Est-ce que, dans nos kermesses, on ne jouerait
jamais du couteau?

Qui s’avisera de supprimer les kermesses, ainsi,
d’un trait de plume?

Lundi 25 aoiit 1902. — Assisté 4 la répétition de
la musique de la force publique. Elle compte aussi
33 musiciens dont un certain nombre ont vu la Bel-
gique, 4 l'occasion de I’Exposition de Bruxelles-
Tervueren.

Le chef de musique se nomme Isaye; c’est un
parent du grand violoniste bruxellois.

A dix heures, nous franchissons le pont en bois



250 BLANC ET NOIRS

en construction sur la riviére des crocodiles, et pre-
nons le chemin du fort de Chinkakassa, en abrégé
Chinka. '

Ce n'est pas un pont en bois qu'il faudrait
construire, mais un pont en maconnerie et en fer qui
puisse étre définitif.

Que de temps et d’argent perdus déja en travaux
provisoires; la véritable économie ici, plus que par-
tout ailleurs si possible, c’est de construire du pre-
mier coup des ouvrages de tout premier ordre.

La route Boma-Chinka peut étre tenue pour carros-
sable et cyclable, moyennant qu’on y fasse quelques
petits travaux, en vue surtout de la saison des pluies ;
les attelages sont rares & Boma, mais leur nombre
peut s’accroitre; pour le moment, le seul gouverneur
a une élégante charrette anglaise qu'on voit passer,
aprés 16 heures, dans les avenues un peu raides de la
ville; la promenade &4 Chinka lui serait possible.

Une voiturette & essence ferait fort, me semble-t-il,
I'affaire d’'un Européen qui voudrait chaque jour
jouir d’'une heure ou deux d’agréable promenade.

Au dela du pont nous trouvons,,sur notre droite,
le stand ou, chaque dimanche, les Européens de
Boma s’exercent au tir de 1’Albini; ceci est devenu
une régle depuis la révolte de Chinka; chaque Euro-
péen — agent de I’Etat ou non — a re¢u un Albini
et 3ocartouches ; lorsque I’Européen s’absente, il doit
enlever la broche percutrice de son arme.

Prés du stand de tir, de l'autre cOté de la route,
s’élévent les pavillons trés soignés d'un hdpital pour
noirs ; on emploie le granit de Chinkakassa pour cette
vaste bétisse en construction.

Plus loin, entre la route carrossable et le fleuve,
voici un grand Kraal a bétail, appartenant a Valle et
Azevedo. Ces deux « caballeros » portugais, installés
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a Boma depuis toujours, sont de gros propriétaires
terriens, a qui appartient une bonne partie de Boma,
ainsi qu’une large région avoisinante.

Plus d'une fois I'Etat a dit leur acheter des terrains.

Nous sommes au pied du fort, un peu effarés
devant cette construction cyclopéenne, digne des
donjons redoutables que le moyen dge mettait sur et
dans la roche.

En dehors du fort des groupes de noirs concassent
des tonnes de quartz saccharoide, apporté¢ d'un
mamelon voisin, pour les bétonnements.

Le commandant du fort est le lieutenant d’artillerie
Bernard, une figure expressive, décidée, sympa-
thique.

Son second est le sous-lieutenant du génie Mou-
laert, officier trés averti, d'intelligence aigué; quel-
qu’un, ce tout jeune homme.

Quel formidable travail, accompli proprement
avec des moyens vraiment restreints; 'apport de ces
piéces de 16, de la rive & leur plateforme, sans engins
spéciaux, est déconcertant; on comprend qu’on ait
élevé les pyramides avec de seuls bras d’esclaves.

C'est égal, si j'avais eu quelqu’avis a doumer a
propos de I'érection d’un fort pour couvrir Boma,
voici ce que j'aurais dit : « Lachons tout de go Bona,
et allons nous installer au moins 4 Matadi ». Clest
que si un bateau de guerre peut s’embosser devant
Boma, il n'en serait plus de méme devant Matadi,
ot la ville gouvernementale aurait pu s’installer en
retrait de la cuve méme de Matadi. On n’a jamais
compris le choix de Boma comme siége du gouver-
nement local.

Dés qu'un premier bateau de mer avait touché a
Matadi — ce que fit le Lou-Alaba, capitaine Mur-
ray, en 1889 — il fallait déplacer Boma tout de
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suite, sans la moindre hésitation. Et 'on aurait fait
14 une riche économie.
Nous reviendrons la-dessus plus tard.

Lundi 26 aotit 1902. — Fait visite & la factorerie
des Magasins généraux, qui change précisément de
gérant.

Lenouveau gérant est M. Tromontarrivé d'Europe,
en compagnie de sa jeune femme, par le méme bateau
que nous. Mme Tromont est la sceur de Mme Paquot,

Puisse-t-elle faire, dans la carriére coloniale,
d’aussi belles étapes que la belle artiste de la Mon-
naie, dans la carriére musicale. Elle a — précieux
facteur de réussite — beaucoup de courage. Quelque
temps aprés le départ d'Anvers je dus prier le capi-
taine de notre bateau d’autoriser M. et Mme Tromont
— passagers de 2me classe — & venir sur le pont des
premiéres, ol la jeune femme trouvait des égards et
un respect inconnus des voyageurs de deuxiéme.

Ceci est & peine croyable et cependant je ne dis que
I'exacte vérité.

Au lieu d’entourer d’une protection si méritée cette
jeune femme décidée & aller peiner en Afrique aux
cOtés de son mari, une partie des passagers n’avaient
rien trouvé de mieux que de prendre — avec quelle
aisance hélas! — l'attitude de mirliflors lincorrects,
inconvenants, aussi mal éduqués et embouchés que
possible.

Toute notre éducation de voyageurs est a faire, et
nous aurons du mal pour effacer la pitoyable impres-
sion déja donnée 4 I'étranger par le Belge non préparé
a ce beau métier de voyageur.

Nous trouvons M. et Mme Tromont occupés &
I'inventaire du poussiéreux magasin qu'ils vont
reprendre & leur prédécesseur. [1 parait que la jeune
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femme est engagée par la Compagnie des Magasins
généraux; comme son mari elle a appointements.

A voir ce jeune couple au travail, on se prend i lui
souhaiter bon courage et bonne santé, car il donne le
bon exemple; un factorien bien marié, dont la
femme saura rester 4 sa place, ne peut manquer de
gérer les affaires qui lui sont confiées beaucoup
mieux qu'un célibataire qui, pour tuer les heures de
loisir, boira avec quelques BONS camarades, RIGO-
LERA avec quelques répugnantes négresses, JOUERA
avec d’autres blancs aussi peu faits que lui-méme
pour ’Afrique, et finalement compromettra sa société
tout autant que lui-méme.

*
* %

Mercredi 27 aoiit 1902. — Nous voyons aujour-
d’hui M. le juge Waleffe qui se trouve ici avec sa
jeune femme, une Liégeoise, c’est tout dire.

Suggéré a M=e Waleffe de provoquer un groupe-
ment des dames de Boma pour la rédaction d'un
«code de cuisine congolaise civilisée ».

J’ai rédigé jadis un «Code de la cuisine congo-
laise» tout court, et cela, chacun n’en ignorait pas,
¢était de la cuisine de sauvages.

Aujourd’hui, pour les points ou habitent des
dames blanches, et aussi des raffinés de la table, il y
aurait avantage a codifier les multiples recettes et
trouvailles culinaires éparpillées actuellement dans
chaque ménage.

Le plus clair de mon temps est employé a la conti-
nuation du catalogue d’étoiles que j'ai commencé en
Europe, en vue de nos prochaines observations.

Toute la journée il tombe sur Boma ce que j’ap-
pellerais volontiers de la « neige noire»; ce sont les
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flammeéches éteintes produites par les feux d’herbe
qui continuent & flamber le poil herbu des collines
et des vallées, tout comme on flambe chez nous le
poil follet d'un poulet fraichement éplumé, ou encore
les soies récalcitrantes d’'un cochon qu'on vient de
saigner.

Jeudi 28 aoiit 1902. — A travers Boma circule
et recircule la musique de la force publique, faisant
rage de ses clairons, pistons, tambours, cymbales,
sous la conduite d’un noir.

Les soldats, eux, sont au tir ; on entend le continu
déchirement des coups de feu.

Descendons jusqu’a la rive ot vient de se ranger
U'Hirondelle, arrivant de Matadi avec le pittoresque
contingent si varié descendant du Haut : Européens
ayant achevé leur terme et débarquant avec des
allures plutdt sauvages, des figures anémiées ol
poussent des barbes broussailleuses, des tenues trés
fantaisistes ; femmes noires accoutrées selon les régles
de I'élégance négre; boys ahuris; singes vermineux
et puants; perroquets déplumés.

Tout cela se meut & travers les paquets de collec-
tions sur lesquels on veille jalousement, les malles
défoncées, rouillées, ot toutefois « blinque» le mot
« Europe » en grosses lettres blanches.

C’est encore l'exubérance des noirs de la cdte dont

‘le terme est achevé et qui exultent car, bientbt, le
gousset trés garni, ils se payeront, de factorerie en
factorerie, tout ce qui pourra exciter leur envie.

Et c’est aussi, malheureusement, une théorie de
prisonniers enchainés que des policemen noirs em-
meénent tout de suite vers le quartier des détenus.

Spectacle toujours identique et toujours intéressant



CHARLES LEMAIRE 255

que cettearrivée de bateaux, qu'ils viennent d’Europe
ou descendent de Matadi; aujourd’hui nous en
sommes les spectateurs ; un jour — jour heureux —
nous en serons les acteurs aux figures anémiées ou
pousseront des barbes broussailleuses, mais ol la joie
se lira dans des yeux encore un peu fiévreux.

Amen'

Passons par le marché des noirs ; I'Européen qui
y ferait, chaque matin, sa tournée, y trouverait ce
que nous voyons aujourd’hui, comme nous le vimes
un de ces derniers jours oti nous y vinmes un peu
plus tot : des ceufs frais (j’en compte encore 12 et il
est prés de onze heures), des poules, du poisson frais,
des haricots du pays, de belles bananes mures, des
papayes, etc...

Hier soir je demandais au gérant de la factorerie
oil nous prenons nos repas, s'il employait parfois les
haricots indigénes :

— « Mais non — fut la réponse — il serait dange-
reux d’en manger. » — Textuel !

Comme je lui affirme qu’il se met le doigt dans
Peeil, il promet de faire acheter des haricots au
marché, et de nous en faire de la soupe, et une salade
froide au corneed becf, avec tomates et oignons, selon
la formule que je lui donne.

Ces mémes gérants ignorent la banane frite, mais
s¢ gorgent de pruneaux confits, de mirabelles, etc...,
au gott exquis de fer blanc et de soudure remplacant
complétement, mais peu avantageusement, la saveur
des fruits frais.

Quant aux silures frais qu’on peut acheter chaque
jour au marché, nos dits gérants de factorerie n’en
connaissent qu'une chose, c’est que si on en mange,
on attrape la bourbouille.
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Pauvre Afrique!

Et ces olibrius en parleront plus tard en Belgique.

Pauvre Belgique!

A midi nous entrons au fort de Chinka ol nous
sommes attendus pour déjeuner.

ici u auque ensez- nous faison
Voici le men 1, le, f: s
joyeusement honneur :

Concombres, tomates, radis ;
Petits poissons frits (poissons du Congo);
Beefsteak cresson de fontaine ;
Pigeons sur canapés, salade de laitue;
Bananes frites.

Le tout parfait de préparation.

Au dessert, nous visitons*le jardin légumier du
lieutenant Bernard; j'y admire la cressonniére;
Mme Bernard avait apporté d'Europe un peu de
cresson en pot; on le mit en terre ici, en ayant soin
de disposer judicieusement un tonneau toujours
rempli d’eau qui s’écoule lentement mais continuel-
lement, donnant a la cressonniére 1’élément indis-
pensable & son développement.

Dés qu’une telle expérience est réussie ne devrait-
elle pas &tre signalée partout, afin qu'on la puisse
réaliser... si on est de bonne volonté?

Hier, Moulaert nous avait envoyé une botte de
radis (des roses et des blancs) avec une carte & mon
adresse; comme je demandais au gérant de notre
hotel ce que c’était devenu, on finit par dénicher
quelques derniers radis 4 la cuisine.

Voila le grand souci qu’ont ces factoriens de veiller
a ce que les noirs qu'ils emploient ne les fourrent
pas constamment dedans, comme de pauvres intel-
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ligences qu’ils ne sont que trop, sauf deux ou trois
exceptions.

Aujourd’hui je remporterai — pour notre hotel —
des cornichons, des tamaris, un superbe régime de
bananes provenant des jardins de Chinka; ce me sera
un plaisir spécial de montrer 4 ces impotents que,
quoi qu'ils pensent ou plut6t ne pensent pas, le Congo
n’est ingrat que pour eux et leurs pareils.

Plus je considére la vie de ces factoriens, plus je la
trouve pitoyable par le vide intellectuel absolu qui
la caractérise ; initiative nulle, somnolence chro-
nique, ignorance crasse des moindres conditions de
I'existence en Afrique, insouci parfait de ce qui pour-
rait &tre un objet d’intérét méme 4 Boma...

— « Nous ne sortons, dit I'un d’eux, que lorsque
le bateau arrive... et encore! » —

Je répéte qu'il y a quelques honorables exceptions.

Nous rentrons en barque avec le camarade
Bernard, lequel toutefois je n'ose inviter 4 diner avec
nous, tant ce serait le priver de sa bonne table en
échange des plats de conserve que I’on prépare a pro-
fusion & notre hotel.

Bernard me comprend d’ailleurs & merveille.

Par I'Hirondelle est arrivé, de Coquilhat-Ville,
un planteur, un Autrichien je crois, au service de
I'Etat. Il me fournit un certain nombre de renseigne-
ments trés intéressants.

Selon lui, I’établissement de 1'usine a café a Kin-
chassa serait un non-sens; il faudrait décortiquer le
café sur place, par le moyen d'installations possibles
et peu colteuses (2,000 francs, dit-il, par poste); on
aurait évité ainsi un transport totalement inutile de
toute la pulpe de café jusqu’a Kinchassa.
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11 dit encore que le « coftea liberica » est le moins
payant, tandis qu’actuellement le café du Nyassa-
land atteindrait le prix le plus élevé.

Pourtant qnand j’y passai personnellement, il y a
quatre ans, les planteurs du Nyassa se plaignaient
vivement du bas prix offert pour leurs cafés.

Les plantations de cacao de Loukoléla — dit tou-
jours mon interlocuteur — sont trés belles; c’est ce
qu’il a vu de mieux au Congo ; malheureusement on
n'a pas introduit la variété a gousses rouges, qui
serait la meilleure.

Nous aurons demain & excursionner en steam-
launch du coté de Matéba.

Commandant CH. LEMAIRE.



AUX SOURCES
DU BIEN ET DU MAL

Pourrai-je entrer dans le vif de mon sujet sans me
contredire de fagon apparente? Je ne trouve que des
mots pris au langage des sentiments et impropres a
marquer un ordre de prééminence qui soit étranger
au temps et aux contingences, un ordre ot la beauté
graduerait seule les valeurs.

Je m’abriterais volontiers derriére une imagination.
Je me représenterais 'immense plaioe russe, a peine
ondulée, montrant ¢a et 14, comme un sein gonflé, la
faible colline qui recouvre les anciens tombeaux, sa
couleur noire, ses herbes jaunes ou grises, fiétries par
le soleil; &4 peine de loin en loin, une cabane toute
noire, couchée sur le sol, un arbre au feuillage fati-
gué; par-dessus cette immensité, un ciel ardent,
immense, ol passe parfois un vol de corbeau ou
d'épervier. Partout de grands espaces, aux teintes
uniformes, douces, reposantes, une sensation d'équi-
libre et de tranquillité; pas de lignes accusées dans
cette atmosphére limpide. On a la sensation de voir
tout, les détails de ’herbe et de 1’éteule, une motte
dans la glébe, une souche d’arbre gisant au loin,
et l'on ne trouve rien qui décéle le travail séparateur
de I'homme, ni routes, ni cldtures, ni délimitations :
mais de grandes surfaces, des couleurs douces, un
paysage trés clair et trés calme. Une abondance
d’espace et de tranquille liberté. L’air vif qui vole
parle seul de la route a suivre.

Un groupe de voyageurs traverse ces grands
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steppes, par des chemins imprévus, suivant la fan-
taisie du coup d’'ceil; dans leur course prolongée, ils
ont oublié nos grand’routes et nos poteaux indica-
teurs, et ils s’arrétent au bord d’'un fleuve a large
encolure, lent ou fougueux au fil de 1'eau, immense
et libre. L’espace n’est rempli que du bruit éternel et
aigu des grillons, du murmure indiscipliné des
flots. La pourpre du soleil palpite au clapotis de la
riviére étalée, émaille en glissant les herbes ternies,
dore la plaine inhabitée et se perd on ne sait ot1. Le
ciel aux couleurs changeantes est frémissant d’une
joie sereine. Il émane du steppe une sensation de vie
qui emplit les cceurs, et nos voyageurs entreprennent
de converser sur Dieu et sur le Bien.

L’un d’eux s’exprimerait ainsi :

« Les gens des villes souvent s'étonnérent de
I'impuissance de Dieu qui ne sut pas éviter le mal,
en créant le monde, et qui fit des éléments, des ani-
maux et des hommes aussi mauvais; beaucoup refu-
sérent de croire & 'existence d'un divin criminel : etles
sceptiques s'étonnérent de I'impuissance des penseurs
a imaginer un Dieu plus équitable on plus habile.
Quand je regarde ce grand spectacle des eaux et de la
Plaine, ou le soleil semble seul assez éloigné pour
saisir I'infinie majesté de I'espace, je n'échappe guére
a une croyance simple, religieuse et sereine comme
la lumiére épandue.

» En ce temps-la, rien n’existait que Dieu, étre
absolu et parfait. A vrai dire, le temps méme n'exis-
tait pas encore, car il est avant tout un aspect des
choses, la conscience d'un rapport entre nos impres-
sions, et nous ne devons point, sans témérité, préter
a Dieu tout de nous-mémes.

» Dieu, qui se savait parfait, fut saisi avec force
par une pensée singuliére, et, s’il m’est permis de
continuer audacieusement a traduire en langage
d’homme ce qui ne le peut étre, je continuerai.

» Il se trouvait parfait et accompli. Mais il 1’était
sans raison et sans cause. Rien ne I'avait précédé.
Rien en lui ne justifiait sa béatitude infinie. Il avait
toujours été ce qu'il était, naturellement juste et

Y

heureux ; heureux, il n’avait jamais eu 4 rencontrer
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les mécomptes, ni & repousser la tentation d’étre
injuste; juste, il I'avait été sans effort et sans mérite,
Savant, il I'était, n'ayant & connaitre que lui-méme.
Et sa science ne possédait pas le mérite du triomphe
sur 'erreur.

» Tenait-il sa perfection de Iui-méme ou du
hasard? Protégée de l'épreuve, lui offrait-elle la
garantie et la joie absolues de la vertu conquise sur le
mal? Avait-il le droit d’en jouir ?

» Ne pouvait-il faire mieux que de rester dans cet
absolu ou il vivait? Pourquoi s'attribuer la récom-
pense du bien, alors que le bien ne lui avait cofité
aucun sacrifice? Il imaginait des &tres pliés en deux,
gravissant a la sueur de leurs membres la route du
bien, et il admirait leur marche obstinée. Puis, il se
demandait si un étre qui ne peut pécher n’est pas en
dehors de la morale, comme un plomb qui ne peut
s’envoler? Un étre qui ne peut méjuger, n’est-il pas
aussi étranger aux joies de la science qu'une machine
dont les calculs ne trompent pas? Un étre préoccupé
de lui seul, parce que seul 1l existe, est-il bon?

» Il réva plus de beauté dans une autre destinée :
c’était qu'une telle perfection se justifiit vis-a-vis
d’elle-méme, se délivrat de 'appréhension que, peut-
étre, elle n’avait pas de raison suffisante ou que, peut-
étre, elle était possédée sans mérite.

» Et alors, Dieu imagina de se reconquérir en sa
haute perfection.

» C’est ainsi que fut créé le monde. De Dieu,
jaillirent les diversités perceptibles aux vivants, dans
I'étendue et la durée, I'éther et les atomes, les élé-
ments primitifs doués de forces et de qualités, por-
teurs de germes puissants. Lui-méme se mit dans sa
création, et puisque l’étendue n'est pour lui qu'une
apparence, il fut partout & la fois, sans étre divisé,
mais en des rapports divers.

» A toutes choses, il donna le point de départ le
plus vil et le plus misérable, la condition la plus
basse et la plus infime, et aussi, comme il ne se pou-
vait anéantir, il laissa, au plus secret des corpus-
cules, la notion de I'idéal poursuivi.

» Quand les choses furent au pis dans sa pensée,
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quand le monde imaginé fut le plus mauvais des
mondes possibles, c¢ monde-la naquit pour franchir
la plus grande des distances qui puissent séparer le
mal du bien supréme.

» Et je puis dire en mon langage que ce monde-la
fut Dieu, avide de se justifier vis-a-vis de lui-méme...

» Les éléments des nébuleuses se heurtérent avec
tant de rage, se disposérent en masses si anarchiques
que d’innombrables germes de vie furent anéantis ou
paralysés pour toujours. Les globes bercés dans
I’espace se condensérent et fournirent un champ de
luttes aux premiéres vies apparentes : les végétaux se
prirent corps & corps et ce fut I'étouffement par la
poussée, par la force lente et implacable. les mille
supplices imaginables. La terre changea, vinrent les
animaux : lutte entre eux, lutte contre les végétaux,
tous contre tous, régne contre régne, lutte de chacun
contre la nature méchante et revéche, chacun contre
tout et contre tous. Et ’homme surgit, avec le lam-
beau d’une raison claire. Enfanté en d’atroces cir-
constances, il porte une &me atroce. La guerre crée
des souffrances inconnues, des riles plus aigus, les
injustices se multiplient, les laideurs accentuent leur
grimace, les absurdités s’accusent ct s’enflent a faire
éclater la raison. L'homme, placé au seuil de la
morale, réalise le comble du mal.

» Dieu s’est donc abaiss¢ le plus qu’il pouvait, Il
est parti d'un monde inorganisé, inintelligent et
affreux,d’un homme brutal, pervers, vicieux, borné, et
il va reconquérir I'harmonie définitive de ses pensées.

» Il fallait des tentations troublantes, des tour-
mentes passionnelles irrésistibles, des vues stupides
pour que les criminels et les trompeurs fussent pos-
sibles, il fallait des événements déplorables pour que
les hommes fussent mauvais, ainsi que les bétes
I'avaient été. Et le monde s’est développé dans la
laideur, I'amour de soi et I'ignorance. Et s’opposant &
toutes les forces obscures, créées et déployées en ce
but, I'esprit vigilant a lutté et lutte encore pour con-
quérir la lumiere sacrée, qu'il posséda par nature et
dont il veut étre digne par ses actes.

» Et les méchants, qui ne sont en dehors des pas-
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sionnés que des hommes jugeant d'un esprit étroit et
avec des sentiments mesquins, sont la pour que les
bons aient du mérite a faire ceuvre de bien.

» Mais il n’y a pas de peines éternelles pour ces
méchants, en qui Dieu doit se retrouver ainsi que
dans les meilleurs. :

» Des hommes d’'un grand cceur imaginent que la
peine des criminels est de ne pas vivre la vie éter-
nelle et infiniment douce de la perfection, parce-
qu’ils ont tari en eux les sources de la vie, d'ou
P'espérance coule & pleines amphores.

» Mais on peut croire aussi qu’ils ne meurent pas
et qu'ils profitent de 1’idéal réalisé par I'effort d'au-
trui, de la vie supréme & laquelle ils firent tort, et
qu’ils gottent un bonheur dont ils ne furent pas
les artisans.

» On peut imaginer qu’au sortir du long sommeil,
leur 4me morosive et hargneuse, mal ouverte sur les
beautés de la vie, sent tout & coup une révolution
s’accomplir : parfois un geste dissipe en nous une
prévention contre un homme, et nous restons étonnés;
nos idées violemment dissociées flottent au hasard,
un trait de lumiére les illumine soudain, elles se
rapprochent, et déja nous avons formé un autre
jugement, le précédent nous est devenu incompré-
hensible.

» Nos préventions contre les pécheurs s’évanoui-
ront-elles? Les pécheurs ne saisiront-ils pas la
noblesse de 1’exemple? 1ls éprouvent pareille confu-
sion quand la lumiére et I'harmonie les gagnent
comme une marée bienfaisante. Ils comprennent, et
ils éprouvent une inexprimable confusion, une inex-
tinguible reconnaissance d’étre sauvés par des fréres
maltraités. Ils ne comprenaient pas et ne sentaient
pas : est-ce pour d’autres motifs au fond qu’ils furent
mauvais? ne suffit-il pas de comprendre et de sentir
pour étre bon? et puisque maintenant, mieux
instruits, ils vont étre justes, pourquoi les retrancher
de la vie? pourquoi les supprimer, s'ils furent la
rancon de la conquéte du bien, l'obstacle indispen-
sable & 'honneur? [ls reconnaissent 'erreur : pour-
quoi demander plus? Ils proclament la justice, la

7
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vérité, la beauté, ils s'inclinent pieusement devant
leurs fréres : n’en est-ce pas assez pour que I'unité de
la lumiére soit rétablie? Quel cceur ressentirait, au
dela des soucis terrestres, une persistante animosité
contre des hommes repentants et convertis? Ce qui
fut jugé possible par les poétes, serait-il impossible
a Dieu?

» Alors, quand cette lumiére est reconquise, quand
cette sagesse est reconstituée, Dieu s’est enfin justifié.
Non content d’étre, il s’est fait. Il a traversé toutes
les épreuves pour reconquérir et mériter la perfec-
tion, il a dépassé la grandeur qu'il possédait & I'ori-
gine en la rendant vraiment absolue, en triomphant,
dans les conjonctures les plus ardues, des obstacles
et des inerties les plus redoutables.

» C’est pour montrer que I'idéal triomphe de tout,
que, parmi les hommes, tant d’erreurs et de méchan-
cetés se répandirent. Pourquoi beaucoup aimérent-ils
le mensonge et les voies doubles si ce n’est pour que
la vérit¢ et 4 triompher d’'un immense ennemi?
Pourquoi les réveurs créérent-ils de fausses philoso-
phies, de cruelles ou de basses religions, si ce n’est
afin que la pure spiritualité s'en dégageat et déployit
son vol au-dessus d’elles, sur la voie sacrée? Pour-
quoi des clergés inventérent-ils d’ineptes pratiques,
des haines atroces, sinon afin que la vraie vie du
corps et de I’ame fut glorifiée? Pourquoi des époques
tristes comme le moyen 4ge, & moins que pour faire
triompher la joie, voluptueuses et violentes comme
laRenaissance si ce n’est pour une volupté dépouillée
de violence et d’égoisme, intéressées et avides comme
la nétre sinon pour I’éclat final d’une pensée large et
désintéressée?

» Dieu, qui avait créé le monde, 'avait fait libre,
afin que les oppositions fussent plus radicales.
Aucune des forces élémentaires, des monades, des
atomes n'était complétement déterminée par I'action
environnante, elle y conservait une originalité par-
ticuliére; ce monde fut I'épreuve que Dieu s’imposa.

« Ajouterai-je que Dieu fut I'dme universelle, qu'’il
vit en chacun de nous, et que nous le représentons
en des rapports multiples ?
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» Les mots trahissent les idées et les rapprochent
démesurément des réalités. Les fléches argentées des
stratus qui s’affinent 4 de trés grandes hauteurs
s’abaissent parfois aux trainées loqueteuses et opaques
des jours pluvieux. Il faut un artiste pour faire tout
entendre avec mesure et vérité. Peut-étre aussi faut-il
un artiste pour saisir ce que jentrevois d'un ceil
indécis. Ces oiseaux hindous qui se nourrissent de
rayons de lune éléveraient leur vol aux régions heu-
reuses ol ’esprit se meut plus librement. »

Dans la soirée naissante, un des voyageurs dirait
alors qu’il veut accepter cette poésie religieuse. Mais
il ferait des réserves et il insisterait sur le caractére
de la doctrine.

Un tel systéme, penserait-il, évoque des idées de
sacrifice, de rachat, qui rappellent les doctrines chré-
tiennes. Mais il laisserait reposer dans le calme de
la plaine le souci des précisions historiques.

« Imaginer Dieu créant le monde pour gagner en
perfection par les voies de I'épreuve, c’est dire que
Peffort, le mouvement vers 1’idéal est un élément du
parfait. Certains ont pensé que l'existence était un
attribut essentiel du bien : vous ajoutez a leur thése
que la victoire sur le mal appartient aussi a ’esseace
d’une nature irréprochable...

» La morale qui sortirait de votre foi serait évi-
demment une morale de l'action, requérant I'effort,
le glorifiant, le placant partout et ne voyant pas de
bien sans lui. Elle me sourirait assez pour que je
m’éprenne de votre réve...

» Mais & quel titre enseigner aux hommes un tel
idéal, une doctrine pareille ¢ Aucune foi religieuse,
philosophique ou autre n’a jamais réuni tous les
humains, aucune n’a forcé, ni jamais ne forcera tous
les assentiments.

» Ne convient-il pas de simplifier autant que pos-
sible la croyance & admettre ¢ d’aplanir le seuil du
doute ? ne convient-il pas encore plus d'élever la ten-
dance ? ne faut-il pas précher le désintéressement,
combattre 1'étroitesse de nos vues, chercher un idéal
indifférent aux dogmes, aussi ouvert que Y'espace?

» Si nous nous confions pour agir a la beauté des
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actes, pourquoi ne point nous satisfaire d’'une doc-
trine qui plane au-dessus des autres, sans le souci
d’établir quel sera notre précaire destin ?

» Nous arrangeons mille systémes optimistes, de
facon que 'homme, dans la fin derniére des mondes,
ait une part de joie personnelle. Est-il bien nécessaire?

» Sinous savions que chacun de nos efforts coo-
pére a la réalisation d'une ceuvre de bien, dans
laquelle nous serions vraisemblablement résorbés,
ne préterions-nous pas toute notre énergie a la réali-
sation du but ?8i I'univers marchait vers une lumiére
idéale, adorable, vers une société d’étres dont I'ame
dépasserait infiniment la nbotre, et, si ces créatures ne
pouvaient parvenir a leur harmonieuse existence
qu’'a la suite de nos durs efforts, par notre abnéga-
tion, grice a nos sacrifices, aprés notre disparition,
serait-ce une raison pour qu'un seul d’entre nous
refusit d’accomplir cette tiche entiére et admirable,
avec la récompense unique et jugée suffisante de la
conscience satisfaite par la contemplation de ’ordre
futur et certain ¢

» Cette vue ne serait-elle pas généreuse et plus
noble que les doctrines éparses dans les livres, ol
tout se raméne a une satisfaction individuelle ?

» Le grand soleil qui nous éclaire ne peut-il se
réjouir de répandre sa flamme pour embellir nos
horizons ? les parents ne se dévouent-ils pas a leurs
enfants ? les artistes a leur ceuvre, les penseurs aux
générations inconnues ? Un effort d’esprit encore
plus grand, et l'ordre futur du monde sera notre
enfant, nous serons artistes, penseurs, parents et
soleil radieux ».

Aprés un silence, un troisiéme de ces chevaliers
errants, tourné vers le crépuscule d’or et d’émeraude,
qui s’enfonce derriére les steppes, tandis que s’envole
l'azur paisible, troué de rayons clairs, présenterait
enfin une observation :

« C’est encore 14, dirait-il, une doctrine philoso-
phique. Le malheur est que les philosophes n’ont
jamais avoué la portée de leurs systémes, ni le sens
de leurs conclusions. Du moins, ils n’en ont pas dit
la fine essence qu'ils comprenaient, je le crois.
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» Je parle des moralistes et de tous théoriciens qui
enseignent un devoir. Philosophes, ils se confient au
raisonnement. Ils font reposer sur lui la fiére archi-
tecture de leurs idées et la dessinent hardis sur le ciel
bleu.

» Mais si nous raisonnons, c’est que I’évidence est
absente, sinon dans le principe au moins dans 1'objet
4 déduire. Et chaque fois que nous soudons une
idée a une autre, une chance d’erreur se glisse dont
rien ne nous sauve, contre laquelle rien ne nous
garde absolument. Car nous ne sommes point assez
Impeccables pour assurer que nous avons observé
toutes les regles.

» Les logiciens et les philosophes le savent. Ils
savent donc que leurs conclusions sont précaires,
sortes d’édifices reposant sur des pilotis que ronge
une eau invisible et insaisissable.

» Et tout de méme, ils professent le devoir. Ils
disent qu'il faut faire le bien. Pourquoi? Il n'y a pas
de raison a en donner. Le bien est I'idée supréme et
la raison de tout. Que nos idées sur sa justification
soient adéquates ou fausses, nous le devons accom-
plir. Qu’il y ait une récompense ou qu’il n’y ait rien,
notre tiche est de le réaliser. En lui, nous trouve-
rons la noblesse de notre attitude, et notre noblesse
c’est nous-mémes. »

» Commencer la philosophie suppose donc que
I'on consente & chercher un idéal sans personnels
soucis de bien-étre, de récompense, de joie future,
que sais-je enfin? Elle suppose un coeur désintéressé
et courageux. Elle n’est point possible sans la
vertu.

» La philosophie, au fond, ne parle que de possibi-
lités... Elle présente et décrit des récompenses pos-
sibles, parfois probables, certaines, point. Sa beauté
réside en cela,dans le sacrificequ’elle exige. L’homme
qui lutte pour une foi obstinée ne fait pas de sacri-
fice, puisqu’il posséde une certitude.

» Aucune foi, jusqu'a présent, ne s'est imposée &
tous. Le possible, comme tel, peut se présenter et se
faire accepter de l'univers. La philosophie est uni-
verselle. »
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Et le quatriéme compagnon ajouterait :

« Serions-nous compris si nous répandions ces
idées loin d'iei, dans les villes? Les rayons lumineux
ne dévient-ils pas en changeant d’atmosphére? La
lumiére blanche ne se montre-t-elle pas verte parfois,
aux hautes cimes? Ne faut-il pas donner aux hommes
la juste lumiére que leurs yeux peuvent voir? Et pour
nous adresser a eux, ne devrions-nous pas abdiquer
I'orgueil et songer que nos jours clairs sont rares
comme les aurores boréales?

» Je ne songe point aux subterfuges de la parole.
Il ne s’agit pas de recommander une méthode pru-
dente et politique dans I'emploi de la discussion,
mais une juste méthode; il faut que notre langage
touche les ceeurs...

» Si austéres que paraissent nos idées, nous empé-
chent-elles de gotter ces crépuscules admirables ol
toutes les couleurs riches et brillantes se fondent, se
meuvent et graduent pour nous dans une volupté
exempte d’égoisme? La vaste haleine du fleuve, le
souffle profond de la plaine, son étendue incompa-
rable, le ciel oli se marient incessamment mille
gemmes idéales, ne pouvons-nous les gotter? La vie
est belle comme un réve d’art. Et l'art, en ses expres-
sions, qui sont pour la pensée des perspectives, ne
serait-il pas le divin médiateur » ?

FERNAND MALLIEUX.



DELPHINE FOUSSERET
(Suite et fin.)

CHAPITRE XVI.

Delphine pleurait. Elle était seule dans son salon
a la fois vieillot et coquet, les bibelots, les menus
riens fantaisistes s’y mariant aux graves meubles
surannés. Il faisait presque nuit; la fin, trés lente &
se prolonger, du jour lumineux d'été laissait entrer
un peu de clarté cependant encore et ce crépuscule
remplissait la chambre d'une atmosphére mélanco-
lique. Les coins seuls accueillaient une ombre épaisse
dans laquelle le piano, un guéridon chargé de livres,
une selle surmontée d'un buste de terre cuite adop-
taient d’imprécises et fantastiques silhouettes.

Delphine était assise, trés lasse et prostrée, dans
un fauteuil bas. Son visage faisait face a la fenétre
mais elle ne voyait rien. Ses yeux regardaient bien au
dela des rideaux de tulle brodé de guirlandes, au dela
du jardinet ou se fermaient les corolles des fleurs, ol
se détachaient les pétales des derniéres roses, ol s'em-
pourpraient déja les feuilles des vignes-vierges, au
dela aussi de la route ol passait en sifflant le berger
ramenant ses bétes, ol les beeufs appuyaient sur le
joug, tirant des chars de blé mur, ot les femmes, le
paquet de linge humide sur la téte, revenaient de la
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fontaine en balancant leurs hanches larges au rythme
de la marche. Le regard de Mlle Fousseret allait loin,
bien loin au dela du spectacle de ces vies et de ces
labeurs; il s’enfongait dans le passé, suivant le che-
min du sou venir que remontait la pensée attristée.

Un voile de larmes, au surplus, séparait du reste
du monde ces yeux fixes qui pleuraient.

Nul sanglot, nulle plainte, nul soupir ne mouve-
mentait la douleur de la pauvre fille et le silence et
Iimmobilité rendaient plus poignant ce chagrin

Ce que considérait le regard noyé de Delphine,
c’était le cortége de quarante années dont le moindre
événement, l'épisode le plus lointain apparaissait
avec une précision fidele.

Lorsque nous lisons un livre, nous aimons 4 nous
recueillir aprés que vient de s’accomplir quelqu’ac-
cident qui termine une étape de la vie des héros.
Nous aimons 4 renouer les maillons de la chaine
déroulée et chaque fait prend ainsi mieux son impor-
tance exacte, la suite est mieux unie et I'ordre plus
harmonieux.

Le roman de Delphine est une histoire pleine
d’amertume, prodigue en jours de deuil, avare en
moments d’espérance ou de réconfort. Chaque cha-
pitre se cl6t décidément sur un dénouement dou-
loureux ?...

Voici I'enfance de Delphine. Ce sont de premiers
ans trés oubliés, sans émotions, sans impressions :
les lacs ont seuls cette paix et la caresse des cygnes
glissant sur leurs eaux dormeuses ne laisse qu’'un
imperceptible sillage derriére elle; sur les dmes des
tout petits la vie ne marque non plus guére d’em-
preintes. A moins qu'une joie ou une peur ou un cha-
grin énorme ne frappe l'esprit avec rudesse : ainsi la
pierre que lance un gamin troue I'eau tranquille, la
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bouleverse ct ride sa surface d'un large frisson qui
trés longtemps ondule jusqu'aux rives.

Puis la jeunesse connait des troubles plus sérieux,
éprouve des sensations mieux définies. Delphine a
quinze ans; ses journées se passent chez les Dames
Ursulines, dans les classes aux murs blancs historiés
d’images saintes, de crucifix d’angoisse, de vierges
aux cceurs saignants percés de fléches, ou bien dans
les cours plantées de tilleuls en quinconce, sous les
regards des sceurs toujours soupconneuses. Cette
reclusion est monotone pour les gaités impatientes et
les désirs de liberté, d’espace, d’ardente vie enfin des
adolescences curieuses. Les joues des fillettes sont
sans carnation, les yeux sont cernés, le teint est pale,
plus pile encore dans le contraste des noirs uni-
formes et cette nonchalance résignée, cette apparence
maladive font se retourner sur le troupeau silencieux
des pensionnaires en promenade les passants que le
hasard améne sur les boulevards déserts durant la
mort des aprés-midi de petite ville. Une clarté
cependant, mais bréve, ensoleille chacune de ces
années grises : le temps des vacances. C’est la liberté,
I'existence parmi les caresses de la maman, les ten-
dresses du pére, c’est la succulence des friandises, la
joie de revétir des toilettes claires, des dentelles
légeres, de se coiffer de pailles fleuries, 1'étonnement
ravi de voir des pays, la mer, les villes inconnues...
Puis le couvent reprend sa captive et c’est, pour un an
encore, la tristesse recluse et la ponctualité sévére,

Un an ¢ Non pas. Voici qu'un jour l'orage éclate
qui bouleverse I'actuelle situation et déjoue tous les
desseins. Il déchire les pauvres cceurs aussi de Del-
phine et de sa sceur. Et son fracas retentit longtemps,
ébranlant les existences affolées qu’il désempare.

Les vingt ans de I'ainée étaient proches; on allait
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dire adieu aux Dames Ursulines. Les jours futurs
semblaient faire en souriant des promesses de bon-
heur. Un matin, le troisiéme depuis le brusque télé-
gramme d’angoisse et l'arrivée soudaine au milieu
des larmes et du désespoir, — Delphine et Cécile
sentirent se refroidir dans leurs mains les doigts de
leur mére; elles n'avaient pas voulu la quitter, ne
pouvant comprendre, ne pouvant croire qu'elle fat
morte. Il fallut cependant fermer les yeux qui ne les
voyaient plus; elles écoutérent les consolations de
leur pére qui leur en prodiguait alors qu’il n’en pos-
sédait point pour lui-méme. Il fit beaucoup plus
triste chez elles qu'au couvent ol elles ne retour-
nérent plus. Chaque étape de notre vie se passe a
regretter celle qui vient de s’achever...

Il y euten ce moment un vide dans la songerie de
Delphine. Son esprit ne pensa plus. Elle entendit la
sonnerie grave d’'une heure, au loin, et ce fut comme
le bruit d’une chute dans le silence du soir qui enva-
hissait de plus ep plus la route, le jardin, la chambre.
Mlie Fousseret compta machinalement les huit
coups.

La toile sur quoi était projetée l'idéale cinémato-
graphie de ses souvenirs s'illustra 4 nouveau. Il y
passa des impressions un peu floues, moins mornes
a mesure que les jours éloignaient le souvenir de la
catastrophe. Sans oublier, Delphine put cependant
connaitre la consolation. Des espoirs se précisérent;
les lendemains prirent, sans cesse mieux accentués,
des aspects de bonheur. Les projets d’avenir sourirent
au destin.

Cécile et Delphine jouaient « alamaman » etc’était
pour elles un plaisir fait d'amusement inattendu et de
fierté. Il y eut deux servantes a la maison : ce fut une joie
de commander, tandis que le soin attentifde surveiller,
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d’éduquer « le petit », le frérot tout bambin encore
imposait des devoirs sévéres et de solennelles respon-
sabilités. Le pére, attendri et reconnaissant, souriait
a ces sacrifices ingénus, & cette émouvante affection
et, dans le ciel, probablement, la maman rassurée
bénissait ceux qu’elle avait dit quitter.

Mais le sort est réglé en ses alternatives aussi ponc-
tuellement que le jeu des saisons, que la succession
de 'ombre des nuits et de la lumiére des jours.

M. Fousseret mourut. Ce tut inattendu, rapide
et tragique. Autour de ses enfants, personne. Chez
le notaire, une succession bien en ordre, mais pas
lourde. Il n'y avait guére de chiffres & additionner :
lasimplicité du bilan ne fut que trop éloquente.

Les demoiselles Fousseret durent désormais faire
ceuvre de courage et d’ingéniosité 1a ol du dévoue-
ment et de I'affection avaient auparavant suffi. Elles
se privérent de I'aide des deux filles; elles mirent leur
frére en pension et vinrent s’installer au village.

Des ans passérent, chacun apportant la récompense
des efforts, des soucis du précédent. C’est Louis qui
occupe a présent toute la pensée de Delphine. Pour-
quoi celle-ci cherche-t-elle au plus lointain, au plus
rebelle de sa mémoire le souvenir d’'une défaillance
possible, d'un manquement aux devoirs impérieux et
sacrés assumés, au chevet des morts bien aimés, vis-
a-vis de l'enfant qu’ils abandonnaient ? Pourquoi
tient-elle & bien s’affirmer que pas une seule fois, ni
elle ni Cécile n’ont négligé de se dévouer, de se sacri-
fier. La certitude d’avoir tout accompli de sa mission
fraternelle ne suffit pas cependant & apaiser le cha-
grin de Delphine et ses larmes continuent 4 mouiller,
silencieusement, lentement, ses joues que la souf-
france a palies.

Car ne vient-on pas de lui rappeler que tout n’est
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point accompli et que son devoir lui commande une
nouvelle abnégation. Qu’importe si celle-ci déchirera
son cceur, fermera irrévocablement la porte par
laquelle elle avait espéré un moment s’échapper vers
le bonheur? Qu’importe? Il faut un sacrifice encore :
il sera plus cruel que les obligations attentives et les
soins périlleux et les privations d’autrefois; mais il
sera plus nécessaire aussi.

Ce sont les tout récents mois de sa vie que
Mle Fousseret revoit en ce moment dans l'idéal
miroir de sa pensée. Les détails quotidiens en sont
plus précis quenul de ceux des événements antérieurs,
méme les plus graves. La vie ne lui a-t-elle pas aussi
ménagé, pendant ces derniéres semaines, l'accom-
plissement d'une certitude qu’elle s'était faite sans
autre raison que ces vagues et injustifiables pressen-
timents qui ne mentent guére? Aux plus découra-
geantes de ses infortunes, au plus impérieux de ses
soucis, Delphine avait conservé la foi en un bonheur
futur. Elle avait toujours eu ['espoir qu’elle serait
heureuse un jour, heureuse de facon définitive, heu-
reuse par elle et pour elle-méme, heureuse d’'une de
ces félicités égoistes qui ne devrait rien par exemple
aux satisfactions procurées par les succés d’études de
Louis, au plaisir de le voir installé enfin, prét pour
la récompense et la victoire dans le labeur et le
combat de la vie?

L'arrivée 4 Margut fut comme la rentrée de la
barque au port, aprés un voyage dans les tempétes,
les inquiétudes, les périls. La rencontre, 'amitié de
Victor Donjeux érigérent en espérances les désirs
encore secrets, méme mal définis. La certitude de
Pamour rendit bient6t plus précieux et plus chers les
souvenirs vite lointains des impatiences anxieuses,
des insomnies, des craintes perpétuelles. Les douleurs
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et les difficultés passées accroissent la joie de triom-
pher enfin du sort. Et si, en aimant, en se donnant
de toute sa ferveur et de toute sa tendresse, Delphine
éprouva les satisfactions, méme silencieuses et iso-
lées, de I'attente, de la confiance, de l'illusion, elle
connut aussi les déceptions et les angoisses du doute
et de la jalousie. Le soir était encore tout proche ot
elle frémit de souffrance et d'alarme lorsque sa sceur
sema en elle le germe, aussitét mort du reste, de la
possible existence d'une rivale.

Or, parce qu’a cette minute, au lieu de concevoir
la vérité de son infortune, Delphine avait au con-
traire fortifié l'erreur de sa conviction, plus doulou-
reux était son mal a4 présent et plus intarissables ses
larmes. La pauvre fille ressentait en face de 'irrémé-
diable effondrement de son réve I'impression affolante
que I'étreinte du vide ou la chute dans un abime noir
et sans fond nous laisseraient. Une seule satisfaction
mettait un peu de baume sur ses blessures saignantes :
en consommant le sacrifice de son amour,c’est-a-dire,
en somme, de sa vie, Mlle Fousseret connaissait la
fierté heureuse d’'accomplir un acte d’ott dépendait
I'achévement de l'ceuvre de dévouement et de bonté
entreprise naguére. Les apostolats sont d’autant plus
sacrés et méritoires qu'ils réclament plus d’abnéga-
tion, voire d’héroisme. Tout le monde saurait étre
miséricordieux, protecteur, bienfaisant, s’il ne fallait
ajouter l'oubli de soi-méme au secours des autres.
A la douleur présente I'avenir réservait une flatteuse
consolation.

L’avenir...

Ah'! certes en ce moment rien ne séchera les yeux
de Delphine, rien ne pansera efficacement la plaie
de son ceeur. Le coup qui l'a frappé fut du reste trop
soudain autant qu'il fut brutal.
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Le docteur s’était présenté ch ez Mlle Fousseret un
peu aprés que celle-ci fut revenue de sa visite a
Mme Donjeux.

— Ma mére, dit-il, aussitét entré dans le salon,
ne vous a pas donné tout & 1’heure une définitive ré-
ponse lorsque vous avez fait auprésd'ellela démarche
dont votre frére et ma sceur attendent avec une impa-
tience émue le résultat.

— En effet. Sans refuser elle n’a point consenti.

— Cependantelle vous a laiss¢ de I’espoir et a bien
signifié qu’une question seuledemeurait a régler d’ol
dépendrait sa décision?

— Oui; mais pourquoi ne pas mettre Louis lui-
méme au courant de la difficulté qui semble surgir et
que j'essaie en vain de deviner ?

— Vous pourriez aussi bien me demander pour-
quoi ce n'est pas ma mére qui se charge d'une
démarche dont mon actuel embarras vous dit la
nature délicate...

— Expliquez-vous, Monsieur Victor. Vos sous-
entendus commencent a m’effrayer et je brile d'étre
instruite.

— Eh! bien, c’est moi-méme qui ai préféré, qui ai
désiré étre chargé de la mission du sort de laquelle
dépend la réussite des projets de nos jeunes amou-
reux. Etj’ai voulu traiter avec vous-méme, avec vous
seule...

Son regard et son accent émurent profondément
Delphine. Elle ne dit rien. Il continua :

— C’est une question que ma meére voudrait poser.
Je viens la poser en son nom. Et elle ne demande
qu’un oui ou un non de réponse.

— Vous avez concu des doutes, entendu des insi-
nuations au sujet de la réputation ou des... antécé-
dents de Louis ?
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— Non pas. Je connais le caractére de votre frére;
je sais comment il a vécu, comment il vit & présent.
Et sur ce chapitre nos apaisements sont complets.

— Eh! bien, alors?

— C’est vous que la question de ma meére concerne,
c’est vous plus directement que Louis.

— Moi?

— Oui, vous. Vous et Mlle Cécile également. Voici
la chose : vous savez que ma sceur disposera, lors
de son mariage, d'une rente dont ma mére vous a, je
pense, fixé le chiftre?

— Parfaitement.

— Vous n’ignorez pas que plus tard sa fortune
s’augmentera. Néanmoins nous ne pouvons point
considérer comme des plus brillantes une situation
qui n’a rien que de trés modeste. Henriette a toujours
vécu dans une aisance assez large. Elle a recu une
éducation qui lui crée des besoins peut-étre excessifs
si son mari...

— Mais Louis apportera sa part dans le budget du
ménage.

— Certes, nous savons trés bien, MUe Delphine,
que votre frére est un parti qu’envieraient bien des
parents pour leur fille. Mais il le serait surtout si
T'assurance pouvait étre donnée a ces parents que
plus tard les « espérances » se transformeront stre-
ment en réalités. Les parents, vous le savez, les
vieilles mamans surtout voient trés loin; ils ne sont
plus des amoureux que n’éblouit que la lumiére
splendide de leur adorable réve et les lendemains les
préoccupent bien plus que les heures qui passent.
Ma mére sait exactement quelle situation elle fera &
sa fille; elle voudrait, avant de se prononcer au sujet
du mariage, étre formellement fixée sur... sur celle
que vous assurerez a votre frére...
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Trés embarrassé 4 mesure qu'il précisait mieux les
termes de son message, Victor cherchait ses mots.
On eut dit & certains moments le langage hésitant
d’un écolier qui a appris sa fable et, sur le point de
la réciter, ne retrouve plus les vers et commence
quelques phrases qu'il n'achéve pas.

Delphine le considérait et I'entendait avec une
croissante surprise. Les derniers mots du docteur lui
révélérent exactement le sens que ses paroles n’expri-
maient que vaguement. La géne de 'attitude, 'em-
barras de l'expression la mirent sur la voie de la
vérité. Lorsque Victor, en terminant son discours,
prit familiérement la main de son amie, celle-ci eut
la totale révélation douloureuse et elle connut que
cette étreinte était le geste de consolation fraternelle
que ’on réserve & ceux dont on sait la peine immense,
ou le deuil surtout, le deuil irréparable devant une
mort soudaine.

Le silence entre eux se prolongea quelques instants,
Delphine ne luttait pas, n’hésitait pas. Son parti
avait été pris dés qu'elle avait eu conscience de la
réponse qu’il fallait faire pour assurer la réalisation
du réve des deux enfants bien-aimés. Ce bonheur
devait s’échafauder sur le plus cruel des sacrifices;
c’était le véritable suicide de son amour qu’on deman-
dait a Delphine. Et qui venait proposer ce marché
d’angoisse ? Victor lui-méme, celui-1a vers qui toutes
les pensées, toute I'dme, toute I’espérance de la pauvre
fille s’envolaient depuis tant de jours.

Et devant elle en ce moment, Victor attendait. Il
attendait la parole décisive et il était impassible. Et
ceci était plus terrible encore : 4 elle seule, pensait
Delphine, incomberait donc pour jamais la responsa-
bilité de ce mot fatal qui allait tomber de ses I&vres?

Cependant pouvait-elle hésiter : les plus beaux
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songes d’amour ne s’évanouissent-ils pas a I’heure du
réveil? Voila que Delphine se retrouve, comme aprés
une nuit bercée de songes trop ravissants, en face de
la réalité.

— Tu as promis, lui dit la voix du devoir. Celle
de I'amour ne lui dit que ceci: tu as révé, ou: tu
as espéré.

Oui, Delphine se souvient de ses serments d’autre-
fois. Dans le ciel, ses parents, depuis des années,
approuvent et admirent sa sollicitude et sa bonté
fraternelles. Va-t-elle faire aujourd’hui faillite & ce
passé dont elle est & la fois fiére et heureuse? Elle a
guidé I'enfance, I'adolescence de son frére ; elle assu-
rera son définitif bonheur aujourd’hui : nul égoiste
souci ne la détournera de ce nouveau devoir.

Néanmoins, avant de prononcer l'arrét que le
docteur attendait d’elle, Mle Fousseretdésira connaitre
le fond de la pensée de son ami. Il demeurait trop
enfermé; d’'un mot, d'un regard ne trahirait-il pas
aussi son trouble ? Une unique et derniére minute de
bonheur ne pourrait-elle pas naitre de leur commun
émoi?

Delphine peut-étre aussi souhaitait lire dans les
yeux de Victor I'encouragement au refus? Ah ! qu’elle
lui serait délicieuse, méme ayant la volonté de n'y
point souscrire, cette muette sollicitation !... Fémi-
nine, la pauvre fille imagina ce détour :

— Madame votre meére, dit-elle enfin lentement,
désire étre fixée de facon tormelle sur les ressources
de Louis? Mais elles sont faciles & établir. Mon
frére a en mains déji sa part de l'héritage de nos
parents; j’ai dit & Mme Donjeux quel en était I'im-
port.

Delphine se tut un instant. Elle épia un pli des
lévres de Victor, un battement de paupi¢res, une rou-

8
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géur de joues. Rien n’échappa au jeune homme. Elle
poursuivit :

— La part de Céciie lui reviendra certainemient un
jour. Ma sceur en donnera, s’il le faut, I’assurance
catégorique ou la promesse écrite... Et puis aussi...
et puis la mienne..., n’est-ce pas?

Rien! Pas un frisson.

Des ongles, machinalement le docteur tambou-
rinait sur la table. Son autre main demeurait
ouverte, immobile sur son genou, et il détournait
les yeux. Les mots de Delphine étaient tombés de
sa bouche ainsi qu'une & une se détachent des
gouttes restées longtemps accrochées au bord d'un
vase. Quand la derniére parole fut prononcée,
quand Delphine eut posé la question qui terminait sa
phrase, M. Donjeux fit lentement de la téte un signe
approbatif.

Intérieurement il se félicitait du succés de sa
démarche. Il venait seulement de comprendre com-
bien elle avait couru le risque d’étre mal accueillie et
combien les craintes de Mme Donjeux ne manquaient
pas d’étre fondées. Il fut sincérement ému, car il me-
sura I’étendue du sacrifice auquel venait de consentir
son amie et il futloin de sourire, ainsi qu’il 'avait
fait parfois auparavant, a la pensée qu'il était décidé-
ment le héros des réves amoureux et des illusions
attardées d’'une quadragénaire sentimentale. Sa pitié
sincére, sa reconnaissance et son admiration méme
de tant de simple et touchante abnégation donnérent
une ferveur spontanée & la pression de ses deux
mains enserrant celle, tremblante, de Delphine.
Celle-ci se méprit peut-étre a la raison de cet émoi
d’un instant. Elle ajouta quelques mots encore 4 ce
qu'elle avait dit. Ils contenaient une derniére allu-
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sion au secret qu'elle allait enfermer pour toujours
au fond de son ceeur :

— On pouvait tout me demander, M. Donjeux, je
ne devais pas méme hésiter. Avant tout autre c’est le
bonheur de Louis que je veux. Allez, dites 3 Madame
votre mére que nous nous appellerons toujours les
vieilles demoiselles Fousseret... '

L’entrée de Cécile avait mis fin i l'entretien. Le
docteur profita de cette diversion pour prendre congé.
Lorsque les deux sceurs furent seules, 1'ainée essaya
de plaisanter :

— Ainsi c’est décidé¢, dit-elle, j’ai prononcé mes
veeux : vieille fille pour toute la vie.

Son ironie cachait mal la torture qui 1'étreignait
toute.

— Que veux-tu dire ? questionna Cécile,

En quelques mots elle fut mise au courant de la

démarche, de la réponse. Toutefois la nervosité de
Delphine n’échappa point a I’étonnement de sa sceur.

— Mais qu’est-ce que cela peut nous faire, de-
manda celle-ci? On dirait, ma foi, & t'entendre, que
tu t’étais figuré autre chose?

En riant elle acceptait un sort auquel elle s'était
habituée depuis longtemps. Elle s’étonnait d’autre
part de découvrir une apparence de regrets, un aveu
de désappointement dans Pattitude de Delphine,
Celle-ci cependant se hatait de protester :

— Non, non, riposta-t-elle vivement a I'interro-
gation plutdtplaisante. Je sais bien quenous sommes
vieilles filles... depuis que nous avons vingt ans.
Chacun a sa vocation. Et c’est une vocation comme
une autre. Mais j’ai été froissée de la démarche que
Mme Donjeux a fait faire par son fils.
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— Mais, au fait, pourquoi n’est-clle pas venue
elle-méme?

— Ah! oui, pourquoi?...

Pourquoi? Pouvait-elle comprendre cela, elle,
Cécile, trop simple et trop rassise. Pouvait-elle com-
prendre ce qu’il y avait de délicatesse et de prudent
espoir encore dans la maniére d’agir de Victor? Car
dans la pensée de Delphine la certitude s’est imposée
que le docteur a voulu venir lui-méme, qu'il a voulu
ne permettre 4 aucune influence de peser sur la déci-
sion d’'ol devait sortir pour les uns du bonheur et
pour les autres du désespoir. Nulle persuasion, nulle
sujétion, nul respect humain peut-étre ou nulle
crainte intimidée n’avaient commandé a sa libre sen-
tence. Et ce n’était ni & Cécile ni & personne qu'il fal-
lait expliquer cela.

— Pourquoi elle n'est pas venue eclle-méme? se
contenta de dire Delphine d'un ton méchant. Appa-
remment parce qu’on se charge difficilement soi-méme
de pareilles besognes.

Mais depuis des minutes trop longues une tension
de tous ses nerfs surexcitait Delphine. Les émotions
qui lui bouleversaient le cceur éclatérent en une
détente et, bruyamment, la pauvre fille se mit a san-
gloter.

— Mais qu’as-tu, interrogea sa sceur? Qu'y a-t-il?

— Ily a... Il y a que je suis bien heureuse...

Et lorsqu’elle fut seule, bien toute 4 ses pensées et
a ses souvenirs, Delphine longtemps pleura.

Elle pleura depuis l'entrée du soir, lorsque la
fenétre ouverte laissait venir jusqu'a elle qui ne les
entendait point le bruit de quelques passants, de rares
charrettes qui cahotaient sur les pavés, jusque trés
tard dans la nuit lorsque la lampe, toute son huile
briilée, faiblit, agonisa, s’éteignit...



PAUL ANDRE 283

CHAPITRE XVII.

Ainsi qu'au lendemain d'une mort que l'on a
désespérément pleurée, Delphine connut, les jours
suivants, du calme et fut elle-méme surprise de pou-
voir fixer sa pensée et consacrer son activité i cha-
cune de ses préoccupations coutumiéres. Sa sceur et
son frére ne devinérent de la sorte rien de ses
récentes tortures ou de son constant souci. Seule sa
gaité disparue révélait qu'une mélancolie assaillait
son cceur. Mais Cécile elle-méme éprouvait un iden-
tique sentiment de tristesse. La séparation immi-
nente qu’allait provoquer le -départ de Louis en
pouvait étre la cause trés naturelle et I'idée du pro-
chain mariage légitimait une gravité d’humeur que,
seul, le jeune homme pouvait ne point partager.

Au spectacle de la joie de son frére et de sa fiancée
ingéntiment heureux, Delphine s’efforcait de fortifier
son courage et sa bonté y puisait les arguments capa-
bles de faire taire les derniers reproches tenaces de
son égoisme.

Afin d’étre plus forte, elle ¢vita de rencontrer
M. Donjeux. Comme les promenades, les parties de
plaisir, les golters champétres auxquels naguére elle
était tant fidéle se multipliaient entre Villers et
Margut 4 la veille de la fin du séjour de Louis Fous-
seret, Delphine trouva dans l'obligation de tout pré-
parer en vue a la fois du départ et du mariage, des
prétextes faciles d’abstention. Cécile avait beau se
dépenser afin d’accaparer le soin de tous les travaux,
Henriette avait beau allécher son amie par toutes les
propositions les plus séduisantes, celle-ci regardait
partir la troupe joyeuse, et rentrait, silencieuse et
lente, chez elle. Victor, du reste, n’insistait jamais
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pour qu'elle modifidt sa décision, car il en compre-
nait les douloureuses raisons.

Il n’avait pas été, en effet, sans remarquer, au cours
de son embarrassante entrevue, le désappointement
et les hésitations de Mlle Fousseret; il avait vu sans
effort quel combat se livrait en elle au moment de
prononcer l'irrémédiable arrét et il avait enfin connu
que ses pressentiments n’étaient que trop fondés :
I'amour avait envahi le cceur de la vieille demoiselle
romanesque et sensible, et vers lui montait le dernier
encens de cette touchante et naive passion attardée.
S’il ne lui était pas possible d’éteindre ce feu, il lui
avait cependant appartenu d’en obliger la flamme a
couver, irrévocablement ignorée de tous, sauf de lui-
méme. Il respecta la douleur de cette illusion bruta-
lement fauchée et eut la pitié de n’en rien dire, méme
a sa mére, de quil’assurance elit été trop satisfaite de
vérifier l'authenticité de ses craintes.

Les rares rencontres de Victor et de Delphine
émurent sincérement celle-ci de la formelle certitude
de leur secret partagé; mais un nouveau leurre mit
du baume sur sa plaie douloureuse. La bonté chari-
table, le respect affectueux de son silence et de sa
souffrance qui dictérent au docteur des paroles, des
regards et des attitudes d’'amitié plus attendrie,
acquirent la signification réconfortante d'un héroisme
et d'un sacrifice partagés.

Enfin, la date fixée pour le retour de Louis &
Dinant arriva. La veille de son départ, un diner, qui
prit les proportions solennelles d'une cérémonie de
fiancailles, réunit chez Mme Donjeux les Chambois,
les Fousseret et quelques parents de Henriette conviés
a cette occasion officielle. De Margut, également des
notables, des clients considérables de Victor seraient
de la féte. Pendant tout une aprés-midi, Henriette
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et Louis s’occupérent a rédiger et 4 expédier les invi-
tations. Au bas des « bristols » destinés aux intimes,
la jeune fille ajouta ces mots qui devaient les intri-
guer : Au dessert, surprise. D'autres heures furent
consacrées 4 la calligraphie des menus; longuement,
les discussions s’attardérent au sujet de cent détails.
Ce fut une longue féte joyeuse, pendant trois jours.
Mais Delphine ne prit aucune part 4 ces préparatifs.
Au contraire, Jeanne Chambois, de plus en plus
souvent venue de Villers auprés de son amie, y parti-
cipa depuis le premier instant.

Lorsqu’elle regut le billet qui la priait & assister,
avec sa sceur, au diner, et qu’elle lut la mention
finale, Delphine se demanda quelle pouvait bien en
étre la signification? Elle interrogea son frére; il
sourit, éluda, invoqua la parole donnée de ne rien
trahir... Un pressentiment tourmenta Delphine; elle
congut une vague inquiétude, sans motif, au surplus,
et sans objet, de cette annonce qui ne devait, en défi-
nitive, étre qu’une plaisanterie de deux enfants heu-
reux en belle humeur. Et d’ailleurs, n’était-ce pas
folie que de s’alarmer ou de se réjouir encore : tout
n’était-il pas irrémissiblement décidé de sa destinée ?

Sans impatience et sans joie, Mlle Fousseret se
prépara a se rendre a ce diner. Ce fut, cette fois,
Cécile qui se montra vive et bavarde, contre son
habitude. Mais 1'événement révolutionnait son dme
paisible et timide.

Un peu avant deux heures, les invités arrivérent.
Les parents venus de loin étaient 14 depuis la veille.
Sur les pas des portes, derriére les rideaux des
fenétres, les bonnes femmes de Margut regardaient
la maison dans laquelle allaient se passer des choses
probablement mémorables. Trois gamins s’accro-
chaient des doigts aux entablements de pierre, se
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hissaient et tidchaient de voir 4 travers les vitres
dans la chambre ou la longue table scintillante
d’argenterie et de cristaux, égayée de fleurs et de
fruits appétissants, éveillait en eux des réves pan-
tagruéliques.

Dans le salon, les présentations avaient lieu; un
peu de géne dressait des barriéres de silence entre ces
hommes engoncés dans des redingotes surannées, ces
dames que d’antiques falbalas, des soies lourdes et
cassantes, des bijoux cossus d’autrefois ornaient sans
élégance, ces jeunes filles timides et gauches que la
bonne humeur de Henriette et de Jeanne ne mettait
point & leur aise.

I1 fallut que le hasard des voisinages, & table, pro-
voquat de fatales intimités, suggérdt des réflexions,
des discussions, favorisit les rapprochements et
Pémission de communes ou de contradictoires opi-
nions pour que la détente fat compléte. Les plus
expansifs des convives entrainérent les plus réservés.
Quelques vins eurent raison des mutismes les plus
obstinés.

Le diner fut copieux selon les traditions wallonnes
et campagnardes. Pendant plus de trois heures les
services se succédérent. Des visages écarlates trahis-
saient I’honneur fait 4 cette plantureuse cuisine et 4
la cave généreuse. Des gestes outrés, des verbes tapa-
geurs perdirent un peu de retenue. D’un bout de la
salle &4 l'autre, des voix s’interpelaient. Plusieurs
interrogérent Henriette et Louis :

— Eh! bien, et la « surprise? »

— Patience! Patience! Vous verrez cela bient6t.

Et la jeune fille glissait un regard d’intelligence
vers Jeanne Chambois qui souriait.

Victor avait a sa droite Mlle Fousseret, ’ainée des
sceurs du fiancé. Elle fut, malgré qu’il mit efforts et
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attentions pour la tirer de sa mélancolie, silencieuse
tout le temps du repas. Mme Donjeux remarqua cette
attitude et en approuva la réserve, trés éloignée d’en
trouver la raison dans l’exact sentiment d’affliction
de la pauvre fille qui portait le deuil désormais
éternel de sa bréve espérance.

Le docteur se dépensa en revanche, parla trés haut,
rit beaucoup, tint téte de trois cotés a la fois, sur-
veilla les verres sans cesse vides, et qu'il indiquait au
serveur, de quelques vieux amateurs de crus délec-
tables; il parla politique avec le maire important,
régimes et guérisons avec une vieille tante valétudi-
naire, voyages avec les uns, abeilles, légumes et
basse-cour avec le major Chambois qui prenait un
soin jaloux de ses ruches, de ses gallinacées et de son
potager, science ou lecture avec les autres, galanterie
méme et colifichets avec les jeunes filles, — mais
toute cette gaité et cette faconde exubérante avaient
aux yeux de Delphine un air factice, un entrain arti-
ficiel qui Iui mettaient la détresse dans I'dme. Elle
admirait et enviait cependant ce qu’elle prenait pour
une rare force 4 se surmonter, 4 dominer son intime
désespoir.

Il y avait de la nervosité derriére la bonne humeur
de M. Donjeux; il y avait de I'impatience dans son
agitation. M!'e Fousseret les tint pour du regret qui
cherche & s’étourdir. Elle 'aima ainsi, tenant téte a
I'orage de son cceur, remplissant avec une vaillance
douloureuse ses devoirs d’hote tout en domptant son
angoisse d’amant... Elle I'aima plus que jamais parce
que 'amour qui s’augmente d’admiration atteint a la
ferveur la plus aigué et la plus durable. Et elle
comprit qu’elle I'aimerait toujours et que sa ten-
dresse serait plus profonde parce qu’elle devrait
demeurer silencieuse et solitaire...
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Il est certain que de tous les convives Delphine
était la seule qui couvait en son cceur des pensées
sans gaité. Mme Donjeux elle-méme avait abandonné
ses derniéres préventions a 1'égard de Louis Fous-
seret. Une nouvelle recue récemment de Paris et
qu’on avait eu soin de ne pas cacher du reste 4 Hen-
riette, venait de dissiper les derniers échos sympa-
thiques que la présence et le souvenir de Henri
Chambois avaient prolongés dans l’esprit ambitieux
de la vieille dame. Il paraissait que le jeune potte
friand d’aventures s'était battu en duel pour une
théatreuse & succes; l'affaire avait fait tapage mais
ne laissait d’autre suite funeste qu’un peu de réclame
d’assez mauvais aloi et pas mal d'inquiétudes dans le
cceur des parents paisibles de 1’écervelé.

Enfin, le champagne pétilla dans les coupes.
Un oncle de Henriette, doyen d’dge de la famille,
porta, tout ému mais sans éloquence, la santé des
fiancés. I1 ne vint pas 4 bout de ses veeux de bonheur
et de longue prospérité, mais les vivats de ’assemblée
suppléérent 4 son inaptitude oratoire accrue encore
de la solennité des circonstances.

Lorsqu'un peu de calme remplaca le tapage des
félicitations, des souhaits, des embrassades, des effu-
sions de gestes et de paroles, de nouveau les curio-
sités interrogérent :

— Et la « surprise », enfin ...

Les couteaux frappant en cadence les verres ou les
assiettes, tout un carillon rythma les mots vingt fois
répétés :

— La surprise! La surprise!

Victor se leva. Les bruits cessérent. Delphine res-
sentit une violente émotion, un serrement douloureux
du cceur. Elle se demanda si son ami parviendrait 4
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parler sans rien laisser transparaitre de son désespoir
et de ses propres soucis?

Simplement, en quelques phrases sans recherche,
le docteur remercia au nom de sa mére les assistants
réunis & I'occasion de cette féte de famille. Il pro-
nonca quelques mots affectueux a l'adresse des
fiancés, puis il se tut un court instant. Il reprit pour
terminer son bref discours :

— ... Et pour que la joie de cette féte soit plus
compléte encore, nous avons tenu a vous ménager
une surprise dans 1’annonce de laquelle j’éprouve, il
me faut en convenir, une satisfaction peut-étre trés
égoiste. Mais l'occasion m’a paru rare et belle de
vous annoncer, en ce moment, les fiancaiiles de
Mlle Jeanne Chambois et de Victor Donjeux, ici
présents...

Les bravos, les acclamations couvrirent les der-
niéres paroles du jeune homme. Il avait quitté sa
place, était allé vers sa meére d’abord, vers Jeanne
ensuite, et les avait I'une aprés I'autre embrassées
avec émotion. Vers ce jeune couple & son tour promis
aux félicités d’amour, voué aux mémes joies et aux
mémes peines de la vie, les mains se tendirent.
D’un bout de la salle & 'autre les parents, les amis
faisaient le geste cordial d’élever leur verre o mous-
sait le vin blond. Une voix enfin domina le tapage :

— Un banl...

Et les mains battirent en cadence.

Delphine seule était demeurée immobile sur sa
chaise et silencieuse. Personne ne remarqua sa paleur
ni son mutisme solitaire. Les yeux pleins de larmes,
les mains nerveuses froissant sa serviette chiffonnée,
regardant l'agitation heureuse de tous ces gens, cher-
chant le regard de Victor et ne pouvant le rencontrer,
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maudissant avec rancune tous ceux qui se sont
ligués contre son bonheur, mais leur pardonnant bien
vite au nom de la félicité assurée de son frére, Del-
phine écoute se prolonger dans son coeur brisé 'écho
des derniéres paroles de son ami...

Néanmoins, tant de réalité ne tue pas tout a fait
I'illusion de son réve; le leurre s’obstine et ce n’est
que la fatalité qu’accusera jusqu’a son moment
supréme celle de qui les yeux n’étaient point faits
pour voir les cruautés de la vie,

Presqu’a voix haute, mais sans étre entendue au
milieu du tumulte des vivats :

— C’est de dépit! dit-elle, en plaignant et en admi-
rant Victor pour son héroique sacrifice.

PAUL ANDRE.

FIN



J. F. Elslander : L'ECOLE NOUVELLE.

(Un vol. in-8o, 275 p.; J. Lebégue et Cie, Paris et Bruxelles.)

L'autorité, principe d’organisation et de cohésion de la société,
est une force sans cesse en évolution. C'est par le degré d’avan-
cement et de développement de celle<ci que celle-la est réglée. Son
pouvoir doit résider tout entier dans 'accord de la conscience
humaine et des circonstances de la vie sociale. Ce sont ces circon-
stances, au milieu desquelles son existence se passera, que 'ado-
lescent doit s'efforcer de comprendre, afin qu’il puisse consentir
librement aux conditions qu’elles lui créent. Il appartient a
I'éducation de I'y aider dans une large mesure.

~ Partant de ces données, M. Elslander estime que I'éducation,

depuis trop longtemps, manque & sa mission. Elle n'a pas su
éclairer les générations actuelles sur 'idéal nouveau. De 1a le
malaise grandissant qui opprime les hommes de nos jours. Ils
ne sont pas a la hauteur des faits du moment; leur passé les
alourdit, les paralyse — leur passé vers lequel trop exclusive-
ment on leur a fait tourner les yeux. I.’école de l'avenir devra
renoncer a 'antique éducation autoritaire devenue un anachro-
nisme. Elle sera tolérante, compréhensive, libératrice, aidant
au développement harmonique des forces dont 'homme a si
grand besoin.

Cette école nouvelle, M. Elslander nous la décrit abondam-
ment. Cest Novella : milieu de vie normale, que quelques
hommes créérent, la-bas, aux confins d'un populeux faubourg,
pour réaliser enfin une éducation rationnelle. Il en raconte le
laborieux établissement ; car il a fallu lutter contre la routine, le
scepticisme, l'ironie...

Mais Novella, c’est le commencement de la réalisation d'un
réve!
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Dans la réalité, s’il y a quelques progrés accomplis pour amé-
liorer programmes et méthodes, les pédagogues d’aujourd’hui,
en général, ont gardé de I'éducation la méme idée que ceux
d’autrefois. Ils apparaissent toujours 4 peu prés aussi enclins a
vouloir former des individus conformes au type convenu du
moment, ne se rendant pas compte qu'’ils doivent se borner a
seconder la nature et qu'une profonde logique régle la vie secréte
de enfant. Oui, le savoir de I'éducateur ne doit lui servir que
pour comprendre, prévoir, offrir, seconder. Comprendre le sens
des vouloirs de I'enfant; prévoir ses besoins; offrir matiére a ses
activités; seconder ses efforts : voila les quatre termes qui
résument son role, du moins de I'avis de M. Elslander.

Aprés s’étre appliqué a établir I'exactitude de ce principe qui
prescrit de laisser aux énergies naturelles la direction de ’éduca-
tion, auteur recherche Pordre du développement des facultés de
Tenfant. L'histoire de I'évolution humaine nous apprend que la
nécessité a créé peu a peu le travail organisé, le travail pour la
vie, et qu'au cours de cette création, ’homme a acquis graduel-
lement toutes les connaissances qui constituent sa puissance.
Nous arrivons ainsi a reconnaitre que I'éducation devrait se faire
par le travail. Celui-ci serait Y'occasion d’une revue condensée de
Pceuvre humaine, par ol 'enfant se familiariserait avec toutes
les connaissances, qui, logiquement, doivent en résulter. Notons
que enfant a le goitinné du travail, surtout de celui qui le met
en contact avec les choses et les étres de la vie primitive.

Naturellement, avec une semblable méthode, tout Pagence-
ment systématique des programmes se trouve bouleversé, et on
a quelque peine a suivre les développements d'une éducation
qui s’accomplit dans un tel désordre. Mais cette éducation est
une image de la vie si complexe et si diverse, ou toutes les acti-
vités se confondent et sharmonisent étroitement. Ce bouleverse-
ment n'est, en réalité, qu'une reconstitution de Pordre naturel :

celui-ci seul est harmonieux.

11 faut aussi cesser une bonne fois de concevoir une éducation
théorique, nettement définie, la méme pour tous, de nous
demander ce que doit savoir un enfant. Laissons-le se former a
la vie, au travail, laissons se définir en lui le besoin et le désir
de la connaissance. Que linstruction, en un mot, quelque
étendue qu’elle soit, résulte d’'un effort spontané et naturel, venu
a son heure, et non d'un gavage intensif.

Mais un moment viendra ol ’école nouvelle, devenue comme
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un petit monde ol chacun trouve a s’intéresser, a apprendre
sans cesse, ol la vie passe et repasse, évolue sous tous ses
aspects, n'offrira plus matiére suffisante a I'activité intellectuelle
de I'éléve. 11 faut qu’alors elle s’ouvre pour lui et qu'elle se
répande au dehors. Le maitre conduira ses disciples aux faits
extérieurs, dont la connaissance est désirée par eux, et nous le
verrons ensuite aidant a la mise en ordre des acquisitions rap-
portées du dehors. Et déja, peu & peu. I'enfant se familiarisera
avec des procédés de recherche directe et systématique qu'il
emplovera plus tard sans inconvénient. Ainsi ’école sera désor-
mais le centre d’oii partiront les enfants & la recherche des
connaissances dont le désir s’est révélé en eux.

L’auteur nous expose le programme-schéma de ces connais-
sances que I'éducateur aura l’occasion de faire recueillir par ses
éléves au cours de cette seconde période de leurs études. Il s’agit
surtout de faits; pas de formules. Des faits abondants et variés,
assimilables le plus qu'il est possible. De leur groupement
normal jaillira plus tard l'idée, qui tout a coup leur assignera
une signification précise. La forme apparaitra a son heure et
alors elle sera nette, précise, production originale de I'intelli-
gence qui 'aura créée.

La méthode expérimentale, dont 'introduction aura ainsi été
logiquement préparée, fournira sa caractéristique a la troisiéme
et derniére phase de I'éducation.

Clest, d’autre part, en donnant a toutes choses un aspect de
beauté, en environnant les enfants d’harmonie, de vie heureuse
et libre qu'on fera I'éducation du sens de la beauté et du gott.
Pareillement, on trouvera dans la nature et la vie les éléments
d'une éducation physique, sans qu’il soit nécessaire de recourir
a des moyens artificiels; car 'enfant, de tous ses muscles, de
tout son corps, tend puissamment au complet développement
organique.

Et la morale? On n’enseigne pas la morale. L’éducation
morale est une résultante des influences des milieux. Il faut que
celles-ci permettent a 'enfant de se conduire selon son esprit et
son cceur et non selon des régles et des conventions qu'il ne peut
comprendre, qu'elles lui créent une volonté et une conscience
personnelles en harmonie avec les conditions générales de la
vie, non une loi extérieure dont sa raison soit exclue. C'est en
laissant 4 ses forces physiques et morales leur intégrité et toute
leur puissance d’expansion que nous pouvons espérer voir se
constituer en lui une moralité supérieure.
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Telle sera la tendance de I'éducation nouvelle. Car I'ancienne
éducation morale, réduite a I'obéissance, prépare trop souvent
I'enfant & 'abandon de sa volonté. Or, pour qu'une loi soit
efficiente, il faut qu'elle apparaisse comme une émanation de la
volonté humaine, il faut que chaque individu puisse la découvrir
en lui-méme, y reconnaitre son propre idéal.

M. Elslander fonde le plus grand espoir sur cette école nou-
velle, qu'il réve de voir se substituer a l'ancienne, surannée et
malfaisante. Il y voit la condition d’une humanité meilleure,
plus consciente de sa dignité et de sa valeur, ayant gardé la
vigueur de sa volonté et comprenant la grandeur et la noblesse
du travail.

Il v a beau temps qu'on a dénoncé l'influence néfaste de
Tentrainement artificiel, du remplissage mécanique par le sur-
menage, abstraction faite du monde réel ot tout 4 I'heure le jeune
homme va tomber. Rappelez-vous ce que disait Taine : « Cet
équipement indispensable, cette acquisition plus importante
que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la volonté et
des nerfs, nos écoles ne la procurent pas a l'enfant; tout au
rebours, bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa
condition prochaine et définitive (1). »

Il y aurait, sans doute, bien des objections de détail a faire
au long travail de M. Elslander, bien des restrictions & lui
proposer. Mais louons-le sans réserve d’avoir dressé et soutenu
avec éloquence ce nouvel acte d’accusation contre l'enseigne-
ment, autoritaire et livresque, qui continue de martyriser nos
enfants, brisant les meilleurs et aboutissant 4 I’asservissement
complet des médiocres.

ARTHUR DAXHELET.

(1) Les Origines de la France contemporaine.



Exposition du Photo-Club de Paris

Av CERCLE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE

Peu fréquenté ce tranquille salonnet qui semble le dernjer
spasme des expositions du Cercle en I'année esthétique 1905-00.
§'il ne s’y fit trouvé quatre stéréoscopes aux oculaires desquels
s'appliquaient assidiment les yeux avides de mamans et
d’enfants, c'efit été vraisemblablement le vide presque absolu.

Curieuse exhibition, pourtant, sous le patronage de la trés
active et trés artistique Association belge de Photographie,
abondante en amateurs trés allants, trés ingénieux, trés pro-
gressifs.

Quatre noms : R. Demachy, C. Puyo, G. Besson, A. Hachette,
et six catégories d’épreuves provenant toutes de clichés directs
non retouchés.

Il faut étre trés au courant de la matiére pour comprendre
le langage archi-technique du Catalogue formé de 52 numéros.

Jugez-en.

11 annonce d’abord que les objectifs employés sont anachro-
matigues. 11 titule ensuite ses six catégories en ces termes
énigmatiques pour tous autres que les initiés : 1. Lentille simple
plan convexe en crown; — 2. Minisque simple (lentille concave-
convexe); — 3. Symétrique de deux ménisques en crown; —
4. Téléobijectifs anachromatiques d’atelier; — 3. Téléobjectifs
demi-anachromatiques d’atelier; — 6. Adjustable Landscap
Lens!

Ah! que la langue francaise devient belle! Ah! combien elle
reste purement gauloise! Ah! quel bon exercice de prononcia-
tion! Si les sbires embusqués dans les petites revues & vie éphé-
mére s'occupaient de ces gringants vocables plutét que de cher-
cher les prétendues fautes de correction dont on a remarqué
qu'il y en a au moins une dans chaque page de Voltaire, m’est
avis qu'ils feraient meilleure besogne. Allons, messieurs les
constables, un bon mouvement !
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A ce sujet un détail amusant. On vient de fonder & Liége
(siége social : 35, rue de Visé), une Fédération générale des
Ecrivains rrangais de Belgique! On voulait dire Des Ecrivains
BELGES de langue francaise! Quel début pour ces messieurs puro-
liégeois qui chicanent les voisins. Ce serait le cas de rappeler
certain apologue biblique ou il est question « de la poudre et
du feetus! » Je me suis fait inscrire.

Passons!

Profane en ce qui concerne les procédés et le métier photo-
graphiques, c'est-a-dire les moyens, je me suis contenté de"
regarder les résultats, les ceuvres.

Et jai été fort intéressé par Portrait 1830, Montmartre,
Profil, Lydie, Contre-jour, Le Chapeau noir, Autre Portrait,
Autre Profil, Paturage, de C. Puyo, qui m’a semblé arriver pre-
mier. Ce sont surtout ses cinq épreuves obtenues par « le Télé-
objectif anachromatique » (jen suffoque) qui ont plu a ma
fragile compétence.

La Photographie pénétre de plus en plus dans I'Art. quoiqu’il
soit peu probable qu'elle puisse jamais I'équivaloir.

L’Art a pour caractéristique I'activité, le travail humain, ému
et passionné. Michelet I'a qualifié pour ce motif : « dela Nature
humanisée ». Zola a dit la méme chose par cette autre formule :
« la Nature vue a travers un tempérament ». Cest ce qui dis-
tingue I’ Esthétisme Humain de I’ Esthétisme de la Nature et fait
que, par exemple, un paysage peint nous cause une impression
toute différente du méme paysage vu dans la réalité, charmeuses
Yune et I'autre, mais si différentes!

11 s’éveille en nous une émotion particuliére, trés saveureuse,
trés excitante, quand nous sommes devant une ceuvre dans
Jaquelle un de nos semblables, I’Artiste, a fait pénétrer son émoi
personnel qui devient alors plus ou moins le nétre. Nous
aimons cela. C'est une volupté, une sorte d’affirmation incon-
sciente de la solidarité, de la fraternité qui existe entre les
hommes, Le Beau ainsi exprimé est un beau spécial qui nous
cause un frisson ane confondre avec aucun autre. C'est « le sens
esthétique », le septiéme sens, comme je I'ai nommé a long
time ago, qui entre en vibration.

Or, dans la Photographie, la part humaine parait ne devoir
jamais étre que relative, alors que, dans I'Art proprement dit,
elle atteint le plein, elle a et doit avoir toute la place. Si un
artiste est soupgonné d’introduire dans son ceuvre un moyen
mécanique, il se disqualifie, On n'a pas oublié I'incident Sol-
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vay-Van Beers d’il y a quelque vingt-cinq ans, qui donna lieu
a un procés, le peintre anversois ne pouvant supporter la pensée
qu'on le crut capable d’utiliser la photographie pour la prépa-
ration de ses subtiles figurines.

Mais, d’autre part, on n'en est plus a considérer la photogra-
phie comme un procédé purement mécanique. Les tribunaux,
notamment, ont marqué la limite od elle devient de l'art par le
choix et'agencement de la lumiére, de la ligne, de la pose, de
toutes les combinaisons et visions ingénieuses et séductrices
qu'une intellectualité bien douée sait saisir ou faire naitre.
Dans ces cas, les lois protectrices du Droit d’auteur lui sont
désormais appliquées sans hésitation. C'est une question de
fait, de golit, d'appréciation, qui n'est difficile 2 résoudre que
pour les mentalités grossiéres.

Toutefois, la participation du mécanisme reste, méme alors,
considérable. L’ame humaine I'a pour trés important collabora-
teur et C’est ce qui maintient la photographie & un rang infé-
rieur.

Le méme phénomeéne se produit dans la Musique depuis que
le pianola, I'angelus, 'eolian ont ennobli les orgues de Bar-
barie et les vulgaires pianos mécaniques fonctionnant a la mani-
velle.

11 est intéressant de suivre ces évolutions paralléles.

Dans les instruments nouveaux que je viens de citer, la part
humaine, avec ses émotions, ses sensations, ses impressions
variées et personnelles, est indiscutable. De notoires musiciens
Tont certifié.

Certes, il manquera toujours le supréme avantage du « fluide
sortant des doigts » du pianiste, communiqué aux touches, opé-
rant une transmutation unissant les vibrations internes, origi-
nales de P'exécutant aux sons qui sortent de l'instrument. On n’a
pas jusqu’ici, non plus, trouvé un moyen efficace d’obtenir dans
le pianola et ses analogues la différence d’expression des deux
mains indépendantes s’exprimant chacune 4 sa maniére.

Mais quelle coopération étendue de I'ame dans les’ treize
principales variations possibles de la vitesse, depuis l'extréme
lenteur jusqu'au prestissimo le plus échevelé, permettant les
ondulations les plus délicates, les plus souples, les plus
nuancées, constamment en action, doublant méme le chiffre
ci-dessus puisque chaque intervalle peut n’étre pris qu'a moitié!
Quelle variété dans les six variations principales des pédales
depuis le pianissimo jusqu'au fortissimo, avec toutes les res-
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sources intermédiaires, du son mat et assourdi jusqu’au son a
résonnance prolongée! Quelle part d’action propre ininter-
rompue dans les pieds suscitant & volonté et avec netteté les
notes douces ou les notes médianes ou les notes puissantes!
Quelle liberté possible pour marquer les points d’orgue ou les
sons détachés !

Aussi il faut entendre la différence d’exécution selon qu'il
s’agit d’'un novice ou d’un habile, d'un artiste ou d'un insensi-
bilisé. Des malins s’y sont laissés prendre, comme ce pianiste
célébre et ce directeur de théatre qui, croyant entendre jouer
du piano par un de leurs bons éléves et retenus par le facteur
malicieux dans une piéce voisine « pour ne pas l'intimider ».
criérent quand ce fut fini : Bravo! bravo! quels progrés! —
C'était la femme du marchand qui avait manceuvré un angelus
avec virtuosité!

N’est-ce pas Mozkowski qui a dit : Quand on entend un
pianola on croit quon entend un grand virtuose; mais on
revient promptement de son erreur... parce quil n’y a pas de
fausses notes.

Transposez ces observations dans la Photographie, et le résul-
tat apparait le méme. De 'Art mitigé, mais de I’Art. Batardise,
amphibisme, adultére, soit! Mais une situation trés supérieure
a la plate et monotone mécanique pure.

Faire admettre cela par la plupart des peintres et des musi-
ciens est certes difficile. Trop de craintes de concurrence et trop
de préoccupations de vanité leur trottent dans la cervelle.

Ne devraient-ils pas, pourtant, considérer qu'il y a la des
moyens de faire disparaitre les médiocres, les rapins et les
pianoteurs sans talent et sans vocation qui se font tant prier pour
faire ou pour jouer quelque morceau, personnages superféta-
toires que la photographie comme le pianola, ceux-ci toujours
préts et complaisants, remplacent avantageusement?

Passons!

I1 me vient un remords de n’avoir pas insisté sur les quatre
stéréoscopes que je signalais au début et qui sont la en supplé-
ment, désignés par les noms de Victor Ernotte, Jos. Maes,
baron van Eylle et Victor Selb, accomplissant le miracle des
vues en relief avec une netteté de lignes et de lumiére dépas-
sant, certes, la Nature telle qu'elle est visible pour nos yeux
imparfaits.

Il y a de Victor Selb, employant le « procédé Trichrome »,
des fleurs, des fruits avec leur coloris, des vases, et surtout des
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vues de jardin: Dame sous des rosiers grimpants, de I'espéce
Rambler —, vraiment stupéfiantes de réalité et de vie.

Ilie Salon annuel de I’(Buvre
Au Musée moderne.

Je ne P'ai pas trouvé brillant quand j'y fus le 10 juillet.

On en avait retiré une quinzaine d’ceuvres principales,
quoique la durée fat indiquée jusqu’au 31. Elles avaient émigré
vers Gand, ol va s’ouvrir le Grand-Salon, le considérable, le
débordant, I'inondant déballage annuel.

Cette saignée semblait avoir porté malheur. Personne! per-
sonne. Un aspect délaissé et morne. Le préposé n’avait pas la
moindre monnaie en caisse pour me rendre sur une piéce de
cent sous. (Je paie toujours ma place, méme quand on m’en fait le
service : je laisse ce bénéfice aux camarades.)

Les plantureux tapis de la maison Vanderborght et les inévi-
tables palmiers de la maison « Verdurier et Cie » dominaient
majestueusement et bétement, — avec un platre colossal de
Jos. Van Hamme, Borée, de belle allure.

Guére d’originalité dans le résidu laissé 12 sous de trop abon-
dants branchages. Une peinture en général lourde, approxima-
tive et morne. Des efforts vers le coloris dit « flamand », mais
sans la cranerie artiste, faite d’aisance, d’élégance désceuvrée, de
virtuosité siire d’elle-méme.

Découragé, je me suis arrété pourtant avec un sursaut conso-
lateur devant le Portraitde Mme E. J..., par Jules Cran; — Le
Ruisseau (grande dimension) et les eaux-fortes de Léon Huygens
notamment Soir en Campine et Mare; — Matinée a Argenteau,
par Georges Jacqmotte; — Le Pommier, de Paul Leduc; — La
Pagtisserie, Emile Pottier ; — L’Annonciation, de Van Hols-
beek, mystiquement naive en sa réveuse paleur.

Encore une fois du talent a peu prés partout, mais restant a
mi-cote.

Comme espérances, c’est notable. Mais ol en sont tous
ces artistes dans le déroulement de leur vie artistique? Des
commencements ? Des maturités? Je ne suis pas documenté
la-dessus. Ce seraita voir. Comment se retrouver et se renseigner
dans le formidable foisonnement actuel de personnalités jet
d’ceuvres? 11 faudrait étre un spécialiste de la Critique, et cela
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me fait horreur, non seulement par la nécessité de se confiner
dans un étroit carré du potager esthético-littéraire, mais aussi
pour les déformations professionnelles que de telles limitations
inévitablement engendrent.

Durant ma mélancolique et solitaire promenade dans ces
lieux désertés, quand je me promenais en regardant ou que je
regardais en me promenant; que je me promenais sans regar-
der ou que je regardais sans me promener, revint en ma ca-
boche, ol trop d’étrangetés vagabondent, la parodie que Jean
Goudezski fit du fameux sonnet d’Arvers, « soupirail » par
lequel ce poéte plutét médiocre et inconnu pour le surplus,
pénétra miraculeusement dans la postérité.

Sil'une de vous, mesdames, les ignore, les voici. Etoffons-en
ma chronique, menacée de rester trop courte. Vous allez voir
qu’il y a du rapport avec les expositions de peinture,

LLE SOoNNET D'ARVERS.

Ma vie a son secret, mon dme a son my-stére :
Un amour éternel en un moment concu.

Le mal est sans espoir, aussi j’ai dit le taire,
Et celle qui I'a fait n’en a jamais rien su.

Hélas! j’aurai passé pres d’elle inapercu,

Toujours a ses cotés et pourtant solitaire,

Et jaurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N'osant rien demander et v’ayant rien recu.

Pour elle, quoique Dieu ’ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

A laustére devoir pieusement fidele,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.

LA Parobie pE GOUDEZSKI.

Mon cadre a son secret, ma toile a son mystere :
Paysage éternel en un moment concu!

Suis-je un pré ? Suis-je un lac? Hélas! je dois le taire,
Car celut qui m’a fait w'en a jamais rien su.
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Ainsi, je vais passer encore inapercu,
Toujours assey coté, mais pourtant solitaire;
Et mon auteur ira, jusqu au bout, sur la terre,
Attendant la médaille et w”'ay-ant rien recu.

Le public, quoique Dieu lait fait gobeur et tendre,
Va filer devantmoi, rapide, sans entendre,
Malgré mon ton gueulard, mes appels sur ses pas!

Au buffet du Salon, pieusement fidele,
Il va dire en buvant son bock tout rempli d'ale :
« Quels sont ces épinards? » Et ne comprendra pas.

N’est-ce pas bizarre cette aptitude, plutét cette servitude, des
belles choses sentimentales et autres, & subir la parodie, et le
besoin pervers delaleur infliger? Serait-ce un des signes caba-
listiques auxquels se reconnaissent la beauté et le génie?

Croyons-le pour excuser ces écarts sacriléges, amusants tout
de méme, dont on peut dire, comme Napoléon des vaincus et
des vainqueurs de Waterloo, que la gloire du poéte n’en pour-
rait souffrir, ni celle du parodiste augmenter.

Et puisque nous en sommes au chapitre des curiosités rares,
est-il malséant de livrer a la publicité cette autre déformation
profanatrice (inédite) du méme joyau poétique, souvenir de
Chatel-Guyon en Auvergne, « lieu » célébre pour ses sources
laxatives, chéres aux disgraciés de la digestion :

CRUELLE ENIGME.

Ma vie a son secret, mon ventre a son mystére :
Un mal constipatoire en un banquet venu.
L’accés est sans reméde, aussi j'ai du le taire
Et les pharmaciens n'en ont jamais rien su.

Hélas! j'aurai passé prés d’eux inapercu,

Toujours @ leurs cotés et pourtant sans clystere,

Et jaurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N'osant rien demander et n’ ayant rien recu.

Mais eux, quoique le sort leur fit Uoreille tendre,
Ils feront leur métier lucratif sans entendre
Le bruit de ma colique élevé sur leurs pas.

A Paustere Codex incessamment fidéles,
Ils diront, en lisant ces vers privés de selles :
« Qui fut ce constipé? » mais ne le sauront pas.
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Nous voici loin des artistes, dira-t-on. Pas tant que ¢a, pas
tant que ¢a, si jen crois les confidences d'un morticol et d'un
potard de mes amis que les esthétes des deux sexes favorisent
de leur clientéle. Un observateur pénétrant pourrait, sans doute,
en juger a la vue de leurs ceuvres.

Au surplus, Shakespeare se servait, pour tout ‘dire, dua
Théétre, et Balzac du Roman.

El bien, moi qui ne suis rien prés de ces génies,

je me sers, pour tout dire, de la critique artistico-polémi-
quante.

Qu’importe, étant ainsi, que ce soit bien ou mal,
Cherchey et trouvey mieux si C'est votre régal.

SALON DES BEAUX-ARTS A OSTENDE

Plus rien a Bruxelles, filons pour Ostende.

Ostende-Centre-d’Art! On y joue une revue : Ostende-Centre-
a’0r!

Va pour I’Art et pour I'Or! L'or est une chimére. L’art aussi,
peut-étre. Je suis prés de chanter comme le docteur Faust : Je ne
sais rien, je ne sais rien.

Contentons-nous, trés provisoirement, de croire ce que tout
le monde croit. C'est plus commode et moins compromettant,

En Belgique, on croit, présentement, a 'Art. Et ferme. C'est
un épanouissement.

Sans I' Art qui nimbe tout d’un éclat radieux,
Le plaisir est vulgaire et le faste odieux!

Trés bien!

Le Salon des Beaux-Arts est une des cinq branches d’Ostende-
Centre-d’Art. Les autres? l.es Conférences, — I'Exposition du
Livre belge d’Art et de Littérature, — le Théatre belge, — la
Musique, spécialement les Concerts internationaux et, 'an pro-
chain, le concours (50,000 francs de prix, excusez du peu!) et
I'exécution grawite d'ceuvres belges lyriques et symphoniques.

Pas mal, cette Pentalogie, n'est-ce pas? Il y a la un homme
(on ne dit plus guére un Mécéne que dans le salon de Bouvard
et Pécuchet) qui dépense plus pour I'art que le Gouvernement !

Le Salon des Beaux-Arts (Peinture, Sculpture, Art appliqué)
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est réussi, voire trés réussi. Remerciements, félicitations, con-
gratulations aux organisateurs : Robert Picard, Guillaume Van
Strydonck, Guillaume Charlier.

Un Musée. Plus exactement un vrai Cabinet d’amateur dis-
tingué et raffiné. Les meilleurs jours des Vingt et de la Libre
Esthétique, avec moins d'exclusivisme.

Pas une complaisance, pas une croite, pas un médiocre!

Rare, trés rare, infiniment rare pareil résultat. Et combien ré-
confortant, réjouissant d’aspect !

Les tableaux s’étalent dans ’agréable et vaste salle cintrée de
proportions parfaitement équilibrées du premier étage, sur deux
rangs, évitant ainsi les vides énormes du banal « tout a la ci-
maise ». Les groupements sont harmonieux : ceux d’Ensor,
de Bastien, d'Heymans, de de Groux, de Laermans, etc. Un
entremélement, de gott trés siir, de tapis d’Orient des fréres
Vanderborght, en variétés délicieuses, voilait les hideux mais
utiles radiateurs avec leurs serpentaisons métalliques et autres
agréments du confortable moderne.

Les sculptures sont en promenade dans la grande galerie
voisine en hémicycle, avec vue sur la mer, et le bénéfice de la
belle lumiére de la mer transformant curieusement ses effets
selon les heures, douce, tamisée, enveloppante dans la matinée
quand le soleil est masqué, ruisselante et « dorante » les
aprés-midi quand le soleil déclinant y verse ses trésors. Car
cet exceptionnel local embrasse un arc de cercle superbe allant
du sud-est au nord-est : gamme compléte de clartés changeantes,
permettant de voir les ceuvres dans les conditions les plus vives
et les plus délicates d’un jour « venant de c6té » si favorable aux
marbres et aux platres quand ils sont doués de beauté. Telles
les salles du rez-de-chaussée du Louvre ol sont réunis les
vestiges statuaires précieux de la Gréce et de Rome.

Et on m’a assuré que des grincheux s'en sont plaints! Les
vieilles coquettes aussi se plaignent de la belle lumiére.

Pas de palmiers! Pas de palmiers! Pas de palmiers! Décidé-
ment 'idée gagne. Ce que les horticulteurs doivent m’en
vouloir!

Mélant harmonieusement la Sculpture a la Peinture, Camille
Lemonnier a fait une admirable conférence Inaugurale sur
Constantin Meunier, sur sa vie longtemps poignante d’ol sortit
son grand art douloureux, sur ses ceuvres décisives glorifiant le
travailleur du muscle.

Que de.chapeaux, de chapeaux, de chapeaux charmants,
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emplumassés, enguirlandés, enfleuris, enfruités, emmaraboutés
pour I'entendre! Bravo, mesdames, d’étre venues si nombreuses
et d’étre demeurées si attentives.Voila du vrai Féminisme par le
fait. Le lawn-tennis et I'automobile (tout a l'automobile!) ne
vous accaparent pas exclusivement. L'espoir de vous retrouver
moins frivoles et moins dindes n’est donc pas perdu.

Dénombrons !

Mais efforgons-nous d’échapper aux clichés !

Oh! que c'est difficile! J'ai pourtant 1, a trois pas, sur un
guéridon le secourable Dictionnaire Analytique de Boissiére qui
permet aux revuistes d’apparaitre richissimes en vocables fran-
cais, d’employer les mots inconnus des badauds et d’écrire &
I'épate.

N’ai-je pas tort de dévoiler ces secrets par lesquels on se pro-
cure I'apparence du talent et de la gaie science du langage, et de
révéler d’ou procéde I'érudition littéraire des écrivains modern-
style dont les contournements scripturaux (y échapperais-je par
hasard?) méritent, eux aussi, la bonne étiquette Paling-style,
Schaveling-style signalant pittoresquement leur ressemblance
avec les éventaires foisonnant d’anguilles des marchandes de
poissons ou les copeaux frisotants des menuisiers.

Il parait, au reste, que cette tentative de renouveler 'art en
imitant les viscéres est en décadence. Amen!

Les exposants sont quarante-cinqg y compris l'art appliqué.
Chiffre modéré quand on le met en regard de la multitude
artiste. Chiffre considérable quand il s’agit d’'un dessus du
panier. )

Méme réflexion pour les ceuvres, au nombre de 181. Sapristi!
que c’est difficile de réunir un pareil total « défiant la critique ».

Eh! bien, vraiment, il faudra qu’elle soit incurablement
rageuse pour trouver oit mordre avec justice. Il est vrai qu’il y
a pas mal de critiques qui ne savent rien si ce n’est critiquer les
belles ceuvres. La gouaille et la zwanze sont les qualités a
rebours de notre archi-individualisme national.

Assurément, ici comme ailleurs, il y a moyen, et méme
devoir, d’établir « une échelle de valeurs », comme on disait
au temps, déja fuyant, ol Nietzche était cité a tout propos.
Nietzche ! Dieu vous bénisse pour cet éternuement.

Mais pas occasion sérieuse d'en faire descendre, cette fois, les
échelons jusqu’au déplorable.

Hasard curieux, il me semble que ce qui est le moins bon,
ce sont les quatre petits paysages de Jean-Francois Raffaélli,



EDMOND PICARD 305

un nom bien coté pourtant, un artiste bien classé. On dirait que
ce sont de ces ceuvrettes qu’'on nomme pittoresquement « cartes
de visite », envoyées aux expositions par politesse et pour faire
acte de présence. Ne s'est-il pas rendu compte de I'importance
du Salon des Beaux-Arts d’Ostende, 'a-t-il pris pour une de ces
petites exhibitions bazar-de-vente dont les villes d’eau sont
coutumiéres? 11 y a compensation par sa Cathédrale.

Un magnifique paysage nocturne d’Heymans, Houffalize,
esta la place d’honneur, dominant, nimbant les conférenciers
debout sur I'estrade, ajoutant a leur personnalité sonore et
gesticulatoire un lointain mystérieux. 11 fait partie de cette
centaine de toiles du grand naturiste qu’a réunies au Fort Jaco
dans la forét de Soignes, M. Wouters-Dustin, obstiné dans sa
préférence et merveilleusement récompensé par la beauté
émotionnante de la galerie, de la chapelle votive, dirais-je, ol
il a accumulé les reliques de son peintre de prédilection.

RBastien garnit tout un panneau du riche coloris d’ceuvres dont
jai vanté le charme ici méme lors de sa plantureuse exposition
encombrant de belles choses la salle entiére de la maison d’Art
Leroy fréres a Bruxelles.

Voici Emile Claus avec deux prairies charmantes de fraicheur
printaniére emsoleillée. '

Voici Gilsoul, avec un puissant moulin-a-vent que tronque
audacieusement le cadre.

Voici James Ensor, I'étrange Ostendais, avec une série com-
pléte de toiles jalonnant sa vie entiére de coloriste raffiné et
d’imaginatif amoureux du bizarre. Ici contrebassiste dans la
gamme des tons sombres, 1a violoniste, guitariste dans la
gamme des tons clairs, intéressant, prenant, empoignant tou-
jours. Toujours discuté aussi, tantdt vilipendé par d’épouvantés
et épouvantables bourgeois qui crient qu’on devrait mettre ses
tableaux aux latrines, tantdt loué par les raffinés qui comparent
les séductions imprévues de sa palette aux féeries nuancées des
grands coquillages blancs, roses, nacrés, des Antilles.

On annonce pour juin de I'an prochain une exposition com-
pléte de son (Euvre, dans cette méme salle. Ce sera savoureux.
Je m'offre pour la conférence inaugurale. J’ai si peu i faire!
Toujours a flaner.

Voici Eugéne Laermans, désormais incontesté, parvenu a
imposer ses mendiants, ses rustiques, ses misérables vaguant
parmi d’angoissants et électriques paysages, comme Constantin
Meunier, sur le tard, quand il allait étre sexagénaire, était par-
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venu, « a la force du canon » & imposer ses héroiques plébéiens, -
conspués, a I'origine méme par ses proches qui le croyaient en
déroute. Oh! les pauvres grands hommes! Rien n’est plus diffi-
cile que d’étre compris et admis par les siens.

Reconnaissons, devant ces inespérés phénoménes, que malgré
tout le gotit du public se forme et qu’il va au grandiose.

De Guillaume Van Strydonk, entre autres Chambre denfant,
charmante d’intimité et de couleur harmonieuse.

M. et Mme Wytsman, bras dessus bras dessous, en heureux
époux, décrivent, en quatre ceuvres élégantes et sincéres, des
champs et des fleurs.

Robert Picard.... — Halte! fit une voix.

— Halte ! Pourquoi?

— N’étes vous pas le pére?

— Oui je suis le pére. Is pater est quem nuptice monsirant.

— Alors taisez-vous.

— Je ne me tais qu’a la derniére extrémité. Le silence n’est
pas d’art.

— Soit, mais la critique d’un salon est une enquéte, et dans
les enquétes les parents jusqu’au degré de cousins issus de ger-
mains sont reprochables. Vous ne pouvez lignorer, monsieur
le Jurisconsulte.

— Je sais, je sais; article 283 du Code de procédure civile.
Mais...

— Pas de mais. Je vous reproche. Taisez-vous.

— Mais qui étes-vous ? Comment vous nommez-vous. Il me
semble vous avoir déja rencontré.

— Oh! oui, que vous m’avez rencontré. On me rencontre
partout. Je suis M. Le Préjugé.

— En effet. Ah! que vous avez l'air vieux.

— Je suis aussi vieux que le monde, mais si bien portant.

— Vous ne voulez pas mourir ? ne fut-ce que par convenance.

— Mourir! Jamais. De nouveau je vous intime de vous taire.

— Soit, monsieur Le Préjugé. Est-ce que mon ami, M. Paul
Adam, de Paris que je vous présente et qui est ici pour faire une
conférence peut parler 4 ma place.

— Mais certainement. Charmé de vous voir, M. Paul Adam.
Vous m’avez aussi déja rencontré.

— Oui, monsieur, vous étes de revue, oui, oui. oui.

Et voici, a peu prés, ce que proféra Paul Adam de sa voix
musicale et charmeuse. Je n’aurais pas osé en dire autant.

« Robert Picard, ce solitaire qui semble ne vouloir entr’ouvrir
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que rarement les volets de l'atelier o il travailte dans un
aristocratique silence comme ¢'il était un de ces peintres dont
on ne connut le labeur qu’en faisant leur inventaire aprés décés,
asorti deux paysages (ah! qu'elle est belle son Eau dormante),
deux marines, et une scéne mythologique d’une originalité sur-
prenante, révélant une science du dessin dans les figurines
animées et séduisantes de ses baigneuses, sceurs des nymphes
de Mieris, une imagination dans la création de ses lointains et
de ses verdures, qui détachent vivement son lot et le marquent
a part tel qu'un son de voix spécial et le rythme d’un oiseau
chanteur. »

Ce petit compte réglé, je poursuis.

Henry de Groux ! Il est arrivé avec un chargement complet
extraordinaire. De saisissantes et fourmillantes scénes de I’Enfer
du Dante. De fulgurants portraits au pastel : Charles le Témé-
raire, Mirabeau, Beethoven. Des éruptions de coloris. Un ruissel-
lement. Etrangeté, improvisations, conceptions déroutantes,
opulence, fougue (parfois en surface). Défilé somptueux d’'im-
prévu et d’audace. Rien de classé, rien de classique, la grande
saveur, I'originalité !

L’Originalité! Oui, dans cette exposition ils sont nombreux
4 la manifester. Impossible de les confondre avec les voisins
ou avec les prédécesseurs, ou, probablement, avec les succes-
seurs. Ah! que j'aime ¢a quand c’est, non pas I'originalité voulue,
cherchée, mais celle qui jaillit spontanément d’une nature d’ex-
ception.

Puis notre Maurice Blieck, notre Isidore Opsomer, dont je fis
I'éloge cet hiver, nos Alfred Delaunois, Emile Fabry, Alex. Mar-
cette, Auguste Oleffe sans cesse s'élevant, Franz Van Holder.
Henry Stacquet et Victor Uytterschaut, aquarellistes toujours
charmants. Et la Scéne de Rue de Philippe Swyncop! Et ses
deux autres toiles!

s ont le vent ceux-13, ils ont le vent, avec le cap sur la renom-
mée.

Ah! quels nouveaux venus dignes de reprendre la tradition
et la gloire de leurs ainés!

De jolies choses venues de France, par Henri Caro-Delvaille,
Charles Cottet, Pierre-Georges Jeanniot. Encore une fois cette
pensée surgit qu'ils ontcru qu'il s’agissait d’un salonnet de mince
villégiature. Mieux avertis, ils eussent été, sans doute, plus
magistralement représentés.

Les Sculpteurs! Ah! la série est sérieuse et fastueuse.
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De Constantin Meunier (outre deux magnifiques aquarelles),
le Pécheur ostendais, le Crucifié, ' Abatteur, le noble et puissant
Martelenr.

Victor Rousseau a un délicat chef-d’ceuvre : Femme au cha-
peau, petit bronze ravissant.

De méme Y Esquisse pour mausolée de Joseph Baudrenghien,
avec ses quatre pleurants, fréres nus pathétiques des pleurants
vétus du tombeau de Jean-sans-Peur a Dijon.

De Guillaume Charlier, Douleur maternelle surtout, et Sortie
de I'Eglise, plus son si vivant Pilote.

De Paul Dubois, une Madeleine et Mon fils.

De Fernand Khnopff, une Jeune femme anglaise, morbide,
mais pourquoi « décranée », scalpée, décervelée comme dit le
Roi Ubu. On pense a un pot-a-tabac de haute élégance britan-
nico-sentimentale. J'oubliai tantét de citer Khnopff pour un
délicat paysage ardennais.

De Jul. Lagae, une consciencieuse série de bustes et de
figures, spécialement le Poéte Goffin.

De Gaspar, une Lionne.

De Jef Lambeau, L’ Amour... a deux.

D'Auguste Rodin, le Saint-Jean-Baptiste et le Baiser,
auréolés de leur gloire authentique...., mais qui n’étaient pas
arrivés quand j'y fus. Ah! les errements des frangais modernes !
11 semble que, pour plusieurs d’entre eux, la meilleure raison
de ne pas faire quelque chose c’est de 'avoir promis. Je vise le
fondeur, non l'illustre maitre.

Gracieuses, élégantes, séduisantes, délicates, les fleurs orfé-
vrées de Maurice Collard, bracelets, bagues, colliers, pendentifs,
épingles, broches, faisant honte aux habituels bijoux chers aux
charcutiéres enrichies et, en général, au beau monde cossu.
Ah'! le gott des philistines bourgeoises!

Je devrais 4 chacun de ces noms, comme aux noms de ceux
que jomets (impossible de ne pas omettre quelque chose),
attacher des épithétes comme on met des nceuds sur une robe,
des cocardes aux chapeaux, des banniéres aux balcons.

Mais comment varier? Comment ne pas « monotoniser »?
J’en ai I'angoisse, et le faisant j'aurais la honte de mon insutfi-
sance. Ah ! messieurs les exposants, race irascible et insatiable,
prenez pitié d'un pauvre écrivain qui se sentles impressions
qu'aurait, s’il était doué de conscience, un tonneau presque
vide qui ne rend plus que des gouttes au robinet.

Quelques mots sur la série de portraits des exposants qui
enrichissent le Catalogue.
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La plupart trés bons, trés vivants. Des physionomies viriles,
sympathiques, perfluant d’énergie, de volonté, d’intelligence.
Excellente I'idée, alors que cette riche brochure tirée a dix mille
exemplaires va étre répandue a Vétranger, d’intéresser ainsi
PEurope entiére aux types trés raciques de nos artistes.

Posrscriptuy. — Les Rodin sont arrivés. Non! un des Rodin,
le St-Jean, plus un appoint non-prévu, le buste simple et beau
de Gustave Geffroy. Le Saint-Jean! Quelle prodigieuse coulée
que ce bronze! Quelle merveilleuse patine! Le fondeur s'est
surpassé, L'ceuvre est magnifique. M. Wouters-Dustin aura 12
un exemplaire incomparable d’un incontestable chef d’ceuvre.

EpyonDp Picarp.

Quelle rare et précieuse bonne fortune sera celle de 'auditeur
privilégié qui, pendant les quatre mois de I'actuelle « saison »,
pourra assister & toutes les Conférences données sous les auspices
d’Ostende Centre d’Art! Cet ensemble d'une variété sans
seconde, cette succession ininterrompue des orateurs les plus
divers traitant les sujets les plus opposés apparaissent telle une
merveilleuse lecon prolongée d’'éloquence et de pensée. L’art
de la Conférence n’est-il pas, en effet. celui qui met l'artiste en
communion directe et totalement personnelle avec celui qui
I’écoute et qui le voit? Dans un Musée, dans un Salon, a la lec-
ture d’un livre, c’est I'ceuvre du peintre, du sculpteur, du poéte,
du romancier qu’il nous est donné de contempler, de lire, de
pénétrer. Apparemment elle est inerte, muette. Elle ne s’adresse
anotre &me, elle ne nous parle, elle ne nous éblouit, ou nous
émeut qu'aprés une communion, une pénétration, une réflexion
méme dont la durée peut étre longue. Notre impression est rare-
ment soudaine, immeédiate; elle n’est la plupart du temps qu'un
écho souvent lointain.
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Au théatre, au concert c'est I'ceuvre encore d'un artiste absent
qui nous est offerte; elle nous arrive en outre transformée,
interprétée, transfigurée tout au moins par son passage a tra-
vers 'ame et la compréhension d'un autre artiste : celui qui
I'exécute.

Le conférencier s’adresse directement a la foule, il se montre
3 elle, tiche 4 la persuader, a la conquérir, a I'émouvoir, 2
l'amuser, a linstruire par ses seuls moyens, son influence
directe et isolée et surtout immédiate.

Clest 'extériorisation d’une pensée & la minute méme ou elle
est en travail qui produit l'effet instantané et ce n’est plus le
résultat d’un labeur patient et solitaire, forcément plus aisé,
plus réfléchi, moins esclave des suggestions de milieu, de
circonstances, de dispositions momentanées.

L’orateur, le conférencier livre & son auditoire I'intimité de
son tempérament, de son esprit; il lui confesse inconsciemment
les plus secrets de ses dons comme de ses défauts naturels. Les
artifices aussi bien que la spontanéité se trahissent sans aucun
doute possible : la conférence est la plus indiscréte des révéla-
tions psychologiques.

Et que de différences de l'un & ’autre ! Si deux talents d’écri-
vains peuvent s’apparenter étroitement, deux talents d’orateurs
me semblent toujours profondément étrangers 'un a l'autre.

Des Frangais et des Belges se succédent a la tribune désormais
célébre d’Ostende Centre d’Art. Il est parmi eux des orateurs
de profession et des écrivains que le hasard seul améne a parler
en public ; il en est d’illustres, d’autres simplement notoires et
de jeunes, encore inconnus, qui viennent interroger le succés.
Les entendre I'un aprés l'autre est une étonnante occasion de
surprises et un enseignement doublement précieux : objectif et
subjectif, pourrait-on dire. J’entends que la lecon porte sur le
profit 4 tirer de ce que disent ces conférenciers comme aussi de
la fagon dont ils le disent.

Il ne peut étre question — et la chose en somme n’offrirait
que peu d’intérét — de passer ici en revue et d’analyser, méme
briévement (et surtout si c’est briévement), les sujets traités en
T'espace de ce dernier mois par les dix conférenciers qui sont
venus a Ostende ou, plus tard, de résumer ou de commenter
ceux des vingt autres qui s’y doivent produire encore.

Aussi bien s'imagine-t-on aisément ce que pouvait étre une
étude de M. André Fontainas sur La Femme et la Littérature
belge, c’est-a-dire sur la fagon dont nos écrivains ont, dans leurs
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ceuvres, traité la femme, dont ils 'ont mise en scéne, jugée et
dépeinte, sur la facon aussi dont I'Art fut envisagé par quelques-
unes des femmes-poétes ou romanciéres qui sont venues
accroitre le nombre de nos meilleurs artistes littéraires. Peut-on
douter un instant que M. Georges Eekhoud ne mit pas toute la
ferveur émue du souvenir et de 'enthousiasme affectueux en
évoquant la séduisante, vive et vaillante figure de Max Waller
et en faisant dévotement I'historique des jours d’épique héroisme
et de combat tapageur ? M. Maurice des Ombiaux ne devait-il
pas chercher dans les temps tomultueux de la Révolution, dans
ceux de 48, de 70, ou dans les heures agitées d’aujourd’hui les
physionomies a la fois politiques et littéraires — Fabre, Mira-
beau, Chénier méme et Chateaubriand, Lamartine, Hugo, puis
Barrés, Lemaitre, France et Zola, Picard aussi lui-méme, chez
nous — qu'il voulait silhouetter en parlant des Ecrivains et de
la Vie sociale ? La science et le jugement historiquesde M. Léon
Hennebicq ne devaient-ils pas fatalement aboutir a une glorifi-
cation de la situation matérielle et intellectuelle d’aujourd’hui
lorsque le jeune orateur montrait Ostende @ travers les dges ?
Prosélyte célébre, par la plume et par la voix, de I’émancipa-
tion féministe et de l’élargissement du mariage par une exten-
sion du droit de divorce, M. Léopold Lacour, I'auteur fameux
de I'Humanisme intégral, ne devait-il pas envisager de son
point de vue personnel et forcément tendancieux I'histoire de
La Famille en France an XIXe siécle? Moi-méme, aguichant
un public spécialement féminin et curieusement sympathique
par ce titre a ce qu’il parait prometteur : Les Grandes Amou-
reuses, pouvais-je m’attacher a autre chose qu’a tenter de mon-
trer l'influence éternellement féconde de I'Amour sur le Génie
des grands hommes, des grands Poétes surtout ? Et ce fut le
défilé fatal etinnombrable des Laure, des Béatrice, des Périne,
des Sophie, des Elvire, des cent Amoureuses immortelles a qui
nous devons les plus purs des chefs-d’ceuvre des hommes.
Camille Lemonnier et Edmond Picard évoquant les grandes
figures de Constantin Meunier et I’ Auguste Rodin et les situant
exactement a la place culminante et définitive qu'ils occupent
dans la Statuaire contemporaine, n’étaient-ce point deux hymnes
admirables et d’'une prenante dévotion trés émue en 'honneur
de ces Poétes incomparables de la Force et de la Souffrance, —
I'une dans le labeur physique, l'autre dans le labeur concentré
de la pensée? Paul Adam enfin, extériorisant sa merveilleuse
puissance d’idée et sa fécondité somptueuse et colorée d’expres-

10
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sion, ne devait-il pas chanter avec lyrisme les joies énivrantes et
savamment dégager les enseignements des Sports ?

Mais ce qui fut et continuera d’étre, je le disais tout & I'heure,
une legon étonnante et neuve, c’est la comparaison possible et
sans cesse renouvelée de tous ces tempéraments, de ces mul-
tiples fagons de sentir, de comprendre, de juger, d’exprimer
surtout. Quel monde entre I’éloquence d'un Léopold Lacour et
celle d’'un Edmond Picard! Ici c’est la méthode claire, formelle,
la rectitude de la critique, la précision nette, décisive de la for-
mule, et malgré cela la fougue, I’émotion, les richesses toujours
neuves mais infiniment variées’ et surtout exactement appro-
priées du geste, de I'accent, du jeu méme de la physionomie et
des attitudes. D'autre part, c'est la prolixité, la verve qui con-
sent volontiers a I’humour, la déconcertante abondance du lan-
gage, la phrase qui va, court, se disloque, §’échappe en inci-
dentes, revient sur ses pas, ne cherche jamais ses mots, mais les
entasse au contraire et les prodigue, veut éblouir, fasciner,
déconcerter peut-étre a défaut d'impressionner fortement.
Edmond Picard est Belge, Léopold Lacour est Parisien : dans
T'une pas plus que dans l'autre de ces affirmations, je ne mets
une critique ou une ironie. M. Léon Hennebicq, lui, se méfie,
veut se méfier des mouvements spontanés d’éloquence, et, bien
quimprovisateur disert a I'organe séduisant et souple, il s’at-
tache 4 une recherche souvent excessive de la richesse des
termes, de la majesté et de I'harmonie des périodes ; son langage
est le langage oratoire dans toute sa somptuosité solennelle :
I'écueil est que les sujets de conférences sont comme les femmes.
Il en est de toutes castes et telle fille du peuple sera gauche en
des atours luxueux qui pareraient merveilleusement une grande
dame & la beauté imposante... '

Ou bien c’est la voix qui nous suggére des sensations trés
opposées. Tantdt la basse grave de M. André Fontainas, singu-
liérement harmonique, veloutée avec charme, trouve involon-
tairement des effets un peu mystérieux de demi-teintes ou de
chutes lentes au moment des lectures. Celle, cassante claire,
haute, apre parfois comme son style, vibrante comme son émo-
tion, de M. Georges Eekhoud, impose sa sonorité franche et
décidée. Ou bien, lente, grave aussi, attardée en chantonnant
sur les finales des mots, sans préciosité mais plutét avec un
abandon jovial, haussée seulement et presque tonnante en des
passages d’'ironie un peu amére, volontiers brutale méme, la
voix de M. des Ombiaux prononce des phrases simples, d'un
style plutot familier que travaillé, tandis que la voix incisive,



PAUL ANDRE 313

d'une gamme étendue, d’une sireté précise sur la « note »,
d’une adresse ou mieux d’'un art extréme 4 tomber sur l'accent
exact, de Camille Lemonnier, estun des plus riches instruments
qui soient; grace & lui le Maitre atteint au maximum d'impres-
sion et d’émotion que son style d’une ardente coloration, d’'une
richesse de vocabulaire étonnante, d’'une incomparable variété
verbale et harmonique excelle & produire. Enfin voici la voix de
Paul Adam, souple, caressante et non frappante, harmonieuse
plutdt que sonore, la voix de 1'évocateur prestigieux des somp-
tuosités fabuleuses de Byzance ou du charme volontiers étrange
de Clarisse plutdt que du puissant poéte épique qui chanta
I'hymne grandiloquent de La Force et de La Ruse.

Demain Vagrémentet I'intérét de la longue legon seront autres
encore; ainsi se satisfait notre curiosité sans cesse renouvelée.

PauL ANbDRE.

LA 1t EXPOSITION DU LIVRE BELGE
D’ART ET DE LITTERATURE

Le samedi 14 juillet a été inaugurée 4 Ostende la premiére
Exposition du Livre belge d’Art et de Littérature. Nous avons
précédemment indiqué le but de cette manifestation dont I'idée
revient au groupe qui a congu et qui réalise cet effort admi-
rable d'Ostende Centre d’Art et dont la mi§e a exécution est
due au Musée du Livre de Bruxelles. C'est M. Paul Otlet, prési-
dent de cette association, secondé avec une intelligente activité
par M. Jean Van Overstraeten, qui ont mené 4 bien en un trop
court espace de temps cette entreprise neuve, intéressante et
surtout précieuse pour nos écrivains.

Certes ’Exposition en elle-méme constitue une manifestation
importante et significative de la splendeur de notre production
littéraire. Mais elle est trop incompléte pour en donner une idée
exacte et difinitive. Le Catalogue dressé a I'occasion de cette
Exposition apparait comme un document bien plus éloquent. Il
est imparfait certes et surtout ne contient pas tous les noms et
tous les titres qu'il devrait contenir. Mais si I'on tient compte que
cette publication est la premiére de I'espéce, qu'un mois seule-
ment a été donné A ses rédacteurs pour mener a bien leur tiche,
que les renseignements sont rares, disséminés, manquent souvent,
on conviendra que la premiére édition de ce catalogue est une
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solide pierre fondamentale posée a l'intention du monument
définitif que Pon va s’appliquer sans retard a édifier.

« Cet inventaire est loin d’étre complet, disent dans leur
» préface les auteurs de la liste sommaire des ceuvres littéraires
» des auteurs belges contemporains. Il se présente comme un
» essai. Des éditions ultérieures permettront de I'étendre et de
» I'améliorer en y comprenant les ceuvres flamandes et wallonnes
» qui y font regrettablement défaut. »

Elles en feront disparaitre aussi certaines erreurs que la héte
empécha de corriger, telles la présence, parmi les auteurs
belges (probablement parce que les ceuvres renseignées sous
leurs noms furent éditées a Bruxelles) de Jean Bertheroy, Wil-
liam Busnach, Jules Lermina, etc.

L’Exposition du Livre en elle-méme atteste I'importance de
cette production littéraire ; mais aux yeux du public qui la visitera
elle ne prendra pas toujours, craignons-nous, sa véritable signi-
fication. Enfermés en des vitrines coquettes mais closes, rangés
immobiles et rebelles a toute consultation, les volumes exposés
sont, pour la plupart, richement reliés et c’estvers leur aspect bien
plutdt que vers leur nombre et surtout que vers leur valeur qu’ira
T'attention. Les cinquante romans de Camille Lemonnier qui lui
furent offerts par les écrivains et artistes belges, il y a trois
ans, vétus d’'une parure luxueuse, ornés d’hommages manu-
scrits précieux sont un spectacle de somptuosité rare; les livres
d’Edmond Picard, enchéssés en des peaux estampées d’attributs
symboliques ou gauffrées d'ors, frappfes de fers artistiques,
son Mohgreb-al-A ksa ouvert sur une page enluminée par un pin-
ceau séduisant; les reliures que fit exécuter M. Paul Claessens
pour nombre de livres fameux de nos écrivains; les Primitifs
Italiens et les Peintres de Sienne de M. Jules Destrée illustrés
d’eaux-fortes d’Auguste et de Louise Danse; I'/ris de M. Pol
De Mont; la collection des Revues littéraires belges; les
reliures des trois romans de M. Georges Virrés; le Max Waller
de M. Paul André dans le médaillon duquel le peintre F. Gailliard
silhouetta le fin profil de « Siébel »; les petits livres a Pantique
maniére illustrés de bois naifs de l'auteur lui-méme, le poéte
Max Elskamp; les publications du cercle d’art de Scalden ; les
curieuses reproductions d’ouvrages du XVlIlIe siécle exécutées
par le Musée Plantin d’'Anvers; Les Ténébres et la Damnation
de PArtiste de M. Iwan Gilkin aux frontispices sataniques
d’Odilon Redon; ce mignon bijou qu’est le Kees Doorick de
M. G. Eekhoud et les trois volumes imposants du T/édtre de
Maeterlinck ; les éditions polyglottes de Verhaeren traduit en
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allemand, en russe, en espagnol, en anglais, illustré et édité aussi
par un artiste japonais, tout cela est admiré, mis en valeur dans
le cadre élégant de la rotonde de marbre du Kursaal, mais ce
but n’est pas totalement celui qu'il taudrait atteindre.

11 ne peut évidemment étre question de laisser ces exemplaires
a la disposition du visiteur qui pourrait les feuilleter ou les lire.
Mais pourquoi ne pas ajouter a 1’Exposition, telle qu’elle existe
présentement eta I'Exposition complétée, agrandie — que nous
espérons pour I'été prochain, — une manifestation permanente
dont je soumets I'idée aux organisateurs avisés d’Ostende Centre
d’Art?

Le kursaal d’Ostende est, pendant quatre mois, une vaste
ruche en incessant labeur. Tout y est méthodique, localisé, régu-
larisé : les fétes de joie, les fétes de I'Art, celles des yeux et
celles de I'esprit, les besognes aussi bien que les plaisirs. Et
chaque chose a son heure et son endroit spécial.

Pourquoi tous les matins et toutes les aprés-midi, a un mo-
ment immuable, pendant une heure, ou pendant quarante-cing,
ou pendant trente minutes seulement, des lectures ne seraient-
elles pas faites & voix haute dans la salle méme ol sont exposés
les Livres belges? Un ou deux spécialistes, un récitant, une
récitante, seraient engagés qui liraient des vers, des contes, des
essais, des fragments choisis dans les volumes figurant au Salon
du Livre. Ces lectures seraient précédées de celle d'une bréve
notice signalant l'auteur et sa production littéraire. Et, paraché-
vement de cette entreprise de diffusion et de pénétration, un
comptoir de vente serait annexé au Salon, o le public, séduit
par l'audition d’'un poéme, d’une page de prose, pourrait instan-
tanément se procurer le volume d'ou il est extrait. I1 y a chaque
jour, & 10 heures, des séances d’échecs, @ midi et 4 5 heures,
des séances d’orgue, & 10 heures, des séances dansantes. 1l y
aurait, désormais, chaque jour, & heure fixe, des séances de lec-
tures belges. J'assure qu’elles auraient leurs fidéles.

Mais tout ceci m’éloigne de I'inauguration de I'Exposition du
Livre. Elle fut I'occasion, pour M. Paul Otlet, de faire une
savante conférence au cours de laquelle il montra le passé, le
présent et surtout 'avenir du Livre. En technicien documenté,
en praticien riche de statistiques, il donna & ses auditeurs des
renseignements curieux et inattendus qui eurent I'intérét de
toutes ces choses neuves et presque déconcertantes que la
Science, aux incessants progrés, nous révéle et nous promet.

FERNAND LARCIER.
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— Une société, ayant pour titre : Les Peintres-graveurs et
pour but le développement de I’eau forte originale, vient de se
fonder a Bruxelles, Son comité est composé de : MM. Armand
Rassenfosse. président; Albert Baertsoen, délégué, et Albert
Neuville, secrétaire. Ses autres membres fondateurs sont :
MM. Frantz Charlet, Laermans, Fr. Hens, Ch. Mertens, James’
Ensor, Adrien de Witte et Francois Maréchal. Ces noms sont un
garant du mérite des ceuvres qui seront présentées aux connais-
seurs dans lesdifférentes expositions que les « Peintres-graveurs»
comptent organiser en Belgique et méme & I'étranger. On y
verra, outre les planches des membres, celles de quelques
artistes invités ; c’est ainsi qu'a sa premiére exposition, qui aura
lieu cet hiver, & Bruxelles, la société s’est assurée de la partici-
pation du maitre-graveur frangais Auguste Lepére et du fameux
aquafortiste suédois, Anders Zorn.

*
xx

— Charles Bernier, Gisbert Combaz, Auguste Danse,
Mme Louise Danse-Sand, Henry Degroux, Alfred Delaunois,
Mme Destrée-Danse, Mlle Marie Durand, Alfred Duriau, Willem
Delsaux, G. Flasschoen, Richard Heintz, Fernand Khnopff,
Georges Lemmen, Henry Meunier, Victor Mignot, Louis
Moreels, Auguste Oleffe, G.-M. Stevens, Mme E, Wesmaél,
viennent de se grouper en un groupe d'art L’Estampe, dont le
but est d’organiser, 2 Bruxelles et dans les principales villes du
pays, des expositions bisannuelles ol seront réunies des ccuvres
gravées par tous les procédés sur cuivre, acier, zinc ou bois, les
lithographies et les dessins d’ornementation destinés aux livres
d’art.

M. Robert Sand, 25, rue de la Filature, & Bruzxelles, est le
secrétaire de L’ Estampe.
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ETUDIANTS RUSSES

PERSONNAGES

Ecor Racumng, 20 ans, étudiant.

SERGE, son frére, 18 ans, étudiant.

Le Conseiller Raguing, leur onfle.

VERA.

MaKAaRE, ouvrier,

ARkoi

BaRINSKI.

TREBANOFF étudiants.

GORTCHENKO

DRAGOPOUTINE !

Le commisaire de police; — Le juge d’instruction; — Le
directeur de la prison; — Un employé; — Un gardien; —
Le greffier, personnage muet.

(1) La révolte d'étudiants et d'ouvriers dont il s’agit ici, a eu
liew a Saint-Pétersbourg en rooz. Commencé en 1903, ce drame
Sut achevé au mois de mars 1904, au bruit des premiers coups de
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ACTE PREMIER
SCENE PREMIERE

EGOR. — SERGE.

EGOR.

Qu’as-tu donc, Serge? Tiens-toi tranquille.

SERGE.

Tu es étonnant, Egor. Comment pourrais-je étre
calme, alors que dans une heure... Mais c’est la-
journée la plus importante, la plus grave de notre
existence, a nous, & nos amis, a des centaines d’étu-
diants, & ces milliers d’ouvriers, qui, au risque de
leur liberté et de leur vie méme, vont oser...
Egor, est-ce que ton cceur ne frappe point dans ta
poitrine a la rompre ? Ecoute donc! On doit entendre
le mien battre comme un marteau.

EGOR.
Tu as la fievre.

SERGE.

Oh! toi, tu es un étre extraordinaire. Tu maitrises
tes nerfs et tu feins sans peine le calme d’un diplo-
mate! Mais c’est 'apparence, cela; c’est la merveil-
leuse et trompeuse apparence! Je gage que tu es
aussi ému que moi, que nous tous! Va, va. jen
suis slr, tous les cceurs russes battent en ce moment
a Punisson du mien. Quel dommage qu’ils ne soient

canon de la guerre russo-japonaise. Il n'était pas encore question
de la révolution qui devait éclater aprés la guerre. L'auteur se
défend d’ailleurs d'avoir pris parti dans le conflit qui meltait
déja aux prises les révolutionnaires et les partisans de Uauto-
cratie. Il ne plaide pas, il ne juge pas, il se contente de peindre.
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point des cloches! Le terrible tocsin qu’ils sonneraient
de la Vistule a la mer Jaune! Ou plutdt, quelles
joyeuses cloches de baptéme! Le baptéme de la Russie
régénérée. A toute volée, cher frére. Bim, bam, bim,
boum! Dieu que ce serait émouvant !

EGOR.

Calme-toi donc! Tu vas perdre le souffle.

SERGE.

Sois calme, toi, puisque tu le peux étre. Pour moi,
c’est impossible. Autant demander & une forge flam-
boyante de produire de la glace. Tu ne vois donc
pas que je brtle ? Il me semble que j’ai bu du feu et
que mon sang bout dans mes veines comme l'eau
dans les tubes d'une chaudi¢re. Egor! Egor! Si notre
grande manifestation pacifique réussit, si elle touche
le Tsar, si elle épouvante les misérables qui tiennent
le peuple russe enchainé dans les ténébres, nous
aurons délivré le plus vaste empire du globe du
monstrueux esclavage ou il gémit, nous aurons
accompli la plus grande action du siécle, des temps
modernes, peut-étre de 'histoire entiére. Sens-tu cela,
Egor ? Ne frissonnes-tu pas de joie et d’orgueil ? Ne
vois-tu pas ta personnalité grandir et s’élever sur un
piédestal de triomphe, au niveau des plus grands
hommes du monde ? Que dis-je, au niveau? Plus
haut, Egor, plus haut!

EGOR.
Comme tu y vas !

SERGE.

Que sont Brutus, Robespierre ? Des assassins. Ils
n'ont, d’ailleurs, pas réussi; ils ont, I'un et 'autre,
fondé¢ ’empire. Quant a nous...

EGOR.

Tu réprouves donc I'assassinat ?
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SERGE.

Pas le moins du monde ! Tu as raison! Ce n'est

pascela que je veuxdire. Il faut frapper les tyranssans
pitié, oui, il le faut, mais seulement quand on ne
peut agir autrement. Comme tu as bien marqué la
nuance ! Ton intelligence supéricure a saisi du pre-
mier coup le défaut de mon raisonnement. Tu es si
haut au-dessus de nous tous, Egor! Je suis confus,
tu le vois, tout a fait confus. Cela n’a, d’ailleurs,
aucune importance. Certainement, le poignard et la
bombe sont des armes légitimes! C’est trop évident,
Tu le sais bien, Egor; pourquoi t'amuses-tu i me
faire dire des bétises? Mais voila, il y a une occasion,
une occasion unique. On dit que le tzar Nicolas est
doux et libéral, bien que ses ministres persécutent
I'intelligence et surtout les étudiants, qui apportent
la lumiere au peuple. Eh bien, oui, nous nous adres-
serons & lui. Des milliers d’hommes, étudiants et
ouvriers, sans armes, décidés & ne pas se défendre si
les Cosaques s¢ ruent sur eux, vont acclamer de-
vant la cathédrale de Kazan, les droits de U'individu,
les droits de la science, la liberté et les institutions
libres, qui sont le patrimoine de la civilisation. Nous
prierons le Tzar de nous les accorder, en lui jurant
une reconnaissance éternelle. Le spectacle sera gran-
diose, inoubliable! Nous montrerons au monde que
nous ne sommes point des détraqués, comme on l'a
dit, portés & I’assassinat par la surexcitation morbide
_de nos nerfs et la faiblesse de notre cerveau. Et les
“paysans, les stupides paysans, pour qui le Tzar et
ses fonctionnaires sont des fétiches., verront que nous
sommes de vrais Russes, préts a4 obéir fidélement a
I’Empereur, s’il consent a ¢couter la voix de la raison
et de la civilisation.

EGOR.
Et si nous ne réussissons pas?

SERGE.

Alors, nous ressaisirons nos poignards et le monde
entier, et les paysans russes cux-mémes feront des
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veeux pour nous. Mais pourquoi me fais-tu répéter
tout cela? C'est toi qui as inventé ce plan magnifique!
C’est toi qui en as organis¢ I'exécution !

EGOR.
.aisse donc!

SERGE.

Non, il faut que je le redise. Qui donc est 'homme
au grand cceur qui a montré 4 la jeunesse russe la
noblesse du sacrifice pacifique? Et qui a fait tomber de
ses mains les armes meurtriéres 2 Grace a toi, au lieu
de machiner de nouveaux coups dans I'ombre, les
amis du progrés aménent aux pieds du Tzar des
multitudes désarmées pour l'adjurer d'affranchir
I'intelligence comme son grand-pére affranchit les
serfs, et de donner a la Russie la liberté, qui, seule,
peut l'élever au niveau des grandes nations de
IEurope? Qui a congu cette grande idée? Qui I'a
projetée dans tant de jeunes coeurs encore vibrants
du désir de vengeance? Qui les a soulevés dans un
immense ¢lan d’enthousiasme vers cette action sacrée
que I'heure prochaine verra s'accomplir? Toi, mon
cher Egor, le plus généreux, le plus génial des jeunes
Russes. Va, tu ne peux imaginer combien je t'admire
et je taime.

EGOR.

Je ne Uaime pas moins, mon bon Serge, et je
tadmire davantage, car le sang de la jeunecsse te
monte a la téte comme un flot de champagne, ct ton
exaltation est vraiment la plus merveilleuse du
monde. Bois un verre d’eau; il te fera du bien.

SERGLE.
Méchant moqueur !

EGOR.

Et modére ton ivresse avant que nos amis n'ar-
rivent. Sais-tu qu’il est heurecux que nous soyons
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seuls? Si 'on t'avait entendu, ton accés d’adoration
fraternelle nous eut rendus tous les deux passable-
ment ridicules. Ménageons notre prestige, Serge
Stépanovitch.

SERGE.

Allons donc! Tous nos amis savent ce que nous
te devons. Toi seul, tu I'as oublié.

EGOR.

Assez, cher frére! Mieux que personne je sais ce
que vaut notre entreprise et quelle en est ma part.
Tu m’obliges & te rappeler que, seul, je n’eusse rien
fait. Je ne suis pas ’homme d’action que tu crois. Je
lis quelques livres. Je réve, et quand le réve me parait
beau, je le conte & mes amis. Il se peut qu’en parlant
je m’exalte et leur communique ma flamme... En
moi, elle s’éteint aussitdt. Et abandonnant le papillon
défraichi qu’ils se passent de main en main, je retourne
seul dans mon jardin, ol voltigent d’autres songes.
O mon bon Serge, c’est ta chaude jeunesse qui pos-
séde I'ardeur que tu m’attribues. Clest toi, qui sans
méme y songer, avec une ingénuité charmante,
as enflammé en mon nom tous les jeunes cceurs qui
briilent autour de nous. Moi, je suis froid comme la
neige. Si j'assiste aujourd’hui & 'action que tu as
préparée, c’est, hélas! presque en étranger.

SERGE.

Que dis-tu 1a? N’essaie pas de me mystifier. Oh!
je comprends. Tu es trés fort. Méme avec moi tu
maintiens les distances. Je ne t'en veux pas, Egor.
Rien n’est plus juste. Tu te meus dans une spheére si
supérieure...

EGOR.

Si tu y tiens absolument...

SERGE.

Ah! tu es