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L

CONTES DE L’ARC-EN-CIEL

LE VERT

Manuscrit débordant d’dme, celui dans lequel se
trouve le conte que 1’on va lire, oppose éperducment
les miracles de Dieu aux péchés des hommes,
miracles de notre misére.

La chapelle des Cinq Plaies était cachée dans un
pli de val au cceur de la forét. A sa gauche, une cuve
moussue de sources’animait de bouillonnements nom-
breux. D’ordinaire, on en distinguait cing, le nombre
sacré écrit dans les plaies du corps divin et la fontaine
en avait pris son nom. Un ermiterecevait les pélerins.
L’hiver dernier, on 'avait trouvé mort de froid et de
vieillesse dans l'espéce de puits rond qui servait de
cellule derriére la chapelle. Peu aprés, un jeune
homme l'avait remplacé. Venu de trés loin, il avait
tout oubli¢ de ce lointain de temps et de lieu pour la
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ferveur de la source sainte seule vivante dans la
mort d’hiver ol erraient les sangliers et les loups
pareils a des diables de tentation, les oiseaux, anges
de compassion ou d’extase. L’héroique joie d’enfance
habitait I'ermite.

Un matin, dans le temps de la chandeleur, il vitle
soleil levant cerclé d’une transparence d’or. Puis des
zones s'étagérent en marches d’'un escalier divin aux
couleurs de soies grises, roses, vermeilles, tendres
et molles au toucher des yeux. Le soleil semblait
s’émouvoir, rougir, pleurer de leur contact. Bientdt
aprés, le jour fut sombre et le ciel terne. Une
angoisse, avec les nuées prenant le ciel, avait pris
I'ame de I'ermite.

Lorsqu’il se rendit & la fontaine, il sentit la terre
changée sous son pas.Ce n’était plus le sol duret fidéle
ainsi que les dalles funéraires pavant les cloitres :
c’était la terre élastique et moite pareille & une chair.
Cette douceur en fut a ses pieds insidieuse et tortu-
rante. La vie dont I'angoisse était descendue du ciel
trouble 4 son cerveau accablé, montait maintenant
de la terre & son corps frissonnant. Il alla vite vers la
source toujours bouillonnante des Cinq plaies; les
remous longtemps regardés lui semblaient les flammes
pures de cinq radieuses fleurs de cristal vibrant.

Parmi les retours du froid, la graduelle victoire de
la tiédeur vivante perdit son acuité. L’ermite l'avait
oubliée, presque, quand lui revint l'angoisse du
premier ciel brumeux. Il en chercha la cause et finit
par la découvrir. Tout autour delui la futaies’obscur-
cissait. Cela avait été d’abord quelques fils épaissis-
sant & peine la dentelle des ramures. Peu & peu
celles-ci se firent plus sombres. Le hallier, comme les
hautes branches, devenait plus touffu et plus doux.
Une sorte de duvet d’ombre voilait les gestes durs des
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troncs. Bientot cette ombre s’éclaira d'une transpa-
rence de plus en plus pourprée. Ce fut comme une
seconde brume d’eau, montant encore une fois de la
terre, tombant encore une fois du ciel, et qui 1’enve-
loppait de nouveau, ame et chair, sans qu’il pit rien
pour se délivrer.

Un jour, dans la brume duveteuse, transparut la
vie verte. Il en frissonna comme du danger longtemps
craint et tout 4 coup apparu. L'herbe oubliée se
révéla subitement, comme la douceur, a ses pieds
naguére, de la terre élastique et moite. Cette herbe
grandie, on et dit exaspérée autour dela pure source
sainte, flamboyait maintenant en tapis de feu vert.
Il en prévut la montée submergeante. Des plantes
s'étalaient en roue verte au dessin de la feuille; des
tiges se dressaient. Leur ascension continuait dans
les ramures, ol le geste des branches s’'illuminait des
clartés de chatons d’or vert, d’argent roux. Les bour-
geons s’ouvrirent. Ils furent d’innombrables perles
palissantes, bientdt écloses en ailes vertes. Immobiles
tourbillons de mouches, immobiles nuées de papil-
lons, le vert, par eux, reculait le ciel, soulevait la
terre, enveloppait dans 'dme vibrante des feuilles
submergeant tout.

L'ermite souffrit atrocement. Il senfait l'air lui
manquer. En méme temps, la lumiére n’arrivait plus
a son &me qu’obscurcie comme sous une eau verte. I1
ne trouvait d’allégement que devant la pure source
ol tourbillonnaient toujours les cinq radieuses
fleurs de cristal vibrant. Leur grice se mutiplia dans
les premiéres fleurs. Celles-ci trouaient 1'obsédante
vie verte comme la source ardente et pure. Elles
étaient aussi comme des petits soleils multipliant et
rapprochant l'astre que les nuées et puis les feuillages
étaient venus obscurcir.
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Maintenant des paquerettes, des pissenlits, des bou-
tons d'or étoilaient tout l'entour de l'ermitage,
trouaient innombrablement I'herbe s'opposaient & la
feuillée sans cesse épaissie 14 haut. 11 les aima reli-
gieusement. Ses paquerettes étaient différentes cha-
cune, ainsi que different les dmes. Elles avaient des
physionomies distinctes comme des anges parmi la
marée monstrueuse du vert confondant tout. Leur
bord carminé a I’extérieur semblait teint de sang en
rédemption. Roues d’argent et d’or, elles disaient les
armoiries d’or et d’argent de la Terre-Sainte, ol cinq
croix glorifient la grice des cinq plaies, la grice de
la source. Des bouquets s’en entassaient dans la
chapelle et quand l'é¢toilement des quelques cierges
apportés par les pélerins se joignait a l'éclat des
fleurs, I'ermite, évoquant le soleil de I'hostie dans
Yostensoir, sentait le vert vaincu.

Mais la nuit des feuillées épaissies amena des péle-
rins plus nombreux. Ce n’étaient plus seulement ceux
qu’un grand désir ou un grand repentir jetait a tra-
vers tout vers Dieu. Il venait des groupes qui priaient
plus doucement, comme ceux que le bonheur engour-
dit. Les feuilles s’animaient tout & coup de leur
arrivée, comme elles chantaient et parlaient dans les
chansons des nids.

Un jour, croyant la forét solitaire, 'ermite errant
découvrit un homme et une femme au bruit et au
mouvement de leurs baisers. Le sang qui éblouit ses
yeux lui montra que le baiser est la fleur rouge du
vert. Une épouvante immobile et formidable hanta
désormais I’ermite. La lumiére de la fontaine et des
cierges comimenca de subir en son dme les assauts de
la nuit verte, triomphalement innombrable, touffue,
chanteuse - ¢t mouvante autour du sanctuaire. Les
orages d’ét¢ lui semblérent ses fureurs. Elle disait
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I'énigme de ses chansons et de ses murmures dans
les coups tonnant a mort; le secret sanglant de sa
douce couleur dans les flammes rouges des foudres.

Un matin, aprés une exceptionnelle nuit de tem-
péte, il trouva une énorme branche que la foudre
avait arrachée d'un arbre. Celui-ci demeurait debout;
a ses pieds grimpait la liane d’'un chévrefeuille aux
enroulements verts tendres qui semblait moins avoir
été meurtrie par la flamme que suscitée, la, par
elle. Des fleurs s’allongeaient en promesse blanche.
L’ermite eut une grande angoisse de l'enlacement
vert et un égal désir de la fleur qui le viendrait
éclairer. Il revint 14 chaque jour. Un matin, il trouva
la péleur épanouie, mais les fleurs n’étaient pas a
I'image du soleil et de la source. Elles s’allongeaient
en lévres, en langues d’animaux, d’oiseaux, de rep-
tiles aussi. Elles étaient légéres comme ['haleine et
prenantes comme la flamme. Leur blancheur, de
prés, se dénoncait nuancée de rouge commed’un sang
secret, et de ce vert dont leur arome intense et doux
devait étre 1'ame épanduc. Elles montaient tout
le long de la liane, suivant son enlacement, piles
comme des flammes non lumineuses mais ardentes.

L’ermite s’enfuit ; 'enlacement resta autour de sa
chair et I'arome dans son ceeur.

Le manuscrit débordant d’ame et qui oppose éper-
duement les miracles de Dieu aux péchés des
hommes, miracles de notre misére, présente ici le plus
grand des crimes, celui qui outrage a la fois la vie
détruite et la mort profanée. Il dénonce les pouvoirs
mauvais égarant les dmes comme les démons noirs
des enluminures, et ne craint pas de montrer tout le
mal du monde dont I'’Agneau de Dieu, seul, put
racheter le crime.

Donc, cette méme nuit, halluciné par des foudres
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ébranlant la forét ivre, 'ermite courut, irresponsable
vers I'arbre au chévrefeuille et s’y pendit avec sa
ceinture.

Maints jours se passérent sans qu'on sut ou il s’en
était allé, Mais au printemps, des amoureux cher-
chant un nid arrivérent au chévrefeuille. Les lianes
épaissies étouffaient de leurs enroulements verts un
squelette vainement blanc. Et c’était dans la cage
méme des cotes, & la place du ceeur, que le vert des
feuilles chantait par le ramage d'un nid.

JAUNE

Ce « flirt » était entré dans sa vie sans apparte-
nir 4 elle, avec la brutalité d’un accident. Il n’en
éprouvait pas I’émouvante sensation de I'amour
nécessaire, si bien voulu par notre destin qu'il semble
écrit aux étoiles pour descendre & I'heure élue, comme
la fatalité des constellations vous prenant dans le
réseau d'or des feux divins. C'était P'aventure d'un
pas, le piége aux pieds, la pierre brisant la marche
bonne. Pourtant, bien que trés lucide, averti d’'intui-
tion plus encore que d’expérience, Jean Dumont s'y
était volontairement livré pour échapper aux affole-
ments de 'amour impossible et seul vrai. La femme
semblait comprendre ce coté inférieur de 'aventure
qu'elle n'évitait point. On la nommait Clotilde
Sylvain; le vague des relations de ville d’eau achevait
d’estomper le coté formel d’une correcte situation de,
vraisemblable veuve.

Dés leur premiére intimité, ils s’étaient pris & se
faire souffrir, légérement d’abord, puis de plus en
plus habilement et cruellement. On eut dit que de ne
pas voir assez 'affection naissante qui les devait unir,
il leur fallait sans cesse en réveiller la présence par



AUGUSTE JOLY 11

celle du mal dont ils I'ébranlaient. L'intérét du jeu
atroce était de savoir aller le plus loin sans faire la
blessure trop grave qui délivrerait de séparer. Cette
séparation faisait leur sagesse, comme la mort celle
d’escrimeurs aux armes non boutonnées. Iis ne la
voulaient ni 'un ni l'autre. Il fallait savoir frapper
souvent et habilement sans I'accident qui mettrait fin
au match.

I1 avait vite deviné combien elle avait d’acquis en
ces manceuvres de I'dme autour de 'amour profané.
Son inadmissible supériorit¢ de femme, toujours
sincére un peu, par l'instinct. jusque dans les pires
habiletés, avait souvent entrainé Mme Sylvain a des
exceés dont il avait aussitot tiré les avantages requis.
Feignant l'offense totale, prét 4 la rupture qu'une
révolte intérieurc lui faisait désirer toujours malgré
I’'amusement de sa sensualité d'ame, il avait amené
la femme & des défaites tendres, exquisement incom-
plétes, Pourtant, selon I'éternelle puissance du bien,
c’était lui qui avait le plus perdu & ses victoires.
Méme jouée sans doute, la subite bonté des con-
descendances féminines prenait chaque fois sur lui un
empire qui génait ses coups et captivait sa curiosité.
La simplicité du désir, éveillée par la beauté pile et
presque secréte d’étre si peu voyante, se réveillait
alors, tandis qu'elle se perdait et s’animait a la fois
dans leur jeu méchant.

I1 s’établit bientdt une sorte d’étrange confraternité
d’armes entre ces escrimeurs. L’un félicitait 'autre
de quelque coup plus audacieux et plus adroit.
L’inguiétude les prenait de s'étre trop fortement
atteints. I[nconsciemment, ils épiaient, comme un
sang rédempteur, l'apparition de l'amour, caché,
espéraient-ils, sans doute, sous leur hostilité et leur
compassion. Cette apparition devait étre la mer-
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veille impossible excusant leur jeu mauvais et leur
attente inutile.

Un jour, qu’ils avaient retrouvé quelque saveur
dans leur téte 4 téte, Jean cueillit des fleurs et les lui
offrit au départ. Elle ne les voulut point toutes.
— Vous avez droit d’en garder le tiers au moins,
dit-elle, d’aprés les résultats de notre partie! —
C'étaient de hautes tiges d’Aenothéres, en forme de
thyrses; des corolles jaunes y pendaient un peu
flétries, comme des désirs dégus. 1 rentra, les installa
devant lui, sur sa table, dans un vase d’'eau et se prit
a penser. Méme le vouloir de vivre & tout prix,
d’échapper n'importe comment a I'amour impossible
dans lequel il avait failli sombrer, pouvait-il excuser
Pétrange profanation qui amusait son mal? Une dme
de femme ne met-elle pas un peu de sa divine vérité
jusque dans les pires feintes? Le désir seul sincére,
peut-étre, entre eux, pourrait-il les absoudre vis-a-vis
de I'amour?

I1 réfléchit longtemps. Tout & coup, il tressaillit,
émerveillé. Devant lui, dans I'obscurité du crépus-
cule, les cenothéres s’ouvraient éclatantes. Le cone
armé du bouton se déroulait si rapidement qu'’il en
imaginait voir le mouvement, et c’était I'appel d'un
calice pale et ardent avec l'effleurement léger du
pistil. Un parfum puissant, une haleine amére et
citronnée, si étrangement douce et violente qu’elle
enivrait, était projetée par la fleur, maintenant d’une
rondeur de coupe. Il resta un instant sous I'éblouis-
sement clair et I'enivrement ambigu; puis s’enfuit,
courant vers la villa qu’elle habitait seule. [1’apercut
aussitot. Elle vint lui ouvrir, tenant encore en main
une des branches de fleurs qui s’écrasa entre eux,
dans leur premiére étreinte.

Par une sorte de reconnaissance charmée, ils firent
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des fleurs insidieuses la régle de leur amour. Il fut, a
I'image de celles-ci, capricieux, cruel, constant aussi
comme la chair aux mornes esclavages. Eloignés I'un
de l'autre, ils se croyaient délivrés. Le mystére de
Pheure les ramenait aux caresses révoltces et toutes-
puissantes comme les impérieuses corolles jauncs pro-
jetant une haleine amére et douce, invinciblement.

Un jour, la saison approchant de sa fin, Jean
trouva une vicille dame assise auprés des fleurs moins
nombreuses,

— Monsieur, dit-elle avec 'assurance que voulait
son Age, et aussi la délicate grice de la jeunesse
demeurée en 'dme, ne voudriez-vous pas me rendre
un véritable service? J’adore les fleurs! Je voudrais
avoir quelques-unes de celles qui sont la dans le
taillis, mais je ne suis plus assez souple pour y
atteindre?

Avec un zéle dans lequel il aurait voulu faire voir
tout 'empressement attendri qui ’animait, Jean eut
vite fait de présenter un bouquet & la vieille dame
qui le remercia exquisement.

— Je ne puis plus remettre mon ¢spoir d’une fleur
a ]'an prochain, dit-elle. Je dois tacher de les obtenir
sitdt que je les vois. J'avais un grand désir de celles-
ci, a la fois dures comme la mort qui m’est proche et
délicieuses comme la vie qui m’abandonne... Mais,
dit-elle en souriant, la charit¢ que vous m’en avez
faite efface tout cela; et je ne les vois plus que trés
douces, comme toutes les choses de bonté!

Un étrange espoir fit tressaillir Jean; il sentit la
libération d’un envoitement qui tombe. 1] regarda les
fleurs aux fines mains vieilles, et comprit qu’elles
y resteraient a4 jamais pour lui, captives de I'ame
revenue.

AUGUSTE JOLY,



LES DIEUX NOUVEAUX

Regarde le matin, un jeune Dieu va naitre.

Il émerge du coeur adorable du monde ;

Derricre la colline ou sa face s’avance,

S’émeut, tressaille encor la blancheur des naissances.

Regarde le matin, un jeune Dieu va naitre.
Le soleil a béni sa face sans sommeil,

Et lui-méme étonné de savoir son enfance,
Danse, sourit, s’arréte, conscient de sa science.

Il est pur, harmonieux, sa sagesse est féconde,
Il est comme un présent adorable du monde.

*
% *
On parle, écoute, ce sont les dieux nouveaux.
Ne redoute jamais leurs faces sans colére,

Ceux-la n’accablent point de terreur les cerveaux,
E't leur voix sans horreur te parle sans tonnerre.

Ceux-ld ne disent point : « Sois donc a moi-méme
» Use le temps sur tes lévres en priére, [pareil,
v La cendre que tu mdches en te frappant le caeur

v Fait oublier le goiit mauvais de tes soleils.



EUGENE HERDIES 15

v La vie est le voyage adorable et trop libre,

» Adore;

» Mes idoles d’horreur, de laque et de sang noir,
» Leurs flancs muets, troués, ou la vie chavire,

» L’orbite vide éclaboussée de désespoir.

» Chdtie la vie, elle trahit la douce mort

» Etroule trop libre jusqu’aux pédles du monde.
» Abandonne pour moi ces soleils qui t'inondent,
» J'offre des Paradis — altitudes sonores. »

***
Tristesse, fille ainée de la Mort maternelle,
Nous en avons asseg d’aimer sur des tombeaux.
L’ombre n’obscurcit plus nos lucides cerveaux,
Et déja I'aube vague tremble comme un appel.

Les vieilles idoles vacillent dans I’'aurore,
Ah! nous n’entendrons plus le rdle des dieux morts.

***
Ecoute, on parle, ce sont les dieux nouveaux.
Ne redoute jamais leur face sans colére,
Ceux-la n’accablent point de terreur les cerveaux
Et leur voix sans horreur te parle sans tonnerre.
Ils disent : ’

« Crois-moi, je suis le sens divin de toute image,
v Je suis I'ardeur muette des soleils calcinés,

v Je suis dans 'ombre bleue le cristal agité,

» Je sais multiplier la forme des nuages,
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» Je suis le soleil blanc des matins sans outrages,
v Le rdle suffoqué dans les midis torpides,

» Je suis la toison d'or des couchants héroiques,
» Je suis la nuit en marche vers I'éternite.

» Je suis de ’horizon le geste qui incline
» Jusqu'aux péles du monde I'équilibre des lignes.

» Je suis la voix épanouie de la mer

» Qui émane du cceur de la terre, ma mere,

» Je suis la pulsation des mourantes marées.

w Entends, le bruit d’un peuple enmarchesur la terre.

» J'ai dans le sein des méres la volonté de vivre

» Mouvement, forme, écho d'un monde qui va vivre.
» Dans leur sein contracté de joie et d’épouvante

» Tressaille obscurément une chose vivante.

» Je suis le mouvement du monde évoluant
» Sur l'axe incandescent du soleil diligent,

» Je suis la volonté concentrique des sphéres
» Qui creusent dans I'éther leurs routes circulaires.

» Je suis la mort aussi, mais que la vie féconde. »

¥
* ¥

Le temps méditatif dirige un bleu sillon,
Qui use son bonheur aux murs de ta maison.
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Leéye la téte au ciel vers I'auguste soleil,

Respire largement et salue la terre,

Libeére ton cerveau, crache la cendre amere

E't dévore ardemment les fruits bleus et vermeils.

Regarde le matin et regarde la route,
Claire comme un appel lointain dans la déroute.

Vie, vie, éternelle vie — ouvre les bras,

Ouvre les bras, prends-en le plus que tu pourras.

FUGENE HERDIES.



LA DETTE DE LA SCIENCE
POLITIQUE CONTEMPORAINE
ENVERS L’GEUVRE DE LE PLAY (1)

Mesdames et Messieurs,

En m’appelant, moi étranger, a prendre la parole
dans cette séance solennelle, devant ce public d’élite
et apres les orateurs éminents que vous avez applau-
dis, le comité d’organisation du Centenaire de Le Play
m’a fait un honneur dont je sens tout le prix, mais
dont je sens aussi tout le péril.

Si j'ai, cependant, accepté le péril, c’est qu’'au mi-
lieu de vous, dans cette société ol plane I'ombre de
Le Play, j'ai cru que je retrouverais quelque chose
de la paternelle indulgence avec laquelle votre illustre
fondateur accueillait dans sa demeure hospitaliére
tous ceux qui aspiraient a le connaitre.

Et, si j'ai pensé que je pouvais, en toute liberté
d’esprit et sans partager toutes les vues de 'école de
Le Play, vous parler des rapports de sa doctrine
avec la science politique contemporaine, c’est qu'il y
a, me semble-t-il, toujours du profit a étudier ceux
qui, comme lui, au milieu des déchirements et des
excitations de la politique militante, n'envisagent

(1) Discours prononcé, a Paris, le 13 juin 1906, & 'assemblée
générale de la Société internationale d’Economie sociale, a
Poccasion du centenaire de Le Play.
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dans la politique qu’une science qui apaise et con-
cilie.

Le sort des hommes s’élevant au-dessus des préju-
gés courants et n’hésitant pas a proclamer les vérités
importunes semble parfois ingrat et amer.

La cérémonie actuelle est pourtant la preuve du
contraire. Et, pour ma part, je trouve enviable le lot
échu & un citoyen qui, loué de son vivant par des
écrivains de partis différents comme Sainte-Beuve et
Montalembert, recoit, un quart de siécle aprés sa
mort, les louanges d’hommes de nationalités et d’opi-
nions diverses rassemblés pour célébrer sa mémoire et
son action pacificatrice.

Le Play aimait la liberté et 'idéal; il parcourait
le monde; il s’instruisait au contact des réalités qui
forment le jugement. Il vivait loin des dissensions
qui l'obscurcissent.

En observant impartialement les phénomenes, en
rattachant les théories aux faits; en pénétrant, au
cours d’'un demi-siécle de voyages et d’études, dans
les détails de la vie intime des familles et des sociétés,
il acquérait peu 4 peu une pensée plus profonde et
plus lointaine, un sens plus raffiné. Et, sous le réseau
des lieux communs et des banalités dont est tissée
I'existence quotidienne, il retrouvait les vérités per-
manentes, les éléments primordiaux qui font une
société réguliére et pondérée.

Au temps ot il vivait, la méthode simplificatrice
qui avait réduit en poussiére les Institutions compli-
quées du passé, commencait a4 apparaitre comme une
force surtout négative. On éprouvait le besoin d’une
méthode positive d’affirmation et de reconstruction.
L’ancien régime était la rigidité des formes et la sta-
bilité. Le nouveau régime était la flexibilité des
formes et le mouvement. La tiche consistait a régu-
lariser le mouvement et a rendre & la société la cohé-
sion qui lui manquait.

Le Play est de ceux qui, pour accomphr cette
ceuvre, ne se livraient pas aux jeux éperdus de la
logique et de la raison, et n’imaginaient pas des sys-
témes aussi séduisants que chimériques.

I savait que si les conceptions a priori, sorties du
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cerveau humain, ignorent les nuances, le monde len-
tement formé par les coutumes ct les traditions de
I'histoire, n'est que nuances et oppositions.

Pour découvrir les conditions de la paix sociale, il
tenait compte non de ce que les hommes ont pensé,
mais de ce qu'ils ont fait; et je résumerai 'orientation
des écrivains de son école en disant qu'ils ont
opposé le régne de Desprit social au régne de I'esprit
classique.

L’Esprit classique, Mussicurs, dont M. Albert
Sorel, I'illustre Académicien qui devait vous présider
ce soir, a fait la magistrale analyse que vous con-
naissez, c'est celui qui pénétre, I'Empire romain
comme la monarchie de Louis XIV, comme la Révo-
lution francaisc.

C’est celui qui entend plier les hommes et les
choses, sous le joug de I'universelle Raison, et qui
révéle dans la politique, comme dans les parcs dessi-
nés par Le Nétre, la passion de 'unité, de la symétrie,
de la belle ordonnance.

C’est celui qui créait, il y a trois siécles, le systéme
des Intendants et qui a affaibli la liberté en cessant
d’abandonner I'accomplissement des services publics
a des citoyens désintéressés, ct en confiant a4 unc
bureaucratie professionnelle payée par le Pouvoir
central, dont elle émane. le monopole exclusif des
emplois et des fonctions,

C’est encore celui qui, chargeant le Gouvernement
du bonheur de tous, concoit I’Autorité concentrée en
face d’'une multitude dispersée et I'Etat seul actif en
face des individus inertes.

L’Esprit social, au contraire, considére la société
comme un ensemble organique d’une infinie com-
plexité. Et il estime cette complexité salutaire, parce
qu'en politique comme dans la nature I'étre com-
plexe seul est capable de résister aux causes d'usure
qui Ventourent.

L'Esprit social, loin de redouter la merveilleuse
variété des formes possibles de la vie, en favorise
I'éclosion. 1 provoque la diffusion féconde de toutes
les énergics individuelles ou collectives et se borne a
leur fournir les cadres de leur développement,
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L’Esprit social, enfin, a plus de foi dans la puis-
sance des meeurs et des forces immanentes dont
Phumanit¢ a le dépdt, que dans la puissance des
systémes ct des lois: il attache plus de valeur a la
structure naturelie interne de la société qu’a I'appa-
reil extéricur imposé par I’Etat. [l préfére la tendance
organique a la tendance égalitaire.

Le triomphe de la Paix sociale par la pénétration
de VEsprit social, telle estla portée générale de
I'ceuvre de Le Play. Et pour marquer avec plus de
précision la facon dont il entend la réalisation de
I'Esprit social, je dirai qu’il le fait a la fois en mora-
liste et en technicien.

Messiceurs, quand on observe I’évolution des civili-
sations successives, il semble que 'on puisse ramener
tous les conflits qui sont la trame de 'histoire, a un
conflit supréme entre la liberté et I'égalité. ’

Les sociétés sont, en effet, des communautés d’étres
doués d’une certaine liberté et entre lesquels régne au
début une certaine égalité. Mais bientdt la diversité
des natures individuelles conduit a la diversité des
conditions sociales. Peu a peu les mieux adaptés
s'élévent, ils voient la condition du bonheur dans la
liberté et ils sacrifient ’égalité; la masse qui est restée
au bas de Déchelle, et ne proﬁte pas de la liberté,
1nvoque pours elevu a son tour une ]USthC égalitaire
qui sacrifie la liberté.

La liberté et I'égalité sont donc des notions contra-
dictoires et relatives, et I'on arrive de plus en plus &
la conviction qu’il faut concilier la liberté de la vie
individuelle et I'égalité de la vie collective par le
groupement, par l'association et par l'organisation
socjale. Devant ce difficile probléme, Le Play est
avant tout un moraliste et il cherche la conciliation
de nos antagonismes dans la morale.

Il fonde la liberté sur la tolérance : « Le plus str
moyen, écrit-il, de faire régner la liberté chez un
peuple, c’est d’inculquer & chacun le respect de la
liberté d’autrui (1). »

Et par le respect de la liberté d’autrui il entend

(1) Réforme sociale, 1. 11, p. 393.
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non seulement la foi large, robuste et désintéressée qui
permet de supporter 4 c6té de soi un idcal différent,
mais il admet encore, ce qui est en somme l'essence
de la tolérance, cette liberté que chacun de nous, par
rapport aux opinions des autres, a I’habitude d’ap-
peler la liberté de l'erreur, car il ajoute : « Il faut
résister 4 la pensée généreuse qui nous excite a faire
jouir les autres, méme contre leur volonté, des bien-
faits de la vérité et de la vertu (1). »

Une société n’apportant aucune entrave a la libre
circulation et & la libre concurrence des croyances et
des systémes et provoquant 'émulation pour le bien
plus que Thostilit¢ contre le mal ferait songer a
Marc-Auréle estimant que la meilleure facon de se
venger des méchants c’est de ne pas leur ressembler.
Et T'on comprend Sainte-Beuve affirmant qu'il ne
connait pas de plus belle page de morale sociale que
celle de Le Play sur la tolérance.

Le Play ramene aussi la lutte contre I'inégalité 4 la
pratique de la morale.

Pour accepter leur infériorité et conserver l'espoir
du mieux &tre, les inférieurs doivent, d’aprés lui,
s’attacher & Jeur milieu et mettre en ceuvre les qua-
lités émancipatrices qui élévent 'homme : la pré-
voyance, I’épargne, la tempérance, la régularité et la
dignité d'une existence familiale consacrée au devoir.

De leur coté, les supérieurs, pour justifier leur supé-
riorité, doivent atténuer les souffrances de 'inégalité,
en répondant a la douleur par la sympathie et en
assumant des devoirs toujours plus nombreux de
protection et de patronage a l'égard des humbles.

Depuis Le Play, messieurs, on a bien souvent
répété que la question sociale est une question
morale, et il est impossible de le contester en théorie.

Assurément le principe méme de l'inégalité, la loi
naturelle, universelle et inéluctable de différenciation,
loin d’étre condamnable, est la condition des progrés
humains qui sont toujours 1'ceuvre d'une élite. Ce qui
est funeste, c’est I’excés d'une différenciation factice

kY

inhérente 4 une vie sans frein; ce qu’il faut com-

(1) Réforme sociale, t. 11, p. 375.



ADOLPHE PRINS 23

battre, ce sont les priviléges conventionnels apparais-
sant en quelque sorte comme les excroissances
malsaines de la liberté.

Assurément cncore un monde hiérarchisé oli tous
se supporteraient et s’aideraient, ou les puissants
mettraient une borne a leur avidité de jouir, ol ils
soutiendraient les faibles, ol chacun, dans la perpé-
tuelle agitation de 'univers, se rattacherait par son
groupe familial ou local a4 quelque chose de perma-
nent; un tel monde serait sans aucun doute plus
heureux qu’une mélée égalitaire de déracinés, ol
tous, aspirant au premier rang, s'imaginent que d'un
méme élan, par le méme effort, ils peuvent ensemble
atteindre le méme but, et o, pour un seul vainqueur,
il y a tant de vaincus aigris et décus.

Mais, il serait inutile de le dissimuler, a4 notre
époque de transition le patronage est une illusion.
Concevoir une société reposant sur la résignation
et la dignité des petits, sur la justice et la bonté
des grands, sur la vertu et la tolérance de tous, c’'est
réver la cité parfaite peuplée de créatures parfaites.

Or, l'on trouve les créatures parfaites dans le
Royaume d'Utopie de Thomas Morus, ou encore
dans cet autre Royaume d’'Utopie décrit par Wil-
liam Morris, sous le titre de « News from nowhere »
dans ce monde d’un charme pénétrant, évocateur des
allégories de Botticelli, olt des étres débordants de
jeunesse naive et de force hardie, de fiére beauté et
de fantaisie créatrice, vivent dans I’harmonie et la
lumiére et godtent avec l'enchantement des jours
heureux et paisibles I'exquise douceur d’'une mutuelle
sympathie.

On ne trouve pas ces créatures parfaites dans la
cité réelle. L’épanouissement d’une civilisation n’est
pas un épanouissement de la morale. Au contraire,
plus une civilisation exalte la plénitude de la vie et
plus aussi devient violent le choc des passions et des
appétits, et plus les coups de la Fortune sont capri-
cieux, et moins les malheureux assoiffés de justice
acceptent l'influence des dirigeants, et moins les pri-
vilégiés, parvenus d’'un bond rapide, songent dans
leur brusque ascension a se retourner vers les retar-
dataires.
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La liberté morale ne suffit donc pas. 1l faut le
frein régulateur d'un ordre politique. Mais & c6té
d’'un moraliste optimiste, il y a en Le Play un tech-
nicien expérimenté. L’ingénieur qui savait par quels
procédés on assure la supériorité d'une usine, n’igno-
rait pas comment on assure la supériorit¢é d’une
société. :

Il appartient & cette lignée d’écrivains qui, depuis
Aristote, ont avec Montesquieu, Tocqueville, Comte,
Taine, Emile de Laveleye, Bryce, combattu dans la
passion unitaire, qu’elle souffle d’en bas ou d’en haut,
Vouvriére du despotisme, et qui ont trouvé la garantie
de la libert¢ politique dans la diversité des corps
politiques intermédiaires.

Il a dit que, pour établir la paix sociale, il faut
recourir & un mécanisme scientifique. Et si vraiment
il existe une technique sociale; si, dans I'ceuvre poli-
tique, tout est question de mesure et de proportion;
si un régime politique solide est un agencement
ingénieux et délicat de rouages variés, une alliance
d’eléments modérateurs contenus les uns par les
autres, et sile secret de la paix sociale est dans la
pondération et I’équilibre des forces, alors Le Play a
contribu¢ & mettre en lumiére des vérités dont I'évi-
dence s’'impose chaque jour davantage.

La démocratie contemporaine, en effet, a ses carac-
téres bien particuliers : elle n’est plus comme la
démocratic antique 4 son aurore, une république
patricienne de paysans ou une république bourgeoise
d’hommes libres servis par des esclaves; elle n'est
plus, comme les démocraties urbaines médiévales,
une fédération de corporations encadrant les indi-
vidus inégaux dans des groupements organiques.
Elle est la plus vaste agglomération d'individus
arm¢s de droits égaux dont ['histoire fasse mention.
Elle n’exclut plus de son sein le travail. manuel. Elle
m'a plus pour limites les portes de la cité., Son
horizon, c'vst le monde. Les événements les plus
lointains ont sur elle une répercussion profonde, et
il semble que tout se tienne, se lie et s’enchaine et
que jamais les individus et les classes et les peuples
n’ont plus ¢étroitement dépendu les uns des autres.
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L’humanité poursuit sans tréve, dans tous les
domaines et avec un besoin croissant d’expansion,
tous les buts qui peuvent tenter son activité.

Rarement, elle a dans le tourbillon qui emporte
étal¢ de plus saisissants contrastes, des meeurs pri-
vées plus somptueuses et des souffrances privées, je
ne dis pas plus vives, mais plus vivement ressenties.
Rarement, ¢lle a montré plus de fraternelle pitié dans
les sentiments, plus de divergences dans le champ
de la pensée. :

Jamais clle n'a connu une pareille intensité du
courant vital, une telle accélération du mouvement
intellectuel et matériel, une telle circulation des per-
sonnes, des choses et des idées.

Jamais elle n’a éprouvé & un plus haut degré
I'tvresse du savoir, la volupté de I'art, le charme du
réve infini, la joie qui s’exhale de I’Univers, et aussi
la mélancolie des réalités de la vie, le trouble des
conflits économiques et sociaux. l'inquiétude de
Phomme aux prises avec le mystére du vice, de la
misére et de la destinée.

Jamais elle n’a assum¢ de plus lourdes et de plus
multiples charges. Jamais, pour s’en acquitter, elle
n'a du faire appel 4 plus d'initiative et & plus de
discipline. Jamais elle n’a micux mis en relief la
haute valeur de I'action individuelle et la nécessité
de VPeeuvre collective.

Jamais, enfin, un corps social qui se dévcloppe
i'a exigé une science politique plus profonde, une
morale sociale plus ¢élevée, une charpente plus
solide.

Or, la démocratie, née dans les convulsions du
XVIIIe siécle, a tout ce qu’il faut pour vouloir avec
éneryie; elle n’a pas tout ce qu'il faut pour agir avec
esprit de suite. Elle n’a pas larmature qui lui est
indispensable pour accomplir la tache considérable
qui lui est dévolue et résoudre les nombreux pro-
blémes qui se dressent devant elle.

La souveraineté populaire reposant sur le nombre
inorganique, et faisant de I'Etat la projection de
toutes les volontés individuelles détachées de leur
milieu, a, malgré son apparence de force et de puis-
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sance, quelque chose de factice, parce que sa base
n’est qu’une forme flottante et indécise.

Cette souveraineté ne s'incarne pas dans le gou-
vernement. Car, le gouvernement, asservi aux pas-
sions confuses des assemblées, n’a entre les mains
qu'une autorité illusoire.

Elle ne s'incarne pas dans les assemblées représen-
tatives qui ne sont a leur tour que le changeant reflet
des passions de la multitude.

Elle ne s’incarnc pas dans le Peuple. Car le
Peuple, que la théorie du Contrat Social éléve & la
dignité d'une réunion de maitres, est, en fait, non pas
méme une réunion de citoyens actifs, mais un amas
d’étres minuscules qui, pendant une période électo-
rale, ont le mirage du Pouvoir, mais qui, aprés cette
effervescence éphémére, retombent dans le néant et
n’ont plus le moindre lien avec la chose publique.

Et il devient de plus en plus manifeste que si, &
un certain moment, le progres pour le peuple opprimé
était dans I'émancipation, il est aujourd’hui pour le
peuple émancipé dans 'organisation. C’est-a-dire que
le Souverain Pouvoir s’étant déplacé pour aller au
nombre, la société doit évoluer vers des Institutions
organiques. '

Cela n’est-il pas conforme, d’ailleurs, aux lois de
la nature?

Lorsque, dans la fraicheur printanniére des bois
verdissants, I'enfant, par ses jeux bruyants, témoigne
Vallégresse de vivre, il s’abandonne & l'exubérance.
de mouvements instinctifs, violents et inutiles; mais
I’age, avec I'éveil de la raison et le développement
des muscles, lui apporte le calme des mouvements
réguliers et conscients.

Eh bien, le régne agité de la démocratie roman-
tique et sonore est aussi un moment transitoire;
pour elle aussi est arrivée I'heure de la maturité
réfléchie; elle aussi réclame la membrure vigoureuse,
la structure interne qui doit assurer le rythme de ses

as.

Le Play partageait ces idées, car on le voit, dans
toutes les directions, lutter pour ce qu’on appelle-
rait, de nos jours, I’organisation de la démocratie.
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11 la désirait a la base méme, ¢t il préconisait une
forte constitution de la famille. Au Code civil mor-
celant les plus petits patrimoines, abaissant la nata-
lité et sacrifiant la continuité du foyer domestique au
nivellement égalitaire, il préférait la coutume avec le
type de la famille souche.

Et si dans I'état de nos meeurs et de notre droit, il
ne saurait étre question defaire renaitre les traditions
de la famille souche 1a ot clles sont perdues, il ne
faut pas oublier cependant que la législation anglaise
et la législation américaine sur le Home stead; la loi
belge de 1900, permettant de maintenir I'intégrité des
petits héritages, la loi francaise, toute récente, et le
mouvement en faveur des habitations a bon marché,
des habitations ouvriéres et des jardins ouvriers, que
tout cela c’est]a consécration desvues de Le Play en
tant qu’il s’agit d’éviter la dispersion et de prolonger
I'unité du groupe familial.

Il voulait plus de cohésion dans les classes agri-
coles, et, a cet effet, il préconisait non une politique
de protection agraire, mais une forte constitution des
communautés de villages et, a 'exemple de I'Union
des Paroisses d’Angleterre, une fédération cantonale
des petites communes rurales, permettant de réaliser
une représentation sincére des intéréts agricoles.

I1 avait compris que soumettre un village et une
capitale 4 une organisation politique et administra-
tive uniforme, c’est annihiler le village et comme
groupe politique et comme groupe administratif,
c'est I’obliger & recourir a I'Etat, qui est trop loin,
d’ailleurs, pour que son intervention soit efficace ;
c’est tuer la vie rurale, c’est 'absentéisme du proprié-
taire courant i ses plaisirs, c’est I’exode des cultiva-
teurs, se précipitant vers les salaires plus élevés de
Pindustrie, c'est la campagne appauvrie, privée de
bras, privée d'intelligences, privée de justice et de
police, de sécurité et d'hygicne, privée de toute pro-
tection sérieuse; c’est en un mot la « terre qui
meurt » et dans les cités regorgeant de chercheurs de
places, la lutte sans merci pour le pain quotidien.

A coOté de Pinstabilité de la vie des paysans. Le
Play redoutait I'instabilité de la vie bourgeoise, résul-
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tant de la préférence accordée aux professions libé-
rales et aux fonctions, et de I'abandon des profes-
sions usuelles se transmettant de générations en
générations. Et il ne faut pas avoir beaucoup observé
le monde pour reconnaitre que les métiers usuels
donnent, méme aux esprits moyens, l'indépendance
et la sécurité, tandis que les professions libérales et
les emplois administratifs exercés par des médiocres
sont pour cux une source de déceptions, d’envie et de
servitude.

Le probléme est bien ancien, puisqu'il y a plus de
trois siécles déja la bourgeoisic s’entassait au prix
des plus lourds sacrifices sur la route des études clas-
siques qui seule menait aux carriéres publiques,
encombrées alors comme aujourd’hui.

Et le probléme est bien actuel, car nos débats sur
Péquivalence des sanctions 4 accorder aux humanités
modernes et aux humanités classiques se bornent a
le renouveler sous une autre forme.

I1 nes’agit pas, eneflet, pour les partisans de 1'équi-
valence, de substituer un enseignement purement
utilitaire & la haute culture de 'esprit qui, & aucun
prix, ne peut étre utilitaire et pratique, et qui & tout
prix doit étre désintéressée et idéaliste.

11 s"agit de savoir si cette haute culture, c’est-a-dire
le tronc commun sur lequel doivent venir s’embran-
cher les multiples enseignements spéciaux et techni-
ques dont la démocratie a besoin, si cette haute
culture restera le verbalisme gréco-latin de la Renais-
sance, ou si, rendant & esprit humain son unité,
elle se pénétrera des aspirations du XXe siécle et
empruntera au génie humain ce qu'il offre dans le
présent comme dans le passé, de splendeur, de force
et de vie.

De cette facon on ouvre plus largement 'accés des
carrieres; on donne & ceux qui embrassent les pro-
fessions libérales un esprit plus moderne, on fournit
a ceux qui exercent les métiers usuels une culture
plus générale, on reléve leur niveau. on augmente
leur valeur, on introduit, comme le désirait Le Play,
plus d’¢quilibre dans le choix des professions; on
crée un dérivatif au courant qui entraine tant de
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jeunes gens vers les fonctions publiques avec leur
cortége de compétitions ct d'intrigues; 'on favorise,
en tenant compte de la variété des aptitudes, le libre
épanouissement des intelligences en vue d’une meil-
leure distribution des efforts de tous; et 'on assure
mieux l'indépendance des classes moyennes qui, a
toutes les ¢poques de Phistoire, ont été les gardiennes
fidéles de Pesprit de liberte.

Enfin, Messicurs, Le Play a encore en vue une
meilleure coordination de la société quand il attire
P'attention sur Vexcellence des Institutions locales. A
la démocratie absolue, centralisée, inorganique qui ne
laisse en présence que des individus égaux, il oppose
le type plus relatif et plus réel d’'un monde ol les
corps locaux et les libertés locales se dressent comme
un faisceau de forces associées en vue du bien com-
murt.

La démocratie de Rousseau, qui ignore les Insti-
tutions locales, a recours & un procédé trop simpliste
pour les besoins multiples et complexes d’'une vaste
civilisation. Elle étend, en effet, aux plus grandes
agglomérations, le systéme primitif et rudimentaire
qui peut convenir & une petite assemblée de village.

La démocratiec qui a pour assises, comme en
Suisse, aux Etat-Unis, en Angleterre, les Institutions
locales, répond mieux aux ecxigences de la société
contemporaine.

En communiquant a I'ensemble leurs énergies par-
ticuliéres, en procurant a la masse des organes auto-
nomes, appropri¢s aux différentes fonctions sociales,
les Institutions locales font de I’Etat un tout résis-
tant,

L’on peut dire qu'elles sont le ressort interne de la
démocratie, et aflirmer avec Tocqueville que sans
elles, le sens de la liberté n’existe plus.

Elles multiplient les points de contact entre les
classes sociales, d'une part, entre le peuple ct I'auto-
rité, de 'autre.

Elles attellent & une ceuvre commune des hommes
rattachés par des pensées communes ct par des
intéréts communs.

Elles mettent, dans la mesure du possible, le gou-
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vernement aux mains du nombre en, fournissant aux
citoyens des buts précis, en leur demandant une
activité durable, en réclamant leur participation
effective et permanente a la direction ou au contréle
sur place des affaires locales; et elles ne leur donnent
pas uniquement le sentiment de leurs droits poli-
tiques, elles leur rappellent cette chose dont Bentham
a dit qu’ils doivent se souvenir avant tout, c'est
qu’ils ont aussi des devoirs civiques.

Si 'on met en regard de I'administration locale
restreinte, 1’aréne politique étendue ot se déchainent
les ambitions des partis en lutte pour la conquéte du
Pouvoir, les Institutions locales nous apparaissent
comme des mondes abrités contre la violence des
tempétes politiques. Les passions sont, e¢n effet.
moins ardentes, quand n’affluant pas au centre elles
ne se condensent pas au sommet et trouvent le
moyen de s¢ manifester sur toute ’étendue du terri-
toire.

Les Institutions locales produisent des hommes
qui dans la sphére modeste de la vie locale se pré-
parent & jouer leur role dans la sphére agrandie de la
vie publique.

Et ce qui est tout aussi important que de faire
I'apprentissage professionnel des gouvernants, elles
font l'apprentissage professionnel des gouvernés.
Elles permettent a ceux-ci d’apprécier les mérites du
citoyen qui prouve par les services rendus, son souci
du bien public et de le distinguer du politicien en
quéte d’une banale popularité.

Elles sont ainsi I’école de Ja formation des carac-
téres et de la discipline des dmes et font en quelque
sorte du Parlement la floraison de la vie locale.

Il est certainement plus facile de refaire par la
pensée une humanité idéale que de s’occuper sur un
petit coin de terre avec bon sens et intégrité des
besoins pratiques de la région et du bien-étre des
humbles.

Mais il est plus démocratique de représenter et de
défendre sur un petit coin de terre les intéréts sociaux
concrets et permanents qui sont les intéréts de tous,
que de représenter et de défendre sur une scéne plus



ADOLPHE PRINS 31

large les passions politigues abstraites et mobiles qui
sont toujours les passions de quelques-uns et ne
touchent jamais le fond des choses.

I est plus démocratique de permettre 4 de petites
collectivités de s’administrer elles-mé&mes avec éco-
nomie parce qu'elles établissent beaucoup de fonc-
tions gratuites, que d’obliger un grand Etat & admi-
nistrer des millions de citoyens en rétribuant des
légions d’agents et en entretenant méme quelques
sinécures superflues.

Il est plus démocratique enfin, d’obtenir par les
Institutions locales la collaboration du nombre aux
devoirs locaux que d’obtenir par le systéme de Rous-
seau la domination du nombre sur le gouvernement
central.

On dit, il est vrai, que esprit du temps réclamant
un gouvernement fort, le principe du gouvernement
local et de la décentralisation est en opposition avec
Pesprit du temps.

Il n'est pas contestable qu’au milieu des conflits
internes provoqués par la lutte des classes, et des
conflits mondiaux provoqués par les rivalités des
Puissances, un gouvernement démocratique moderne
doit étre un gouvernement fort.

Seulement ot sera le gouvernement le plus fort?

Est-ce celui qui, désireux de consulter la volonté
populaire, entend monter autour de lui les clameurs
indistinctes d’une foule plus sensible aux images
qu’aux idées?

Est-ce celui qui, pour refléter les veeux d’une nation,
n’'a d'autre expédient que le triomphe du nombre
brut?

Est-ce celui qui confond la fiction de la majorité
absolue ou de la moitié plus un, avec ’expression
sincére de la volont¢ générale? Est-ce celui dont la
majorité devient tyrannique parce qu’elle s'imagine
étre la somme de toutes les volontés particulieres
alors qu’elle n’est méme pas toujours la somme des
volontés les plus nombreuses ?

Non, Messieurs, il semble bien qu'un gouverne-
ment fort est celui qui se rapproche le plus de I'idéal
du Gouvernement pour tous, et qui représente le
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mieux la conscience collective d'un peuple. Et il
répond a cette conscience collective dans la mesure
oul il représente la libre variété des formes vivantes et
des forces réelles d’'une société et dans la mesure oty
il est la synthése et la fusion de tous les organismes
locaux, de tous les groupements sociaux et politiques,
de toutes les classes sociales, et de tous les foyers
d’activité populaire.

C’est pour cela que Le Play tournait ses regards
vers I'Angleterre et ses Institutions locales.

Il savait que la Souveraineté n’est pas un Pouvoir
unique, absolu, illimité, mais la coordination de
multiples souverainetés relatives et partagées; et,
suivant sa propre expression, un mélange d’éléments
monarchiques, aristocratiques, démocratiques dont
la combinaison produit I'harmonie sociale.

Gouvernement central, et pouvoirs locaux; asso-
ciations et individualités; corps représentatifs et
masses populaires; chacun de ces facteurs a une
sphére d’action appropriée a sa nature.

Les uns sent qualifiés pour diriger, les autres pour
discuter et délibérer; d’autres encore pour controler.
Les aptitudes étant différentes, les attributions
doivent varier et le principe que tout homme en vaut
un autre est aussi faux en ce qui concerne la poli-
tique, que pour les sciences ou les arts, I'industrie ou
le commerce, la médecine ou le droit.

Un régime viable repose donc non sur la loi du
nombre ou sur I'égalité des individus, mais sur des
forces sociales inégales. Et ces forces doivent, comme
dans la Démocratie de I'ancienne Rome, se diffé-
rencier d’aprés les buts & atteindre, se contrdler sans
se détruire et se préter un mutuel appui sans se con-
fondre.

Leur coopération seule rend possible le systeme
qui doit rester l'objectif de la science politique de
notre temps et que Montesquicu appelait, « un rare
chef-d’ceuvre de législation » c’est-a-dire, le gouver-
nement modéré.

Car si la démocratie est le régime constitué non
pour une partie quelconque de la nation mais pour
la nation entiére, si elle ne sauvegarde la liberté et
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la justice qu’en respectant les droits et les intéréts de
tous les citoyens, et si elle ne peut atteindre ce but
qu’en étant modérée, on admettra qu'un gouverne-
ment vraiment démocratique, c’est le gouvernement
qui offre des garanties de modération parce qu’il
prend des précautions contre la loi du nombre.

Je n’ai pas a rappeler 4 ce propos, qu'a coté des
Institutions locales servant de contrepoids au fata-
lisme de la multitude, le scrutin uninominal, d’une
part, la représentation proportionnelle, la représen-
tation des Intéréts, de 'autre, sont des remédes suc-
cessifs que le droit politique moderne a préparés pour
tempérer la force brutale du nombre.

On peut les discuter. Mais, le professeur Dicey (1) a
récemment proclamé que 1'importance d’une législa-
tion est moins dans ses résultats directs que dans ses
effets sur 'opinion publique. Et I'opinion publique
commence & changer.

Le principe majoritaire reste un expédient, mais
n’est plus envisagé comme une régle de justice
absolue ou un procédé incontesté de gouvernement.
La minorité apparait peu & peu comme une partie
intégrante de la volonté générale de la nation et, les
moyens proposés pour protéger les droits de la mino-
rité sont, en somme, des étapes vers la morale et la
justice et la modération dans la démocratie.

Le Play y et certainement été favorable.

Messieurs, si Le Play qui révait la modération et
la paix sociale revenait parmi nous, il serait peut-
étre surpris de constater combien peu, depuis un
siecle, '’humanité a connu la modération et la paix
dans les rapports sociaux.

Il serait surpris. II ne serait pas découragé. Il
dirait que la vie est un combat et que si la paix
sociale est rarement une réalité, elle est toujours le
symbole évocateur d’un avenir meilleur. 11 dirait sans
doute aussi qu'a certains jours trop fugitifs, les
hommes éprouvent I'illusion de la paix sociale. Per-
mettez-moi d’ajouter, Messieurs, que cette illusion

(1) Dicex, Lectures on the relation between law and public
opinion in England, Londres, 1905. (Lecture II1.)

3
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semble nous avoir bercés pendant les fétes du cente-
naire.

Au milieu des arbres de ce riant jardin du Luxem-
bourg, j'ai contemplé les traits de votre illustre fon-
dateur, et gotté avec vous la douce gravité de sa
physionomie empreinte de bonté sereine.

En voyant le monument élevé par vos soins j’ai eu
devant les yeux I'embléme de la paix sociale; j’ai
ressenti une fois de plus, la vertu des liens qui
rattachent les vivants aux morts, et j’ai compris, une
fois de plus, que nous puisons le meilleur de nous-
mémes dans la fidélité a la mémoire des grands pen-
seurs qui ne sont plus.

ADOLPHE PRINS.



L’APPEL DE LA RACE

Aux malchanceux de mon pays.

Devant le charbonnage, la compagnie de lignards
qui gardaient le puits depuis la déclaration de la
greve vint s’aligner sans bruit. On travaillait encore
aux houilléres de Feutry-Cantel, et l'ordre avait été
donné de protéger, colite que cotite, les mineurs
restés fidéles. Ailleurs le chémage sévissait. Comme
dans un pays ravagé par une invasion, la vie labo-
rieuse des gagneurs de pain de la terre de misére,
avait cessé,

— Fixe!

L’arme au pied, les soldats attendaient.

Un soir d’automne descendait en brumes légéres.
L’'ombre effacait les détails de la houillére, et la mas-
sive silhouette des batiments dominés par le beffroi,
se détachait avec netteté sur le fond clair du ciel. Des
volées de moineaux s'éparpillaient en guirlandes
caqueteuses, vers les nids. Le ronron du ventilateur
bruissait derriére les murs. Aux fenétres, quelques
lampes brillaient, comme des étoiles

C’était un crépuscule de tristesse. Une lourde
mélancolie s'évadait des choses et les « corons » voi-
sins du puits, apeurés par le passage des grévistes,
avaient fermé leurs fenétres et leurs portes. La crainte
sautait au cceur des femmes, dans les maisons closes.
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Le soleil se couchait derriére les bois violets et sa
lumiére lointaine éclairait encore vaguement quelques
coins de la plaine, mais ne les désignait plus.

Soudain, dans I'apaisement de la nature, par-dessus
le silence élargi des campagnes, un murmure de foule
monta, en complainte tragique. L’Internationale! La
chanson grondait, au creux de la vallée. La-haut, sur
la butte de Feutry, elle venait effaroucher les oiseaux,
attrister les soldats et les femmes, derriére les portes.

L’officier regarde le chemin, anxieux de 'ombre. Il
craint une bagarre, car c'est ’heure ot les mineurs
« remontent » et dans le pays soulevé par la gréve, la
haine grandit contre ces jaunes qui s’obstinent & tra-
vailler, malgré les sollicitations de leurs fréres.

Maintenant, la chanson est proche, 13, dans le noir
du chemin. Et soudain la horde apparait, les gamiuns
d’abord, les hommes et les femmes ensuite. La
pitoyable armée de misére! Tous sont harassés, lamen-
tables comme des chemineaux, avec leurs vétements
poussiéreux, leurs chaussures usées, leurs faces ravi-
nées par la famine. Depuis le début du chémage, ils
vagabondent, de I'aube a la nuit, mendiant quel-
quefois pour satisfaire leurs fringales, assistant aux
réunions, farouches et résolus malgré les soucis du
pain.

Devant le « dammage », les grévistes s’arrétent.
Avec des rires et des insultes, ils narguent les soldats,
Iofficier...

— Hou, hou!

— A Peau les laches.

Le soir se remplit de mystére. Une souffrance
monte des choses. Dans la houillére, ol les mineurs
remontés se cachent, anxieux, tout est silence et
crainte...
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Mais le tumulte augmente. La horde s’exalte. Des
pierres sont jetées qui blessent quelques soldats et les
plus farouches grévistes s’avancent, menacants, les
bétons levés.

— A mort.

— Y no faut 1¢ laches!

— A P'iau 1¢ laches!

— A mort 1¢ faats!

L'officier palit et s’apeure. Il sent que sa petite
troupe va étre débordée, s’il n’agit...

Alors, trés vite, machant ses mots :

— Sergent Maulapel,... prenez quelques hommes
et ramassez les plus braillards.

L’ordre est répété. I1 y a un rapide appel et des
soldats lancés en avant arrétent trois grévistes qu'ils
vont enfermer, malgré leurs cris, dans la « baraque »
de la houillere.

Mais la soudaine répression, aprés le furtif émoi, a
exalté la bande. Cette fois, c’est « bataille ». Les
pierres pleuvent. Déja les plus hardis s’avancent vers
les portes...

— A mort, & mort!

— Y nous faut nos hommes !

Lofficier va lever son sabre pour les sommations
d’usage et son cceur est rempli de souffrance. En
ondes funébres, son destin se déroule tout entier, &
cette seconde tragique ol sa vie va s’engager sur un
chemin de malchance.

Mais soudain, un murmure lointain qui grandit et
qui vient, éveille P'attention de tous. Dans une minute
d'effroi, les grévistes ’écoutent et s'interrogent. Puis,
sur le chemin qui monte de la plaine, des voix
crient :

— Les lanciers..., les lanciers! la charge! Sauve
qui peut, compagnons!
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Et comme l'escadron apparait, masse mouvante,
ol scintille 'éclair des armes, dans 'ombre du che-
min, les grévistes affolés s’enfuient, avec le hurlement
peureux des « d’ambots » et des femnmes...

C’est la nuit.

Sur la houillére tranquille ol ronronne toujours le
bourdonnement du ventilateur, la lune étend ses
nappes laiteuses.

Les tuiles, les hautes verriéres des croisé¢es luisent
comme des émaux. Les pontons de bois allongent
leurs gibets noirs ol les culbuteurs immobiles res-
semblent a4 d’énormes bétes mortes. Des clartés de
fanaux brillent, ca et la, sous des vottes. Prés de la
« baraque » ol 'on a enfermé les grévistes, un fac-
tionnaire va et vient, I’'arme au bras.

Et voici qu'un murmure de cantiléne éveille tout a
coup le silence, fréle et doux comme un gazouillis,
dans la tiédeur d’un nid.

Le soldat s’adosse au mur, écoute. Une souffrance
monte en lui. Que dit-elle donc, la chanson?

C’est une complainte de son pays, qui fredonne, en
mots puérils et tristes. la vie pauvre de sa race, ses
amours, et les miséres du destin. A '¢écouter, le
soldat évoque, sur 'écran limpide du ciel étoilé, son
village, son coron que la fumée des houilléres
endeuille, une maison pauvre ol vit I'élue de son
ceeur, la petite « ablagne » ricuse au chignon d’avoine
miure. Il voit la méme nuit sereine sous la lune, des
sentiers le long desquels il s’en allait autrefois, en
bécotant sa mie, en roucoulant la méme chanson qu'’il
écoute a cette heure et qui le fait pleurer, pleurer,
comme un enfant qui souffre...

A présent, aux vitres de la croisée, il reconnait les
prisonniers. Ce sont trois gas de son village. Et le
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mal du regret le torture plus encore, parce que ceux-
l& furent les compagnons de ses joies au pays natal.

Le soldat écoute la voix qui dicte le pardon et
Voubli... Il se laisse bercer par le réve heureux de la
vie fraternelle et ses derniers scrupules s'envolent, au
rythme tendre de la chanson nostalgique.

Alors, avec l'aide des grévistes, il ouvre la fenétre.

— Chut, ditil...

Les prisonniers passent, sans bruit, libres.

— Merci, frére, disent-ils tout bas.

Et pendant qu'ils fuient dans les ombres, vers le vil-

- lage et le coron de souffrance, le soldat fredonne a son

tour la chanson, et son cceur se réjouit pour ceux de
sa race.

MARIUS RENARD.



REGRET

Apreés les longs baisers et les regards troublants
Echangés tout le long des chemins aveuglants,
Parfois, quand vient le soir, il tombe un tel silence,
Les oiseaux s’étant tus dans I'arbre qui balance,
Que détachant nos mains jointes pour les baisers

Et sentant s’éveiller nos coeurs inapaises,

Nous nous levons soudain dans Uombre qui s’avance.

Et nous rentrons cheg nous tristes et soucieux
Avec la grave nuit dans I'dme et dans les yeux.
Or, ayant bien fermé la porte et la fenétre,

Et nous étant assis sur le vieux banc de létre,
Sans allumer la lampe et la main dans la main
Nous écoutons monter le sanglot presqu’ humain
Des regrets obsesseurs dont 'ombre nous pénétre.

C est alors que tous deux, des baisers échangés
Avec d’autres au temps des amours passagers,

Et sans que nous ayions besoin de nous le dire,
Nous nous ressouvenons soudain pour les maudire.
Et sentant ruisseler la blessure qui dort,

Vers le foyer brillant nous affaissant plus fort,
Nous écoutons grincer, dans I'ombre, le vampire.
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Un silence total s’appesantit sur nous,

Si lourd que nous sentons vaciller nos genoux.

De temps en temps le vent pleure en la cheminée,

Et nous aussi, courbant notre téte inclinée,

Nous pleurons longuement I'un vers I'autre penchés.
Mais comme en se levant nos fronts se sont touchés
Nos dmes ont souri et se soit pardonnées.

ERNEST DE LAMINNE.



ETUDIANTS RUSSES

(Suite.)

ACTE DEUXIEME

Une salle a la Direction de la Prison.

SCENE PREMIERE

LE JUGE D’INSTRUCTION.
LE DIRECTEUR DE LA PRISON.

LE JUGE.

Comme j'ai eu 'honneur de vous le dire, Monsieur
le Directeur de la Prison, c’est sur I'ordre exprés de
S. M. le Tzar, et par une délégation spéciale de Son
Excellence le Ministre de I'Intérieur, que je suis
chargé d’instruire l'affaire de la révolte des étudiants
et des ouvriers. J’ai recu, a cet effet, des pouvoirs illi-
mités. Et c’est justice. Un complot si extraordinaire
nécessite une procédure extraordinaire. Cependant
nous ménagerons les apparences comme il convient,
car les esprits chagrins se tiennent a l'affat de la
moindre illégalité pour en tirer des prétextes d’agita-
tion. D’autre part, c’est a regret que le gouvernement
paternel de S. M. le Tzar se voit dans I'obligation de
sévir contre de pauvres ouvriers, que leur ignorance
et leur grossiéreté rendent & demi irresponsables, et
contre une jeunesse turbulente autant que naive, qui
est une proie facile pour les révolutionnaires pervers.



IWAN GILKIN 43

Envers les uns et les autres, nous inclinerions volon-
tiers & I'indulgence, si 'intérét supérieur de I’Etat ne
nous imposait une prévoyante sévérité.

LE DIRECTEUR.

Les mérites de Votre Excellence sont bien connus,
et tout le monde rend hommage a votre fermeté
comme a votre modération. La confiance de I'autorité
ne saurait étre mieux placée,

LE JUGE.

Voila d’excellentes paroles, Monsieur le Directeur
de la Prison. Tout le monde sait aussi que vous étes
un fonctionnaire d’élite, a la hauteur de toutes les
éventualités. Vous voudrez bien mettre tout votre per-
sonnel 4 ma disposition. Avec votre agrément, joccu-
perai cette salle, que je connais bien. Les dossiers de
Paffaire sont nombreux. J’aurai besoin de I’armoire
de fer que voila pour les y serrer.

LE DIRECTEUR.

Ils y seront en streté.

LE JUGE.

Veuillez donc m’en remettre la clé.

LE DIRECTEUR.

La voici. La clé du bureau se trouve sur le tiroir
principal, comme vous voyez.

LE JUGE.

C’est bien. Veuillez aussi me remettre la clé¢ de la
salle no 1g, contigué a ce cabinet. On y peut entendre
tout ce qui se dit ici, et le secret de I'instruction exige
cette précaution.
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LE DIRECTEUR.

Votre Excellence connait parfaitement les lieux. —
Voici cette clé.

LE JUGE.

L’autorité supérieure en m’enjoignant de procéder
dans ce local, m’a donné les renseignements néces-
saires,

L¥ DIRECTEUR.

Votre Excellence a-t-elle d’autres ordres a donner?

LE JUGE.

Faites placer un factionnaire a la porte de cette
chambre, et que deux ou trois employés se tiennent
préts a accourir au premier coup de sonnette.

LE DIRECTEUR.

Vous serez scrupuleusement obéi.
(11 sort.)

SCENE II

LE JUGE.

Et toi, mon petit juge, attention! Au fond, tu n’es
pas méchant; tu renverrais volontiers tous ces pauvres
diables aux niaiseries de leur vie quotidienne, mais tu
as des supérieurs dont tu dépends, et §’ils t'ont chargé
de cette fichue besogne, ce n’est point par amour pour
tes beaux yeux. Ils ne sont pas précisément bétes, tes
supérieurs. Ils t'ont fourré dans cette affaire pour que
tu les serves avec intelligence, et, en cas d’insucces,
pour t’en endosser la responsabilité. Dans les affaires
politiques, la justice est ce dont on se soucie le moins.
1l s’agit d’avoir du tact, de condamner les uns et
d’acquitter les autres, de maniére a satisfaire le mieux
possible le pouvoir, et aussi I'opinion, dont, quoi
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qu'il dise, le pouvoir prend singuliérement souci, tout
comme si nous vivions dans un pays libre. Il s’agit
surtout de donner a l'affaire, la couleur convenable.
Les teintes sombres ne sont pas en faveur, en haut
lieu, pour le moment. Donc, atténuons, atténuons.

S'il est des mécréants insuffisamment condamnés,
on les atteindra par des mesures administratives. A
moins que... Soyons prudent! Pas de décision pré-
maturée. Dirigeons l'instruction avec assez de sou-
plesse pour pouvoir, au dernier moment, en tirer les
conclusions les plus avantageuses. Un autre, & ma
place, serait bien embarrassé. Par exemple, mon col-
léegue, le petit Pierre Paulovitch Assimoff. Le pauvre
homme! Quand il se trouve devant une difficulté, il
enfle ses grosses joues et se met a souffler : pouf!
pouf! C’est a se tordre. Mais je ne suis pas un Assi-
moff, moi! Je me suis déja tir¢ de maint pas difficile.
Et je me flatte de jouer avec virtuosité de mes pou-
voirs discrétionnaires. Et va donc, mon petit juge
d’instruction! La besogne est 1a, qui t'attend. Ma
parole! Je fais le beau devant mes dossiers comie
devant un miroir! (on frappe.) Entrez! (entre un
employ€.) Hé bien, qu'y a-t-il?

L’EMPLOYE,
Que Votre Excellence me pardonne! Le Conseiller
impérial Raguine vient d’arriver a la prison.
LE JUGE.

Le comte Raguine! 'un des sénateurs les plus
influents.

L’EMPLOYE.

I1 s’est entretenu avec le directeur de la prison et il
veut vous parler tout de suite. Je suis chargé de
vous remettre ce pli.

LE JUGE (ouvrant le pli).

Ordre du Ministre de I'intérieur! Qu’est-ce que cela
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veut dire? Ah! je devine. Les neveux du conseiller se
trouvent parmi les conspirateurs arrétés... (il /it.) Ma
foi, cela m’est égal. S’il parvient a sauver ces mar-
mots, tant mieux!... Mais ne nous laissons pas
jouer... attention!. . Priez M. le conseiller Raguine de
venir ici. (I’employé sort.) Voila les intrigues qui
commencent. C’est le moment d’ouvrir I’ceil. Le petit
Assimoff ferait pouf! pouf!... et des gaffes!

SCENE III
I.LE JUGE. — RAGUINE.

L’EMPLOYFE (annongant).

Son Excellence le comte Raguine, sénateur de

I"Empire et conseiller impérial.
(11 se retire.)

RAGUINE.
Monsieur le Juge d’instruction, vous avez pris
connaissance de la lettre du Ministre ?
LE JUGE.
F'ai eu cet honneur.

RAGUINE.

Vous y avez pu voir qu’il m’autorise & communi-
quer librement avec mes neveux Egor et Serge Stépa-
novitch Raguine, fils de mon frére défunt, et & suivre
I'instruction ouverte a leur charge.

LE JUGE.
En effet.
RAGUINE.

Cesont de malheureux enfants. L’ainé avaita peine
douze ans, lorsqu’une maladie cruelle enleva en

3
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quelques jours leur pére et leur mére. Je me chargeai
de leur éducation, car je les aimais, en mémoire de
mon noble frére, en raison aussi de leur nature 4 la
fois sauvage et tendre. Egor surtout m’est cher. Par
malheur, leur esprit aventureux se laissa séduire par
la démagogie a la mode. Quelque précaution que
Pon prenne, elle se glisse comme une vipére, dans
les parcs les mieux clos. Le serpent tentateur fut
pour eux un précepteur qui avait su cacher sa malice
avec une perfide fourberie. Quand je chassai ce
corrupteur, il était trop tard.

LE JUGE.

»

C’est bien ainsi, Monsieur le comte, que les faits
sont notés au dossier.

RAGUINE.

Vous savez donc que je fis mon devoir. J'avertis de
la situation qui de droit. Mais, fort de ma droiture,
je demandai & I'autorité de ne pas inquiéter ces jeunes
gens égarés et de me permettre de tout tenter afin
de les ramener dans le bon chemin.

LE JUGE.

Hélas! Vous n’avez pas réussi.

RAGUINE.

Jai fait ce que j'ai pu. La sévérité n'aurait eu
d’autre effet que d’irriter ces natures indomptables.
Je m’abstins donc des mesures de rigueur et des
reproches inutiles et c’est par une inaltérable et affec-
tueuse bonté que je m’efforcai de gagner leur cceur.

LE JUGE.

Ces sentiments, qu’il me soit permis de le dire,
sont d'une dme vraiment grande.
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RAGUINE.

Un moment, je crus atteindre au but. Egor fut
séduit par la beauté et la vertu de ma fille et j'espérai
que l'amour aurait raison de ses folies. Hélas, je
me trompais. Ma pauvre cnfant. victime d'une
maladie cruelle...

LE JUGE.

Je sais, Monsieur le comte : la jeune comtesse est
un ange qui a la nostalgie du paradis.

RAGUINE.

Elle se meurt, Monsieur le Juge! Dans quelques
jours, je n’aurai plus d’enfant!

LE JUGE.

Que Dieu vous console!

RAGUINE.

C’est elle qui aime Egor. £t celui-ci, qui a d’autre
part une liaison malheureuse, mais que le sort de ma
fille touche de pitié... C’est un jeune homme bien
romanesque, mais d'une incontestable noblesse de
ceeur... 1l m’exposa la situation avec une enticre
franchise, et me fit part de sa résolution d’adoucir
les derniers jours de sa pauvre cousine, en se prétant
4 son supréme désir... Un mariage virginal, et qu'elle
croit secret, les a unis... Elle mourra heureuse, elle
mourra heureuse!...

LE JUGE.

Calmez-vous, Monsieur le Comte... J'avais déja
quelque connaissance de ces faits... il faut bien vous
le dire, par les rapports de police qui figurent au
dossier... dossier absolument secret, 1l est inutile de
V'ajouter... Je vous dis cela pour abréger ce récit qui
élargit douloureusement la plaie de votre cceur...
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Un point pourtant me frappe : vous n'ignoriez donc
pas ce mariage... Clest trés particulier.

RAGUINE.

La franchise d’'Egor I'honore grandement... Et
moi, pourquoi l'aurais-je cmpéché de donner 4 ma
pauvre Olga ce bonheur supréme? Vous n’avez pas
d’enfant, Monsieur le Juge?

LE JUGE.

Non, Monsieur le comte : je n'ai ni ce bonheur ni
cette douleur. Mais, malgré les duretés de ma pro-
fession, je sais compatir aux souffrances humaines,

RAGUINE.

Vous étes un brave homme. Laissez-moi vous
serrer la main.

LEJUGE.

Et pourtant, je mets au-dessus de mes émotions,
les devoirs de ma charge, et, plus haut encore, les
intéréts de I'Etat, que représentent mes supérieurs.

RAGUINE.

Je ne saurais vous en blamer. Moi-méme, a part
Dieu seul, je ne place rien au-dessus de la sainte
Russie, que personnifie, & mes yeux, la Majesté du
Tazar.

LE JUGE.
Vous étes 1'un des plus solides piliers de I’Etat,
Monsieur le comte.
RAGUINE.

Je vous remercie. Puisque vous savez toutes ces
choses,... et & ce propos, tout froissé que je suis
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dans la pudeur de¢ mes sentiments intimes, je loue la
perspicacité de notre police...

LE JUGE.

Elle a fait son devoir.

RAGUINE.

Je le reconnais, et je l'en félicite, d’'une bouche
blessée. Admettant la 1égitimité de ses investigations,
vis-a-vis des autres, je ne peux me plaindre de
I'espionnage qu’elle a pratiqué vis-a-vis de moi etdes
miens... Elle a fait son devoir, vous l'avez dit... Ot
voulais-je en venir? C’est de mes neveux qu’il s’agit.
Egor... Egor est un noble jeune homme. Ma fille
l'aurait ramené & la vérité et au devoir s’il n’était
tombé dans les griffes d’une personnalité perverse...
Vous devinez de qui je parle...

LE JUGE.
Sa maitresse...

RAGUINE.

Cette Véra Pétrowna, une nihiliste!

LE JUGE.

Dans cette abominable secte, les femmes sont pires
que les hommes.

RAGUINE,

C’est elle qui I'a perdu. Sans c¢lle, il me revenait;
et il me ramenait son frére, ce pauvre petit Serge,
un enfant charmant, un peu étourdi, qui adore son
ainé et le suit comme son maitre.

LE JUGE.

Vous avez raison, Monsieur le comte. Cette fille
est vraisemblablement responsable de leur égarement.
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Sans elle, ils ne seraient pas acoquinés, peut-étre,
avec ce ramas d’agités et de malfaiteurs.

RAGUINE.

Fen suis persuadé.

LE JUGE.

Ne conviendrait-il pas de fixer ce point d’abord ?
Si vous y consentez, je vais faire comparaitre devant
moi Véra Pétrowna, et I'interroger. Vous assisterez
a I'interrogatoire.

RAGUINE.

Parfaitement. (Le juge presse le bouton d’une son-
nette lectrique; 'employ € éparait.)

LE JUGE.

(A lemployé.) Qu'on amene ici Véra Petrowna
Grodnova. (L'employé sort.) Il importe d’établir le
role corrupteur de cette femme vis-a-vis de vos
neveux : leur responsabilité peut s’en trouver singu-
liérement atténuce.

RAGUINE.

Vous comprenez trés clairement la situation.

LE JUGE.

Il ne serait pas juste que les parents d’un fidele
conseiller de I’Empereur patissent des excés d'une
coquine. Est-ce bien cela, Monsieur le comte ?

RAGUINE.

Non, Monsieur le Juge. Me préter ces sentiments
serait m’'offenser. C’est la vérité qu’il faut découvrir.
Si elle est telle que je la pressens, elle suffira_a
alléger les charges qui pésent sur mes neveux. Et
dans ce cas, je vous ferai connaitre mes intentions.
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LE JUGE.

Pardonnez-moi. Il fallait éclairer la situation et
déterminer le point de vue de l'interrogatoire auquel
je vais procéder. Croyez-le bien, Monsieur le comte,
je ne doute point de la noblesse de vos sentiments.
Mais un juge d’instruction doit faire la lumiére sur
les moindres incidents de I'affaire qu’il étudie. J’avais
le devoir de sonder les mobiles de votre intervention,
et je me félicite de I'avoir fait.

(Entrent I'employé et Véra.)

L’EMPLOYE.
Excellence, voici la fille Véra Pétrowna Grod-
nova.
LE JUGE.

C’est bien. Vous reviendrez quand je vous appel-
lerai. Ah! faites donc entrer le greffier,

(L'employé€ sort. — Entre le greffier qui saluc
et va s’asseoir a une table.)

SCENE IV
LE JUGE, RAGUINE, VERA, LE GREFFIER,

LE JUGE.

Vous étes Véra Pétrowna Grodnova, née a Schius-
seibourg, fille de feu Pétre Grigorovitch Grodnof, de
son vivant médecin’ 4 Schlusselbourg, et d’Anna
Ivanowna Voloviévna, aujourd’hui couturiére en la
méme ville.

VERA.
Oui.
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LE JUGE.

Vous étes dgée de vingt-trois ans.

VERA

Oui.

LE JUGE.

A l'age de 15 ans, vous avez perdu votre pére. Cet
homme, qui a eu maint démélé avec I'autorité, était
un athée, imbu de toutes les folies dites modernes.
Matérialiste, il haissait ’empire autocratique, pro-
nait, dans ses conversations, la démocratie, le parle-
mentarisme et les principes de la République fran-
caise. Il était partisan de I'’émancipation des femmes.
De bonne heure, il vous fit lire de mauvais livres qui
corrompirent votre esprit. Est-ce exact?

VERA.

Je vous prie de respecter la mémoire de mon pére.

LE JUGE.

Il n’a pas respecté son enfant. Remarquez d’ailleurs
que ces constatations peuvent atténuer votre respon-
sabilité.

VERA.
Inutile de feindre la bienveillance. On veut établir

que je suis, par mon origine méme, irrémédiablement
pervertie. Je connais la justice russe.

LE JUGE.
Elle est plus juste que vous. Je poursuis. Si votre
peére fut un mauvais sujet...

VERA.
Monsieur!
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LEJUGE.

Votre mére est une sainte femme, pieuse et chari-
table. Elle sefforca de retenir son mari dauns le
devoir.

VERA.

Cette petite bourgeoise 4 la cervelle étroite fit le
malheur de mon pére, en lui rendant le foyer odieux.

LE JUGE.

Ne calomniez pas votre mére. Votre pére, s'aban-
donnant 4 ses penchants, se livra 4 la boisson et
perdit ainsi ses derniers clients. Vos parents descen-
dirent l'escalier ténébreux de la misére. Grodnoff,
toujours ivre, battait sa malheureuse femme...

VERA.

Mousieur le Juge, est-ce contre mon pére que vous
dirigez l'instruction ?

LE JUGE.

Parlons de vous, puisque vous le désirez. Initiée
par votre pére aux sciences modernes et aux divaga-
tions des révolutionnaires, dés qu'il mourut, vous
abandonnites votre mére a Schlusselbourg et vous
vintes 4 Pétersbourg pour conspirer. Il fallait vivre.
Vous vous fites brodeuse. Cependant vous établissiez
des relations avec les pires révolutionnaires. Vous
fates signalée a la police. Vous attiriez chez vous des
jeunes gens...

VERA.

C’est un mensonge.

LE JUGE.

Nous verrons cela. Votre pére était un républicain.
Vous étes une anarchiste. On a trouvé chez vous les



IWAN GILKIN 55

ceuvres de Herzen, de Bakounine, de Kropotkine et de
Jean Grave,avec de nombreuses brochures anonymes
du plus odieux esprit. Vous ne niez pas?

VERA.
Non.

LE JUGE.

Bakounine est votre auteur de chevet, Vous avez
sans cesse 4 la bouche des phrases de ce maniaque de
la négation.

VERA.

Il se peut. Ceux qui I'ont remarqué, doivent avoir
lu Bakounine mieux que moi.

LE JUGE.

On a trouvé chez vous plusieurs copies manuscrites
de ses écrits. Vous les prétiez 4 des étudiants, & de
jeunes employés, & des ouvriers sachant lire.

VERA.
I faudra le prouver.
LE JUGE.
Vous niez?
VERA.

C’est & vous d’établir 1a réalité de vos accusations.

LE JUGE.

Ne fréquentiez-vous pas des réunions secretes ?

VERA.

Ai-je jamais pris part a une action criminelle?
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LE JUGE.

Ces réunions sont criminelles. On y conspire
contre le gouvernement. On y complote des troubles,
des révoltes, des assassinats.

VERA,

Jamais je n’ai été mélée a de semblables affaires.
Je vous mets au défi...

LE JUGE.

Il semble en effet que vous fates assez prudente
pour ne prendre part qu'a des réunions en quelque
sorte académiques, grace a quoi vous avez échappé
aux rigueurs de la police. Mais vous ne nierez pas
votre participation a la derniére échauffourée.

VERA.

Ce fut une échauffourée par la faute de l'autorité,
faute voulue, préméditée, dans le but exprés de
perdre des adolescents et des ouvriers, qui n’ont
commis d’autre crime que de tendre vers le Tzar des
mains suppliantes en criant Justice et Liberté.

LE JUGE.
Vous avouez?

VERA.

Javoue ma droiture et mon innocence, comme
I'innocence de tous mes compagnons.

LE JUGE.

Vous n'avez pas que des compagnons Vous avez
un ami,.. trés intime... le jeunc comte Egor Stépano-
vitch Raguine. L'une des charges qui pésent sur
vous, c’est d’avoir abusé de votre influence sur ce
jeune homme, d’un caractére exalté mais faible..,
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VERA.

Parlez mieux de lui!

LE JUGE.

. Pour l'entrainer dans les entreprises des révolu-
tionnaires. Il importe de dire la vérité, Mademoi-
selle. J'ai le devoir d’établir la part de responsabilité
de chacun.

VERA.

La part de responsabilité!... Egor entrainé .. c’est
la vérité, Monsieur le Juge d'instruction, c’est la
vérité.

LE JUGE.

Veuillez préciser dans quelles inconstances s'est
nouée votre liaison.

VERA.

Egor!... oh! quel cceur vraiment noble! Toutes
Ies douleurs des malheureux y trouvent un écho fra-
ternel! Toutes les grandes actions, toutes les hautes
pensées le font battre généreusement. On ne peut voir
Egor sans I'aimer... J’étais une pauvre fille, Mes-
sieurs, gagnant a peine par mon travail mon pain
quotidien. Indignée des maux qu'inflige au peuple
russe, une administration basse et corrompue, je fré-
quentais les réunions d’un cercle d’étudiants et d’ou-
vriers...

LE JUGE.

Rue Rousowskaia, dans la cave de I'épicier Smo-
lensko.

VERA.

Soit! I’y pris parfois la parole pour exposer les
souffrances des pauvres ouvriers... Un jour, Egor
vint frapper 4 ma porte. Un étudiant, disait-il, lui
avait parlé de mon dernier discours, et il désirait me
connaitre... Il était Leau, fier et doux comme les
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archanges des icOnes... les ailes d’azur qui man-
quaient & ses épaules, son dme les déployait... Je
tombai en adoration dés ce premier jour, et il con-
sentit 4 m’'aimer.

LE JUGE.

C’est donc vous ..

VERA.
Oui, Monsieur. Nous lumes ensemble, ou plutdt
je lui fis lire nos auteurs : Herzen, Marx...

LE JUGE.
Bakounine.

VERA.
Bakounine, parfaitement. Je dois dire qu’il mani--
festait peu de penchant pour mon auteur préféré.
LE JUGE.

Cela prouve son gout littéraire. Mais laissons cela.
Au moment de son arrestation, le comte Egor a
déclaré qu'il était I'instigateur...

VERA.

Ce n'est pas vrai! Il a dit cela pour nous sauver
tous, pour me sauver surtout... Ne le croyez pas! il
a menti.

RAGUINE.

Cher Monsieur, me permettez-vous de formuler
une question?

LE JUGE.

Faites donc, Monsieur le comte.

RAGUINE.

Votre franchise vous honore, Mademoiselle, mais
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elle peut avoir pour vous des conséquences si graves
que je crois de mon devoir d'intervenir. Vous-méme,
ne cherchez-vous pas & sauver votre ami?

VERA.

Les révolutionnaires n'ont pas de ces faiblesses
sentimentables. Ils disent brutalement la vérité. (Au
juge.) Vous m’avez prise; c'est bien! Faites votre
métier. Achevez de me perdre. Mais ne perdez pas
des innocents.

LE JUGE.

Ils ne sont pas innocents. Tous les rapports
démontrent qu’Egor fut 'instigateur...

VERA.

Du caractére pacifique de la manifestation, c’est
vraj! Sans lui, nous eussions agi selon d'autres
méthodes. Car, depuis longtemps, nous sommes
décidés a agir .. Et nous sommes plus nombreux et
plus déterminés que vous ne le pensez. Des milliers
de Russes détestent 'autocratie et sa honteuse admi-
nistration. Parmi nous, il est nombre d’officiers, de
hauts fonctionnaires. ..

LE JUGE,

Pure forfanterie ! Pourtant, le grether actera.

VERA.

Ce que vous avez vu, ne fut qu'un complot pour
rire, une satistaction que nous avons donnée aux
généreuses réveries d'Egor... Pour moi, je suis une
vraie nihiliste, et, avec quelques compagnons, j'aurais
donné A la révolte un autre caractére, si vous ne nous
aviez arrétés.

RAGUINE.

Malheureuse! Vous vous perdez. Vous avez au
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cceur une haine démoniaque... Pourquoi avez-vous
entrainé mes neveux? Et pourquoi, si tout cela est
vrai, avez-vous déféré & la volonté pacifique d'Egor?

VERA.

Pourquoi?... pourquoi?... pour séduire beaucoup
de jeunes gens candides... pour faire des recrues...
Les voila compromis comme vos neveux. Ils sont &
nous. [ls nous appartiennent. Si votre police a fait
un beau coup de filet, nous comptions en faire un
mille fois plus riche. Et nous avons réussi, croyez-le
bien!

RAGUINE.

Abominable! Abominable! Créature perverse!
Mais Egor est moins & vous que vous ne croyez. Il
aime une jeune fille...

VERA.
Vraiment?
RAGUINE.

Il vient de I'épouser en secret.

VitRA.
Vous en étes siir?

RAGUINE,

Oui, Mademoiselle. Il se détachait de vous. La
malbeureuse passion qui l'enchainait a vos crimes
s'était usée; il revenait & des sentiments meilleurs.
Si cette déplorable manifestation ou il s’est perdu,
avait été retardée, il était sauvé. 1l vous eiit reniés,
vous et les votres. 1] revenait a4 nous.

VERA.,

Monsieur le conseiller Raguine, est-ce votre fille
qui vous a ditcela?
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RAGUINE.
Ma fille?

VERA.
Mais oui. La jeune fille de qui vous parlez n’est-elle
pas la comtesse Olga Raguine?
RAGUINE.

Egor vous a dit?...

VERA.

Egor!... non, non, Egor n’a rien dit.

LE JUGE.

Qui donc vous a instruite?

VERA.

Les notres... nos espions... Vous &tes tous
espionnés, Messieurs, dans vos retraites les plus
cachées, dans vos actes les plus mystérieux. Tremblez
tous! Quand I'heure sera venue.

LE JUGE,

Laissez donc ces fantaronnades indignes de vous.

VERA.

Mais, vous-méme, comte Raguine, je vous adjure
de me répondre, si la comtesse Olga a gardé son
secret...

RAGUINE.

Pouvait-elle demander & son pére, conseiller dévoué
de I’Empereur, de I'unir & un révolutionnaire?

VERA.

Qui donc vous a dit?...
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RAGUINE.
Egor lui-méme.
VERA.
Ce n’est pas vral.
RAGUINE.

Je Pathrme sur mon honneur.

VERA.

11 trompe donc 'un de nous!... Pas moi, pas moi,
oh! que ce ne soit pas moil Quoi! Egor se confiait 4
vous? C’était une feinte. Ah! il vous a bien joués,
mon Egor, il s’est moqué de vous! Certes, il avait
pitié de la petite comtesse, il est si bon! Mais vous,
vous le soutien d’un despotisme détesté, vous ne vous
figurez point, n'est-ce pas, qu'il vous accordait sa
confiance? C’est moi seule qu’il aime, et la régénéra-
tion de la Russie, la délivrance! la délivrance!

LE JUGE.

Je vous ferai remarquer qu’il y a dans votre lan-
gage des contradictions singuliéres.

VERA.

I1 se peut. Pourquoi le comte Raguine .vient-il
me surexciter? De quel droit m'interroge-t-il ¢ Désor-
mais, vous ne m’arracherez plus un mot. Je nejpar-
lerai plus.

' LE JUGE.
Vous perdez votre sang-froid. Remettez-vous. Nous
parlerons des réunions.
VERA.

Je ne dirai rien. Vous perdez vos peines.
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LI JUGE.

Ne vous obstinez pas.

VERA.

Essayez donc de me faire parler.

LE JUGE.
Voyons, mademoiselle! Soyez raisonnable. Vous
avez, jusqu’ici, été si franche,
VERA.
C’est a voir.
LE JUGE.

étractez-vous quelqu’une de vos affirmations?
Rétract ous quelqu’ d th t ?

VERA.

Devinez! Je ne dis rien.

LE JUGE,
C’est de l'enfantillage.

RAGUINE.

Monsieur le Juge, ne pourriez-vous continuer plus
tard? Ce que nous avons entendu, établit clairement
qu’Egor fut victime d'un entrainement malheureux.

LE JUGE.

C’est, en effet, vraisemblable.

VERA.

Oui, Egor a été entrainé, comme tant d’autres le
sont et le seront encore. 11 n’est pas le seul noble qui
soit des notres. Tous les jours, de jeunes comtes et
de hauts princes viennent a nous, parce que nous
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défendons la Justice et la Liberté, parce que nous
avons la parole de vie, parce que nous sommes hu-
mains et que nous proclamons les droits de 'huma-
nité 4 la face du despotisme, de l'oppression, de la
cruauté et de la mort! La Russie veut vivre. Il lui
faut de Vair et de la lumiére. Elle se révolte contre
les geoliers qui la tiennent enfermée dans un bagne
ténébreux, hérissé de¢ baionnettes et de canons. La
jeunesse et le peuple se Iévent pour suivre les libéra-
teurs. Quiconque sent battre dans sa poitrine un
vrai cceur d’homme, vient a nous. On se convertit a
nos idées comme, sous les empereurs paiens, on se
convertissait & la foi du Christ. Nous comptons de
nouveaux adeptes parmi les officiers, qui font de la
propagande dans les casernes, parmi les fonction-
naires, qui nous secondent dans nos projets, dans
I'entourage méme du Tzar et des ministres ol nos
menaces jettent la terreur et la folie, en attendant
I'heure supréme. Oui, nous séduisons vos jeunes
gens. Essayez donc de les retenir!

LE JUGE (pressant un bouton électrique),

En voila assez, mademoiselle. Je n’ai plus rien a
vous demander aujourd’hui. (Entre [l'employé.)
Reconduisez Véra Pétrowna dans sa cellule. (Véra
sort avec [l'employé.) Et vous, monsieur le greffier,
veuillez vous retirer un moment. (Le greffier salue
et sort.)

SCENE V.
LE JUGE. — RAGUINE.
LE JUGE.
Eh bien, monsieur le comte, étes-vous satisfait?

RAGUINE.

Les aveux de cette jeune fille sont formels. Ils me
permettent de poursuivre mon dessein. L’'autorité
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supérieure, monsieur le juge, consent a pardonner a
mes neveux et se contentera de les exiler dans mes
terres si je parviens & leur faire signer un acte de
repentir et de rétractation. Aprés linterrogatoire
auquel je viens d’assister, je ne désespére pas de
réussir. Mais il importe qu'avant d’interroger, a leur
tour, Egor et Serge, vous me permettiez d’avoir, avec
eux, un entretien particulier, car, s'ils se rendent a
mes raisons, l'interrogatoire sera inutile. Veuillez
relire la lettre du ministre, vous verrez que...

LE JUGE.

Parfaitement, monsieur le comte. Je vais faire venir
ces jeunes gens et vous céder la place. (4 part.) Du
cabinet voisin, jentendrai tout ce qui sera dit ici.
(1 sonme. L'employé parait.) Qu'on améne ici les
comtes Egor et Serge Stépanovitch Raguine. (L’em-
ployé salue et sort.) Ici, monsieur le comte, vous
pourrez vous entretenir avec eux sans étre dérangé.
Pour appeler, il suffit de presser ce bouton. Veuillez,
je vous prie, me faire avertir quand vous aurez fini.

RAGUINE,

Je vous remercie.

{Lejuge sort. L'employérevient avec les jeunes gens.)

SCENE VI
RAGUINE. — L'EMPLOYE,
EGOR. — SERGE.
(Raguine prend vivement l'employé a part.)

RAGUINE (bas a 'employé€).

Tout 4 I'heure, je sonnerai... un petit coup bref...
Vous viendrez aussitdt me dire qu'un de mes col-
légues désire me parler sans retard... C'est compris?

(L’employé€ salue et sort.)
3
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EGOR.
Mon oncle!
RAGUINE.
Mon pauvre enfant!
SERGE.

Monsieur le Sénateur de I'Empire.

RAGUINE.

Que je vous plains! Comprenez-vous ou vous étes
tombés? Si votre pére vivait encore, sentez-vous
quelles seraient sa douleur et sa honte? Vous voila
confondus, par votre faute, avec les scélérats, les fous
et les va-nu-pieds qui tentent de détruire la société
parce que leur inintelligence et leur paresse les
rendent incapables de s’y adapter.

SERGE.

Une société injuste et oppressive doit périr.

RAGUINE.

Enfants! Vous étes, avec d’autres enfants, le jouet
de V'illusion, de V'orgueil et de P'ignorance.

SERGE.

Nous connaissons cette homélie, Monsieur le
Conseiller impérial. Entre les défenseurs d'un despo-
tisme odieux, qui leur accorde ses faveurs, et les
ceeurs qui aspirent a la liberté et a la justice, il n'est
pas d’entente possible. A quoi bon les discours? Vous
connaissez nos opinions, nous connaissons les votres.
Nous n’avons rien 4 nous apprendre.

RAGUINE.

Vous vous trompez étrangement, Serge; il se peut-
que j’ignore...
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EGOR.

Oui, mon oncle, vous ignorez cc quon souffre
sous ce régime que vous défendez.

RAGUINE.

Hélas ! on souffre sous tous les régimes. N’entendez-
vous pas les plaintes de la plébe européenne? L'Occi-
dent jouit pourtant de toutes les libertés.

SERGE.

Le but n’est atteint nulle part. Mais, sur la route
du progrés, les peuples de 'Occident marchent &
grands pas vers un idéal de lumiére. Nous, nous
croupissons dans d’horribles ténébres et vous nous
empéchez d’en sortir.

RAGUINE.

Progrés!. . ténébres!... abstractions et images!
Vous parlez le langage superficiel des rhéteurs, mes
pauvres enfants; mais que savez-vous de la vie des
peuples?

SERGE.

Qu’en savent les Francais, qui montrent le chemin
a tous les peuples du globe? En 1789, ils ont écrit la
charte de 'avenir. Depuis lors, en dépit de tous les
efforts réactionnaires, ils travaillent & y conformer la
vie de la nation.

RAGUINE.

Vous ressemblez & un enfant qui regarde la surface
de la mer et qui croit en connaitre la vie profonde.
L’Occident évolue & sa maniére; la Russie n’a rien
de commun avec lui.

SERGE.

C’est précisément son mal, et nous I'en guérirons,
fit-ce par le fer et par le feu.
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RAGUINE.

Vous employerez donc les moyens que vous nous
reprochez? Soit Mais si le véritable mal venait de
vous et de vos erreurs? La Russie, vous dis-je, différe
de I'Europe par la racine méme de sa vie. Elle croit
en Dieu. Elle a un Dieu. L'Europe a renié le sien.

SERGE.

Bakounine I'a démontré : Dieu, c’est le fondement
de I'Etat et du despotisme. C’est le pire des men-
songes. Dieu n’est qu’un Satan blanchi pour séduire
les imbéciles au bénéfice des tyrans.

RAGUINE.

J'ignorais qu'un comte Raguine put parler le lan-
gage des polissons.

EGoR.

Excusez mon frére, s'il vous a offensé; il est
jeune...

RAGUINE.

Et je vous aime comme mes enfants, Il est par-
donne¢. Laissez-moi continuer, je vous prie. La
science du XIXe siécle a édifié et démoli bien des
choses. Elle a ruiné, peut-étre, 1'idée de la création
et du créateur, elle a fait chanceler 'idée de Dieu.
Mais elle a construit, pierre & pierre, la science des
sociétés humaines ct voici qu'elle a découvert et
méthodiquement établi ce que, depuis des siécles.
savaient d’instinct les grands conducteurs d’hommes :
elle déclare que jamais aucune nation n'a pu se
constituer et vivre d’aprés la pure raison. Les dieux
fussent-ils des chiméres, les peuples naissent et
meurent avec leurs dieux. Le Dieu d’'un peuple est
son idéal rayonnant, présent dans tous cceurs; il
est son principe de vie et d’expansion. La mission de
chaque peuple est de proclamer son Dieu et de I'im-



IWAN GILKIN 69

poser au monde. Sa force croit avec sa foi et décline
avec elle. A T'heure ou il abandonne son Dieu, il se
voue a la mort. Dostoiewski, le plus russe de nos
écrivains, a développé en artiste cette grande pensée.
Quelques années plus tard, les savants occidentaux
en donnaient la formule scientifique. Sachez donc
ce que vous faites quand vous attaquez la religion du
peuple russe : vous attentez a la vie méme de la
Russie, vous lui plongez un couteau dans le ceeur.

SERGE.

Quelle plaisanterie !

RAGUINE.
La science, mon enfant, ne plaisante guére; vos
amis le redisent volontiers.
EGOR.

Alors, la science ordonne de croire aux idoles
qu'elle-méme a brisées, si, d’une part, elle détruit
Dieu, et si, d’autre part, elle proclame qu’on ne peut
vivre sans Dicu?

RAGUINE.

Oui, la science athée en est la. Clest 1a qu’elle
vous a conduits et c’est 12 qu’elle vous fera périr si la
foi ne vous sauve,

EGOR.
Notre destinée serait donc de chercher la vérité et
de mourir de I’avoir trouvée?
RAGUINE.

Oui, si la vérité est cette idole glacée que les athées
nous présentent.

EGOR.

- Quwi! la vie aurait besoin du mensonge?
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RAGUINE.

Votre Ibsen ne parle-t-il pas du mensonge vital?
La science, en progressant, trouvera peut-étre le
moyen d'unir la vérité et la vie. En attendant, le
monde veut vivre, et il vivra. Les peuples qui auront
cru trouver la vérité dans une doctrine de mort, mour-
ront en effet et seront remplacés par d’autres peuples
plus sains. Voila ce qui fait notre espérance.

SERGE.

Votre espérance?

RAGUINE.

Oui... La Russie est aujourd’hui le seul grand
peuple déifére. Elle porte un Dieu. Elle croit en ce

Dieu. Elle est appelée 4 conquérir le monde & son
Dieu.

SERGE.

Vous parlez comme un homme du moyen age.

RAGUINE.

Des mots! Je vous montre des réalités. La Russie
n'existe que par son Dieu et par son Tzar, qui est le
délégué de ce Dieu. Seuls, ce Dieu et ce Tzar font
P'unité puissante qui joint ensemble tant de peuples
de races et de mentalités diverses, qui composent
la:Russie. Seuls, ils guident leur activité vers le but
de toute grande nation : la conquéte et 'unification
du monde.

EGOR.
C’est la votre but?

RAGUINE.

C’est la mission de la Sainte Russie. Chaque civi-

lisation cherche irrésistiblement a unifier le monde.
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Ainsi ont-elles fait dans le passé. La derniére qui y
parvint, fut la romaine. La civilisation chrétienne
I'a tenté jusqu'a ce jour en vain. Tous les peuples
qui s’en étaient cru la mission, ont échoué tour a
tour. Vous connaissez les tentatives historiques de
I'Espagne et de la France. Considérez aujourd’hui
les efforts rivaux de I'Allemagne et de I'’Angleterre :
ces nations sombreront comme les autres. L’heure de
la Russie approche. Seuls nous réussirons, parce que
nous constituons un Etat chrétien, fondé sur la reli-
gion chrétienne et combattant tout ce qui lui est
hostile. On 'a dit : un athée cesse d’étre Russe, Il est
pour nous un traitre et un ennemi. Commencez-vous
a comprendre ce qui nous sépare des vitres?

SERGE.

Et c’est pour cela que vous nous persécutez?

RAGUINE.

Nous ne vous persécutons point. Croyez vous-
mémes tout ce qu’il vous plait, si vous avezle malheur
de n’étre plus chrétiens, mais ne répandez point vos
doctrines : le gouvernement russe ne peut permettre
une propagande nuisible ses grands projets. Rendez-
lui justice! Il est aussi tolérant qu’il peut l'étre.
Drailleurs, depuis Pierre le Grand, c’est lui qui éclaire
P'élite de la nation. Il a créé, il entretient les univer-
sités ol 'on enseigne la science occidentale. Par
malheur, cet enseignement développe l'athéisme et
les folies révolutionnaires dans quelques cerveaux
faibles. Qu'y pouvons-nous? Nous sommes bien
obligés de sacrifier ces intellectuels dévoyés a I'avenir
de la Russie, dont nous sommes les gardiens. Qu'im-
portent quelques déportés politiques aux yeux des
gouvernants qui se préparent a conquérir, apres
I'Asie, I'Europe et le monde.

SERGE.

Et vous vous étes alliés aux Frangais?
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RAGUINE.

Pourquoi pas? La raison politique nous le com-
mandait. Grace & cette alliance, nous défions aujour-
d’hui I’Angleterre ct I'Allemagne, en attendant que
V'accroissement naturel de notre population et de
notre richesse nous mette en mesure d’envahir
I’Europe.

SERGE.

Mais c’est monstrueux!

RAGUINE.

Tu trouves cela monstrueux et pourtant tu es
russe. Ta chair et ton sang sont russes. Pourquoi ta
penséene l'est-elle pas ! C'est que tu assucé les poisons
de I'étranger. Rejette-les, mon enfant. Reviens a nous
et considére la grandeur de notre ceuvre. Le monde
souflre d’étre divisé et meurt de ne plus croire. Nous
lui apportons 1'unité et la foi. C’est la mission sacrée
de la Russie. Comprenez donc, 6 mes fils, le crime
des intensés qui veulent lui inoculer le venin de
I'Occident.

SERGE,
Ce venin, c’est la vérité, c'est la science, C’est la
liberté et I'égalité des hommes.
RAGUINE.
Votre langage me déchire le cceur. J'espérais vous
convaincre et vous ramencr a la patrie...
SERGE,
Ccux-la sculs aiment leur patrie, qui la veulent

libre, juste ct instruite. Vous voulez régner sur des
esclaves.
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RAGUINE.

Tu ne m’as pas compris. Elle sera libre, juste et
instruite quand elle pourra I'étre sans danger. Ton
langage, mon ami, est celui des sophistes surannés
du XVIIIe siécle; la science du XIXe en a démontré
I'inanité.

SERGE.

Il est assez piquant de vous entendre invoquer la
science.

RAGUINE.

Pour les étudiants de dix-huit ans, la grande affaire
est de trouver chez les savants quelque argument en
faveur de Marx ou de Bakounine; cela vous suffit. Il
nous faut davantage, a nous, qui conduisons les
peuples. Nous avons lu, nous aussi, les livres des
savants. Que nous disent-ils? Que la loi qui domine
la vie matérielle c’est la lutte pour l'existence. Elle
régit les peuples comme les individus. La science
nous dit aussi que les &tres de la méme espéce sont
inégaux, et, qu’entre eux, une sélection incessante,
soit en bien, soit en mal, fait évoluer 'espéce vers le
progrés ou la décadence. — Quelle conclusion la
politique tire-t-clle de1a? A la formule des idéologues :
« liberté, égalité, fraternité », elle oppose la formule
des savants : « déterminisme, inégalité, lutte pour la
vie ». — La Russie veut vivre. Elle domptera et absor-
bera les autres nations pour n'étre point détruite par
elles. C'est notre premier but. La justice et la liberté
auront leur tour. Pour le moment, il s’agit de dévorer
le monde.

EGOR.

Et'vous vous dites chrétien !

RAGUINE.

Nous le sommes autant que faire se peut, en atten-
dant mieux.
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EGOR.

O mon oncle, la véritable loi est d'étre bon et com-
patissant. Notre Tolstoi est grand pour avoir rappelé
au monde le précepte du Christ : « Ne résistez pas au
méchant! »

RAGUINE.

Mon enfant, tu mets le doigt sur notre plaie. Oui,
telle est la loi du Christ, je le sais. Mais il est trop tot:
les peuples qui observeraient aujourdhui cette loi
périraient, proie facile offerte aux peuples dévorateurs.
Or, la Russie doit vivre! Et elle vivra. Le Christ
nous condamne, dis-tu, et nous serons damnés. A
cette pensée, s’il est parmi nous des sceptiques, ils
sourient; mais d’autres croient et souffrent, et je suis
de leur nombre. Eh bien, soit! Pour que la Russie
s’empare du monde et lui donne I'unité, nous accep-
tons, avec angoisse mais avec courage, la damnation
de notre 4me, Grice & notre sacrifice, le moude, uni-
fié par nous, pourra, un jour, sans péril, observer la
loi du Christ, et I'ére de la justice et de la bonté
s’ouvrira dans la gloire. — Eh bien, Egor, tu ne dis
rien?

EGOR.

Que voulez-vous que je vous dise? Ces vastes per-
spectives ne s'étaient jamais offertes & mes regards.
Vous m’en voyez surpris et ému.

SERGE.
Que dis-tu, frére?
EGOR.
Dites-moi la vérité, mon oncle! Ces hautes pensées

remplissent-elles vraiment esprit des hommes qui
gouvernent la Russie?
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RAGUINE.

Elles briilent comme un feu sacré au cceur de cer-
tains hommes, et cela suffit. Qu'importe que les autres
les ignorent ou les méconnaissent? A leur insu, elles
les dirigent. Tel est donc l'avenir grandiose oli nous
conduisons la Russie. Les révolutionnaires 1'empé-
cheraient d'y atteindre, si nous n’y mettions bon
ordre. Comparez leur but et le ndtre...

SERGE.

Tout cela est odieux et chimérique. La France des
francs-macons et des révolutionnaires a, elle aussi, un
dieu qu’elle sert et qui s'emparera du monde. II est
en trois personnes comme le votre; elles s’appellent :
Liberté! Egalité! Fraternit¢!

RAGUINE.

Et le dieu lui-méme se nomme aujourd’hui Socia-
lisme, aprés avoir renié le nom démonétisé de Répu-
blique, qui n'est plus vénéré que par des collégiens
attardés.

SERGE.

Qu’importent vos railleries? Ne pouvez-vous ouvrir
les yeux. Regardez donc et voyez! Le dieu révolu-
tionnaire de la France (appelez-le, si vous voulez,
Socialisme), conquiert triomphalement I'Europe...

RAGUINE.
Comme une épidémie, qui nous la livrera, a nous,

malade, abattue et sans défense, Mon pauvre Serge,
tu parais atteint par le mal. — Toi, Egor...

EGOR.

Tout cela est si étrange et si grand... Yos paroles
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suscitent en moi un trouble profond... Elles répondent
a je ne sais quelles aspirations indistinctes...

SERGE.
Egor! mon frére!...
EGOR.

Ce qui me frappe surtout, c’est votre dévouement,
votre sacrifice. Vous étes croyant et vous risquez le
salut de votre dme. Vous étes riche, vous pourriez
vivre heureux, loin d’ici, dans un pays libre, et vous
servez un pouvoir ombrageux, sans espoir d’arriver
vous-méme aux premiéres places...

SERGE.

Egor, tu t'égares. Que faisons-nous ici? Pourquoi
ce Conseiller impérial nous a-t-il appelés? Est-ce
pour discourir sur 'autocratie et la liberté? Quel est
son but? Quel piége nous tend-il?

RAGUINE.

(Pressant négligemment le bouton électrique.) Je
viens vous sauver. Par mon crédit auprés du Tzar..
(on frappe a la porte.) Qui va 1a? (on _frappe) Entrez!
(Iemployé entre) Que voulez-vous? Ne peut-on me
laisser tranquille? Je croyais avoir donné des
ordres...

L’EMPLOYE.
Que Votre Excellence me pardonne! Le collégue de
Votre Excellence, le sénateur Prince Woronzoff, vient

d’arriver ici et vous prie de lui accorder, d’urgence,
un moment d’entretien.

RAGUINE.

Bien, conduisez-moi auprés du prince. Ces jeunes
gens m’attendront ici. (Raguine sort avec I'employé.)
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SCENE VII.

EGOR. — SERGE.

SERGE.

Egor, que signifie ton attitude? Au nom de notre
affection, explique-toi! Ne vois-tu pas mon angoisse?
Ot vas-tu? Quels sont tes projets? Parle! Quelle que
soit la vérité, je veux la connaitre.

EGOR.

Je vais ol je suis appelé. Ne te le disaisje pas
P'autre jour?

SERGE.

Je tremble de comprendre.

EGOR.

Tu ne peux comprendre maintenant.

SERGE.
Rassure-moi -du moins. Calme mes craintes par
une parole décisive.
EGOR.
Que te dirais-je?
SERGE.

Je le vois, tu nous abandonnes. Dis-le donc fran-
chement, Egor; il me semble que j’ai quelque droit a
ta sincérité.

EGOR.
Mon bon Serge!
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SERGE.

C’est horrible! Quoi! c’était cela que cachaient tes
phrases ambigués, tes lassitudes et tra mollesse au
moment de laction, ce dégoiit qui me paraissait
inexplicable, tes aspirations obscures vers un but que
tu refusais de me dévoiler! Ton cceur chancelant se
dérobe. Tu nous laches, te dis-je.

EGOR.

Ne t'emporte pas. J’ai a te demander pardon.

SERGE.
De quoi?
EGOR.

De t'avoir entrainé dans cette dangereuse et crimi-
nelle aventure, o, tous deux, nous perdons la liberté
et 'honneur.

SERGE.

C’est odieux ce que tu dis 1a. Mais tu perds l'esprit.
Tes paroles n’ont pas de sens.

EGOR,

Elles ont un sens profond et terrible. Veux-tu que
je me jette & genoux devant toi?

SERGE.

Ciel ! c’est de la démence, Egor.

EGOR.

Je te répéte que j'implore ton pardon. Mon excuse
est que la vérité m’était voilée. Je ne savais pas. Je
partageais l'aveuglement de tant de jeunes cceurs
exaltés!...
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SERGE.
Et & présent?
EGOR.

A présent, je vois clair.

SERGE.

Le Conseiller Raguine a illuminé ton intelligence?

EGOR.

Il m'a fait voir la vérité.

SERGE.

Malheureux! Ce n’est pas aujourd’hui que cet
homme t’a vaincu. Tu lui appartenais depuis long-
temps. Comment ai-je pi étre ta dupe? Ces visites au
palais Raguine, ces entretiens secrets, ce mariage
romantique avec ta cousine, touf cela s’éclaire a
présent. Tu nous trahis!

EGOR.
Serge!
SERGE.

Que la vérité te frappe au visage! Tu es un traitre!

EGOR.

Tais-toi, par pitié! Si tu savais quelle douleur
atroce tu m'infliges! Etre insulté par le seul étre qu’on
aime! Quel supplice! Tu le sais pourtant, Serge : je
donnerais mille fois ma vie pour ton bonheur. Ah!si
au prix de ma vie, je pouvais, en ce moment, te tirer
dial

SERGE.

Mon frére!
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EGOR.

Et surtout éclairer ton esprit !

SERGE.

M’entrainer dans ta trahison? Jamais! Si I'un des
fils de Stépane Raguine a perdu tout souvenir de
I'honneur, P'autre reste fidéle a la cause sainte gqu'il a
embrassée. Va ot tu voudras, je ne te connais plus.

EGOR,

Cette douleur m'était destinée.Je I'accepteen expia-
tion de mes fautes. S’il te plait de piétiner les lam-
beaux d’un cceur plein de toi, fais-le donc, mon frére :
il est juste que tu me fasses payer l'erreur ol je t'ai
entrainé. Que ne puis-je t'en tirer avec moi !

SERGE.

Ne me parle plus! (Il fond en larmes.) Oh! Oh!
Oh! je t'adorais pourtant! Est-il possible que ces
horreurs soient réelles? Non, n’est-ce pas, Egor!
C’est une nouvelle épreuve que tu m’'infliges. Et tu
vas prononcer des paroles radieuses comme celles qui
m’éblouissaient autrefois. Tes grands desseins, tu
vas me les dévoiler. Tu vas faire de moi le confident
d’une pensée grandiose... Egor, Egor, dissipe I'odieux
cauchemar qui nous enveloppe!

EGOR.

Hélas! mon pauvre Serge !

SERGE.

Mais enfin, c’est impossible! Tu ne peux nous
quitter ainsi. Ne comprends-tu donc pas la honte qui
te menace? Le peuple russe tout entier, qui a connu
nos efforts et ton role, criera que tu nous abandonnes
pour te sauver. Il dira que tu es un lache. Oh!
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EGOR.

Rassure-toi, mon bon Serge. Je ne recherche
aucune amnistie déshonorante et la vérité éclatera a
tous les yeux. Toi, j'aurais voulu te sauver, obtenir
ton pardon...

SERGE.

Je te le défends bien.

EGOR.

Pour moi, tu me verras comparaitre devant les
juges avec nos amis, partager leur condamnation et
leur chatiment. J’ai droit & la plus large part et je la
revendiquerai. Vous m’aviez naguére reconnu pour
votre chef alors que je repoussais ce titre. A présent,
dans la défaite et le péril, il m’appartient, et je ne
permets plus a personne de me le contester. Es-tu
satisfait?

SERGE.

Je te retrouve enfin! Mais un doute me reste. Tu
dis que tu nous abandonnes...

EGOR.

J’abandonne vos idées.

SERGE.

C’est tout un. Et tu te proclames notre chef, tu
revendiques ta part dans les condamnations qui vont
nous frapper. Je ne comprends pas. Explique-toi
clairement.

EGOR.

Ce que je t'ai promis doit te suffire. Il ne t'appar-
tient pas de m’arracher mon secret. Tout s’expliquera
quand le moment sera venu.

6]
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SERGE.

Je veux te croire, Egor. Dans I'inquiétude affreuse
ol tu m’as plongé, il suffit que ta voix appelle ma
confiance, clle revient a toi, fraternelle et docile.

EGOR.

Laisse-moi donc faire. Et toi, puisque tu ne veux
pas que ton frére te sauve, tdche d’échapper sur
I’beure & nos gedliers.

SERGE.

Voila une bonne pensée! Voyons la porte. (I va
vers la porte.) Fermée a double tour! 11 a pris ses
précautions, le Conseiller. D'ailleurs, il y a des senti-
nelles dans le corridor.

EGOR.

La fenétre!... elle n’est pas grillée.

SERGE.

Un saut de sept ou huit métres... Diable!... On
peut pourtant essayer.

EGOR.

Tu risques de te tuer.

SERGE.

Ce n’est pas certain. Laisse-moi faire.

EGOR.

Inutile. I1 y a, dans la cour, une sentinelle qui
nous observe. Regarde.
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SERGE.

C’est vrai. Mais cherchons dans les meubles. Nous
trouverons peut-étre des armes, des clefs, quelque
chose d'utile.

EGOR.
Cherchons!

SERGE.
Ah! un révolver,

EGOR.
Qu’en feras-tu?

SERGE.

Le conseiller va revenir...

EGOR.

Tu n’y penses pas, Serge! le frére de notre pére! 11
vient dans I'intention de nous sauver et tu le frappe-
rais?

SERGE.

Tu as raison, toujours! Mais plus tard, les gar-
diens...

EGOR.

b
l’aS trouVée.

SERGE.

Pourquoi? elle peut nous étre utile.

EGOR,
Laisse-moi te 'enlever.

SERGE.
Mais non!

EGOR.

Tais-toi. On vient (rentre le Conseiller).
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SCENE VIII

LES MEMES. — RAGUINE.

RAGUINE.

Avez-vous réfiéchi? Je suis venu vous sauver. J'ai
imploré la miséricorde de I’Empereur et voici ce que
j'al obtenu : signez une supplique, confessant votre
faute, reniant votre erreur, revenant au vrai devoir
de tous les Russes, et vous ne passerez point en juge-
ment; le gouvernement se contentera de vous exiler
pour dix ans dans mes terres de Volhynie.

SERGE.

Vous nous faites injure. Les fils de votre frére ne
s’inclineront pas devant la tyrannie. Ils ne renieront
pas leur foi dans le progrés, la justice et la liberté.
Jamais! Jamais! L’'avez-vous entendu? Jamais non
plus nous n’abandonnerons, nous, fils de nobles, les
pauvres jeunes gens qui furent nos compagnons aux
heures d’espérance et d’enthousiasme et qui ont géné-
reusement marché & nos c6tés au moment du péril.

RAGUINE.

Est-ce votre dernier mot? Je ne veux pas le croire.
Je ne veux pas désespérer de vous. On va vous recon-
duire dans vos cellules. Mais je saurai retarder
Pinstruction de l'affaire, du moins en ce qui vous
concerne, et vous donner le temps de trouver la
sagesse et le salut. (/I sonne.) — (L’employ€ parait.)
Emmenez ces jeunes gens et avertissez...

EGOR.

Arrétez, mon oncle! Il faut que je vous parle seul.
J’ai a vous dire une chosc grave.
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SERGE.

Que je ne dois pas entendre ?

EGOR.
Pas maintenant. d
RAGUINE.

C'est bien. (a@ l'employé) Emmenez donc le comte
Serge Stépanovitch Raguine, et, pour avertir le juge,
attendez que je vous appelle.

SCENE IX
RAGUINE. — EGOR.

RAGUINE.

Eh bien, mon enfant?

EGOR.

Mon oncle, vous étes bon. Vous savez que nous ne
sommes pas des criminels. Serge est la victime de
son coeur généreux et de Pamour qu’il me porte,
C’est moi qui l'ai entrainé. Vous étes puissant.
Sauvez-le! Faites I'impossible pour I'arracher au sort
qui l'attend.

RAGUINE,
Et vous ?
EGOR.
Moi? Vous avez ouvert mes yeux a la lumiére. La
sainte mission de la Russie sur la terre m’apparait
maintenant glorieuse ct sublime. Mon cceur est

déchiré de I'avoir méconnue, et, au prix de ma vie, je
voudrais la servir.
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RAGUINE.

Mon cher enfant! Cet heureux repentir efface votre
faute et désarme le chatiment. Ecrivez la supplique
que je vais vous dicter.

EGOR.

Non, mon oncle, je ne 'écrirai pas. Serge a rai=
son; ce serait une lacheté.

RAGUINE.

Que veux-tu donc faire, malheureux ? C’est le salut
que tu repousses, pour toi et pour ton frére, car je
Vaurais sauvé en méme temps que toi.

EGOR.

Ah! ne me tentez pas! Laissez-moi parler.

RAGUINE.
Je t'écoute.
EGOR.

Je n’avais qu'un désir : sacrifier ma vie au bien de
mon pays. Ce désir, je l'accomplirai, mon oncle,
avec votre aide, en réparant ma faure. J'écrirai ma
confession, non pas pour le Tzar, mais pour la jeu-
nesse égarée par un mirage funeste. Dans cet écrit,
je développerai avec toute l'ardeur de mon ame, les
grandes pensées que vous m’avez fait connaitre.
Jexhorterai mes freres, en me frappant la poitrine, &
s'incliner avec moi devant les hautes destinées de la
patrie, & lui offrir en holocauste les souffrances qu'ils
endurent, et, s'il le faut, & se laisser héroiquement
€écraser sous le char énorme et pesant de la Russie,
qu’avec Dieu et le Tzar, vous guidez vers un splen-
dide avenir.

RAGUINE.
Cher Egor!
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EGOR.

Mais comment pourrai-je toucher les ceeurs, si
cet écrit doit me valoir ma grace? On y verrait
Pceuvre d’un lache plutot que d’un apdtre de la
vérité. Non, mon oncle, il ne faut pas que j'échappe
au chatiment. Je veux subir ma peine dans toute sa
rigueur. A ce prix seulement, ma confession sera
efficace. La jeunesse russe apprendra que j'expie
volontairement ma faute, elle me verra subir le dur
travail des mines de la Sibérie, pour lui prouver la
sincérité de ma conversion. Le peuple ne croit qu'aux
martyrs, et les martyrs volontaires manquent a votre
cause : C'est sa faiblesse, tandis que les révolution-
naires versent généreusement leur propre sang. Eh
bien, voici le mien, je vous l'offre. Vous n’avez pas
le droit de le refuser, car je vous apporte avec lui
la grandeur de la souffrance acceptée pour la vérité,
toute sa puissance persuasive et contagieuse. Que la
pitié ne vous fasse point hésiter! Je recueillerai, de
mon sacrifice, une gloire singuliére, avec le bonheur
de racheter efficacement une faute qui me remplit
d’une affreuse douleur

RAGUINE.

Egor, mon Egor, tout mon ceeur fond en larmes.
Je m’incline avec admiration devant ton 4me
héroique. Mais sais-tu au-devant de quelles souf-
frances tu t'élances? Te représentes-tu les épouvan-
tables bagnes de la Sibérie, leur saleté hideuse, les
odieuses promiscuités, la dureté de la discipline, les
fers aux pieds, le fouet, le travail dans les ténébres
humides des mines? Dix années dans cet eftroyable
enfer, songes-y bien...

EGOR.
J'y ai songé quand je luttais pour vos victimes.

Moi, du moins, )'aurai choisi mon sort. Mais je vous
demande une grace.



88 ETUDIANTS RUSSES

RAGUINE.

Elle est accordée d’avance.

EGOR.

Serge ne subira qu’unc peine légére. Je ne puis,
hélas! vous demander sa grace compléte, car on me
soupconnerait de me sacrifier seulement pour lui,
Qu’il soit donc condamné! Mais dés que I'effet moral
de mon sacrifice commencera a4 se produire, qu’il
soit libre!

RAGUINE.
Je te le jure.
EGOR.

Adieu done, mon bon oncle. Consolez Olga. Faites
lui comprendre que j’obéis 8 mon devoir. Embellissez
mon acte de toute votre éloquence. Le seul chagrin
qui me reste, c’est la pensée de sa douleur.

RAGUINE.

Olga! Elle en mourra, sans doute.

EGOR.

Hélas ! Ne pouvons-nous donc nous sacrifier nous-
mémes sans briser des cceurs chéris?

RAGUINE.

L’¢goisme d’un pére doit s’incliner devant un si
grand dessein. Pardonne-moi ma coupable faiblesse.
Olga saura te comprendre. Son cceur est digne du
tien. Elle mourra en t'admirant et en t'adorant, avant
le jour, sans doute, oil tu comparaitras devant les
juges.

EGOR.

Votre amour paternel vous dictera les paroles qu'il
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faut lui dire. Aiosi, tout est convenu entre nous.
L’écrit que je vous remettraj, ne doit étre publié
qu’aprés ma condamnation, afin que les juges ne
soient point mes complices et qu'ils puissent me frap-
per en toute conscience. Jusque la vous me garderez
le secret.

RAGUINE.
Tu penses a tout.
EGoR,
Et la seule faveur que jaccepte, si I'on veut bien

me l'accorder, est de pouvoir, pendant un jour ou
deux, revoir mon frére et...

RAGUINE.
Achéve!

EGOR.

Je crains de vous déplaire.

RAGUINE,

Je devine! Véra Pétrowna...

EGOR.

C’est une infortunée et je vais renier sa foi. Je vou-
drais, du moins, m’excuser a ses yeux.

RAGUINE.

Tout cela te sera accordé, je te le promets. Laisse-
moi t’embrasser, mon enfant. Je¢ voudrais fiéchir le
genou devant toi. Adieu! (Il sonne — Entre I'em-
ployé.) Reconduisez le comte Egor Raguine et allez
dire au juge d'instruction que je I'attends, (L’employé
seretire avec Egor; le juge entre aussitot.)
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LE JUGE.

Excellence, je suis trop ému pour feindre. Excu-
sez-moi! La cloison est mince; du cabinet voisin j'ai
entendu tout ce qui s'est dit ici, hormis une courte
conversation des deux fréres. M’est-il permis de
rendre hommage a votre admirable intervention?
Grace a4 vous, la Russie bénéficiera d’un acte de
dévouement presque surhumain.

RAGUINE.
Ah! Monsieur, Egorest sublime. Quel noble carac-
tére!... Vous avez entendu ce qu'il m’a demandé?

LE JUGE.

Je me joindrai & vous, avec tous les pouvoirs que
me donne ma fonction, pour qu'on le lui accorde.
Sans tarder davantage, je vais donner 'ordre qu’on
loge dans un pavillon spécial les deux jeunes gens
ainsi que Véra Pétrowna, et qu'on les laisse com-
muniquer librement entre eux.

Fin du deuxieme acte.

(A suivre.)
IWAN GILKIN.
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A Toccasion du cinquantenaire de I'indépendance
de la Belgique,en 1880, M. Adolphe Samuel, directeur
du Conservatoire de Gand, chargé de faire, dans une
publication intitulée : Cinquante ans de liberté, une
monographie sur La musique en Belgique et les
musiciens belges depuis 1830, s’exprimait ainsi, i
propos de César Franck (1) :

« Franck (César-Auguste), né a Liége le 10 dé-
cembre 1822, arcien éléve et lauréat du Conservatoire
de cette ville, professeur d’orgue au Conservatoire de
Paris, a acquis en France, & Paris surtout, une
certaine notori¢t¢ comme compositeur de musique
religieuse. »

Cette courte notice voisine, dans la publication
jubilaire, avec d’autres notices, presque toutes plus
longues et plus élogieuses, consacrées a l'auteur de la
Brabangonne, a Fétis, a Grisar, & Miry, et 4 d’autres,
dont les noms méme sont oubli¢s aujourd’hui.

Cependant, en 1880, Franck avait déja a son actif
Rédemption (2) et les Béatitudes (3), des oratorios
religieux qui peuvent prendre place & coté des plus
belles ceuvres de Jean-Sébastien Bach, et qui sont
supérieurs aux oratorios de Hindel. Il avait déja
composé alors (4) les Eolides, ce poéme symphonique
qui semble étre le point de départ de tout l'impres-
sionnisme musical francais actuel. Dix ans plus tard,

) Cinguante ans de liberté. Bruxelles, Weissenbruch, 1881,
. 372,

t. 111,

) 1871-1872.
)

)

(1
11
(2 3
(3) 1869-1870.
(4) En 1870,
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en 1890, Franck mourait. La direction du Conserva-
toire de Paris ne jugea pas mémec nécessaire d'en-
voyer une délégation aux obséques de cet obscur
professeur d’'orgue. Ses éléves. seuls, ne P'oubliérent
pas, ct I'un d'eux, Emmanuel Chabrier, mort depuis,
pronornicait ces paroles devant sa tombe, au cimetiére
de Montrouge :

« César Franck, le brave pére Franck, comme
nous disions encore hier avec une familiarit¢ respec-
tueuse, n’était pas seulement un admirable artiste,
un des grands parmi les grands de Vimmortelle
famille, un de ces élus qui, calmes et forts, tran-
quilles et jamais las, sans se¢ hater nis’attarder, passent
presque silencieusement ici-bas, avant d’aller re-
joindre les grands aicux; il était encore le cher maitre
regretté, le plus doux, le plus modeste ct le plus
sage. Il ¢tait le modéle; il était 'exemple (1). »

C’était 1a une opinion personnelle; mais elle était
heurcusement partagée par d’autres que Chabrier :
tous ceux qui avaient travaillé sous la direction du
« brave pére Franck » avaient la conviction profonde
que leur maitre était réellement « I'un des grands
parmi les grands de Vimmortelle famille ». Et cette
conviction, ils s’évertuérent a la répandre en dehors
de leur cercle. M. Vincent d’Indy, nature noble et
désintéressée, dont I'idéal d’art est d’une splendide
¢lévation, prit la téte du mouvement (2).

Et maintenant, griace & cet effort, Franck com-
mence a occuper, dans l'esprit de 1’élite, une place &
peu prés digne de son génie. Le monde officiel fran-
cais lui-méme lui rend justice. En octobre 1gog4, eut
lieu Tinauguration d’'un monument élevé a Paris,
dans le square Sainte-Clotilde, 4 la mémoire de
César Franck. M. Henri Marcel, alors directeur des
Beaux-Arts, prit a cette occasion la parole, au nom

(1) Voir Derepas, César Franck. Paris, Fischbacher. 18g7.
p. 7. . . ,

(2) M. Vincent d’Indy vient, tout récemment, de rendre un
hommage éclatant a la mémoire du maitre en publiant, a Paris,
chez Y'éditeur Alcan, un livre magistral sur César Franck. Cette

étude était écrite lorsque 'ouvrage de M. d’Indy a paru.
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du gouvernement francais, et termina son trés beau
discours par les paroles suivantes (1) :

« Et maintenant, le voila a sa place, dans le cheeur
des génies immortels qui seront nos répondants
aupres des ages futurs et constituent peut-étre, aprés
tout, la raison d'étre ct la justification de ’humanité
en ce monde. Ils n'en font pas, en effet, seulement la
parure, comme de splendides fleurs, dont elle serait
I'humble terreau, mais lui apportent, du fond de
I'inconnu, par les germes qu'ils laissent aprés eux,
ses seules espérances d’amclioration et de grandeur.

« Cette vérité s’est déja confirmée pour Franck.
Son idéal si fin et si pur, la puissance communicative
de sa parole, son enseignement sévere, mais ennemi
de toute routine transmise et respectant avant tout la
personnalité de I'¢léve, ont déja suscité autour de lui
et 4 sa suite de belles vocations, de généreuses tenta-
tives. Notre école lui a dt de se dégager d'une con-
ception trop transactionnelle, trop purement aimable
de la musique, et de s’attacher d'une vive ardeur aux
formes de 'art les plus viriles et les plus élevées. Ce
nous est une raison de plus de chérir sa mémoire que
de pouvoir méler 4 notre tribut d’admiration pour la
souveraine beauté de son caractére et de sa vie,
I’hommage de notre reconnaissance envers le semeur
d’idées, I'éveilleur d’ames incomparable qu'il a été. »

Ces paroles sont belles et vraies. [l ne faut pas
qu’elles demeurent platoniques. Il faut que tous
sachent qu’elles ne sont pas du lyrisme de circon-
stance, qu’elles n’ont pas ¢été inspirées par l'auto-
suggestion d’'un moment solennel, et qu’elles ré-
pondent & une réalité profonde; il faut que tous ceux
qui croient & la puissance de I'art comme moyen de
rendre plus heureuse et plus belle la vie individuelle
et la vie sociale, sachent qu’il y a dans le « cheeur
des génies immortels » un homme dont I'ceuvre ren-
ferme autant de beauté absolue que celle d'un Bach,
d'un Beethoven ou d’'un Wagner, et que cet homme
est César Franck.

Quiconque l'ett rencontré dans sa vie terrestre,

(1) Voir 4rt moderne, 1904, p. 351,
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trottinant dans les rues de Paris pour aller donner
des lecons, n’elit jamais cru qu'il avait devant lui
I'un des artistes les plus puissants que le monde ait
jamais produit : « Toujours pressé, courant plutdt
que marchant, des vétements trop larges, un pan-
talon trop court, un visage grimacant et distrait,
encadré dans des favoris grisonnants. » Ainsi le
décrit pittoresquement M. Vincent d'Indy (1).

Mais ceux qui connaissaient le maitre de prés
savaient que cet homme, aux allures « d’avoué de
province », subissait une véritable transfiguration,
lorsqu’il était sous l'empire de l'inspiration person-
nelle ou de la joie que lui procurait la lecture d’'une
belle ceuvre musicale. « Alors, continue M. Vincent
d’'Indy (2), la musique l'enveloppait, telles ces
auréoles dont les peintres primitifs encerclaient leurs
figures d’anges ou de saints; alors, seulement, on
¢tait frappé par la consciente volonté de la bouche et
du menton, par l'acuité presque extrahumaine du
regard, oll transparajssait l'inspiration; alors seule-
ment on remarquait I'identité presque compléte de
son large front avec celui du poéte de la IXe sym-
phonie; alors, on se sentait subjugué, presque effrayé
par la présence palpable du génie qui rayonnait
autour du plus noble et du plus haut musicien que
la terre francaise ait possédé depuis Rameau. »

*
* %

Cet enfant adoptif de la France était né Belge.
Sa famille, d’origine mi-wallonne, mi-flamande (3).
était établie & Liége, lorsqu’il vit le jour dans cette
ville le ro décembre 1822. Ses aptitudes musicales
s’éveillérent tot : & ’dge de g ans, il entre au Conser-
vatoire de Liége, ot il termine brillamment ses études
en 1835. En 1837, il s’inscrit au Conservatoire de

(1) Voir Art moderne, 1903, p. 213.

(2) Voir Art Moderne, 1903, p. 213.

(3) Clest ce qui résulte des renseignements communiqués 2
M. Vincent d’'Indy, par la famille Franck. Voir César Franck,
par Vincent p’Inpy. Paris, Alcan, 1906, p. 2.
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Paris; il en sort, en 1842, aprés avoir remporté les
plus vifs succés.

Son pére veut dés lors spéculer sur son talent de
virtuose; il 'empéche de concourir pour le prix de
Rome, et lui fait faire des tournées de concert en
Belgique.

Mais, trop modeste, trop timide, trop artiste d’ail-
leurs pour se créer des succes de virtuosité, il par-
vient a se détourner de l'orientation que son pére lui
a imposée, et revient a Paris en 1844, entrainant
avec lui toute sa famille.

Il compte se vouer & la composition. Mais, ni ses
parents ni lui n’ayant de fortune, il fallait gagner de
quoi vivre. Bientdt ses charges de famille s’accrurent
par le fait qu’il se maria et cut des enfants. Il arriva
a se procurer les ressources nécessaires en donnant
des lecons d’harmonie, de piano et d’accompagne-
ment. Il fit cette besogne, & laquelle il consacra douze
heures par jour pendant quarante années de son exis-
tence, avec une conscience, une énergie et une persé-
vérance qui tiennent du prodige.

Sa vie, quoique trés occupée, était réguliére,
simple et tranquille.

En 1858, il est nommé organiste a 1'église Sainte-
Clotilde, & Paris. En 1870, il se fait naturaliser Fran-
cais et, en 1872, il obtient la fonction de professeur
d’orgue et d'improvisation au Conservatoire de Paris.
Cela ne changea rien 4 sa maniére de vivre qui resta
jusqu’a sa mort, en 18go, laborieuse et presque
obscure.

Tel est I'aspect extérieur de cette existence, qui
n’est marquée par d’autres événements que par
I’éclosion et 'apparition, sans aucun éclat de publi-
cité, de ses ceuvres.

Quant a sa vie intérieure, nous n’en connaissons
encore rien, ou presque rien. Ceux qui ont connu le
maitre de prés, ou bien ne savent pas grand’chose de
lui, parce qu’il ne se dévoilait pas & eux, ou bien
estiment qu’il est encore trop tdt pour publier ce
qu'ils savent.

Nous ignorons donc presque totalement quels
drames psychologiques ont pu se dérouler dans son
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existence, quelle a été la nature du milicu familial
dans lequel il a vécu, et quelles ont (té ses pensées
dominantes précises, au point de vue religieux et
philosophique. Le livre de M. Vincent d’Indy qui va
paraitre bientot (1), et qui sera consacré¢ a César
Franck, nous éclairera-t-il sur ces divers points?
Espérons-le (2).

Mais, ce que nous connaissons assez bien, c’est le
caractére du maitre, tel qu’il nous a été dépeint par
ses disciples. Ses traits principaux sont une bonté qui
va parfois jusqu'a la naiveté, une modestie divine-
ment humble, ¢t une religiosité profonde et tolé-
rante.

Une « calme et sercine bonté », dit M. Vincent
d’'Indy. « Et c'est bien a juste titre, ajoute-t-l,
qu'on a pu lui appliquer le nom de Pater Seraphicus.
Son ame, en effet, ne put jamais concevoir le mal;
jamais il ne voulut croire aux basses jalousies que
son génie suscitait chez la plupart de ses collégues...
et non des moindres; il passa dans la vie les yeux
levés vers un trés haut idéal, sans soupgonner les
vilenies et les injustices dont il fut fréquemment
Iinconsciente victime. Cette disposition était méme
poussée chez lui & un point tel qu’il ne s’est jamais
apercu de l'indifférence du public & I'égard de ses
ceuvres, bien trop élevées et trop hautement congues
pour étre comprises par des contemporains. Les
quelques applaudissements de ses amis, disséminés
dans une salle de concert, lui donnaient l'illusion
d’'une approbation unanime, et il ne manquait
jamais, aprés une exécution, de s'incliner & plusieurs
reprises, ravi de la jouissance que lui avait procurée
a lui-méme l'audition de son ceuvre, vers une assis-

(1) Chez I'éditeur Alcan, dans la collection des « Maitres de la
Musique ». )

(2) Le livre de M. d’'Indy, paru avant la correction des
épreuves de cette étude, n’a rien ajouté de bien précis, dans cet
ordre d’idées, a ce que I'on savait déja. Les chapitres intitulés :
L’Homme physique, L’Homme moral (p. 37), La Genése de
I'ceuvre (p. 47) et le « Pére Franck» (p. 213) développent certains
aspects du caractére du maitre, qui n’avaient éte qu'esquissés
auparavant.
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tance sinon hostile, au moins étonnée ct compléte-
ment déroutée de ses habitudes (1).

La reconnaissance envers ceux qui s'intéressaient a
ses aeuvres était touchante. M. Mathieu Crickboom
me racontait derniérement, que se trouvant a Paris,
en 1889, I'année de I'exposition, Eugéne Ysaye le
présenta au pére Franck, en lui disant : « Il va jouer
votre quintette n. Aussitdt, d’un ton d’ineffable ravis-
sement, le maitre, serrant chaleureusement les mains
de M. Crickboom, lui dit : « Vous allez jouer mon
quintette! vous allez jouer mon quintette! Merci!
merci! merci! »

Tous ceux qui ont connu ou méme simplement
entrevu le pére Franck, sont d’accord pour dire que
la bonté¢, dans ce qu'elle a de plus pur, illuminait sa
physionomie et se trahissait dans sa facon de parler,
pleine d’'une délicieuse onction, et dans toutes ses
maniéres d’étre.

Sa modestie était trés grande. « Jamais il ne brigua.
ni méme ne rechercha les honneurs ou les distinc-
tions, jamais il ne lui vint a l'idée, par exemple,
d’ambitionner la place de membre de I'Institut; non
point que, comme un Puvis de Chavannes ou un
Degas, il dédaignat ce titre, mais parce (}u’il pensait
sincérement n’avoir pas encore assez fait pour lc
mériter ». (2)

« Cette modestie, » dit encore M. Vincent d’'Indy,
«n'excluait cependant pas la confianceen soi, qualité
primordiale de lartiste créateur, lorsqu'elle est
exempte de vanité et appuyée sur un jugement
sain (3). »

Elle se manifestait surtout dans ses rapports avec
ses éléves ; au retour des vacances, pendant iesquelles
il composait, ces derniers lui demandaient générale-
ment : « Eh bien, maitre, qu’avez-vous fait? Qu'avez-
vous & nous faire entendre?» — « Vous verrez, »
répondait-il, en prenant un air mystérieux, « vous

(1) Art moderne, 19o3, pp. 212 et 213,
(2) Art moderne, 1903, p. 21=.
(3) Art moderne, 1903, p. 212.
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verrez; je crois que vous screz contents... J'ai beau-
coup travaillé et bien travaillé (1) ».

Sa plus grande joie était alors de trouver « une ou
deux heures de liberté pour rassembler ses éléves de
prédilection : Henri Duparc, Camille Benoit, Er-
nest Chausson (2; » et Vincent d’Indy, « et leur jouer
au piano I'ceuvre nouvellement terminée, en exécutant
les parties vocales avec un organe aussi chaleureux
que grotesque {2!. » « Il ne dédaignait méme point »,
ajoute M. d'Indy (2, « de nous demander nos avis.
et, bien mieux encore, de s'y conformer, si nos obser-
vations lui paraissaient fondées »,

Dans sa méthode d'enseignement, sa modestie se
doublait d™une absence absolue de dogmatisme.
« Vous lui montriez quelque composition, » raconte
I'un de ses ¢léves; « tel passage venait-il a le cho-
quer? Il 'y arrétait, le jouait, le rejouait, réfléchis-
sait, rejouait. Je I'ai vu rester au piano pendant cing
minutes devant une seule mesure, devant deux
accords, peiner dessus comme s’il se fat agi d'un
grand travail, avec des mines d’étre désagréable-
ment affecté. Vous attendiez, anxieux. Tout d'un
coup, épanoui, il vous disait de sa bonne voix pater-
nelle : « J'aime maintenant. Tout & I'heure, je n'ai-
mais pas; mais maintenant j’aime (3)! »

Il y a dans cette facon de s’exprimer, non seule-
ment une admirable modestie, mais en outre, une
candeur, unenaiveté véritablement évangéliques qui,
loin de faire sourire, imposaient le respect par sa
torce quasi divine.

Un jour, on parlait de Hulda,dont il venait de ter-
miner la partition. Quelqu’un lui demanda : « Et le
ballet, cn étes-vous content? » — « Trés content;
d'ailleurs, j'en suis str : je me le suis dansé'4\! »
Dans un ordre d’idées un peu inférieur & celui qui
regarde son enseignement, ce trait presque caricatural

(1) Voir BaLbensperGER, César Franck, ' Artiste et son ceuvre.
Extrait du Courrier musical, 19o1.

(2) Art moderne, 1903, p. 212.

(3) Voir Dereras, op. cit., p. 23.

t4) Courrier musical, 1er nov. 1904, p. 384.
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montre bien jusqu'ot pouvait aller sa délicieuse
candeur.

Enfin, la face la plus remarquable du caractére de
Franck, était sa religiosité. Je ne la définirai pas
encore ici, car elle fut la source la plus féconde a
laquelle il puisa en vuede la création de son ceuvre,
et comme telle, elle se confond avec les traits carac-
téristiques de son génie, que je vais m’efforcer de
dégager plus loin. Qu'il me suffise donc de constater
dés maintenant, que cette religiosité n’a rien de com-
mun avec la bigoterie, qu’elle est avant tout un mys-
ticisme d’une pureté idéale que le maitre est arrivé a
concilier, dans la vie de tous les jours, avec la reli-
gion catholique, dont il fut un adepte fervent.

*
* %

Les circonstances au milieu desquelles le génie de
Franck s'est développé, sont assez complexes i
définir.

Il est certain que son origine wallonne teintée de
germanisme a contribué & donner a son ceuvre, un
caractére spécial qu'on ne retrouve chez aucun de
ses disciples frangais, et qui n'a, d’autre part, que
fort peu de points de contact avec celui des grandes
ceuvres des maitres allemands les plus illustres.

[ faut d’ailleurs admettre, qu’a ses débuts, Franck,
modeste comme il I'était, dat se laisser entrainer plus
ou moins par les influences du moment.

Il commenca sa carriere musicale au moment ou,
en Belgique, 1l n’y avait aucun compositeur célébre
et aucune école de composition ct oit, en France, il
n’y avait que deux hommes honnétes en matiére de
musique : Berlioz, dont la farouche intransigeance
« romantique » devait l'intimider, et Cherubini,
directeur du Conservatoire de Paris, artiste dont
Pintransigeance « dogmatique », protagoniste d'un
classicisme décadent a la veille d'expirer, se buta
contre 'audace naissante du jeunc Franck, & 'occa-
sion des concours du Conservatoire.

Quelle éducation personnelle Franck se donna-t-il
dans ce milieu peu fait pour montrer a un artiste la
direction la meilleure qu'il puisse suivre?



100 CESAR FRANCK

Il y ala une question intéressante a résoudre, et
que seuls, ceux qui disposent des « archives » du
maitre, pourraient élucider d'une maniére précise.
En attendant, on ne peut que faire des conjectures,
basées sur les souvenirs personnels des déléves de
Franck et sur ses ceuvres elles-mémes.

Au nombre de celles-ci, il en est quelques-unes
datant de I'époque ol il faisait ses ¢tudes et de la
période immédiatement postérieure, qui valent la
peine qu'on les signale, au point de vue que j'examine
¢n ce moment.

Ce sont ses quatre 77ios, composés en 1841 et
1842, et son ¢glogue biblique, Ruth. qui date de 1846.

~ Parmi ces quatre Trios, il en est un surtout, l¢
Trio en fa diéze majeur, composé en 1841, qui est
remarquable par sa nouveauté de forme : Franck lui
donne « une unité totale, par le retour, dans les
diverses parties, d'une sorte d'idée directrice, de
leitmotiv (1) », de motif-tyrpe, comme dit M. d'Indy.

Ce procédé, le maitre le reprendra, beaucoup plus
tard, dans sa musique de chambre, dans sa sym-
phonie et dans plusieurs autres ceuvres. Il n'était pas
entiérement nouveau cn 1841. Antérieur aux théories
wagnériennes, on le trouve déja plus ou moins
appliqué en germe par Beethoven dans certaines de
ses compositions, et par Berlioz qui construisit sa
Symphonie fantastique sur ce qu’il appelait des
« idées fixes »; je ne parle pas de certaines ceuvres
dramatiques de Weber, et méme de Mozart, encore
plus anciennes.

Ce qu’il y a a retenir de ce que je viens de signaler,
c'est que Franck, isolé dans un milieu musical peu
favorable, trouva « de lui-méme » une direction
nouvelle, entrevue, il est vrai, avant lui, mais si
importante qu’elle va devenir, dans la suite, le pivot
meéme de la réforme dramatique wagnérienne.

A coté de quelques concessions au goit du temps.
les Trios de Franck portent la marque de I'influence

(1) V. BaLDENsPERZER. op. cit., p. 10. Dans César Franck
(Paris, Alcan. 1906, M. d'Indy donne une analyse compléte de
ce Trio; voir pp. 82 et s.
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de Beethoven. 1l est donc certain que le maitre
discerna, dés ses débuts, la beauté pure des ceuvres
de Villustre Allemand, et s'éprit d’elle avec ferveur.j

L’dgloguc biblique Ruth, en dépit de concessions
d’une naiveté puérile, mais touchante, aux modes de
I'époque, telles que des répétitions 4 l'infini de mots
et de membres de phrases, porte I'empreinte d’une
évidente individualité : on y trouve déja une atmo-
sphére poétique dans laquelle domine a certains
moments une sensation de plein air, un sentiment de
la nature beaucoup moins artificiel que celui qui
avait régné jusqu’alors dans les productions musi-
cales francaises.

L’influence qui parait avoir régné¢ sur Franck au
moment ol il composait Ruth, est celle de Méhul,
dont le maftre avait le Joseph en Egypte en trés
haute estime; cela n’a rien qui doive étonner : Joseph
est une partition extrémement intéressante par sa
sincérité, par la justesse de son accent et par la can-
deur charmante de certains de ses passages. Méhul
semble avoir été, plus ou moins, en France ce que
Mozart fut en Allemagne : un homme du XVIIIesiecle
chez qui la froideur, la raison et la frivolité insou-
ciante, propres a I'ancien régime, font peu a peu
place a la tendresse du ceeur et aux préoccupations
d’une époque tourmentée et avide de sensations
nouvelles.

A cbté de Joseph, Franck aimait-aussi les drames
lyriques de Gluck, particuliérement Iphigénie en
Tauride et les ceuvres, plus légéres, de Grétry,
Liégeois comme lui, et de Monsigny. Il conserva
méme ces prédilections jusqu’a la fin de sa vie (1).

Pendant ta période de la carriére de Franck que
j'analyse¢ en ce moment, le maitre produisit, en
dehors des Trios et de Ruth, un assez grand nombre
d’ceuvres vocales et d’ceuvres de piano, sans grande
importance, qui ne peuvent nullement faire entrevoir
le merveilleux épanouissement de génic qui se pro-
duira dans la suite.

© e o—a—

(1) Renscignements que je tiens deM. Vincent d'Indv. _
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A partir de 1838 commenga, pour lui, une nou-
velle période qui s'étend jusqu'a 1870, piriode au
cours de laquelle il composa trés peu de chose @ deux
messes, quelques mélodies et des piéces pour orgue;
bref, un fort petit bagage pour un temps relativement
considérable.

On est généralement d’accord pour admettre que,
pendant cette époque, Franck se replia sur lui-méme,
se chercha, étudia. Il travailla surtout l'ceuvre de
Jean-Sébastien Bach, et fut frappé par les révélations
qu’elle lui apporta. L’orgue l'absorba beaucoup,
surtout a partir de 1858, année au cours de laquelle il
obtint le poste d'organiste a 1'église Sainte-Clotilde,

Son orgue ¢t Jean-Sébastien Bach, tels furent dés
lors les facteurs puissants qui intervinrent dans son
existence d’artiste : il retrouva chez T'auteur de la
Passion selon saint Mathieu, ce qu’il y avait au fond
de lui-méme, et son instrument aux voix surhumaines
lui donna le moyen d’exprimer, — comme exécu-
tant, —ce que la Divinité Elle-méme avait dicté a son
grand prédécesseur, et, — comme compositeur, — ce
qu'Elle lui dictait maintenant a lui. qui officiait en
son honneur dans le jubé de I'église.

Sans doute, Franck improvisa maintes fois dLS
hymnes admirables, qu’il ne prit pas la peine de
transcrire et qui s envolermt pleines de foi et d’alié-
gresse, vers le ciel qui conserve leur secret! Il ne
nous reste guére, datant d'alors, que quelques pieces
d’orgue. parmi lesquelles Prélude, fugue et variation
(1860-62) et la Pastorale (1860-62) sont de véritables
joyaux. Prélude, fugue et variation surtout : inspi-
ration, originalité, indépendance absolue, telles sont
les qualités qui distinguent cette ceuvre. Franck y
apparait entierement libéré des tendances décadentes
de son époque; Bach seul I'a influencé, mais unique-
ment quant & la forme. Car, pour ce qui concerne la
pensée musicale, on peut aisément se rendre compte
qu’elle est complétement neuve et personnelle : on
voit poindre en elle tous les éléments qui vont d¢-
sormais présider 4 'éclosion des chefs-d’ceuvre qui
vont émailler la derniére période de sa vic.

Mais, jusqu’a présent, nous n'avons pas encore vu
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le maitre produire une ceuvre de grande envergure :
cette derniére période est précisément celle qui va
donner licu au miracle. A partir de 1870, le génie
de Franck s’épanouit largement, ct jusqu’a 'année
de sa mort (1890), c’'est une production presqu’inin-
terrompue d’ceuvres définitives.

A Rédemption (1), poé¢me symphonique avec
<hceurs, terminé en 1872, succédent les Eolides, puis
un oratorio, Les Béatitudes, l'ceuvre capitale de
Franck. A partir de 1880, sa production augmente
rapidement : musique de chambre. poémes sympho-
niques, théatre, ceuvres d'orgue, ceuvres de piano;
il traite ces genres divers avec un égal succés.

Quelles influences nouvelles a-t-il subies pendant
cette derniére partie de sa vie ?

Il est trés probable que I'ceuvre de Wagner l'a
fortement frappé : il connaissait fort bien a cette
époque Lohengrin, Tannhduser et les Maitres Chan-
zeurs. 11 avait simplement lu la Tétralogie et Par:
sifal (2). Mais, comme pour Jean Sébastien Bach,
cette influence a été de pure forme; aucune des
ceuvres de Franck ne rappelle le fond méme de la
pensée wagnérienue.

Seul peut-étre, le Chasseur maudit, ce beau poéme
symphonique composé d’aprés la ballade de Biirger,
se rapproche un peu, méme si 'on fait abstraction
de la forme, de certains aspects de l'ceuvre de l'au-
teur de la Tétralogie.

Quant au procédé symphonique dont il usa d'une
maniére générale et au systéme dramatique propre &
ses deux piéces de thédtre, Hulda et Ghiselle, il y a
eu influence certaine de Wagner.

En dchors de cela, I'art des vingt dernicres années
de Franck est totalement libéré d’entraves. C’est un
art d’'une indépendance et d’'une individualité indis-
cutables.

(1) Dans César Franck (Paris. Alcan, 1906), M. Vincent
d'Indy clot en 1872 la deuxiéme période de la production artis-
tique de Franck et y comprend Rédemption qu'il considére en
quelque sorte comme l'aboutissement logique de cette période.

(2) Je tiens ces renseignements de M. Vincent d'Indy.
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En définitive, il fut le seul, aprés Wagner, qui
donna vraiment 4 la musique une poussée nouvelle
et fructueuse : il montra ainsi que I'évolution musi-
cale ne s'était pas arrétée, et qu'elle ne s’arréterait
jamais.

Ceci m'améne, aprés cet exposé des influences qui
agirent sur Franck depuis ses débuts jusqu’a sa com-
pléte libération, a déterminer, de la maniere la plus
précise possible, quels sont les traits caractéristiques
de son génie. Ce génic est avant tout religieux, dans
le sens le plus noble du mot. Pour Franck, Dieu
est a la basc de tout.

Si, pour Jean Sébastien Bach, «la Musique a pour
seule fin honneur de Dieu et la récreation de
Pesprit », pour Franck, il en est absolument de
méme. Une pensée mystique, une pensée de glorifi-
cation de Dieu se cache sous chaque note qu’il a
écrite. De méme que Bach, composant sur un détes-
table livret la cantate profane Le Choix d’Hercule,
pensa a Dieu quand il derivit le chant doux, tendre
et pur de « la Volupté bergant Hercule » — qu’il intro-
duisit plus tard dans 'une de ses cantates de Nogl,
remplacant la Volupté par la Vierge Marie, et Her-
cule par I’Enfant Jésus, — de méme Franck écrivit,
I'idée de Dieu constamment présente a l'esprit. un
duo d’amour pour Hulda ou pour Ghiselle, et un
poéme symphonique sur le mythe de Psyché et
d’Eros.

A premiére vue, il peut sembler qu’un tel point de
départ doive donner lieu, dans la réalisation, a des
ceuvres par trop unilatérales. I1 n’en est rien. De
méme que Bach, Franck est multiforme. N'exigez
pas de lui le sens réaliste de la psychologie humaine.
Ce serait trop demander & un homme qui ne voit rien
« humainement », parce qu'il voit tout « divine-
ment ». l.¢ sens psychologique de Bach n’était pas
trés aiguis¢ non plus. Mais quand on considére
I’ensemblc de son ceuvre, regrette-t-on cette lacune?
On serait plutdt tenté de croire qu’il vaut mieux
qu’elle ait existé. Il en est de méme pour Franck.

Mais, ce Dieu qui Vinspire dans tout ce qu’il fait,
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ce Dieu en 'honneur de qui il compose, quel est-il?
Est-ce un Dieu étroit, limité, autoritaire? Nullement,
c’est un Dieu d’une bonté et d’une douceur parfaites,
et un Dicu qui aime la beauté sous quelque forme
qu'elle se présente, fat-elle méme paienne, pourvu
qu’elle soit pure.

Franck est catholique (1); mais 'homme de génie,
dontl’ame plane au-dessus des contingences terrestres,
I’homme qui, comme Franck, voit toujours tout en
beau et en bien, parvient a trouver dans le catholi-
cisme, religion d'une extréme souplesse, des satisfac-
tions profondes, que ne sauraient lui donner le scep-
ticisme méme ¢éclairé de notre époque, et encore
moins les théories philosophiques rationalistes ou
autres, qui desséchent le cceur et empéchent
d’éprouver des jouissances d'art complétes. Peu
importe d'ailleurs que Franck ait été catholique ou
non, si le catholicisme a été pour lui, non pas une
prison, mais une cathédrale magnifique, dont les
vitraux laissent pénétrer une lumiére divine qui
éclaire I'ame, et dont le portail, large ouvert, a vue
sur des paysages merveilleux, aux horizons infinis.
Les religions sont un peu ce que les hommes qui les
pratiquent, les font.

La nature de la foi de Franck a donné lieu a des
interprétations fort divergentes. M. Romain Rol-
land (2) croit que le maitre n’était pas tout a fait
semblable & I'image qu'on a généralement tracée de
lui... « de ceux, écrit-il, qui curent le bonheur d’étre
longtemps admis a son intimité, il s'en faut que les
récits le représentent toujours comme un mystique
termé & Desprit du temps... Ce coeur treés croyant
Ctait trés libre. Sur sa foi religicuse, il ne saurait y
avoir doute : c’¢tait la base de sa vie. Mais elle était
chez lui bien plus un sentiment quune doctrine (tout
était sentiment chez Franck, presque rien n’était idée);
elle ne génait en rien sa pensée... Ce grand catholique
avait parfois une &me amourecusement paienne; il

(1) Voy. p. 99. _
(2) Revue de Paris, 15 janvier 1903, p. 407 et s. (article sur
M. Vincent d’Indy).



106 CESAR FRANCK

savait jouir sans remords du dilettantisme harmo-
nieux de Renan (1) et du néant sonore de Leconte ds
Lisle. Rien ne limitait sa vaste sympathic... »

L’avis de M. Romain Rolland m’est trés précieux,
car aucun critique musical francais actuel ne me
parait, plus impartial, ¢t plus prudent dans ses
déductions. Oui certes, Franck, le « grand catho-
lique » avait parfois « une dme amoureusement
paienne ». Il suffit de voir avec quel soin pieux, avec
quelle évidente prédilection, il a traité les passages
de ses deux drames lyriques Hulda et Ghiselle, ol lc
paganisme et le christianisme se cdtoient, s’entre-
melent, se {usionnent parfois en une véritable syn-
thése, pour se rendre compte de I'élévation et de la
large tolérance de son idéal sentimental. D’autre
part, Franck n'a-t-il pas consacré un poéme sympho-
nique entier au Mythe d’Eros et de Psyché?

« Le pauvre professeur de piano, » dit M. Lebceuf
a propos de cette ceuvre, « entre les lecons ingrates
et les séances d'orgue a Sainte-Clotilde, s‘éprcnait
ainsi, avec une adorable candeur, des créations les
plus harmonieusement ardentes de la poésic ¢ternelle.
La gradation de la symphonie. depuis les suavités du
premier mouvement jusqu’a I'éclat émerveillé de la
rencontre avec Eros, est une merveille d’abondance,
de frémissante beauté attique. de pénétrante sensua-
lité... (2) »

Ce dernier mot me choque. « Sensualit¢ » ct
Franck ne vont pas bien ensemble, car s'il est un
musicien qui, dans ses ceuvres, nc fait jamais
appel aux sens. c’est bien 'auteur de Psyché. D’ail-
leurs la « sensualit¢ » ne jure-t-clle pas avec la

(1) Voir, sur ce point, l'opinion de M. d'Indy dans César
Franck (Pans, Alcan, 19o6), p. 193. & propos du Christ, tel que
le maitre I’a compris dans les Béatitudes : « 11 a, nous affirme-
t-on, luace propos la Vie de Jésus d'Ernest Renan, mais c'est
bien assurément, pour dire toutle contraire. cir I'inconsistante
personnalité de 'homme qui veut se faire Dieu décrite par le
génial mdecm, n’a vraiment aucun point commun avec I'image
du Dieu qui s’est fait homme pour consoler et sauver I'humanité,
pure réalisation du musicien crovant et bon. »

(2) Art Moderne dug avril 1903, p. 118,
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« beauté attique » dont parle un instant auparavant
M. Lebceuf? Est-ce que l'art grec est sensuel? Et,
imaginant une transposition musicale moderne du
sentiment artistique de Ja Hellade, est-il logique de
la concevoir sensuelle? Je crois plutdt que la « sen-
sualité » dont parle M. Lebceuf, est, dans la réalité,
une idéalisation mystique de ce qu’il v a de plus pur
et en méme temps de plus sentimentalement profond,
dans le Mythe d’Eros et de Psyché. En un mot, il
me semble que lorsque Franck s’est laissé sub-
juguer par la beauté paienne, il I'a fait selon une con-
ception apollinienne, plutdét que dy-onisienne (1).

La foi merveilleuse de Franck va de pair avec un
second aspect de son génie, qui consiste dans une
« faculté d’idéalisation » absolue.

Et l'on peut dire que cette faculté dérive direc-
tement de sa foi. C’est cette derniére, en effet, qui lui
permet de voir toujours et avant tout, le beau et le
bien dans 'ceuvre divine. Si Franck avait vécu a
I'époque de saint Francois d’Assise, il est certain
qu’il aurait eu a I'égard des créatures de Dicu, des
expansions analogues a celles du Poverello. Mais,
vivant dans un siécle ol les expansions naives et
ardentes de prosélytisme actif, ne sont plus suscep-
tibles de produire l'effet qu’elles produisaient au
XIIlesiécle, ct ot I'éducation est dirigée dans un
sens trop individualiste, le maitre des Béatitudes a
dd sc contenter dec dire en musique, forme d’art
abstraite, qui, objectivement, n’exprime que des sen-
timents imprécis et parfois impénétrables, ce qu'il
eit proclamé publiquement, ce qu’il ett préché, s'il
avait vécu au XIIIe siécle.

Et, sur ce terrain musical, grace a sa faculté
d’idéalisation, il accomplit le prodige de tirer le
maximum de beauté de tout ce qu'il touche. Je ne
parle pas ici de ses ceuvres de musique pure, ol ce
qu'il exprime est essentiellement sa pensée 4 lui, son
réve, son idéal. Je fais allusion aux compositions
qu'il a faites, en se servant d'un texte qui n'¢tait pas

(1) Expressions de Nusrzscue dans VOrigine de la Tragédic.
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de lui. Tous les textes qu'on lui a « fourrés », —
c’est le mot qui convient, — sont d'une absolue
médiocrité, au point de vue de la forme. Mais, par
contre, tous impliquent des sujets intéressants, et
dignes de séduire un maitre comme lui.

Je ne prendrai pour exemple que Rédemption, les
Béatitudes, Hulda ct Ghiselle :

Rédemption : poéme-symphonie, texte de M. Blau,
Edouard. Lisez ce texte d’'un bout a l'autre, sans
connaitre la musique: tour & tour vous sourirez, et
vous serez révolté, tellement le cliché, les chevilles,
les rimes ridicules y dominent avec cynisme. Croyez-
vous que Franck ait remarqué ces défauts ¢ Point !
il n’a vu que ceci : le sujet est beau: « Le monde,
sauvé une premiére fois par la naissance du Christ,
est retombé sous la puissance de I’Erreur et du Péché.
Cependant, Jésus pardonnera encore aux hommes,
si ceux-ci 'implorent avec ferveur (1). » Peu importe
de quelle fagon cette donnée cst exprimée ! Et voila
le pére Franck qui « s'emballe », parce que, & travers
cette forme artificielle et vulgaire, il a entrevu ce qui
lui est le plus cher au monde : la Rédemption par
le Christianisme Et son « emballement » aboutit
a la création de cet oratorio dont le mysticisme pro-
fond émeut jusqu'au fond de I'dme, les incroyants
eux-mémes.

Le texte des Béatiludes est d’une certaine
Mme Colomb, femme d’un professeur au Lycée de
Versailles. Conception d’ensemble assez heureuse,
mais réalisation d'une décevante platitude, spéciale-
ment dans les détails. Sujet : Le Sermon sur la Mon-
tagne. Inutile de dire combien Franck se trouvait
dans son élément : Discerna-t-il, soupconna-t-il
méme les imperfections de forme du poéme? Evidem-
ment non! Il alla droit & son but sans s’apercevoir
des inélégances de style de Mme Colomb, et créa un
chef- d’ceuvre immortel, parce que, « ce qu'il v avait
la-dedans, il le croyait »!

(1) Résumé de M. Destranges, dans I'TZurre [y rique de César
Franck, Paris, Fischbacher, 18g0, p. 19.
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Deux mots de son théatre : _

Hulda : sujet scandinave, tir¢ de la premiére oeuvre
dramatique de Bjoernson. Librettiste, M. Grand-
mougin. Livret pas plus mauvais que beaucoup
d’autres, donc, médiocre dans I'ensemble, & la fois
au point de vue littéraire et au point de vue drama-
tique. Compréhension incompléte de 1'ceuvre de
Bjoernson, spécialement en ce qui concerne la psy-
chologie des personnages et la conclusion philoso-
phique. Cependant, le sujet est beau et trés « musi-
cable »; & coté d'une belle ligne générale, il s’y
trouve des détails d'une poésie intense,

Franck ne voit que le beau c6té; il idéalise tout ce
qu’il est possible d’idéaliser et ne laisse dans 'ombre
quequelques rares passages d’allure mélodramatique,
dans lesquels il aurait en vain cherché des éléments
d’idéalisation. Plus encore; il ne connait pas le drame
de Bjoernson (1) et cependant, dépassant son libret-
tiste, il rejoint a plusieurs reprises, par l'effet d'une
prodigicuse divination, le génie du dramaturge scan-
dinave et parvient a introduire, dans sa musique,
I'atmosphére que ce dernier a mise dans sa Halfe-
Hulda.

Ghiselle, le second drame lyrique de Franck, a
pour librettiste M. Gilbert-Augustin Thierry, qui,
rassemblant des éléments épars dans les Recits des
Temps mérovingiens de son pére, I'historien Augus-
tin Thierry, a écrit, en toute conscience et méme
avec certaines aspirations thcéoriques vers un idéai
de drame musical, un livret maladroit, manquant
assez souvent de gout, d'un style banal, et gaté a
certains endroits par des aspects mélodramatiques
dépiorables. Mais le sujet est vivement intéressant;
il y a un fort beau conflit passionnel ct le milieu dans
lequel e drame, ou tout au moins, une grande partie
du drame se passe, cst bien fait pour séduire Franck.
Encore une fois, le maitre s’éprend de son sujet. et.
le mettant en musique, y consacre toute sa foi, et
produit ainsi le maximum de beauté que 'on pouvait
tirer du poéme de M. Thierry.

(1) D'aprés M. Vincent d'Indy
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Une face du génie de Franck, qui touche a sa
faculté d’idéalisation, c'est le sentiment qu'il a de la
nature.

Et a ce point de vue, je ne puis rien citer de plus
typique que ceci :

Certains passages de I'ceuvre du maitre et tout par-
ticuliérement le Prélude, I'Entr’acte pastoral et les
Ballets de Hulda, ainsi que les épisodes de Ghiselle
qui ont la forét pour théitre, donnent I'impression
d’une vision vécue de Ja nature; non pas d'une
vision conventionnelle, comme celle des classiques du
XVIIlie siécie, sentimentale comme celle des roman-
tiques, dramatique ou symbolique comme celle de
Wagner, mais bien d’une vision qui sait faire
abstraction de la personnalité humaine, qui sait en
quelque sorte imaginer un « paysage » en musique.
C’est 12 une conception toute nouvelle, que les
impressionnistes musicaux francais ont mise a profit
et dont ils se servent actuellement tous les jours,
mais dans un esprit tout & fait différent de la sublime
insconscience qui parait avoir guidé Franck.

Constatant donc combien les interprétations de la
nature par le maitre, sont vraies et intimes, il me
semblait qu’il devait forcément, au cours de son exis-
tence, avoir fait plusieurs séjours dans des pays de
grandes montagnes et au bord de la mer. Or, il n'en
est rien ! Franck n’a presque jamais eu 'occasion
d’étre en contact permanent avec la nature, autre part
que dans le jardin de la maison qu'il habitait, au
n° g5 du boulevard Saint-Michel, 4 Paris, jardin dont
il avait la jouissance avec ses colocataires! 11 passait
ses vacances, rarement loin de Paris, quelquefois a
Ville d’Avray, chez son éléve et ami Duparc, 4 une
demi-heure de la capitale, et les deux derniéres années
de sa vie, un peu plus loin, du c6té de Poitiers,
croit-on. Il n’a jamais fait de voyage proprement dit
que de Belgique a Paris, et il est allé une fois a
Bordeaux, pour un concert. Il ne regardait d’ailleurs
la villégiature a la campagne que comme une occa-
sion de bien travailler sans étre dérangé ().

(1) Je tiens ces renseignements de M. Vincent d’'Indy.
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Mais I’ame de Franck drait ainsi faite que, sans
devoir se suggestionner vn quoi que ce soit, il savait
taire d’'un brin d’herbe, une prairie immense, d’'un
arbuste une forét mystéricuse, d'une ondulation de
terrain une alpe géante, d’'une flaque d’eau une mer
infinie. Il conserva toute sa vie I’dme de 'enfant, qui
a une tendance & voir tout en plus grand et en plus
beau que la réalité. Puisque la nature est I'ceuvre de
Dieu, ne lui devaitil pas toute la révérence qu'il
devait au Créateur lui-méme ? Sa vie terrestre ne lui
permit, cependant, pas de la voir dans toute sa splen-
deur ! Alors, que fit-il 2 Il Pimagina, il la réva, et il
lui fut ainsi donné de deviner la grandiose réalité, et
de I'exprimer musicalement avec plus de poésie que
ceux qui n’avaient vu en clle qu'un décor pour les
actions humaines ou une confidente des sentiments
joyeux ou tristes de 'homme.

Enfin, pour indiquer un dernier frait caractéris-
tique du génie de Franck, il importe de ne pas perdre
de vue — et j'ai déja effleuré ce point plus haut (1) —
que le maitre est Belge, ou, pour mieux dire, Wallon,
avce une teinte de germanisme.

Qu'est-ce que I'dme belge? Qu’estce que l'dme
wallonne ? Question bien difficile & résoudre d’une
maniére systématique, car on tombe facilement dans
les exagérations d’opposition entre cette ame et les
ames voisines. Au point de vue de 'art musical, une
comparaison entre Franck et cette jeune école fran-
caise si florissante, qui se réclame de lui, fera bien
comprendre les divergences qui existent entre la
musique des deux pays et montrera ainsi, par quoi se
manifeste approximativement cette dme belge, —
compartiment wallon, — qu’il est particuliérement
intéressant d’essayer de délimiter & propos du plus
grand musicien que la Belgique ait vu naitre :

Nombre des ceuvres contemporaines francaises
modernes, composées notamment par des éléves de
Franck, méritent tout notre respect, toute notre
admiration, Mais elles nous sont & certains égards
étrangéres et ne peuvent, par conséquent, nous émou-

(1) Voir p. ug et 100
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voir jusqu'au fond de l'ame, parce qu'elles ne
répondent pas entiérement a l'idéal profond qui est
en nous. Peut-étre méme sont-elles plus éloignées de
nous que 'épopée germanique wagnérienne. Elles
répandent un certain éclat spirituel, elles revétent une
élégance aristocratique ultra-raffinée, qui intimide et
rebute parfois les €tres un peu frustes et taciturnes
que nous sommes. Franck. au contraire, est notre
d’'un bout & l'autre, des chevauchées du Chasseur
maudit aux extases mystiques du « Cheeur des Mis¢-
ricordieux »,des Béatitudes. Nous retrouvons chez lui
cette gaucherie native, cette concentration dans
l'aspiration, cette sorte de pudeur naive du senti-
ment, cette nostalgie largement illuminée d’espoir,
qui nous libérent de la verve et de!’aimable courtoisic
latines. De toute sa personnalité se dégage, sommc
toute, un parfum septentrional semi-germanique,
dont nous pouvons seuls percevoir 'inappréciable
arbme, et que cinquante ans de vie parisienne n’ont
pu dissiper.

Je lisais derniérement une excellente chronique de
M. Louis Laloy (1) dans laquelle, parlant d'unc
exécution de la Symphonie de Franck au Concert
Chevillard, il disait ceci : « Seul, le finale ne me
semble pas digne des autres parties de ce chef-
d’ceuvre : car son idée principale, d’ailleurs aimable.
revient avec quelque insistance et quelque fracas inu-
tile. » M. Laloy n'est pas un critique superficiel, et
ne peut avoir dit cela 4 la légére. Or, je suis persuad¢
que tous les admirateurs belges de Franck seront una-
nimes & trouver étrange ce jugement. A mon avis, il
n’a rien de bizarre de la part d’'un Frangais aussi
Frangais que I'admirateur passionné de M. Debussy ;
ce que M. Laloy n’a pas aimé dans le finale de la
Symphonie, c’est précisément cette franche et rude
bonhomie wallonne qui donne & cette partie de
I’ceuvre sa belle carrure, sa riche humeur, cette cor-
dialité sonore qui doit sembler excessive, choquante
peut-&tre, & 1’élite de nos voisins avide de seusations
plus raffinées. Voila donc ot je trouve la délimitation

(1) Mercure musical, 1600, p. 7.
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entrel’ame musicale francaise et 'dme musicale belge.
De cet exemple précis se dégage bien ce que cette der-
niére a d’original, de « bien 4 elle ». Et c’est logique-
ment chez un génie comme Franck que cette origina-
lité de race a di se développer et s'est effectivement
épanouie avec le plus de vigueur, en dépit de toutes
les influences artificielles qu’a pu exercer sur lui son
établissement définitifen France.

5

J'ai montré Franck mystique avant tout; ensuite,
idéalisant infiniment ce qu'il aime; enfin, Belge-
Wallon de tempérament.

Il me reste & définir le réle qu'il a rempli dans
I'histoire de la musique. M Camille Mauclair me
parait avoir parfaitement mis c¢n lumiére la place
qu'occupe le maitre dans 'évolution (1). Je résume
rapidement ce¢ que pense, a cet ¢gard, excellent
critique :

« Avant Franck, il y avait Wagner. Et 'auteur dc
Tristan avait proclamé qu’en dehors du drame mu-
sical, union des divers éléments d'art, en vue d’un
tout idéal, il n’y avait plus de salut : pour lui I'avenir
¢tait dans cette conception, et exclusivement en elle;
la « musicalité pure » avait accompli son régnc
magnifique; elle ne devait plus réapparaitre.

On a vraiment pu croire un instant que cette pro-
phétie de Wagner se réaliserait. Mais Franck est
venu, ct il a démenti le maitre de la T€tralogie, qui
s’¢tait laissé égarer par une idée fort belle, mais trop
subjective. En rétablissant la possibilité de la « mu-
sique pure », en renouant par son Quintette, ses
Variations symphoniques, Prélude choral el fugue.
Prélude, aria et finale, sa Sonate pour piano et vio-
lon, sa Sy-mphonie et son Quatuor, — en renouant,
dis-je, la tradition du « beau classicisme », il a.
inconsciemment, fait exactement l¢ contraire de ce
que Wagner avait révé. Non pas en réagissant de
propos délibéré. non pas en s’'insurgeant. Franck ne

(1) Voir Revue bleue, 29 octobre 19o4, p. 348.
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connaissait pas ces modes d’action. I1 allait tout droit
son chemin, et son génie instinctif aidant, il créait
ce que nulle théorie n'aurait jamais pu inspirer. Et
C'est ainsi que, sans le savoir, il dissipa l'ouragan
wagnérien, fit cesser la crisc d’art a laquelle cette
tourmente avait donné lieu, et ouvrit la voie toute
Jarge, a de nouvelles possibilités musicales. »

Sans lui, que serait-il advenu? On le devine sans
peine : la formule wagnérienne, toute-puissante,
aurait dominé le monde. Maniée par le¢ maitre de
Bayreuth, elle a donné sans doute le maximum de ce
qu'elle pouvait donner; 'édifice titanesque élevé par
Wagner a désormais conquis une place éternelle
parmi les chefs-d’ceuvre les plus incontestés de Part
musical. Mais si d'autres que lui. incapables de se
libérer du proc¢dé imposé par son génie, croient
devoir ériger ce procédé en dogme, n'est-il pas &
craindre que, dans leurs ceuvres, ils aliénent toute
personnalité, toute originalité? Ce n’est pas la seule
craintea avoir:  c6té de l'assujettissement au dogme,
il y a encore les « abus du wagnérisme » : la richesse
excessive de I'orchestre et le theme conducteur utilisés
a tout propos et méme hors de propos. Il existe de
ces déformations, ou, pour mieux dire, de ces dégé-
nérescences, qui montrent bien a quoi peuvent mener
les principes les plus empreints d’idéal, lorsqu’ils sont
mal compris et mal appliqués : ne voit-on pas notam-
ment des musiciens de grand talent, user de la puis-
sance de suggestion de la symphonie wagnériennc
pour exprimer les choses les plus simples, les plus
vulgaires, les plus terre-a-terre? N’en voit-on pas
d'autres, qui, — perdant de vue que l'auteur de
la Tétralogie a entendu, avant tout, se servir du leit-
motiv pour traduire les sentiments les plus élevés.
les plus intimes, les plus sacrés —, en arrivent a ne
plus 'employer que pour commenter des événements
extérieurs, des phénoménes purement matériels, des
bruits, des cris et que sais-je encore? Certes, on peut
trouver dans I'ceuvre de Wagner lui-méme, un sem-
blant de justification de cette derniére tendance : son
théme de « feu », pour ne citer qu’un exemple, semble
tomber sous le coup du reproche que P'on peut faire
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aux décadents du wagnérisme. Mais cen’est laqu’une
simple apparence : car il n'est pas douteux que la
plupart des leitmotivs wagnériens, loin d’avoir un
sens essentiellement « extérieur », visent fondamen-
talement a exprimer des sentiments ou des idées qui
contribuent a donner aux drames du maitre, le carac-
tére d’' « intériorité » que les place si haut dans le
domaine philosophique et historique des grandes con-
ceptions d’art; et méme, lorsque des themes originai-
rement destinés & traduire de pures matérialités, inter-
viennent dans son ceuvre, ils acquiérent presque sans
exception, dans la suite, par l'effct d’un prodigieux
pouvoir de symbolisation, des significations nouvelles,
d’une subtilité parfois trés profonde et treés raflinée.
L’art de Wagner a, somme toute, consisté a équili-
brer de la maniére la plus puissamment évocative, Je
drame « extérieur » et le drame « intérieur », mais en
donnant & ce dernier la prédominance, et en le faisant
surgir de la facon la plus naturelle du premier qui
n'est que son cadre.

On sc rend compte de la difficult¢ qu'il doit y avoir
a faire mieux, ou tout au moins aussi bien, mais
autrement que le maitre de Bayreuth, sur le terrain
ou il s’est placé. Aussi son influence eut-elle été
néfaste et dissolvante sur 1 avenir de I'art, si Franck
n'avait pas démontré que le domaine que son grand
prédécesseur avait cru a tout jamais fermé, était
encore susceptible d'étre exploité et de produire des
fleurs magnifiques.

La « musique pure » exprimant plus que des
sentiments ou des impressions purement personnels
(drame intime romantique); la « musique pure »
traduisant autre chose que des événements imagi-
naires extérieurs (poéme symphonique avec ou sans
programme) : telle est la miraculeuse conception que
Franck a retrouvée et renouvelée aprés la « révo-
lation » wagnérienne,

Cette « musique pure », c'est celle du Clavecin
bien temperé, c’est aussi celle des derniers Quatuors
de Beethoven. Elle rous met dans une atmo-
sphére surhumaine de sérénit¢ ou de douleur; il
y a en elle quelque chose d’universel et de divin.
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Ce que nous chantent la Sonate pour piano et
violon et les plus belles tugues du Clavecin bien
tempéré, cc ne sont pas les Ctats d’ame par lesquels
Franck et Bach ont passé; ce sont leurs extases
mystiques, ce sont leurs émouvants dialogues avec la
Divinité, ce sont leurs aspirations, leurs élans, leurs
envols vers le monde de I'idéal. Si aucune ceuvre
n'impressionne plus que celles-1a les vrais artistes,
c’est qu'clles donnent la vague, mais sublime révé-
lation de I'angélique communion qui a existé entre
leurs créateurs et I'Univers. Et, dans cet ordre d’idées,
il est juste de soutenir que la musique religieuse, dans
le sens large de l'expression, est plus belle que toute
autre, parce qu'elle s’évade des contingences ter-
restres, pour planer dans des régions ol une lumiére
surnaturelle éclaire I'idéal entrevu,

Avoir instinctivement compris qu'aux antipodes
du drame wagnérien, panthéiste, mais paien, il y
avait encore place pour I'effusion mystique, panthéiste
aussi, mais chréticnne; avoir prodigué cette effusion
avec humilité, mais avec une conviction profonde.
dans des ceuvres d'une beauté absolue, c’est avoir
accompli, dans I'évolution de I'art musical, une mis-
sion d’une importance capitale, qui, — on ne pourrait
sutfisamment le répéter, — met César Franck au
tout premicr rang des génies de 'Humanité.

C’est ce qui explique qu'un grand nombre d’éléves,
voyant en lui une sorte de Messic, sont venus sc
grouper autour de lui, et s’évertuent, aujourd’hui, a
taire avancer, sous son ¢gide, I'art musical dans la
voie tracce par lui. Plus que n’importe quel autre, l¢
Verviétois Guillaume Lekeu avait compris le role de
aéant que le destin avait imparti a Franck. 11 alla voir
le maitre et lui demanda des conseils. Franck eut le
temps, avant de mourir, de lui donner une vingtaine
de lecons. Mais Lekeu ne lui survécut pas bien long-
temps, 11 disparut, laissant aprés lui des compositions
qui démontrent que, s'il avait pu vivre. il edt, en
suivant la direction adoptée par V'auteur des Béati-
tudes, peutétre dépassé ce dernier.

*
E
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Tout ce qui précéde montre combien Franck mérite
qu’on le connaisse et qu'on l'aime. Ne cessons donc
pas de faire de la propagande pour que ses ceuvres
soient exécutées partout et le plus souvent possible.

Certaines de ses compositions commencent 4 &tre
bien connues. Parcourant, au hasard, les revues
musicales de cette année, j’ai pu y lire que I'on don-
nait cet hiver les Béatitudes, Psyché, la Quintette, la
Symphonie, le Chasseur maudit, respectivement &
Worcester (Angleterre), & Helsingfors (Finlande), &
Boston et dans d’autres grandes villes des Etats-Unis
d’Amérique, a Cologne, a Rostock, & Varsovie...(1).

Dans notre pays, nous entendons de temps en
temps de la musique de Franck, mais pas assez (2). 11
faudrait créer un mouvement aux fins d’arriver a
faire jouer beaucoup plus fréquemment ses ceuvres.
L’entreprise qui me parait la plus urgente consiste-
rait a faire connaitre au public son thédtre : ses deux
drames lyriques, Hulda et Ghiselle (3). Ces deux
partitions sont totalement ignorées. Quand on les
a lues et analysées, on se demande en vain ce qui
peut justifier leur ostracisme. Elles sont aussi belles
que la plupart des chefs-d'ceuvre de la musique
dramatique ct elles sont de cent coudées au-dessus
de la moyenne des piéces « honnétes » que P'on joue
sur les scénes les plus considérées de I’Europe.

Faire connaitre Franck par son théatre! Clest la
une tiche que devraient s’imposer des directeurs
intelligents, artistes et prompts aux initiatives heu-
reuses, comme ceux du théatre de la Monnaie, a
Bruxelles. Puissent-ils se rendre compte qu'il y a la
pour eux un véritable « devoir » & remplir envers la
mémoire du grand maitre belge!

CHARLES VAN DEN BORREN.

(1) En France, tant dans les grandes villes de province qu’a
Paris, les ceuvres les plus connues de Franck, sont fréquem-
ment exécutées.

(2) Signalons la trés intéressante exécution des Béatitudes que
donna, cet hiver, la Société de musique de Tournai.

(3) 1’auteur de cette étude vient de terminer une étude
importante sur le Théitre de César Franck, qu'il compte faire
paraitre prochainement.
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Paul Souriau, professeur a I’Université de Nancy :

La Réverie EsTHETIQUE. Essai sur la psychologie du poéte.
(1 vol. in-16 de la Bibliothéque de philosophie contemporaine.
Fr. 2.50, Félix Alcan, éditeur.)

La poésie est une chose idéale et purement psychique, que
nous ne pouvons percevoir qu’en nous-mémes, au plus protond
de notre conscience. C'est donc en nous-mémes que M. Paul
Souriau nous invite a faire une exploration hardie, une enquéte
difficile et délicate, afin de nous rendre compte, le plus exacte-
ment que nous le pourrons, des effets que produit sur nous la
poésie, et du travail intéricur par lequel elle s’élabore dans notre
esprit.

Les poétes et les romanciers seront en cette recherche une
source précieuse d'informations. Il suffira de les relire avec une
attention désormais avertie et soucieuse d’analyser, de noter
d'une fagon expérimentale les émotions que nous avions autre-
fois subies sans v appliquer notre observation. Nous aurons,
d’autre part, pour donner plus de précision a nos investigations,
les indications les plus récentes de la psychologie, quelques faits
solidement établis, quelques notations rigoureusement scienti-
fiques, qui nous serviront de points de repére et nous empéche-
ront de perdre pied parmi des régions un peu troubles oli nous
allons nous aventurer. Telle est doncla méthode qu'imposait
ici la nature méme du sujet. D'abord, I'observation intime. Puis,
pour la contrdler et la compléter, I'information extérieure.

Partant de ce principe : lu poésie n’est dans aucun objet réel,
mais réside toute dans I'ame humaine — 'auteur établit qu'elle
consiste en une certaine allure particuliére de la pensée. ('est un
état de parfaite détente intellectuelle, accompagné d’un afflux
spontané d'images ct de sentiments spéciaux qui lui donnent un
caractére de beauté. La poésie peut donc étre définie psycholo-
giquement une réverie esthétique.

Cette définition nous permet de discerner ce qu’il v a de vrai-
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~ment poétique dans la vie intérieure, dans la nature. dans l'art.
dans I'ceuvre des romanciers et des poétes.

Il n’y a de poétique que l'imaginaire. Le monde réel doit
passer par notre esprit pour s'v charger de poésie. C'est cette
poésie qu'ensuite nous retrouvons dans les choses. D'un autre
cOté, dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a comme une
possibilité permanente de poésie. 11 v en a autant dans l'artificiel
que dans le naturel, dans la mesure ot 'un et l'autre sont
susceptibles de nous inciter 4 la réverie. Et il n’est pas de plus
riche matiére a4 représentations que le spectacle de la vie
humaine. Ici, cédons un instant la parole a M. Souriau :

« On s'attendrit sur la fleur qui va s’épanouir; et c'est, en
effet, une chose qui préte a la réverie; mais la vue d’un enfant
au berceau, de ce petit éire qui s'ouvre peu a peu a la vie con-
sciente, qui commence a s’avancer, souriant et indécis, vers ses
mystérieuses destinées, est un objet de contemplation autrement
poétique... Nous ne sommes pas assez poétes. Si nous I'étions
davantage, nous saurions transfigurer la réalité. Il est des heures
exceptionnelles ol cette métamorphose s'opére d’elle-méme, ol
la poésie déborde tellement en nous que la vie réelle nous
semble plus belle que le plus beau réve; ainsi dans l'ivresse de
V'adolescence; ainsi dans I'éveil d'un grand amour... Méme
considéré tel qu'il est, sans qu'il soit nécessaire de se faire illn-
sion sur son compte, I’homme a sa noblesse et sa dignité. Dans
I’existence la plus vulgaire, il v a encore place pour l'idéal, il y
aun élément de poésie pure; ce sont toutes les atfections, toutes
les tendresses. toutes les passions généreuses, toutes les nobles
aspirations; c’est toute la vie du cceur... »

C’est en nous transportant hors de la réalité positive que l'art
nous charme et nous enchante. Tantét il ne nous rendra qu’a un
degré atténué notre harmonie intérieure ou le souvenir de cer-
taines heures exquises ; tantot, quand I'artiste est plus poéte que
nous, il nous communiquera des émotions que nous n’avions
jamais éprouvées, si vivement du moins. Mais toujours il nous
convie & un état de conscience voisin de la pure réverie. A ce
point de vue, nul art sans doute n’est poétique a un degré aussi
éminent que la musique. Plus que des tableaux et des statues,
plus qu'une action dramatique, plus méme que la plupart des
poémes, elle donne la sensation de I'imaginaire et procure
Iextase.

Pour ce qui est des poétes. n'aimons-nous pas surtout celles
de leurs pages ot 'auteur décrit un état de réverie, nous faisant
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faire les mémes songes que lui et en quelque sorte nous faisant
vivre le réve de son réve? En effet, les idées les plus belles ne
sont pas pour cela méme poétiques. Tout au plus peuvent-elles
servir comme d’introduction a la poésie, quand elles sont de
nature a frapper I'imagination et a déterminer un courant de
représentations concrétes. Les sentiments purs ne sont pas, non
plus, I'essentiel dans les ceuvres littéraires. et les poétes n'en
expriment qu’exceptionnellement. Les sentiments ne valent en
poésie que par leur retentissement dans I'imagination. C'est la
fonction de V'écrivain de développer ces images consécutives ou
déterminantes d’une belle émotion. Je dis : belle émotion; car
ce caractére de beauté prime tous les autres, ou les résume et
les implique quand on parle de la qualité des sentiments esthé-
tiques.

Mais nous touchons ici a un des problémes les plus délicats,
et chacun sera tenté de le résoudre d’aprés ses préférences per-
sonnelles, selon qu’il n'admettra qu'une poésie subtile, raffinée,
toute en nuances, ou bien, au contraire, une poésie exaltée,
passionnée, montée constamment au lyrique, selon aussi qu'il
la sentira de prétérence dans 'amour ou dans les sentiments
héroiques.

Il est temps de se demander si la libre réverie, telle quon
I’entend ici, dans laquelle nous avons reconnu un mode norial,
habitue] et peut-étre méme constant de I'activité mentale, si la
libre réverie, dis-je, peut fournir au poéte ou a l'artiste une
matiére artistique tout élaborée. Bien rarement, répond M. Sou-
riau. Il nous montre comment le travail de la composition
interviendra, utilisera esthétiquement les images qui ont en-
chanté les belles heures de notre contemplation intérieure, par
quel effort intellectuel ces images peuvent survivre et étre
portées a leur plus haute beauté. Bref, il étudie tout le travail
intime de la composition littéraire. [’auteur discute longuement
la part respective de l'inspiration et de la réflexion consciente.
L’écrivain ira d’'une méthode a l'autre, selon les besoins du
moment. Le génie, c’est un grand effort. Mais il faut que dans
les (cuvres d’art ne subsiste point trace de leffort. lci de
curieuses remuarques sur i genése des types romanesques ou
dramatiques (jui seraient presque toujours, a4 en croire notre
auteur, le produit d’'une élaboration ol la réflexion intervient.

L'ouvrage s: termine par une enquéte sur les progrés i
réaliser dans {'art des vers, qui devra subsister comme la plus
parfaite expression de la pensée poétique...
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On Ya vu, le livre est gros d'idées; il souléve une foule de
problémes relatifs 4 la genése des ceuvres de beauté, er est bien
fait pour jeter quelque lumiére sur le mystére du génie. Il a les
qualités qui distinguent les autres ouvrages de I'excellent théori-
cien de l'esthétique qu'est M. Paul Souriau, et la thése qu'il
tend & établir est ingénieusement soutenue.

AwrtHur Daxugret.

A.~J. Wauters :

CATALOGUE HISTURIQUE ET DESCRIPTIF DES TABLEAUX ANCIENS
DU MUSEE DE BRUXELLES.

ize édition, Bruxelles, Van Qest et (lie,)

Ne nous attardons pas a rappeler ici ni les avatars de I'ancien
catalogue Fétis, mort d’inanition il y a quelque dix ou douze ans
et dont la réédition est, parait-il, encore attendue par quelques
membres de la Commission du Musée qui ont I'espérance che-
villée au corps, ni la facheuse situation de notre Musée. dépourvu
de tout catalogue pendant plusieurs années. L'ouvrage de
M. A.-J. Wauters est de nature a satisfaire les plus difficiles.
Depuis sa premiére édition, qui remonte a 19ov, il a été I'objet
de la plus minutieuse des revisions. Tout y a été mis a jour; les
dates, les descriptions, les renseignements ont été¢ longuement
discutés. Ce catalogue est mienx qu’une série de notices sur les
euvres exposées au Musée ancien, car, outre toutes les indica-
tions qu’on était en droit d’en attendre, il nous donne un apergu
exact de I'état de nos connaissances actuelles sur les attributions
a faire aux différents maitres et des discussions scientitfiques et
artistiques dont elles sont I'objet.

Ce qui intéresse le plus, dans un catalogue nouveau, ce sont
les attributions qu’il propose ou qu’il consacre. M. A.-J. Wau-
ters en modifie quatre-vingt-six; nous passerons trés rapide-
ment en revue les principales. C'est d’abord Albert Bouts,
deuxiéme fils de Thierry Bouts, dont il établit le catalogue : cinq
ceuvres classées parmi les anonymes lui sont attribuées ainsi que
le St-Jérome, enlevé a Patenier. Ce peintre, surnommé le Maitre
de I’Assomption de Marie, se voit donc représenté a Bruxelles
par un ensemble plus important que ceux des autres musées
d’Europe.

Roger Van der Wevden pourrait bien perdre un tableau, le
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fameux Tripty-que des Sforya, d’abord attribué a Memling et
qui serait un Bugatto (peintre italien, éléve de Van der Weyden),
s’il faut en croire les travaux de MM. Valeri, Salomon Reinach
et Durieu; mais, par contre, il semble en gagner deux, le
pseudo-portrait de Charles-le-Téméraire et la Vierge avec I'En-
JSant Jésus attribué successivement a Gossart et 2 Thierry Bouts.

La personnalité du maitre de Ste-Gudule, auquel M. Wauters
avait provisoirement attribué le Christ pleuré par les Saintes
Femmes de Van Orley, une Sainte-Famille et un Saint-Jean
' Evangeéliste, semble se fixer. L'auteur Fidentifie avec Colin de
Coter, peintre bruxellois et ajoute a son catalogue la Sainte Tri-
nité, classée successivement parmi les anonymes allemands et
néerlandais.

Le catalogue de Gérard David s’enrichit de I'ddoration des
Mages, attribuée autrefois a8 Van Eyck, puis 2 Memling, puis &
Gossart et qui, a Bruges, figurait parmi les inconnus; celui de
Gossart s'accroit du Portrait d’homme, identifié il y a peu de
temps, et d'un Portrait d'un chevalier de la Toison d’or. acquis
cette année méme. A Hugo Vander Goes, M. Wauters rend une
Sainte-Famille; a Quentin Metsys :la Vierge des Sept Douleurs,
attribuée a Patenier, et la Vierge et I'Enfant, attribué & Van
Eyck ou & Christus; a Salomon Van Ruysdael, un Paysage de
son neveu, Jacques; 4 Van Dyck, un portrait d’homme acquis
comme une ccuvre de Rubens; a Martin de Vos, un portrait de
femme.

Enfin, M. Wauters propose de classer sous le nom du Maitre
de l'abbay-e d’Aflighem dix panneaux difficiles a laisser 4 Roger
Van der Weyden, de donner au Maitre de la Légende de Made-
leine, identifié par M. Friedlander. le Tripty-que de la Famille
du Quesnoy. au Maitre des Sept Douleurs de la Vierge une
ceuvre attribuée erronément a Mostaert, au Maitre de la Parenté
de la Vierge le Crucifiement qu’on croyait étre de Dunwegge
et la Messe de Saint-Grégoire ; et au Maitre de Saint-Barthé-

“lemy, la Téte de Saint-Jean-Baptiste, sur un fond d'or simulant
un plat de métal.

Mais il est des questions qui restent diftficiles a résoudre.
M. Wauters les indique dans un syllabus placé en téte de son
catalogue. Il v aurait d’aprés lui. a réduire notablement le cata-
logue des tableaux attribués généralement & Roger Vun der
Weyden, a4 Memling; a établir ceux de Simon Marmion, de
Colin de Coter, de Gérard Horebout, de Marcellin Koffermans.
a identifier Alaert Claeszoon et le Maitre d'Qultremont, et enfin
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a refaire complétement le catalogue de Hubert Van Eyck auquel
on a attribué des ceuvres de ses éléves: Roger Van der Weyden,
Pierre Christus I'ancien et Colin de Coter. M. A -J. Wauters
pense que Hubert Van Evck et le Maitre de Flémalle ne sont
qu'un seul artiste, hypothése nouvelle qu'il nous promet d’expo-
ser complétement dans un ouvrage spécial; aussi bien, les dimen-
sions forcément restreintes d’un catalogue ne permettent pas
Texposé complet de questions aussi compliquées.

Constatons, pour terminer, que le catalogue de M. A.-J. Wau-
ters mérite d'étre mis au rang des meilleurs ouvrages de ce genre
de I'Allemagne et de I’Angleterre et qu'il sera sous peu complété
par une nouvelle édition qui contiendra le fac-simile des signa-
tures et des monogrammes et sera illustrée de la reproduction
des principaux rableaux. :

RoserT Saxn,

[.ks REOUVERTURES. — LES ProJETs. — ALcazawr : Le second
ménage, comédie en trois actes, de MM. Sylvane et Frover;
Gonzague, comédie en un acte de M. Pierre Véber (22 sept.).

On rentre! On rouvre!

Ici. ce sont les promesses, les annonces les plus engageantes
de spectacles non pareils. La, c’est déja 'entrée en campagne,
la hative mise en ccuvre des moyens de séduction les plus
savants de cette foule exigeante, injuste souvent, capricieuse
toujours, et jamais en définitive totalement satisfaite.

le théatre de la Monnaie a, le premier, selon la tradition.
rallumé frises et rampe. Salles de fin d’été qu'emplissent aux
trois quarts les étrangers alléchés par une antique réputation
qui n’est pas prés de faillir, confiée aux soins artistes de
MM. Kufferath et Guidé. Répertoire de débuts, mais sans trop
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de banalités ou de rengaines heureusement. Artistes revus avec
plaisir ou découverts avec satisfaction. Comparaisons, balance
des gains et des pertes : le barvton d'aujourd’hui permettra-t-il
de ne point regretter celui d’hier; la chanteuse nous fera-t-elle
gagner en voix ce que nous perdons en plastique, en beauté
ou en jeunesse; les fervents de M. Dalmorés récriminent, mais
on leur objecte M. Morati; les nationalistes reprochent le départ
de Mme Paquot; le succes, dés le premier soir, de M. Swolfs,
met un baume a la blessure de leur patriotisme; et puis, enfin,
Mme Francés Alda ne nous a pas abandonnés et Mlle Maubourg
n’est pas allée bien loin : rien que ces deux consolations sufti-
ront a beaucoup...

Aida, fastueuse, tonitruante et prétexte a d’opulents cortéges
et de somptueuses mises en scéne; Samson et Dalila aux
passionnants conflits d’ame traduits en harmonies d’émouvante
inspiration; La Bohéme au frémissant réalisme, joie insouciante
et douleurs habilement alternés, triomphe du ténor en de pre-
nantes phrases qui vont sirement au plus sensible de nous-
mémes; Carmen et Faust, prédilections du public ébloui par
les récentes « mises a neuf » des décors et des costumes; La
Damnation de Faust aussi aux récents souvenirs glorieux —
tels furent les premiers spectacles d'une saison dont tout atfirme
Vintérét et Vartistique éclectisme.

S'il faut citer des noms, parmi les nouveaux-venus que nous
sommes dés a présents certains de retrouver aux soirs des pro-
chaines victoires, nommons donc : MM. Swolfs et Morati.
Mmes Magne et Croiza.

La premiére nouveauté sera Madame Chrysanihéme, idylle
exotique dont le charme est familier 4 ceux qui gottérent le joli
roman de Loti et dont M. Messager, s’élevant au-dessus de I'art,
néanmoins spirituel et aimable. de Véronique et des Petites
Michus, a illustré mélodieusement une originale mise 4 la scéne.

Puis viendra Pelleas et Mclisande qui partagera, ici comme
a  Paris, nos dilettanti en Debussvstes et anti-Debussvstes.
Enfin. en reconnaissance sans doute de ce qu'ils doivent aux
ménes du grand Berlioz pour le succés de sa Damnation, les
directeurs ontdistribué a leur orchestre les doubles partitions de
La Prise de Troie et des Troyens a Carthage. 11 v aura la
Salomé de Strauss, I'driane de Massenet, et de la musique belge
aussi naturellement, de quoi contenter les plus difficiles,— selon
la formule.
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Au théatre du P’arc, M. Victor Reding semble vouloir nous
obliger une fois encore a lui crier : L.a mariée est trop Dbelle...
Non content de nous offrir les plus intéressants succés nou-
veaux de Paris (Paraitre de Donnay, La Griffe de 1iernstein,
La Piste de Sardou. Vers 'Amour de Gandillot, La chance du
mari, de Flers et Caillavet, Pécheresse de Jean Carol,
L' Indiscret d'fidm. Sée, etc.) joués par les artistes aimés de la
maison faisant pour la plupart leur rentrée et par des vedettes
en représentation, M. Reding installe rue de la Loi une petite
succursale, un pied-a-terre de la Maison de Moliére... Pendant
la premiére semaine d'octobre MM. de Feraudy et Dessonnes,
MMmes Pierson. Thérése Kolb et Robinne seront ses hotes;
le 12 ce sera M. Le Bargy; 2 la fin du mois M. Mounet-Sully...
Que vous faut-il de plus?

Des piéces belges?

Ah! oui, des piéces belges. Lih! bien, il v en aura, il v en
aura méme plusieurs, & commencer par celle de nos amis Lie-
brecht et Morisseaux ajournée lors d’une mise a I'étude trop
tardive, a la fin de la saison derniére. Et il v aura aussi des
matinées rétrospectives d’auteurs belges, tout comme il v aura
la reprise des matinées littéraires si courues qui nous présen-
teront les maitres anciens ou contemporains des scénes fran-
caises et érrangéres.

¥ * ¥

Des matinées, il y en aura partout a Bruxelles cet hiver. C'est
a se demander méme si 'on ira encore au théatre le soir ? Ou
bien les buffets serviront des diners — puisqu’on soupait a la
Monnaie au temps fameux du Crépuscule — et 'on s'installera
en famille de 2 & 11 chez M. Reding, chez M. Munié, chex
M. Mouru de Lacotte, chez M, Fonson...

Car au Théatre Moliére, qui continue sa campagne d’opé-
rettes nouvelles menée a bien de fagon si charmante 1'an dernier,
les matinées de musique ancienne prennent de l'extension. Ce
sont les trés vieux opéras devenus choses ignorées de notre
génération qui seront remis a la scéne : Le Pré aux Clercs, Le
Domino noir, Zampa, etc. L'entreprise est originale et louable,
curieuse et instructive a la fois.

Les Matinées Mondaines abandonnent un local exigu et
inconfortable et demandent 'hospitalité a M. Mouru de Lacotte.
Conférenciers de Paris et de Bruxelles, saynétes, auditions.
musiques de jadis, musiques tendres, poésie, romances, papo-
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tages, five o'clock du glacier en vogue, élégances, jolies dames
et de 'Art bien entendu saupoudrant tout cela, de I’Art aimable.
gracieux, séduisant : Matinées mondaines enfin...

-
)

M. Fonson se souvient, lui, du succés énorme de Ceur de
Moineau et de Triplepatte et comme il est aussi reconnaissant
qu'intelligentil adopte un genre qui Iui a valu toutes les faveurs.
La comédie pimpante, toute d’esprit, de fine observation, de
gaité légére, d’émotion sans appui fera les beaux soirs de
I'Oly-mpia, servie par une élégante mise en scéne et une inter-
prétation de choix. Qu’il suffise, pour le prouver, de dire que
Le Bourgeon, de G. Feydeau, la piéce de réouverture, sera
joué par Mlle Jeanne Rolly, transfuge de chez Antoine, une des
plus séduisantes comédiennes de Paris, M. André Brulé qu’il
est inutile de présenter au public bruxellois. M. Gildés, si sou-
vent féé au Parc la saison derniére...

Aux Galeries, pour jouer l'opérette (parmi le répertoire pro-
mis nous découvrons avec plaisir 3 actes de notre compatriote
Mlle Dell’Acqua), Mme Maugé a mis a la téte de sa troupe
trois des pensionnaires les plus sympathiques de la Monnaie :
Mlles Maubourg et Tourjane et M. Forgeur et une des jeunes
recrues que M. Reding était allé chercher au Conservatoire :
M. R. Vermandéle, comédien, que I'espace d'un été a fait
baryton.

Enfin, il y a PAlcazar. Je l'ai réservé pour terminer cette
chronique hative aux allures forcées de boniment parce qu’il
a commencé sa campagne et que nous ne pouvons plus nous
baser uniquement sur des on-dit et des promesses. M. Mouru
de Lacotte, sympathiquement connu a Bruxelles, ol depuis
dix ans il persévére en de louables et toujours artistiques entre-
prises, donnera également la comédie : le music-hall et l'usine
a vaudevilles, Dieu soit loué, ne sont pas en odeur de sainteté
parmi nous en ce moment !

Nous aurons al'Alcazar des ceuvres d’un haut intérét telles

que Les Plumes de Geai de J. Jullien, Les Hannctons de
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Brieux, que monta le théatre de la Renaissance il v a six mois
a peine et ce fameux Vieil Heidelberg que joua .\ntoine a peu
prés a la méme époque.

Georges Berr et quelques camarades dela Comédie Frangaise
passeront une semaine rue d’Arenberg et Galipaux créera son
adaptation frangaise du fameux Blinde Passager au mémorable
triomphe en terre germanique.

Au Foyer, sans cesse renouvelée, une exposition de jeunes
peintres et sculpteurs témoignera d’un constant souci de plaire
et d’intéresser.

En attendant, l'autre soir, une troupe excellemment homo-
geéne et parmi laquelle des artistes de premier ordre tels que
M. Classis, d'un naturel parfait. M. Kerny, spirituellement
original, M. Laumonier, élégant a souhait. Mme Jane Mary,
comédienne habile, et d’'autres se mirent immédiatement en
vedette, interpréta deux ceuvres nouvelles.

Le Second Ménage de MM. Sylvane et Froyez envisage le cas
sentimental et légal plutot compliqué d'un mari revenant par
surprise s’installer au foyer que s’est reconstituée, en se rema-
riant, la femme dont un divorce I’a séparé. Un peu grosse dans
ses moyens et conventionnelle dans son intrigue, la piéce vaut
par une fine observation des caractéres, des traits adroits et des
mots tour a tour cruels, ingénieux, spirituels.

L’action n’est pas compliquée et tient en deux mots. Le pre-
mier mari reconquiert aisément le cceur de sa femme et le
« second ménage » se désunit sans grandes difficultés au profit
du replatrage du premier, d’abord parce que les circonstances
s’y prétent grice aux auteurs, ensuite parce que c’est tout naturel
grace a la constitution sentimentale du cceur humain. Cela se
chante dans un vieil opéra de Nicolo :

Et on revient toujours
A ses premiers amours.

Quant a2 Gonjague, c’est une de ces piéceties fantaisistes qui
ont le mérite précieux de soulever le rire sans utiliser aucun
moyen grossier ou aucun des procédés vulgaires trop souvent
et trop aisément mis en ceuvre. M. P. Veber, en exposant les
tribulations d’'un pauvre diable d’accordeur invité & diner pour
« faire le quatorziéme », puis désinvité, puis réinvité, élevé ala
dignité de marquis provisoire, puis tenu pour un séducteur,
provoqué en duel et finalement marié sans qu’il s’en doute, a
prodigué Vesprit, la bonne humeur et aussi I'ironie la plus
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plaisante, mais Ia plus ameére souvent parce yue la plus vraie.

‘i'ablean de meeurs bourgeoises contemporaives  la meilleure
fagon humoristique des Courteline, des Tristan Bernard... et des
Pierre Veber.

Pavi. Aspre.

s\ MEMENTO

el <5

Ecole de Musique et de Déclamation d'Ixelles, 53, rue
d’Orléans. — La réouverture des cours est fixée au lundi
1er octobre.

Le programme des cours comprend : Solfege, tous les degrés;
— Le chant d'ensemble; — Le chant individuel ; — L'interpro-
tation vocale ; — L’harmonie et la composition; — L’histoire de
la musique et la haute théorie musicale; — Le piano; — La
lecture a vue et le piano d'ensemble; — La harpe diatonique ; —
La harpe chromatique: — La diction et la déclamation ; —
L’histoire de la littérature francaise.

Un nouveau cours vient d'étre créé d’'Orthophonie et d'arti-
culation dont le titulaire est le docteur Gaston Daniel, qui,
comme l'on sait, est un véritable spécialiste en la matiére. Ce
cours comprendra : Etude théorique et pratique de la respira-
tion et de 'émission des sons; — Lecture a haute voix, lecture
dialoguée; — Correction des accents vicieux ou défectueux; —
Exercices pratiques de conversation sur des sujets donnés; —
Discussion orale; — Pratique de I'art oratoire.

Inscription a partir du 16 septembre au local, le dimanche de
0 a 12 heures et le jeudi de 2 a 4 heures.

"‘

Concerts Ysaye. — 1.administration des Concerts Ysaye
annonce pour les dates suivantes ses six concerts d’abonnement
de la saison d’hiver 1go6-1g07 :

27-28 octobre; 24-23 novembre; 15-16 décembre; 19-20 jan-
vier; 16-17 tévrier; 16-17 mars.
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Un concert extraordinaire aura lieu en outre les 13-14 avril.
Parmi les artistes dont le concours est assuré figurent notam-
ment : MM, Ernest Van Dyck; Raoul Pugno et Emile Sauer,
pianistes ; Fritz Kreisier et Eugéne Ysaye, violonistes.
Pour les renseignements et abonnements, s’adresser chez
MM. Breitkopf et Hariel, Montagne de la Cour.
*
x ¥
Cours d’Education pour Jeunes Filles. — L’adminis-
tration communale a pris Vinitiative d’organiser, sous la direc-
tion de Mlle Aline Heéris, directrice des cours d’Education de la
rue de la Paille, des Conférences littéraires, artistiques et scien-
tifiques. Nous donnons ici le programme arrété pour le premier
trimestre, de ces séances du plus haut intérét réservées aux

éléves et anciennes éléves des établissements supérieurs de la
Ville de Bruxelles.

Conférences littéraires.
Quatre conférences de M. DumoNnT-WILDEN.

Mardi g octobre, a 2z h. r]2. — Des fréres de Goncourt a Henri
de Regnier. Etude sur le style.
Mardi 23 octobre, @ z h. rjz. — L’histoire contemporaine

d’Anatole France.

Mardi 6 novembre, a 2 I. 1/2. — Le voyage de Sparte et 'ceuvre
de Maurice Barrés.

Mardi 20 novembre, & 2 h. r[2. — Le rouge et le noir de Sten-
dhal.

Deux conférences de M. ALBERT GIRAUD.
Mardi 27 novembre, a 2 h. r]2. | Les origines de la littérature
» ¢ décembre, d 2 h. 1/2. | frangaise en Belgique.
Deux conférences de M. PauL ANDRE,

Mardi 11 décembre, a2 h. r]2. | L'espritetlestendances actuels
» 18 » azh. rfz. ) dela littérature belge.

Conférences artistiques.
Quatre conférences de M. G. Van ZypE.
Mardi 16 octobre, a 2 I, 1]2. — Le langage de 'ceuvre d’art, La
joie des yeux.
Mardi 30 octobre, @ 2 I. 1/2. — Des primitifs & Rubens, Rem-
brandt et Vermeer de Delit.
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Mardi 6 novembre, & 2 h. 1f2. — Devant un tableau de Leys.
La Pensée et la Matiére.
Dimanche 11 novembre, d 10 heures. — Nos artistes d’aujour-

d’hui. Exposition improvisée d’ceuvres de peintres belges.

Conférences scientifiques.
Deux conférences de M. le Dr Demoor.

Mardi g octobre, d 4 h. rj2. — La loi du développement phy-
sique et intellectuel de 'Enfant.

Mardi 16 octobre, a 4 h. r[z. — Conséquences au point de vue
familial et scolaire.

Trois conférences de M. L. DoLro.

Samed: 13 octobre, a § heures.
» 20 » as »
» 27 » as »

Les grandes époques de 'His-
toire de la Terre.

Deux conférences de M. L. DoLLo.

Les grands animaux disparus
de la Belgique. Deux visites
a lanouv. galerie du Musée.

Jeudi 8 novembre, a 2 heures.
» IS5 » az »

Quatre conférences de M. L. BorpET.
Mardi 6 novembre, a 4 h. 1]2.

» I3 » a4 h.1/2. Y L'ceuvre des étres microsco-
» 20 » aqh. 1/2. piques dans la nature.
» 27 » agqh. rfz.

X*U

— (C'est le Cercle Labeur qui inaugurera comme d'habitude
la série des expositions d’hiver au Musée Moderne de Bruxelles.
Son IXe Salon annuel s’ouvrira, en effet, le samedi 6 octobre
prochain, & 2 heures de relevée. On y verra des ceuvres des
peintres : Richard Baseleer, Henri Binard, Victor Hageman,
Ch. de Hoy, Paul Dom, Georges Le Brun, Jean Le Mayeur,
Jacob Madiol, Marten Melsen, Jules Merckaert, Auguste Oleffe,
Henri Ottmann, Guillaume Paerels, Alexandre Robinson, Pol
Stievenart, Louis Thévenet, Henri Thomas, Emile Thysebaert,
Walter Vaes, Georges Vanzevenberghen, Zauter; et des sculp-
teurs : Joseph Baudrenghien, Léandre J.-G., Grandmoulin,
Jules Herbays, Ferdinand Schirren et Adolphe Wolff.
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LE PORTRAIT

Mlle Lucie Graindorge perdit, la méme année, son
pére et sa mére. La jeune fille venait de dépasser la
trentaine et restait seule au monde avec son frére, de
douze ans plus jeune qu’elle. Dans la petite ville des
Flandres ot M. Graindorge avait mené la vie ponc-
tuelle et-humble du modeste fonctionnaire, les deux
-orphelins n’avaient aucune famille et fort peu d’amis.
Fernand, qu'une vocation séduisait, venait de s’enga-
ger. Coiffé du gigantesque kolback des Grenadiers,
les revers des manches orinés des deux premiers galons
de laine, il assista, & trois mois d’intervalle, aux suc-
cessives funérailles des siens. Puis il rentra consoler
le désespoir de sa sceur. Ensemble ils avisérent a
Torganisation d'une existence nouvelle,

Lucie avait eu une jeunesse sans gaité et I'age ot
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elle aurait pu espérer rencontrer le mari de son réve
était passé. Plus tormelle que jamaisl’assurances’avé-
rait, dans la solitude précaire od les deux morts
abandonnaient ces orphelins, que M!e Graindorge
demeurerait vieille fille.

Timide, point jolie, sans fortune, manquant a la
fois de la grace adroite qui peut suppléer a la beauté
ou de I'habile talent de séduction qu’inconsciemment
savent mettre en ceuvre les malicieuses assouplies &
ce jeu par les hasards de la vie et des rencontres, Lucie
Graindorge n’attira I'attention d’aucun prétendant.
Elle n’en congut nul regret : I'absence du bonheur
qu’on ne désire pas n’est pas une privation.

Les soins qu'avait réclamés sa mére souffrante
pendant les dix derniéres années de sa vie, la tache de
diriger le petit ménage avaient aisément distrait la
jeune fille des préoccupations amoureuses, voire des
coquetteries, des futilités de son age.

Quand M. Graindorge, emporté par une fiévre
mauvaise peu de temps aprés la mort de sa femme,
eut fermé les yeux en confiant 4 sa fille le soin de veil-
ler sur son jeune frére, Lucie comprit qu'un nouveau
rdle et une plus grave responsabilité réclameraient
d’elle désormais des soins et une intelligence méticu-
leux.

La premiére décision de Mle Graindorge fut de
quitter la petite ville trop lointaine ot elle avait vécu
jusque la sans alarmes et sans peines. Aprés une der-
niére visite mélancolique au cimetiére ol elle étendit
des fleurs sur les deux tombes chéres, ou elle arrosa
la bordure de buis et arracha quelques mauvaises
herbes poussées parmiles mysiotis et les pensées, Lucie
fitle tour deschambres vides dela maison. Celle-ci avait
¢été vendue a4 un jeune médecin nouvellement arrivé
dans le pays. Tristement la pauvre fille, chargée de
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son petit bagage, alla déposer la clef chez la voisine,
sa seule amie. Toutefois celle-ci fut empéchée par
I'attente d'une parente de la campagne d’accom-
pagner la voyageuse a la gare. Les adieux des deux
femmes, sur le seuil de la porte, furent rapides.
Mlle Graindorge traversa seule la grand’rue, envoya
quelques saluts qu’on lui rendit avec sympathie, mais
distraitement. Sur le quai, pendant qu’elle attendait
le train, elle recut les souhaits de bonne chance du
chef de gare qui avait longtemps été le partenaire, au
whist quotidien, de M. Graindorge.

Enfin la tour basse, carrée, massive de la parois-
siale disparut au loin et & travers les prés, les bois, les
blés, dépassant des villages, franchissant des ponts,
reprenant haleine sous les marquises aux vitres noir-
cies des grands halls tumultueux, le train emporta la
voyageuse.

A Bruxelles, le caporal attendait sa sceur. I la con-
duisit a 'appartement loué pour elle et ol le modeste
mobilier conservé de tout ce qui garnissait la maison
de naguére se trouvait en place depuis la veille.

C’était dans une rue paisible du bas-Ixelles, non
loin des étangs au cadre de verdure coquette.

MUe Graindorge s’y organisa une vie réguliére et
quiéte. Chaque jour, son service terminé, son frére
venait auprés d’elle. Souvent ils sortaient ensemble,
allaient par I'avenue Louise jusqu’au Bois ou bien
gagnaient la campagne, les sentiers creux de Boen-
dael, les plateaux d’Uccle, les confins de la Forét.
Chaque matin Lucie entendait la messe & Sainte-
Croix. Le dimanche, elle préparait un diner de frian-
dises et, 4 deux, elle curieuse et lui bavard, ils
passaient des heures d’intimité heureuse.

D’autre part Fernand travaillait et, quand il n’em-
menait pas sa sceur a4 la promenade, il se plongeait
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dans ses livres et ses cahiers. Prés de la fenétre, silen-
cieuse, Lucie ourlait ou brodait.

Le jeune homme venait d’étre nommé sergent et
était sur le point de passer son premier examen pour
la sous-lieutenance.

Ml Graindorge vivait dans la perpétuelle pensée
du résultat de cette épreuve. Il fut brillant et lorsque
Fernand accourut apporter la bonne nouvelle, sa
grande sceur maternclle ne put retenir quelques
larmes qu’elle cacha dans ses baisers joyeux. Il y eut
féte ce soir-la. Lucie offrit le théatre : depuis quand
n’avait-elle plus connu ce luxe rare et merveilleux!...

Le lendemain, Fernand, qui était en permission,
proposa une partie de campagne : ils partirent dans
la matinée pour Genval, déjeunérent sur le balcon
d'un restaurant en fagon de chilet rustique d'ol se
découvrait le pittoresque décor des bois, enfermant
un étang sillonné de la nage indolente des cygnes,
L’aprés-midi, ils s’enfoncérent, par les chemins de
sable, dans les sapiniéres odorantes ; ils burent du
lait tiéde sur le seuil d'une étable et comme la fillette
qui remplissait leurs lourdes « pintes » souriait en les
regardant s'éloigner :

— Elle nous prend pour des amoureux, plaisanta
Fernand.

Mtle Graindorge fut amusée, confuse, heureuse et
fachée tout ensemble de la drolerie et de I'inattendu
d’une telle pensée !

Rentrés a Bruxelles, les promeneurs flinérent dans
les rues avantde se séparer. Sur la place Sainte-Croix.
une bruyante kermesse les arréta. Fernand entraina
sa sceur dans une loge de cinématographe d’ol
elle sortit la téte bourdonnante et les yeux las.
Les orchestrions et les boniments faisaient rage.
Les moulins éblouissaient et donnaient le vertige.
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Les oftres alléchantes d'un photographe séduisirent
et Mlle Graindorge décida de consacrer le souvenir
de ce jour heureuxdans 'indélébile authenticité d’'une
« ressemblance garantie ». Le fringant sergent se
campa devant I'objectif ; quelques minutes plus tard,
sa silhouette, six fois répétée, apparut sur la mince
plaque de métal encore humide. L’opérateur bavard
convainquit aisément ses clients de I’avantage qu’il y
aurait & lui commander des portraits plus durables et
plus élégants, des épreuves bien nettes imprimées
sur un papier savamment glacé. Lucie versa le sup-
plément nécessaire.

Avant de se séparer, ils achevérent le tour de la
place tapageuse, I'un & lautre reconnaissant du
plaisir de cette journée.

Le surlendemain, Lucie fut en possession des six
« cartes de visite ». Elle se pourvut d’'un cadre de
mauvais golit, mais aux enluminures trés bariolées :
le sergent Graindorge y parada, martial et sympa-
thique.

Puis deux années passérent, monotones, sans joies
ni peines nouvelles,

Enfin lanomination du sous-lieutenant Graindorge
parut au Moniteur. La chance voulut qu’il restit en
garnison & Bruxelles.

Lucie et Fernand décidérent d’habiter ensemble,
d'associer leurs deux budgets. Ils louérent une petite
maison, non loin de la caserne, sur les hauteurs de
Saint-Josse. Nul souci désormais n’inquiéta leurs
vies. Cependant, la paix eclle-méme est insipide; il
fallut au jeune officier un dérivatif & ses besoins
d’activité, son désir d'entreprises, sa lassitude de
I'humble terre-a-terre actuel entre la chambrée ou la
plaine de manceuvres, le commerce de rares amis et
Iintérieur de stre mais uniforme et silencieuse affec-
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tion. L’indépendante, aventureuse et prestigicuse
existence de l'officier d’Afrique lui apparut idéale. Il
sollicita un engagement, fut agréé, fit ses préparatifs,
mais n’annonca son départ 4 sa sceur que peu de
jours avant qu'il fat accompli. Les larmes, les
reproches d’ingratitude méme, les supplications de
revenir sur une aussi funeste décision ne purent rien
contre un sort trop formel. Le lieutenant Graindorge
s’embarqua.

Lucie vécut pendant des mois dans l'alarme et la
solitude lui fut cruelle immensément. Les lettres
nombreuses qui lui arrivérent de la-bas, lui appor-
térent peu & peu quelque réconfort, apaisérent ses
angoises, parfois éveillérent en elle de la fierté méme.
Et comme les mois passaient, elle se prit & songer
au retour, avec moins d’amertume et beaucoup
d’espérance.

Un jour — Fernand était parti depuis plus d’un
an — un monsieur solennel demanda a étre recu par
elle. Cette visite inusitée 1'étonna, 'inquiéta. Grave,
précautionneux, utilisant des formules banales mais
toutes prétes pour son message douloureux, I'envoyé
des bureaux de I’Etat Indépendant fit comprendre a
Mtle Graindorge qu'un grand malheur la frappait en
méme temps qu'une perte trés sensible affectait
P'Administration et I’Armée...

« Fernand!... Mon frére!... s’écria la pauvre fille,
devinant soudain et préte & défaillir.

— Le lieutenant Graindorge s’est couvert de gloire
et vous pouvez &tre fiére de lui, Mademoiselle.

— Ilest mort!... Mort!... Mort!... » se désespéra-
t-elle dans des sanglots bruyants.

Toujours solennel, le fonctionnaire cherchait de
vaines paroles de consolation.

« Il est tombé en héros! Les fléches des noirs, en
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le tuant, Jui ont fait le sort le plus enviable qu'un
soldat puisse réver... »

Mais Mle Graindorge n’entendait rien et se lamen-
tait, irrémédiablement :

« Je n’avais plus que luil... Plus que Juil... »

*
% 3k

Dix ans aprés cette heure de désespoir, Mle Grain-
dorge n'avait rien oublié encore. Et, comme elle
I'avait bien dit, elle était restée seule au monde, trés
seule, trés triste, trés désceuvrée. Bien des fois elle
s’était demandé ce qu'elle faisait, ainsi inutile, sur
cette terre de misére? Mais le temps fatalement avait
usé les angles de sa douleur et, sans nulle espérance,
ne gardant au cceur que des souvenirs, Lucie laissait
s’enfuir les jours, 'un apres 'autre, sans hate d’étre
au but, sans désir qu'il tarde ou qu’il apparaisse. On
et pu dire d’elle qu'elle marchait & reculons dans la
vie, considérant sans cesse son passé et jamais les
lendemains.

Elle avait 4 peu prés 45 ans et partageait son
temps, revenue s'installer en appartement dans le
faubourg d’autrefois, entre les menus soins de son
ménage, d'indolentes besognes de couture ou de
broderie, I'amitié de deux canaris dont les chansons
répandaient seules un peu de gaité autour d’elle, les
caresses d’un caniche noir et d’'un épagneul roux et,
surtout, la distraction de la lecture. Ah! les livres,
comme ils furent ses suprémes consolateurs, ses vrais
amis fideles et trés bons! Combien elle y puisa de
courage et combien ils lui prodiguérent généreuse-
ment leur bonté!

Jeune, elle n’avait jamais lu de romans. Quand
elle fut venue se fixer & Bruxelles, aprés la mort de
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ses parents, elle se mit & s’intéresser, machinalement
au début, plus tard avec curiosité, aux péripéties du
feuilleton quotidien publié par le journal que l'on
glissait chaque soir sous sa porte. Les loisirs et la
solitude aidant, elle prit goudt a ces aventures d’ima-
gination. Elle demanda & son frére de lui procurer
des livres. Les belles histoires d’amour la passion-
nérent. Elle se surprit parfois a pleurer et se trouva
ridicule; elle se surprit souvent & réver sur le roman
ouvert longtemps a4 la méme page et se trouva
insensée.

Quand l'affreuse angoisse dont elle pensa mourir
eut atténué l'intensité de ses douleurs, Lucie revint
peu a peu a ses compagnons de solitude, de songerie
et de tristesse. Elle leur demanda le secret de la con-
solation; un peu plus tard celui de 'agrément... et,
avec le temps, celui de 'espérance...

Lucie lut les livres qui célébrent la joie de vivre,
qui chantent la toute-puissance du cceur, qui sanc-
tifient jusqu’a la douleur et bénissent méme la mort
lorsque c’est au nom de I’Amour que larmes et deuils
nous accablent.

L’Amour!...

Quede fois ces deux syllabes frappérent son oreille!
Il lui arriva de les prononcer & voix haute lorsque,
dans sa lecture, elle s’arréta 4 ce mot.

L’Amour!... Marcher 4 deux dans tous les chemins
de la vie... Elle était seule depuis toujours, elle, la
pauvre fille sans parents, sans amis,... sans amour.

Quand elle sortait, Lucie rencontrait des couples...
Elle lisait dans leurs yeux les joies totales de s’aimer,
de s’appartenir.

Elle s’arrétait aux vitrines des photographes ot
des couples de fiancés, de jeunes mariés se tenaient
par la main, tournés I'un vers I’autre, en se souriant.



PAUL ANDRE 139

Elle entendait des chansons qui parlaient d’amour,
et son journal, chaque matin, lui affirmait qu’on
volait, qu’on tuait, qu'on s’enrichissait, qu'on se
ruinait, qu'on s'illustrait, qu'on se dégradait par
amour...

Mlie Graindorge connaissait des heures de mysté-
rieux émoi et de trouble étrange.

Un soir elle revint de la ville, seule comme d’habi-
tude et sur la place, prés des étangs ot glissent des
cygnes silencieux et fiers, la kermesse éblouissante et
tumultueuse régnait de tout son tapage joyeux. Ce
spectacleet ce bruit réveillérent de lointaines mémoires
dans la pensée de la vieille demoiselle.

Ot était cette fin d’aprés-midi d’été pendant laquelle
son pauvre Fernand, si heureux alors, et elle-méme
s’étaient attardés parmi la gaité tonitruante des
baraques et des musiques? Que restait-il de cette
journée? Un souvenir mélancolique et un portrait
péli dans son cadre demeuré un peu ridicule..., le
portrait d’un fringant sergent souriant au destin qui
se faisait bienveillant pour lui.

Lucie fut arrétée par le boniment insistant d'un
grand diable bavard qui l'attirait vers une étroite
loge de toile a la devanture de laquelle, au-dessus de
I'effigie crument peinturlurée d’une pythonisse de bon
augure, s'étalait I'enseigne prometteuse :

AUX SECRETS DEVOILES!

Et plus bas :

SOMNAMBULE EXTRA-LUCIDE
L’AVENIR SANS MYSTERE

Cartes — Magie — Double vue — Chiromancie.
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Mlle Graindorge résista aux sollicitations, plutét, il
est vrai, par timidité que par manque d’envie ou par
incrédulité. Elle allait échapper, & regrets il faut en
convenir, aux discours du péroreur, lorsque celui-ci
tenta une derniére démarche :

« Prenez du moins ceci, Mademoiselle. »

Et il iui tendait une enveloppe fermée :

« Clest quatre sous seulement et vous trouverez
le portrait de celui qui vous aime. Authentique!
Garanti! Quatre sous sculement, Mademoiselle,
vingt centimes. »

De force il glissait I'enveloppe dans la main de la
passante.

Machinalement celle-ci donna les deux piéces de
monnaie et poursuivit enfin sa route.

Mlle Graindorge, sans qu’elle etit voulu le paraitre,
était immensément émue et cette enveloppe qu’elle
cherchait 4 cacher, honteuse inconsciemment, mais
trés impatiente aussi, dans ses doigts, lui semblait
recéler la clé de son destin, le sort de sa vie, peut-
étre le signe certain de son bonheur & venir.

L’enveloppe était lourde, peu grande. Elle conte-
nait un portrait, I’épaisseur du carton encore dissi-
mulé a ses yeux le certifiait. Lucie edt voulu déchirer

le papier, apercevoir tout de suite cette image...
- L'image de « celui qui 'aimait »! '

Néanmoins, elle n’osa s’arréter sous un réverbére
ou dans la lumiére d’une vitrine et, trés vite, elle
rentra chez elle. Debout, prés de la lampe immédia-
ment allumée, ayant gardé ses gants aux mains, son
chapeau sur la téte, Mlle Graindorge ouvrit fébrile-
ment 'enveloppe, jeta les yeux sur le portrait...

C’était celui d’'un jeune sous-officier fringant, sou-
riant, C’¢tait celui de son frére, le portrait d'autre-
fois...
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Mle Graindorge ne sut pas pleurer.

Elle tomba sur une chaise et resta ainsi long-
temps, sans se dévétir, sans remuer, sans entendre
Yépagneul et le caniche qui jappaient, étonnés, impa-
tients, sur le palier.

PAUL ANDRE.



L’AMOUR SONGEUR

Nous avons €té hier ensemble

Et vous étes loin aujourd’hui;
L’espoir meurt dans 'heure qui fuit :
On dit que I'amour lui ressemble.

Ce w’est pas vrai, je le sais bien,
Mon ceeur ne doute pas du vitre :
Nous nous sommes dit U'un a Pautre
Les mots qui sont le vrai lien.

L’amour vous faisait plus jolie;
Votre sourire était joyeux

Et vous aviez au fond des yeux
La douceur des yeux d’ Ophélie.

Vous avieg la tranquillité

De celles qui sont stires d’elles,
Et, st d’autres étaient plus belles,
Je n'ai rien vu de leur beauté.

Je n'ai rien vu : dans celte féte,
Nous étions seuls, vous avec moi,
Et je comprenais votre émoi
Lorsque vous détournieg la téte.
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Vous parlieg quelquefois ires bas,

Mais mon cceur comprenait quand méme :
Vous m’avez dit souvent « Je f'aime »
Quand vos léyres ne parlaient pas.

Vous m’avey dit beaucoup de choses
Que je pourrais vous répéter :

Je restais a vous écouter,

E't parfois nous parlions sans causes.

J'aime le son de votre voix

Car elle est musicale et tendre :
Ces mots qu'elle m’a fait entendre
Les direz-vous une autre fois?

T'u les rediras : ta pensée

En est pleine, tu les diras ;

Je te prendrai dans mes deux bras,
Tu les diras ainsi bercée.

Oh! ma chérie, il faut souvent
Répéter les mots de tendresse,
Ils effleurent de leur caresse,
Mais ils passent comme le vent.

C’est que le cewr de I homme ignore
Le sens de ces mots merveilleux :
11 faut longtemps pour que nos yeux
S’ouvrent aux clartés de I'aurore.

1! faut longtemps pour que le coeur
Accueille le bonheur qui passe :
Chére, tu dois étre trés lasse,

Car Uamour est de la douleur.
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L’AMOUR SONGEUR

Hier, lorsque tu es venue

Avec Pamour entre tes mains,
J'ai compris que nos deux destins
Rendaient grave I'heure ingénue.

T'u fus celle qui doit venir

Vers moi, qui pressentait cette heure :
Le passé, qui te fait meilleure,

Se fiancait & 'avenir.

Peut-étre m’as-tu, sans comprendre
Que Pheure avait sa gravité,

Offert tout I'amour apporté

En croyant que j'allais le prendre.

Tu gardais ma main dans ta main
D’un geste par instants fébrile :
Je sentais ton bonheur fragile

Et je pensais au lendemain.

Je ne sais pas si je merite

Ce que ton coeur m’apporte ainsi;
Parfois je me demande aussi

Sl faut que toujours on hésite.

Car je veux étre trés certain
De chacune de mes pensées,
Avant que nos mains fiancées
Fassent commun notre destin.

_ Ecoute-moi, I'heure est sereine.

Comme si j’étais d genoux :
Je veux trouver des mots trés doux
Pour ne te faire aucune peine.
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Je veux que tu comprennes bien
Comment je t'aime, 6 mon amie :
Je pressens que dans notre vie
Mon bonheur sera fait du tien.

Aussi faut-il que je tapporte

La certitude du bonheur :

Je crains trop pour toi la douleur
De sentir Uillusion inorte.

Je ne veux pas étre celui

Qui ferait souffrir I'amour méme :
1l faut vraiment, lorsque I'on s’aime,
S'aimer demain comme aujourd hui.

Je veux encor voir ton sourire
Devenir pour moi plus joyeux

Et plonger mes yeux dans tes yeux,
Pour te regarder sans rien dire.

Toi, reste longtemps prés de moi,
Laisse-moi songer en silence
Pendant qu'un souvenir d’enfance
Evoque un réve plein de toi.

C’est du fond de cette jeunesse,
Lasse déja de réfléchir,

Que pour saluer Pavenir

Je te rapporte ma tendresse,

Et gu’un jour, comme un voyageur,
J'apporterai dans mes mains closes
La floraison pleine de roses

De mon amour grave et songeur,

HENRI LIEBRECHT.



PHILIPPE 11

Souverain des Pays-Bas (1)

La seconde moitié du XVIe siécle est I’époque la
plus tourmentée et la plus sombre de I'histoire des
Pays-Bas. Pour les provinces qui constituent la Bel-
gique actuelle, le résultat de la lutte engagée alors a
été la perte des libertés, la décadence matérielle et
. morale. Tous les maux qu’elles ont soufferts, on les
a généralement attribués a I'intolérance religieuse de
Philippe I1; mais un jugement, aussi impartial que
possible, ne peut étre porté sur cette époque troublée,
sur la révolution, les causes qui l'ont provoquée, les
violences, les cruautés qui ont marqué la domination
espagnole & ce moment, si l'on se borne 4 n'y voir
que 'effet du fanatisme. Le régne de Philippe II, en
général, ne peut étre bien compris que si on le consi-
dére dans ses rapports avec celui de Charles-Quint,
dont il est, & beaucoup d'égards, la continuation.
C’est Charles-Quint qui a lancé I’Espagne dans la
voie de cette politique d’aspirations ambitieuses dont
lui-méme avait hérité de son aieul Maximilien ; c’est
a I'Espagne qu’il confia le soin de maintenir la pré-
pondérance de la maison d’Autriche en Europe; c’est
a ’Espagne qu’il légua les Pays-Bas pourétre le point
d’appui de son action.

En méme temps qu’il avait & sauvegarder cette

(1) Ces pages forment la conclusion d’'une série d’études sur
la Domination espagnole dans les Pay's-Bas a la fin du régne de
Philippe 11, qui paraitra trés prochainement et qui fait suite au
volume du méme auteur : Espagnols et Flamands au
XVlIe siécle. L' Etablissement du régime espagnol et I'Insurrec-
tion. — Bruxelles, Lamertin, 19o3.
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hégémonie attribuée & la nation espagnole, Phi-
lippe II avait & combattre la Réforme en sa qualité
de défenseur attitré du catholicisme. Ce double
role, il s’en acquitta pendant son long régne avec
autant de persévérance que d’énergie En France, en
Angleterre, il intervint dans les luttes religieuses. En
Allemagne, son action ne pouvait que difficilement
s'exercer; il trouva pourtant le moyen de se faire
écouter 4 la cour impériale, comme chef de la maison
de Habsbourg. En Italie, son influence se fit sentir
directement. Sa prétention a régenter I’Europe s'af-
firma partout, méme dans ses relations avec les
papes; car, s'il leur était soumis en tant que fils de
I’Eglise, il se montrait intraitable lorsque le saint-
siége procédait & I’encontre de son absolutisme royal.

La guerre a la Réforme et le maintien de la supré-
matie de I'Espagne en Europe sont ainsi les deux
idées directrices de sa politique générale. Elles se
pénétrent, se confondent, d’ailleurs, si intimement
que, pour lui, I'une est la raison de l'autre, et cette
unité de vues, soutenue constamment, donne un
intérét particulier 4 I'étude de son régne. On pout dif-
férer dans I'appréciation de sa conduite, des moyens
employés dans lapplication de son double pro-
gramme : on ne peut s'empécher d’&tre étonné de la
ténacité, de la constance, du labeur énorme qu’il y
employa. Sa ligne de conduite est tracée dés le début;
il la suit sans dévier, sans se laisser influencer par
des raisonsde sentiment ou d’'intéréts étrangers & son
but.

De la aussi, une supériorité marquée sur les
monarques ses contemporains, sur Charles IX, ou
plutdt Catherine de Médicis, sa mére, qui le guidait,
dont les sentiments religieux s'effacaient devant les
besoins politiques du moment, sur Elisabeth, qui,
tout cn défendant la cause du protestantisme en
Europe, n'hésitait pas & se séparer de ses corcligion-
naires quand elle y trouvait un avantage, dont
I'action extérieure porte souvent I'empreinte de son
caractére ondoyant et fantasque. Nous ne parlons pas
de sa duplicité : la mére de Charles IX et Philippe 11
usérent de ce moyen autant et plus qu’elle.

[&]



148 PHILIPPE 1I, SOUVERAIN DES PAYS-BAS

L’accomplissement de son double programme fut
encore facilité au roi d'Espagne par les embarras que
causait & scs rivaux la lutte religieuse a 'intérieur de
leurs Etats, en France, ol le protestantisme devenait
redoutable, en Angleterre, ot les catholiques res-
taient unc force menacante.

Enfin, ce qui contribua aussi & lui créer un avan-
tage précieux, c’est que ses aspirations ¢taient celles
de ses sujets. Il continua Charles-Quint, mais avec
un temperament et des moyens ditférents, appropriés
au caractére espagnol. On lui a reproché d’avoir
abandonné I'Afrique pour se lancer dans des aven-
tures curopéennes : 'Espagne aurait du se contenter
d’exercer son influence dans la Méditerranée et
I’Atlantique. Mais ce champ d’action était trop étroit
pour les Espagnols du XVIe siecle et surtout pour
Philippe II, que le prosélytisme attirait invincible-
ment au nord dans les luttes religieuses. Une inter-
vention de ce genre donnait, il est vrai, a la politique
espagnole un caractére qui répugnait a 'ancien esprit
castillan; elle lui imprimait un cachet d’ « absolu-
tisme exotique ». Les Castillans, au moins jusqu'au
régne de Charles-Quint, n’aimaient méme pas a voir
leurs souverains s’éloigner du royaume. Aprés
Charles-Quint, il en fut autrement : ’Espagne avait
un role, une mission a remplir en Europe, et la nou-
velle politique répondait maintenant aux aspirations
nationales. L’Espagnol était avide de gloire; son
activit¢ militaire, son besoin d’expansion allaient
trouver un aliment dans la lutte pour la prépondé-
rance et la guerre a I'hérésie.

Toutefois, le théatre sur lequel Philippe IT opérait
était si vaste qu’a la longue il devait y consumer ses
forces et ses ressources. Il ne parvint pas 4 imposer
sa volonté a I’Europe; il ne réussit méme pas &
enrayer les progrés de la Réforme. Les richesses que
lui fournissait le nouvean monde devinrent insuffi-
santes pour subvenir aux dépenses colossales qu’en-
trainaient des entreprises comme l'expédition navale
contre I’Angleterre. Ses expéditions en France ache-
verent de le ruiner. A la fin de son régne, il se débat-
tait contredes difficultés pécuniaires insurmontables.
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Ainsi s'évanouit le réve de monarchie universelle
qu'il avait caressé.

Plus encore que 1'Espagne, les Pays-Bas furent
victimes de son ambition : il les tenait, suivant la
remarque d’un contemporain, comme une citadelle
plantée dans les flancs de la chrétienté, base de sa
grandeur, sans laquelle il ne lui edt été possible de
faire la guerre ni a la France ni a4 ’Angleterre. La
possession des Pays-Bas était la condition de son
hégémonie en Europe. On a commis une grosse
erreur quand on a dit qu'il avait donné, longtemps
avant 1598, son approbation & un projet tendant &
former des dix-sept provinces un royaume qui n'edt
relevé de ’Espagne que par le seul lien de la suze-
raineté. Un projet de constitution d'un royaume
des Pays-Bas fut, en effet, élaboré & Madrid, en
1570, par un ministre de Philippe 11, probablement
le conseiller Hopperus, qui résidait alors en Espagne.
Mais ce projet n’avait pas le caractére qu’on luj a
attribué. La principale raison donnée par l'auteur
en faveur de cette création, c’est, ‘au contraire,
qu’elle aurait eu pour résultat 'unification des pro-
vinces et aurait permis d’afermir si bien V'autorité
royale que le retour des troubles passés et été
rendu impossible. Les Pays-Bas ne formaient pas
un tout homogéne; on proposait de les fusionner en
un seul Etat, et non, comme on I'a cru, de les sous-
traire a 'action de I’Espagne, encore moins de les
doter d’'un gouvernement national. Un autre motif
invoqué par l'auteur, et ce motit avait déja été
donné quand il avait été question d’une création
analogue du temps de Charles-Quint, c’est que les
provinces réunies en un tout compact, possédant
plus de cohésion, devaient offrir plus de résistance au
cas ol on aurait a les défendre contre 'attaque d’une
puissance voisine.

On voit que le projet attribué 4 Hopperus n’avait
pas pour objet la création d'une nationalité belge,
ni méme la restitution aux Pays-Bas de leurs
anciennes libertés. Philippe II ne le rejeta pas; mais
il posa comme condition de son acceptation que la
demande d’érection des Pays-Bas en royaume lui
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viendrait des provinces et que le titre de roi lui
serait attribu¢ a lui-méme. Il était donc bien loin de
vouloir les doter d’une existence indépendante. Cette
intention, il ne I'eut méme pas en 1598, quand il
signa l'acte de cession. Comment l'auraitil eue?
C'est grace a la possession des Pays-Bas que
I’Espagne maintenait sa suprématic en Europe.

C’est la nécessité de cette conservation qui explique
son despotisme, son mépris des priviléges, sa préoc-
cupation constante de soustraire le gouvernement,
autant qu’il lui était possible, 4 I'action des indi-
génes. Jusqu'en 1567, il respecta les anciennes insti-
tutions, au moins dans la forme, car déja sous
l'administration de Marguerite de Parme, le conseil
d’Etat se plaignait du dédain avec lequel il était
traité. Apres l'arrivée du duc d’Albe, la direction des
affaires et le commandement militaire appartiennent,
en fait, aux étrangers. Ce sont les Vargas, les Albor-
noz, les del Rio, les Roda, les Escovedo, les Gon-
zaga, toute la séquelle d’Espagnols et d’ltaliens qui
entourent les gouverneurs généraux que l'on écoute.
A Madrid, Philippe [ eut prés de sa personne pen-
dant quelque temps des conseillers flamands, comme
Hopperus. Aprés la mort de celui-ci, les affaires des
Pays-Bas furent le plus souvent réglées par l'avis
des Espagnols et méme avec leur seul concours.

La défiance que Philippe Il éprouvait pour les
indigénes, il la manifesta surtout a I’égard des Etats
généraux, auxquels il se montra constamment hos-
tile : aprés son départ des Pays-Bas, en 1559, ils ne
furent convoqués que cinq fois, pour délibérer sur
des questions de subsides ou d’impots et pour rece-
voir, en 1598, notification de l'acte de cession des
dix-sept provinces aux archiducs. En Espagne, Phi-
lippe II se fiat bien gardé de témoigner un pareil
mépris pour la représentation nationale : il assemblait
les Cortés réguliérement, assistait a leurs séances,
écoutait leurs veoeux, leur promettait un examen bien-
veillant, qui souvent, il est vrai, aboutissait 4 un
refus plus ou moins déguisé.

Sous Charles-Quint, 'administration des Pays-Bas
avait été exclusivement confiée aux indigénes. L'em-
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pereur savait qu'y associer d’autres que ses compa-
triotes, c’eit été agir contrairement a la justice et a
ses intéréts. Quand, en 1530, il appelait sa sceur,
Marie de Hongrie, pour succéder & Marguerite
d’Autriche, il lui écrivait : « Cette nation ne voit
volontiers les étrangers auprés de celui qui a charge
sur eux. » De méme, il montra de la déférence pour
les Etats généraux : leur réle se bornait, en principe,
au vote des impots et des subsides; mais il leur fit
plus d’une fois des communications touchant quelque
point de sa politique. On comprend donc que, malgré
le souvenir de plus d’un grief, son régne ait paru aux
Flamands opprimés par les Espagnols une ére de
liberté et de prospérité. Aussi, a partir de I'année
1567, demandent-ils le rétablissement de l'ancien
ordre de choses.

Leurs regrets et leurs revendications se produi-
sirent surtout pendant la période qui suivit la mort
de Requesens. On les trouve éloquemment exprimés
dans une remontrance que les Etats généraux adres-
saient & Philippe I1 au mois d’octobre 1577 : « Nous
supplions trés humblement Votre Majesté, lui écri-
vaient-ils, qu’elle nous consente que nous soyons
gouvernés suivant nos priviléges, droits, franchises
et anciennes coutumes, comme Votre Majesté l'a
juré et nous avons été du temps de ses devanciers.
Aussi 'empereur susdit aura a jamais gloire immor-
telle pour avoir pu régir paisiblement tant de diverses
nations, avec amour réciproque... Or, il n’y en sau-
rait avoir nulles qui fussent plus différentes que celles
des Espagnols et des naturels de ces pays. Méme
quand les Espagnols auraient domination aussi avant
que cela soit, nous voulons bien dire & Votre Majesté
que nous y mettrons les voies et moyens jusques au
dernier, et nous aiderons de tous ceux que nous
pourrons avoir, soit au dedans ou au dehors des
pays, a notre trés grand regret, si inconvénient en
advient. » Comme beaucoup d’autres, ces représen-
tations vinrent échouer contre le mauvais vouloir du
roi.

A Vinstigation de Granvelle, il ne cessa de pré-
tendre qu’il n’'innovait en rien, qu’il voulait tout
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conserver comme du temps de son pére; mais ses
affirmations étaient démenties par ses actes. Pendant
tout son régne, il agit au mépris des institutions, des
droits, des priviléges, des libertés, qu’il avait juré de
respecter. Il I’a fait ouvertement, il l'a fait aussi par
des moyens détournés et par les procédés les plus
artificieux, car il pratiquait I'art de la dissimulation
et la duplicité a un degré qui étonne, méme a cette
époque de ruse et de mauvaise foi.

Au début de son regne, il chercha & semer la divi-
sion parmi les seigneurs, espérant ainsienrayerl’oppo-
sition naissante. Le comte d'Egmont, dont il a apercu
la faiblesse de caractére et la légéreté, parait lui pou-
voir servir d'instrument; mais son honnéteté le met
en garde contre la flatterie du souverain, qui échoue.
Le roi défend a sa sceur de convoquer les Etats géné-
raux sans son consentement; mais il lui enjoint de
tenir cachée sa résolution a cet égard. 1l fait croire
qu’il a l'intention d’accorder un pardon général aux
confédérés, et, dans un acte passé devant notaire, il
déclare qu’il n’a pas agi librement et, par conséquent,
ne se tient pas lié par sa promesse. Il s'engage a sup-
primer l'inquisition, et il fait dire au pape que cet
engagement ayant ¢té pris sans 'assentiment du saint-
siége, il le considére comme étant sans valeur. Les
longues négociations qui devaient aboutir a la récon-
ciliation des provinces méridionales révélent chez lui
toutes sortes d’arriére-pensées. Don Juan, son frére,
a éprouvt les ceffets de son caractére soupconneux et
dissimulé. Farnése en a été la victime.

Sa prétention & vouloir tout diriger par lui-méme
était cause d’une lenteur extréme dans l'expédition
des affaires. Quand une dépéche arrivait de Madrid,
souvent la situation, les faits auxquels elle se rappor-
tait s'¢taient modifiés, et une nouvelle instruction
devenait nécessaire. Le roi le savait si bien qu'afin de
parer 4 cet inconvénient, il expédiait parfois en méme
temps deux dépéches concues dans un sens différent,
pour qu’on en fit usage suivant 'occasion. Son iner-
tie, son indolence désespéraient Granvelle.

Quelquefois, il est vrai, cette lenteur érait voulue.
De méme que son pére, Philippe IT comptait sur le
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temps comme sur un allié qui finirait par arrangerles
choses a son avantage. Son projet de voyage dans les
Pays-Bas, toujours annoncé, toujours différé, aban-
donné au moment oli,dans toute I’Europe, on croyait
qu’il allait s’exécuter, o tous les préparatifs étaient
terminés, est un des exemples les plus frappants de
cette lenteur, employée ou non a dessein : aujourd’hui
encore, il est impossible de dire d'une maniére cer-
taine si jamais Philippe 11 a eu l'intention de revenir
dans les Pays-Bas aprés 1559.

Dans plus d’une circonstance urgente, on le voit
manifester une irrésolution quidéroute toutjugement.
En 1576, 'anarchie qui suivit la mort du grand com-
mandeur exigeait des mesures promptes eténergiques.
Pendant que la situation s’assombrissait, que les sol-
dats mutinés ravageaient le pays, on délibérait tran-
quillement a4 Madrid sur l'envoi du successeur de
Requesens. Hopperus, garde des sceaux des Pays-
Bas en Espagne, rendait compte fréquemment au roi
de ce qui se passait et réclamait, sur un ton de plus
en plus pressant, une décision. Le roi, impassible,
apostillait ses notes pour constater qu'il réfléchissait.
Ces tergiversations donnent une idée de la fagon dont
les affaires des Pays-Bas étaient dirigées & Madrid et
de la valeur de Philippe Il comme homme d’Etat.

Dans la répression du mouvement insurrectionnel,
il a laiss¢ commettre en son nom des excés et des
cruautés inexcusables. Lui-méme s’est servi, a 1'égard
de ceux dont il voulait se débarrasser, de moyens
que la conscience réprouve. Il sufht de rappeler le
supplice de Montigny, dont il avait réglé tous les
détails, celuide Genlis, étranglé secrétement par son
ordre au chiiteau d’Anvers, le meurtre d'Escovedo, le
soir, dans une rue de Madrid. Genlis commandait
Parmée recrutée en France par Coligny, en 1572,
pour joindre le prince d'Orange; fait prisonnier, il
fut enfermé dans la citadelled’Anvers. Le 17 novembre
de V'année suivante, le duc d’Albe, conformément
aux instructions du roi, le fit étrangler. On répandit
le bruit qu'il était mort subitement Un autre
gentilhomme, Francois de la Noue, faillit subir le
méme sort sept ans plus tard, Il combattait en
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Flandre contre les Malcontents, en 1580, quand le
marquis de Roubaix, I'ayant fait prisonnier, le livra
a Alexandre Farnése. A la nouvelle que ce vaillant
capitaine ¢tait tombé entre les mains des Espagnols,
aprés avoir donné sa parole de ne plus servir contre
eux, Philippe Il exprima ’avis qu’il y avait licu de
I'exécuter, mais en secret. Des personnages influents
semployérent en sa faveur; lPexécution n'eut pas
lieu, et la Noue parvint mémec & obtenir sa mise en
liberté.

L’assassinat du prince d’Orange par des moyens
cachés ayant été reconnu difficile, on le prépara
ouvertement. En lancant contre le Taciturne le
décret de proscription, par lequel il promettait une
récompense & quiconque le livrerait vif ou mort,
Philippe Il invoquait I'exemple de son pére, qui
avait mis au ban de I'Empire ]z duc de Saxe ct le
landgrave de Hesse révoltés contre Jui. Mais en
Allemagne le ban était appliqué en vertu des consti-
tutions existantes, tandis qu’aux Pays-Bas le roi
l'ordonna de sa propre autorité; il ne voulut méme
pas le communiquer préalablement aux Etats des
provinces réconciliées. Quand l'ordre de le publier
fut envoyé a Alexandre Farnése, le Conseil d’Etat fit
remarquer que ce mode de chitiment n'était pas pra-
tigué aux Pays-Bas.

Charles-Quint avait la persuasion qu'en proscri-
vant Jes deux électeurs, il agissait régulierement, léga-
lement, et tout autre moyen violent de se débarrasser
de ses adversaires lui etit paru odieux. Sans étre
exempt des fautes communes a la diplomatie de son
temps, il ne pratiqua pas le systéme des exécutions
dans T'ombre, qu'on peut reprocher a son fils. A c2
reproche les apologistes de Philippe 11 répondent que
le roi catholique n’était pas tenu & l'observation de
lois ou méme de formes qui contrariaient l'exercice
de son autorit¢, qu'il n'était pas astreint aux régles
ordinaires de la justice. Tel était Pavis d’un de ses
confesseurs, fray Diego de Chaves, qui, & propos du
meurtre d'Escovedo, ordonné a Perez, écrivait
« D’aprés mon opinion sur les lois, le prince séculier
qui a puizsance sur la vie de ses sujets et vassaux, de
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méme qu'il peut la leur Oter pour juste cause et par
jugement en forme, peut aussi le faire sans cela, ayant
des témoins, puisque le surplus des formes et toute la
suite d’'un procés ne sont rien pour lui, qui peut en
dispenser. Et quand il commettrait quelque faute en
procédant sans formes, il n'y en a pas dela part d'un
sujet qui, par son ordre, en a tué un autre. On doit
croire, en effet, que l'ordre a été donné pour une juste
cause, car le droit présume toujours qu’il y en a une
dans toutes les actions du prince souverain. » Ainsi
le pensait également Philippe II. Il avait décidé
qu’Escovedo mourrait sans 1'observation des forma-
lités judiciaires ordinaires, et il confia le soin de
P’exécution a Antonio Perez, son secrétaire, qui, en
cette qualité, connaissait les motits.

On s’explique que Philippe II ait voulu maintenir
son autorit¢ absolue, sans partage et sans cencessions;
on ne peut excuser les moyens qu'il a employ¢s. 11 a
été dur, tyrannique; il n’a pas méme reculé devant
Passassinat. On I'a quelquefois représenté comme un
souverain sanguinaire. L’expression est exagérée et
méme injuste: sanature ne le portait pas a la cruauté.
Mais il y avait chez lui deux hommes, le despote,
poussé aux mesures les plus violentes par la convic-
tion qu’il accomplissait une mission supérieure
comme souverain, comme représentant de Dieu sur la
terre; 'homme privé, qui était plutdt bienveillant.
Le second a été gaté par le premier,

Dans les rapports avec les siens, il était doux,
affectueux. On le voit prodiguer a ses enfants de la
tendresse, des soins paternels tout a fait touchants :
nous nc parlons pas de don Carlos, qui était un
morstre. Les lettres qu'il adressa 4 ses filles pendant
la longue absence que nécessita 'annexion du Por-
tugal révélent en lui un pére soucieux a l'excés de
leur bien-étre et de tout ce qui pouvait leur donner
quelque satisfaction. Il veut étre tenu au courant de
tout ce qui les concerne, s’inquiéte a la moindre
alerte, leur témoigne les attentions les plus délicates.
Lui qu’on a dit incapable méme de sourire, il badine,
il plaisante. A I'occasion de la signature du contrat
de mariage d'Isabelle avec 'archiduc Albert, il y eut
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au palais unc grande féte. Bien qu’il fut malade, le
roi autorisa les dames de la cour a paraitre dans sa
chambre masquées. De son lit, il donna les ordres
et dirigea le bal avec autant d’entrain, dit un ambas-
sadeur présent aux re)oulssanges que s'il avait été a
la téte de son armée. Il insista pour voir le jeune
prince Philippe, son fils, prendre part a la danse.

Il se fit aimer de ceux, petits et grands, qui le ser-
vaient. Comme son pére, cn effet, il était pour eux
affable, leur marquait des égards, de lattention.
« Estoit le naturel de ce prince si doux et benin, écrit
I'un d’eux, que de la moindre indisposition de ses
serviteurs domesthues et principalement de ceux de
sa chambre, ausquels cognoissoit et hantoit le plus,
se condouloit comme de ses propres enfans, les fai-
sant visiter de sa part avec secours d’argent et leur
envoyant, ses propres médecins de sa chambre pour
les curer, qui pour nous tous n’estoit petite conso-
lation, et descouvroit en cecy ce grand prince et
monarque un autre thresoir ou miniére de vertu non
moins estimable que toutes les autres. »

Il conquit ainsi l'affection des Flamands qui
vivaient dans son entourage, et ils étaient trés nom-
breux. Beaucoup de fils de familles aisées des Pays-
Bas allaient, & cette époque, en Espagne chercher
une position, méme solliciter un emploi dans la
maison du souverain. En leur faisant accucil, Phi-
lippe 11, non seulement trouvait un moyen de récom-
penser des sujets fidéles, mais il maintenait la tradi-
tion introduite a la cour par Charles-Quint : on sait,
en effet, que Pempereur recrutait le plus souvent
parmi ses compatriotes ses serviteurs domestiques.

C’est pourquoi le roi avait dans sa maison une
quantité de Flamands qui, en vertu de leurs charges,
I'approchaient de prés. Ils appartenaient les uns a sa
chapelle flamande, chapelains, musicicns, chantres
« 4 la voix mélodieuse. » les autres a la compagnie
des archers de la garde bourguignonne; d’autres
¢taient attachés a la chambre. Le corps des archers
qui formaient la garde particuliére du roi, au nombre
de cent, ne comprenait et ne pouvait méme com-
prendre, d’aprés 'ordonnance qui P’avait institué au
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siécle précédent et que Charles-Quint avait appliquée
a la cour de son fils, que des sujets natifs de la Bour-
gogne ou des Pays-Bas; les places vacantes ne pou-
vaient &tre conférées qu’a des gentilhommes de bonne
maison ou & des personnes « de bonne fame et renom-
mée, issues de fort ancienne bourgeoisie ». On
devait pouvoir compter sur leur dévouement. « La
garde des archers, dit Cock, qui fit partie du corps,
est la fidéle compagne du roi dans ses voyages, la
trés diligente garde de son corps, la brave protec-
trice de tout ce qui le touche ainsi que sa famille ;
c’estelle qui a les clefs du palais royal, qui en ouvre
et en ferme les portes. »

Il n’est donc pas étonnant que, parmi les archers
de la garde royale, il se soit rencontré des hommes
de mérite, comme Henri Cock, de Gorcum, qui nous
a laissé plusieurs ouvrages écrits en Espagne, et Jean
Lhermite, né & Anvers, de parents wallons, qui fit
comme archer ses débuts au service du roi, et dont
nous possédons des mémoires intéressants.

Une quantité de Flamands figurent également dans
le personnel de la chambre. En 1590 et dans les
années suivantes, on en trouve parmi les gentils-
hommes de la bouche, les aides-gentilhommes de la
chambre, les barbiers, les concierges des maisons
royales. C’est un aide-gentilhomme flamand, Pierre
van Ranst, qui a la charge des horloges ; Jean de La
Huerta (Papenhoven), de Louvain, est premier bar-
bier; Thomas de La Vallée, de Bruxelles, Bernard
Cornelissen, de Nimégue, sont aides-barbiers.

Jean Lhermite, qui d’archer de la garde, devint,
en 1590, gentitlhomme de la chambre, mérite une
mention spéciale. En 1592, il avait si bien gagné la
confiance du roi qu'il fut chargé d’enseigner le fran-
cais et les mathématiques au prince héritier, plus
tard Philippe I1f. La facon dont le professeur faisait
sa lecon de langue francaise est rapportée avec des
détails d’une curieuse naiveté. L’étude avait lieu
Paprés-midi, de 2 & 4 heures, presque toujours en
présence du roi, «au bout de quelque buffet ou table,
de celles de 1a tout prés, luy assiz en un petit tabouret,
et moy a son costé, en un genou; et le plus souvent,
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quand nous nous trouvions escartez de la royale pré-
sence, s'assied sur un de mes genoulx, estant moy
agenouillé de l'autre..., que Dieu s¢ait comme je
m’en lassoy. »

Pendant son séjour en Espagne, ce gentilhomme
eut occasion dentrer en rapports avec un de ses
compatriotes dont la vie fut aussi tristement célébre
que la naissance illustre, Philippe-Guillaume de
Nassau, comte de Buren, fils ainé de Guillaume
d’Orange, enlevé, en 1568, de Louvain, ou il étudiait,
et transport¢ en Espagne. Aprés avoir achevé ses
études & Alcala, il avait ¢té interné au chiteau d’Are-
valo, sous la garde d’un capitaine et d’'un certain
nombre de soldats. En 1595, Philippe II,absolument
assuré de ses sentiments catholiques et de sa fidélité,
résolut de le mettre en liberté. A ce propos, Lhermite
raconte un incident que nous rapporterons ici pour
conclure : il est touta fait caractéristique.

En méme temps que lui était annoncée la nouvelle
de la fin de sa captivité, le prince fut invité a se rendre
a 'Escurial, afin d’y recevoir, avec le congé du roi,
sa « bénédiction » pour le voyage qu’il allait entre-
prendre. Le comte de Buren était autorisé, en effet, &
accompagner I'archiduc Albert, qui se préparait a
partir pour Bruxelles. Le roi, assis dans son fauteuil,
ol il était retenu par la goutte, I'accueillit fort béni-
gnement. [Is conversérent quelque temps, et, « pre-
nant son congé, luy jecta fort humainement le bras
sur ses espaules en forme d'embrassement, dont s’en
alloit trés content et trés satisfaict de Sa Majesté. »

Philippe I1 embrassant le fils de celui qu'il avait
fait assassiner! On pense bien que ni 'un ni 'autre
ne firent allusion & la mort du Taciturne.

ERN. GOSSART.



BLANC & NOIRS

VISIONS
ET SOUVENANCES (1)

Vendredi 29 aofit 1902. — A 3 heures du matin
pluie trés marquée, rompant heureusement la mono-
tonie de la saison séche. Je sors pour constater
Pintensité de la pluie; c’est bien une forte ondée, qui
se continue en « cassime » toute légére, ne cessant
que vers 1o heures D’éparpillement de ses fraiches
vésicules.

A 6 heures, quand nous nous levons, le temps est
tout a fait brouillé : toutes les variétés de cumulus,
avec des voiles de nimbus, encombrent I'avant-plan
et tous les arriére-plans du ciel.

A 7h. 15, nous sommes au pier de I'Etat, ot nous
devrions trouver le « Camille Janssens » sous pres-
sion.

Le chef mécanicien et I'ingénieur de service de la
marine nous disent qu’il faudra encore une heure
pour avoir la pression; ils n’auraient, prétendent-ils,
été avertis que ce matin, 4 6 heures!

Ca serait déja plus que suffisant pour avoir mis
deux ou trois fois sous pression le steamlaunch
minuscule, _

J’ai toutes raison, au surplus, de penser que 'aver-
tissement a été donné, hier, a4 20 1/2 heures.

(1) 6e fragment. Voir La Belgique, nos 2, 4, 7, get11.
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Eh! rien ne servirait de récriminer. Allons tuer
une demi-heure au marché, o du moins nous serons
a I'abri dela « cassime » qui continue a filtrer, trés
pénétrante, dans un air surchauffé.

A 8 heures nous connaissons que le steamer ne
sera pas prét avant encore une heure,

Il est ainsi g heures, au lieu de 7, quand nous
larguons les amarres.

Le petit steamer marche trés bien, mais, comme il
sort de réparation, il est horriblement poisseux,
graisseux, huileux; la couleur dont on V’a libérale-
ment badigeonné, n’étant rien moins que séche, nous
collons bientdt & nos bancs; nous rentrerons 4 Boma
en culottes rouges.

Comme compensation nous voyons filer avant
nous le « Prince Léopold », joli petit bateau affecté
au service hydrographique du Bas-Fleuve. Comme je
I'ai dit précédemment, c’est un ingénieur teuton qui a
charge de cet intéressantet trés amusantservice hydro-
graphique; il habite, avec sa femme, un point bien
arrangé de I'ile de Matéba. Or, hier est arrivé, devant
Boma, le stationnaire allemand du Cameroun qui,
parait-il, vient de temps en temps passer ici quelques
jours. Alors I'ingénieur hydrographe est venu prendre
aujourd’hui le commandant du stationnaire pour le
mener chez lui, et e service du « Prince Léopold » a
été fait d’autre fagon, vous pensez, que celui du
« Camille Janssens ».

Je redis que j'aimerais autant voir ce service
hydrographique aux mains d’un Belge; on trouverait
aisément au génie et a 'artillerie (pour ne pas parler
de nos corps si remarquables d’ingénieurs civils),
dix officiers pour un, si on voulait bien leur expliquer
en quoi consiste le service hydrographique du Bas-
Congo. Que de fois constaterai-je encore que de trop
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belles situations sont négligées par nos compa-
triotes ... ou inconnues d’iceux.

*k

% %

Visiterapide a Matéba, otinous regoit M. Squilbyn,
ingénieur-agricole diplémé de Gembloux.

Par chance, un des troupeaux de l'ile est assez
proche pour que nous puissions l'aller voir, apres
avoir, toutefois, voluptueusement vidé deux grands
verres de lait frais, durant qu’un adjoint du directeur
part & cheval vers le troupeau pour le faire ramener
en plaine.

A travers les hyphénes de Guinée (palmier éventail
dit ici Matéva,d’o% le nom de I'ile) nous gagnons vers
le troupeau qu’on entend meugler de fagon continue.

On passe prés de fa tombe d’'un ancien directeur de
la compagnic. M. Squilbyn estime que 'on aurait
dd dérober cette tombe & tous les yeux; les nouveaux
arrivés en sout, parait-il, tout a fait démontés.
Eh bien! ol mettrions-nous alors nos cimetiéres des
diverses stations? Je trouve, au contraire, une conso-
lation & voir qu’on n’oublie par trop vite les disparus,
et qu'on entretient, plus ou moins, leur dernier
« chimbéque ».

Mais voici le troupeau qui défile sous les grands
palmiers, guidé par des noirs munis de longues ner-
vures de raphia, surmontées d'un drapelet blanc qui
doit toujours flotter, disant au directeur et aux sur-
veillants blancs ol se trouvent les porteurs de ces
banniéres primitives, mais utiles. On fait stopper le
troupeau : « 880 et quelques bétes, dont pas une
malade », nous dit M. Squilbyn.

Nous ne voyons ici qu'un cheval; il y ena 16¢n
tout dans l'ile; I'élevage n’en a pas réussi.
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Le cheval que nous voyons est un croisé de braban-
con et d’arabe; il est assez petit, vigoureux, ’ceil bon
et confiant.

On doit faire venir par bateau 'avoine nécessaire
au haras de Matéba.

M. Squilbyn veut nous retenir & déjeuner, mais
cela nous obligerait 4 renoncer a notre promenade de
circumnavigation autour de I'ile.

Nous reprenons le fil de I'eau ct, tout en gagnant de
T'avant a toute vitesse, nous déjeunons; 'on fait aux
poulets froids et au foie gras un honnecur large, long
et profond.

Nous embouquons le chenal de Siccia; ce point
jadis si pittoresque, si plein de vie commerciale, est
maintenant en complet abandon; tout a disparu de
I'ancienne huilerie que j'eus tant de plaisir & visiter
en 1895.

De cide 14, a la rive, des installations de pécheurs,
de bucherons, de récolteurs de régimes de noix pal-
mistes.

Oiseaux-serpents ; crocodiles formidables sur un
banc de sable.

Nous voici & la rive droite du Congo, que je vois
pour la premiére fois, avec la joyeuse impression de
la trouver bien occupée par des villages riches de
grandes cultures o& domine le mais, en champs trés
verts, de tailles variées.

Pour protéger ces champs contre la trés compré-
hensible gourmandise des « hippos », les proprios
noirs installent des théories d’épouvantails : vieilles
caisses en fer blanc sur des piquets; bonshommes en
paille dont l'un est armé d’un simulacre de fusil
qu’il épaule, etc..

A la rive les noirs viennent nous crier bonjour.

Je note de nombreux buissons d'ambachs (hermi-
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niera elaphroxylon) de taille gréle, couverts de leurs
larges et caractéristiques fleurs jaunes; 4 ma connais-
sance l'ambach n’a pas encore été signalé dans le
Bas-Congo.

Factorerie portugaise.

Ancien camp d’instruction de Zambi, ou il n'y a
plus que quelques gardiens noirs d'un troupeau de
quelque cent vingt tétes, fournissant les lots de gros
bétail que, de temps a autre, le gouvernement expé-
die vers le Haut-Congo.

Cul-de-Boma, dans l'ile de Matéba; nous n’avons
pas le temps de stopper en ce point pittoresque, ol
¢mergent deux mamelons granitiques dont la forme
arrondie et la disposition justifient le nom ci-dessus.

Marchons dans le courant violent ol le vaillant
petit bateau fait effort; je dois a la vérité de déclarer
que, assis & quatre a l'avant du Camille Janssens, on
s’y trouve plutot a I'étroit et mal a l'aise, d’autant
que le toit est trop bas pour qu’on se puisse tenir
debout.

Le « monolithe » se profile la-bas sur le penchant
d’'une montagne escarpée; en approchant, nous con-
statons que le « doigt de Dieu » a été partiellement
peint en blanc.

Le paysage de la rive est ici d’une désolation
extréme, avec ses énormes roches jaillissantes sur le
fond noir laissé par les feux d’herbes.

Les eaux sont houleuses, ce qui convient a la
couleur locale de ce coin tourmenté.

Voici maintenant, sur une¢ colossale dalle relevée
verticalement, une échelle de niveaux, tracée, je
suppose, par le service de I'’hydrographie; voila un
« congomeétre » qu’on n'enlévera pas facilement.
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Des bandes de pélicans passent a d’étonnantes
hauteurs ; on dirait de gros flocons de neige perdus
dans l'azur.

Et bient6t les toits blancs de Boma annoncent que
la promenade va s’achever.

Elle nous a plus ou moins fatigués; depuis Cul-
de-Boma Weber dort vigoureusement.

« Matabiche » bien mérité aux trois noirs qui ont
conduit, a eux seuls, le steamer.

Ablutions.

Diner au « Splendid Hétel », actuellement tenu
par un Italien, pour compte d’une société belge.

« Splendid Hoétel » — puisque splendid hotel il y
a — est remarquable par un beau jardin potager et
une vigne dont nous goltons quelques grappes; le
raisin a curieuse saveur de fraise des bois; il est
assez acidulé; « c’est, m’est-il dit, un produit améri-
cain résistant au phylloxéra. »

Nous dinons en compagnie de M. Tadini, le sym-
pathique directeur des Magasins généraux de Matadi
et de Boma.

Pendant le diner nous avons le régal d’'un concert
donné par la musique du bateau de guerre allemand,
amarré tout proche. A « Splendid Hétel » dinent
assez bien d’Européens; il y fait forcément mélé, et
I'on est constamment exposé a voir surgir des dis-
cussions de brutes entre demi-pochards et pleins
pochards.

Ce serait chose bonne et propre que de faire em-
poigner tout pochard par les policemen noirs, qui le
méneraient cuver son ivresse au « bloc », comme on
dit ici.

A 22 heures, les yeux tres battus, nous regagnons
notre home, et trouvons nos lits avec une véritable
volupté,
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Samedi 30 aoiit 1902. — J'ai eu l'occasion de
jeter un coup d’ceil sur les jardins du « Grand Hotel
de Boma », et d’y trouver, avec unc agréable sur-
prise, un beau parc de fraisiers en bonne santé, et des
pommes de terre d’Kurope poussant vigoureusement,
plus vigoureusement, me semble-t-il, que celles que
nous avions vues déja dans les jardins du fort de
Chinka.

M. Rousseau, gérant du Grand Hotel, me dit
qu’'a N’Dolo (Stanley-Pool), il a obtenu de trés bons
résultats de Ja pomme de terre d'Europe.

Il me promit de m’écrire ce qu’il obtiendrait de ses
intéressants essais & Boma; mais je n’en eus plus
nouvelle.

Dimanche 31 aofit 1902. — Maurice Van
Damme, secrétaire-général & Boma, nous offre le
déjeuner d’adieux; l'aimable gargon s’est littérale-
ment mis en quatre pour nous depuis notre arrivée &
Banane.

Aprés le déjeuner, servi & I’Européenne par des
boys propres et bien stylés, nous faisons visite &
M. et Mme Beekman; le juge Beekman, qui fait son
deuxiéme terme de service, est trés apprécié des noirs.

Mme Beekman, bien qu’ayant deux enfants, a
voulu suivre son mari et séjourner ne flt-ce que
quelque temps & Boma, de maniére 4 se partager
entre les siens.

Mme Beekman — trés en vue, comme on sait, dans
le monde féministe bruxellois — se trouvait &4 bord
du Stanley-Ville quand ce steamer se perdit a
Axim; dans P'accident elle laissa son piano que le
flot porta 4 la rive, et qu’on s’entéte a ne pas vouloir
lui rendre de suite. La galanterie n’a évidemment
rien & voir avec les droits d’épave.
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Nous causons de facon charmante pendant une
grosse heure, et je constate avec plaisir qu'il y a des
femmes belges parfaitement aptes 4 vivre au Congo,
et aussi qu'on n'est pas parfaitement voué, comme le
pensait Me Picard, a négliger tout travail intellectuel.

Il suffit d’entendre causer Mme Beekman pendant
quelques instants — trop courts &4 notre gré — pour
étre convaincu que son séjour au Congo lui fournit
matiére 4 de nombreuses observations dont elle saura
tirer parti & son retour en Europe.

Ce qui m’a fait le plus de plaisir, au cours de notre
conservation, fut cette constatation que Mme Beek-
man n'avait pas la haine et le mépris du noir que
tant de blancs considérent comme le commencement
de la sagesse en Afrique et...le croirait-on, en Europe
aussi.

C’est ainsi que notre compatriote nous disait un
fait trop significatif de cette triste mentalité euro-
péenne : il y a, comme chef de gare du chemin de fer
du Mayombe, un mulétre, du nom de Valentin; il a
épousé, depuis de nombreuses années, une mulé-
tresse qui se tient trés bien ; & I'église de Boma il a
été signifié a celle-ci qu'elle ne pouvait prendre place
dans la partie réservée aux blancs, et qu'elle devait
se tenir avec les noirs !

Si la muldtresse est digne d’entrer dans 1'église,
comment le représentant du Seigneur de bonté, pro-
tecteur des humbles et des déshérités, concoit-il
qu’elle ne peut étre au contact des pécheurs blancs,
mais seulement au contact des pécheurs noirs ? Et
comment fait-il cette différence entre les deux cou-
leurs de peau ? En vertu de quelle loi divine y fait-il
correspondre la couleur des dmes.
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En sortant de chez Mme Beekman nous continuons
notre tournée d’au-revoir en nous rendant chez Goet-
geluk, un Congolais ayant prés de quinze ans
d’Afrique ; il a fini par y revenir en compagnie de sa
jeune et charmante femme, mére depuis quatre mois,

- d'un bébé si jouflu qu'on le dénomme « Mafouta-
mingi », ce qui signifie « le trés gras ».

Durant que « Mafouta-mingi » avale goulment
son soxhlet sous la direction de son papa, la maman
nous régale d’un concerto et de quelques morceaux de
piano qu’elle exécutera, le 4 octobre prochain, dans
un concert de Boma-Sports.

La maisonnette de Goetgeluck est trés gentiment
aménagée, avec pourtant bien peu de chose ; ainsi
comme supports des grands rideaux légers, il n'y a
que des tiges de bambou d’Inde, cueillies vertes, et .
c’est trés heureux de ton et de forme,

Les mariés sont gratifiés, par 1'Etat, de maisons
dites « meublées ». 11 me faut constater que 1'ameu-
blement est plutdt précaire; heureusement Mme Goet-
geluck a un excellent piano qu’elle accorde elle-méme
comme elle a accordé, pour le mieux, un assez
méchant chaudron a clavier que Mme Beekman a pu
trouver dans une factorerie de Boma.

Nous avons présenté également nos respects a
Mme Waleffe, I’épouse d’'un homme courageux.

De notre conversation avec ce magistrat intégre
j'ai noté qu’il menait une instruction contre les
Wamboundous, commerg¢ants noirs, ou mieux col-
porteurs noirs venant de I’Angola et se répandant
annuellement dans tout le Sud de I'Etat du Congo.

A propos de ces colporteurs, j’ai signalé 4 M, Wa-
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leffe I'étude que je leur ai consacrée dans la Revue
de Géographie de Paris, et que reproduisitla 77i-
bune Congolaise.

M. Waleffe a recu comme preuves des méfaits des
Wamboundous, quelques drapeaux portugais portant
en inscriptions vraiment terrifiantes, des noms de
commergants de I’Angola.

On lui a écrit aussi, du Ka-Tanga et du Ka-Sai,
que les Wamboundous introduisent des armes per-
fectionnées, etc., etc.

J'engage vivement le juge & lire V'étude dont je
viens de parler; elle met fort simplement au point
le réle commercial trés intéressant des Wamboun-
dous; il constatera que ceux qui les signalent
comme des bandits ont un gros avantage personnel
a créer cette légende.

Donc nous avons vu, ce jour, une partie de 1'é1é-
ment féminin blanc de Boma.

Il y a longtemps que j'ai donné mon avis, 4 de
nombreuses reprises, sur le role important que la
fernme blanche peut jouer aux colonies.

Je ne développerai pas ce point & nouveau; les
avantages de toute nature sont vraiment par trop
évidents. .

Si j'en parle ici, c’est pour signaler quelle grande
transformation s’est opérée, depuis quinze ans, dans
I'esprit de beaucoup de femmes belges.

Il ya quinze ans, quand j’abordais ce théme de
Pavantage d’avoir beaucoup de mariés au Congo, je
ne trouvais guére que scepticisme, et je n’ai que bien
peu de souvenir d’avoir été compris par quelques
jeunes filles de belle volonté.
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Aujourd’hui il m’arrive, aprés I'une ou I'autre con-
férence, de recevoir des lettres oit I'on me dit que mes
conseils seront suivis et qu’avec joie on accompa-
gnera en Afrique son mari... ou futur mari.

Et je profite de I'occasion qui m’est ici fournie,
pour signaler qu'une femme achéve en ce moment
une traversée compléte de I'Afrique, de I'Est a
I'Ouest ; c’est la premiére fois qu’un tel voyage est
accompli par une femme, et cette femme est une
Belge; il s’agit de la courageuse compagne du com-
mandant Cabra.

J'ai sollicité, a diverses reprises, mais toujours en
vain, des distinctions congolaises pour des femmes
d’élite. C'est ainsi que j'avais sollicité la Croix du
Lion pour les mamans de Congolais qui, depuis la
création de I'Etat, se sont trouvés constamment aux
avant-gardes.

N’est-ce donc rien, pour ces vieilles femmes,
d’avoir su s'éloigner cinq ou six fois, leurs fils, des
hommes faits, s’en allant & la conquéte de 1'Ouellé,
du Bahr-el-Ghazal, du Haut-Nil, etc.? Et n’ont-elles
pas fait preuve d'un courage civique remarquable,
digne de récompense?

En les décorant, n’aurait-on pas payé, de la fagon
la plus effective, la plus délicate, la plus prenante, le
dévouement de ces chefs d’expédition qui n’ont jamais
marchandé leur audace ?

Maintenant voici qu’une femme belge a, la pre-
miére entre toutes, fait la compléte traversée de
I’Afrique.

I1 ne pourrait qu’étre agréable atous et & toutes de
la voir récompensée, ainsi que son mari, par ces
hochets décoratifs qui retrouvent éclat et valeur par
des aventures telles que celle dont je m’occupe ici.

En tout cas, je souhaite vivement que la rentrée
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de Mme Cabra ne passe pas inapercue; les divers cer-
cles africains, la Société d’études coloniales, les
sociétés de géographie, les groupes féministes, etc.,
ne m'en voudront pas d’avoir fait ce juste appel a
toutes leurs sympathies.

*
* %

Nous quitterons Boma demain.

J'y ai eu cette fois un séjour agréable en tous
points, grice 8 MM. Waugermée, Vandamme, Cocu,
Bernard, Moulaert, Deuster... qui se sont employés
a réaliser tous nos désirs d’excursionistes.

D’année en année Boma se transforme, méritant
de plus en plus sa réputation de cité la plus coquette
et la plus propre de la céte occidentale d’Afrique.

Nombreuses sont les belles avenues permettant de
longues promenades; au pied du plateau ol s'éleve
le Sanitarium, un vallon pittoresque pourra deve-
nir, prochainement sans doute, un trés joli parc
public, ol rien n’empéchera d’établir un bassin avec
jets d’eau; les arbres ont si bien poussé que mainte-
nant les habitations sont suffisamment isolées 'une
de 'autre ; deux musiques donnent des concerts en
plein air le dimanche ; la Société Boma-Sports arrive,
malgré les inévitables tiraillements, & organiser de
temps en temps une féte musicale, ou encore des con-
cours variés a l'occasion des deux fétes officielles du
1er juillet et du 15 novembre.

Ce que Boma requiert impérieusement, c’est un
directeur des travaux publics qui garderait cette situa-
tion pendant tout son séjour en Afrique; il faudrait
un jeune officier du génie ou d’artillerie 4 qui on
ferait des avantages pécuniaires spéciaux en rapport
avec ses aptitudes, et qui aurait mission de stabiliser
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un service aujourd’hui trop ballotté d’un chef a un
autre, si bien que I'indispensable continuité de direc-
tion n’a pas encore été réalisée pour ce service; il
n’est d'ailleurs pas le seul & qui ce grave reproche
puisse trop malheureusement s’adresser.

Il faut encore arriver a créer 4 Boma un service
d’arrosage public pendant toute la saison séche;
pareilleirrigation est possible; les résultats en seraient

merveilleux.

E 3
* %

Mais pour dire mon idée personnelle, le mieux
serait de se décider enfin & évacuer Boma, dont I'em-
placement comme siége du gouvernement local n’a
jamais pu se justifier. Ou Banane ou Matadi, tel
était le choix dans les débuts de I'ceuvre.

Banane, tant que les grands steamers de mer
n’avaient pas affronté la montée du Congo jusque
Matadi.

Matadi, dés que, en 188g, le steamer Loualaba,
capitaine Murray, avait triomphalement franchi le
Chaudron d’enfer, et accosté au point ot le chemin
de fer allait bientdt construire son premier « pier ».

Nous reprendrons ces considérations plus tard;
nous montrerons I'avantage plus qu’évident quon
aurait eu a installer les services gouvernementaux a
Matadi, jusqu’au jour, déja passé, ol le siége du
gouvernement local aurait dd, sans hésitation, &tre
porté¢ au ceeur méme des territoires 4 gouverner.

Par gouverner j’entends parler d’une action trés
autonome, trés libre dans toute initiative, et par la
trés réellement efficiente.

Commt CHARLES LEMAIRE.



ALINE

I

« Pourquoi est-elle triste? » se demandaient ceux
qu'avaient captivés la douceur d’Aline Rose et sa
grace un peu froide. Mais il semblait ensuite, bien
que ses traits pales gardassent au repos leur expres-
sion sérieuse, qu’elle fiit seulement plus attentive que
toute autre, et de regard un peu lent a se détourner.

Lorsqu’elle riait, ses yeux n'avaient point ce que
I'on nomme gaité; mais ils s’illuminaient de vie,
d’une vie plus intense et plus inquiéte.

Une odeur mouillée venait par la fenétre entr’ou-
verte, des flocons dorés courajent a4 profusion dans
le ciel du soir. Raymond songeait... Il regardait
Aline, ses prunelles bleues, sa chevelure sombre,
et ses pommettes un peu saillantes avec, en-dessous,
ol la joue se creuse, une ombre légére. Mais Aline
se leva, et frolant du doigt la touffe délicate de
fleurs roses retenue par un fil sous la lampe de cuivre
suspendue, elle parla trés vite :

— Voyez mes fleurs... Ce sont des herbes de la
Saint-Jean... je les ai cueillies au bord de I'eau, entre
les pierres; elles n’avaient alors que de tout petits
boutons, et en quinze jours, voila qu’'elles se sont
dressées, elles ont fleuri.

Raymond souriait :

— Je ne vois point la de miracle; le sédum est une
plante grasse, dont la séve peut suffire & faire vivre
quinze jours ses feuilles et ses fleurs.

Aline pencha la téte, fit signe qu'elle comprenait.
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Elle était grande, non point fréle, mais de geste
craintif et dans son corsage étroit gardant comme
une angoisse, un remords d’étre la, de s’affirmer,
de vivre.

Elle portait au cou un velours noir o1 pendait une
petite croix d’argent trés vieille et sa robe aussi,
d’une teinte effacée et douce, tombant a longs plis
un peu raides, semblait avoir gardé quelque chose de
la grace d’une époque ancienne.

Pesante en sa marche, la mére Rose entra dans la
salle :

— Aline, ma fille, avez-vous attaché les rideaux au
numéro quatre?

— Non, j'y vais, maman...

Ils restérent seuls: Raymond, celui que les paysans
surnommaient « le beau docteur » a cause de la
clarté singuliére de son teint de jeune fille, et la
meére Rose, la vieille aubergiste. Celle-ci parla :

— Monsieur Raymond, c’est pour vous dire un
mot, entre nous, que j’ai éloigné cette chére petite...
Et... ne le prenez pas en mauvaise part, monenfant...
le Ciel m’est témoin que je vous veux du bien... je
pense a votre pauvre mére, moi qui ne me suis
jamais séparée de ma fille... pasunseul jour, entendez-
vous? depuis que le bon Dieu me I'a donnée... C’est
moi qui lui ai appris a travailler et & se tenir devant
le monde, et plus d’une fois les dames de la ville qui
venaient ici m’ont demandé : « Madame Rose, dans
» quel pensionnat a-t-elle donc été élevée, votre
» fille?... »

Raymond, impatienté, tambourinait des doigts sur
la vitre, et la vieille femme vit qu’il rougissait :

— Vous aimez bien de causer avec elle... et moi, je
vous laissais venir, car ca me fait de la peine de vous
voir tout seul, ainsi, a votre 4ge... Mais vous devez
comprendre qu’on finira par en causer... Et si la
pauvre petite allait se faire une idée... je ne veux pas
qu'elle en aitdu chagrin, plus tard...

Raymond se taisait, puis, tout a coup :

— Clest bien, dit-il avec dignité, je vous obéirai,
Madame.

Il se renferma chez lui, travailla.. Des réves d’am-
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bition lui revenaient : Quitter ce village ot il était
étranger. ¢établi depuis six mois a peine, aller en
ville, se faire connaitre. Une sourde rancune demeu-
rait cependant au fond de son cceur.

Puis un beau jour, commeil revenait de ses courses
quotidiennes dans les villages, herborisant le long
des sentiers, par habitude, comme il descendait la
colline, il apercut au-dessus des toitures de I'auberge
une grosse fumée qui trainait et s’évaporait dans le
ciel bleu : « Ah! on fait la lessive! » 1] sut que la
mére Rose était 14, surveillant le travail de la buan-
derie, agitant elle-méme le linge dans la chaudiére au
moyen d’un long biton... '

11 alla vite, & travers champs, franchit la haie,
poussa la porte... Une buée chaude le suffoqua, a
travers laquelle-il vit la puissante femme, souriante
en sa large maternité. Et tout de suite, il eut
confiance :

— Madame Rose, voulez-vous bien me permettre?
je voudrais vous dire quelque chose...

Le soir de ce jour, Aline et Raymond se prome-
nerent seuls le long des allées tournantes du jardin...
Des papillons de nuit volaient sur les fleurs; des
meules de foin, dans 'ombre, embaumaient; au
fond du ciel clair scintillaient faiblement les étoiles.
Aline avait gardé son tablier bleu 4 petite bavette;
le volant de sa robe faisait sur le schiste un bruit
doux. Tous deux s'arrétérent. Sur la colline, un
rossignol chanta...

— Le rossignol, dit Raymond.

— Croyez-vous?

— J’en suis sfir; écoutez donc...

— Pourtant, dit Aline, pensive... les fraises sont
mures... et le rossignol cesse de chanter quand il a
mangé des fraises...

— Enfant! Le rossignol ne mange pas de fraises!
mais il est vrai qu'il ne chante plus guére, passé le
mois de maij !

Et le court temps de leurs fiangailles fut tout
semblable & ce premiersoir: timide, occupé de propos
enfantins qui se murmuraient avec la gravité pro-
fonde d’une confidence.
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Depuis qu’Aline lui était fiancée, rien en elle ne
paraissait a Raymond trop faible, trop puéril ou trop
doux. Il aima jusqu’a sa dévotion, jusqu’aux menues
pratiques qu’elle observait par habitude et lui-méme
se savait gré du sourire indulgent d’homme fort
dont il l'accueillait, quand elle revenait, parée et
toute grave, de la messe du dimanche.

I1 I’edit voulue toujours oisive, souriante & sa voix,
perdue en lui, conforme on ne sait & quelle idée
tirée des livres, des poétes...

Aline devinait, se résignait avec douceur. Ray-
mond n’avait-il pas toujours été celui qui sait, celui
qui comprend? Elle fut silencieuse et futile, se
reprocha comme un crime ses émois, les battements
si forts de son cceur, les phrases trop directes qu'elle
aurait voulu lui dire et qui naissaient soudaines,
violentes tout au fond de son étre; elle luttait, pile
et rougissante et trés lasse au soir, quand tout le
jour elle avait brodé doucement sous le regard senti-
mental et joyeux de son fiancé.

Lamére Rose surveillait les préparatifsdu mariage.
Et Raymond, qui d’abord avait ri de son affairement,
excité Jui-méme, discutait avec une gravité comique
les détails de ménage et de mobilier.

-— Ce blanc-bec! de quoi il se méle! disait la
vieille femme, contente... Puis, attachant sur sa fille,
dont le bonheur a son gré demeurait trop ignorant
des activités pratiques, le regard de deux petits yeux
durs :

— Vous ne tenez donc a rien, vous, Aline?

Aline tressaillit, chercha des yeux, tout autour
d’elle, d’'un air de détresse :

— Mais si... mais...

A quoi donc tenait-elle?

Ces mots dont elle se souvint la heurtérent comme
un reproche, comme une vérité dont la profondeur
échappe & celui qui la prononce, et aussi, comme
un pressentiment.

Aline et Raymond furent mariés en novembre. La
veille au soir, il tomba beaucoup de neige. Aline
¢tait seule, agenouillée dans sa petite chambre froide
ol tout semblait boiter et se recroqueviller, ol la
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table n’avait pas de tapis, ot le store trop étroit pen-
dait de travers devant la fenétre et, de travers aussi,
les images au mur, mal épinglées et le lit, surtout...
le lit trop haut, gauche et naif, serré dans sa courte-
pointe comme dans un maillot.

La pensée d’Aline flottait en un crépuscule de
réve : « Pourrai-je... saurai-je le rendre heureux?
Moi qui m’en vais, demain, lui promettre... »
Humblement elle courba la téte. Et le regard si beau,
le sourire confiant de son fiancé, lui traversérent le
cceur. Ce fut indicible d’amour et presque doulou-
reux : « Ah! mourir pour lui... mourir... en un seul
et dernier élan... devenir pensée, souvenir... Ce serait
plus facile peut-tre que vivre dans les chemins et se
réjouir des choses... mourir pour lui! »

II

Quand Aline était tout enfant, sa mére lui répétait :

— Les petites filles sont faites pour obéir.., pour se
rendre utiles... se sacrifier aux autres.

La puissante mére Rose, si habile aux activités de
la vie, n’eut pas pour sa fille de morale plus nuancée.
Mais quand les petites mains d’Aline étaient raidies
par le froid, elle courait les blottir sous la masse
énorme des bras maternels, et restait 14, comme un
petit oiseau, & se réchauffer. Mme Rose lui char-
geait son assiette et s’inquiétait de son appétit, man-
geant elleméme avec sensualité, longuement... Elle
était humaine, voulait que chacun efit sa part, crai-
gnait plus que tout la souffrance physique.

On mit Aline & 1'école. De petites filles en robes
loqueteuses gardaient 14 I'odeur des vaches qu’elles
conduisaient aux champs et se contaient, mysté-
rieusement, les choses de la génération. Aline écoutait
sans les comprendre les mots qui ne lui salissaient
pas la mémoire; mais les rires jeunes l’attiraient,
elle se tassait, caressante, sur le long banc de bois,
avec un peu de honte, un remords au fond, de ses
vétements trop propres, de ses petits souliers bien
cirés.
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— Elle ira loin, cette enfant-la, disaient les
bonnes sceurs.

Mme Rose trouvait naturel que sa fille fat
supérieure aux autres. Elle-méme, demeurée veuve
de bonne heure, n’avait-elle pas bravement fondé sa
fortune, cette auberge qui les faisait vivre aujour-
d’hui ¢

Inculte d’origine, elle gardait I'idée qu’il faut &tre
rude avec les filles, les préserver, les renfermer. Quand
Aline, rouge et avec des larmes, avouait qu’elle s’était
attardée a jouer, la mére, déroutée par cette sensi-
bilité, appuyait sur sa petite un regard méfiant, si
dur, qu’Aline terrifiée cessa de jouer.

Il y avait pourtant au coin de la fenétre, prés du
fauteuil de Mme Rose, un petit volume de Jocelyn
couvert en bleu pale, ol son étui 4 lunettes marquait
les pages...; elle gardait dans sa mémoire quelques
tirades de Corneille. Mais c’était une sentimentalité &
fleur de peau et toute en dehors de la vie.

A T'heure du coucher sculement, quand elle avait
défait sa coiffure officielle de dentelle noire, le bonnet
blanc a trois piéces lui donnait un air pauvre, intime
et plus doux. Aline n’en demandait pas davantage,
et regardait avec amitié les palmes jaunes et rouges
de la courtepointe, s'étonnant sans fin que par un
simple effort des yeux on pat en voir deux, au lieu
d’une.

Elle quitta I'école, retint de ses lectures quelques
vers, les mieux rythmés, dont elle sut jouir indéfini-
ment. Elle aima les alentours, avec toutes sortes de
joies amicales & les retrouver pareils, & les recon-
naitre : les touffes d’orties ot luisent des tessons de
faience, la brasserie et ses murs gris, son odeur aigre
de ferments, la riviére, le vieux saule ou jadis les
bateliers attachaient leur corde, et puis la colline
ronde, au loin, qui garde la derniére un peu de
soleil, et la fumée bleue qui se déroule en dessous
le long du remblai. Elle furetait, non point comme
un enfant qui joue, mais avec ferveur, comme un
sauvage ou comme un savant. Les délicatesses des
feuilles lui étaient des aventures et des émotions;
puis, elle regardait sur le courant tourner les flocons
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d’écume sale, avec dégolit, parce qu'elle s’imaginait
que ce sont les vaches qui bavent dans l'eau, quand
elles tendent le cou aprés avoir bu.

Au soir, sila mére grondait, la grande cheminée
de chéne avec ses draperies symétriquement sculptées,
avait une fagcon d’accueillir Aline... Il était doux de
s'endormir 14, trés petite en face de ces choses éter-
nelles.

Puis, Aline ayant grandi, le travail de la maison
la prit tout & fait. Mais parfois, dans les crépuscules
d’avril, quand elle s’en allait relever le linge étendu
dés le matin sur le pré, elle s’arrétait, regardait au
loin, sur le ciel péile, onduler la ligne sombre des
collines, et s’enfuyait alors, sanglotant, dans une
indicible détresse.

Son pére avait laissé quelques livres : de la mytho-
logie, des images, un traité de perspective facile, ot
Von vovait fuir de longues routes droites bordées de
peupliers pointus. Elle lut ce livre, le relut la nuit,
a la bougte. Il lui parlait des apparences familiéres,
mais les environnait pour elle de tant d'incompréhen-
sible et de mystére, qu'un grand respect tout a coup
lui vint, et comme une ferveur sans objet. Dés lors,
émue, bouleversée, elle alla, interrogeant sans cesse
et plus inquiéte toujours, se passionnant pour I'étude,
lisant au hasard. Elle fut distraite, surveillée, grondée
souvent, bien qu'un sentiment trés fort du devoir la
retint, lasse mais résolue, aux minutieux travaux de
chaque jour.

Vers cette époque, la mére Rose tomba malade;
Aline sentit faiblir ses forces, et, prise de remords,
subitement résignée, jura de se soumettre, de vivre
bravement la vie de travail matériel qui lui faisait
peur. De l'indifférence lui vint, puis, une fiévre de
renoncement; elle résolut de ne pas quitter la
maison, de ne jamais aimer.

Du reste, elle n'y songeait point. Mais par la suite,
révant & son sacrifice, elle se préoccupa de connaitre
V'amour.

Raymond vint. Il vit Aline, se sentit caressé par
sa douceur attentive, par les longues causeries ol elle
devenait un peu sienne, Il eut de I'orgueil & voir cette
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intelligence ainsi fleurir pour lui, et, surprenant un
jour sur ses lévres un mot qu’il avait coutume de
dire, il en eut au cceur un attendrissement singulier.

Puis, la sage mére Rose se mit a4 approuver ce
qu'elle avait blamé... L'étude, les joies intellectuelles
furent permises et I'amour emporta dans un grand
vol toutes les tristesses passées, les incertitudes
d’Aline et ses remords.

IT1

Ils s'installérent dans une trés vieille maison ou des
escaliers incommodes reliaient les différentes piéces
du rez-de-chaussée. On entassa dans la meilleure
tous les jolis meubles, les cadeaux : ce fut le salon,
ol I'on n'entrait point. Un réduit servait de salle de
consultation, et les paysans, attendant leur tour, se
chauffaient & la cuisine, crachaient sur le pavement.
Ils s’admirérent fort d’avoir ainsi tiré parti de toutes
choses. 11 y eut place au premier pour la pharmacie,
de sorte que les pas de Raymond sonnérent gaiment
dans les escaliers du matin au soir.

Le jeune docteur décida que l'on vivrait simple-
ment :

— Vois nos paysans : des pommes de terre, du
pain, un peu de lard le dimanche... ils se portent
mieux que nous.

— C’est pourtant vrai, dit Aline, sérieuse.

Ils se livrérent, en revanche, a d’interminables
parties d’échecs. Raymond, étudiant, avait aimé ce
jeu; Aline y devint habile, et cette faculté nouvelle
d’abstraction, subitement révélée, plus vivante d'avoir
longtemps dormi, I'enivrait, I'envolait toute en joie,
mettait du soleil sur toute chose. A ces instants,
Raymond croyait sentir en elle une intelligence
étrange, avec des extases, des immobilités, et de
grands regards lumineux dont elle 1'enveloppait
soudain.

Un jour aussi, qu'en riant elle lui parlait de ses
premiéres lectures, il courut tout joyeux prendre un
traité a lui de perspective, plus complet. Ils firent

4
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des cubes, des escaliers, puis il lui montra comment
on détermine sur le sol la forme des ombres.

Ainsi, la vie par leur insouciance se réduisit au
minimum de soucis matériels. Et malgré 'engour-
dissement de ces premiers mois de mariage, Aline
croyait déja sentir en tout son étre I'avant-goQt déli-
cieux d’une existence nouvelle.

Raymond partait tard en courses, rentrait la nuit,
animé par l'air et les champs, joyeux de ce trésor
d’activité physique refoulé en lui par les longues
années de collége et d'études. Il aima ses paysans
comme on aime une conquéte et mit tous ses soins &
s’en faire aimer. Sa réputation, sa clientéle gran-
dissaient.

Aline, lui dehors, sentait sa propre vie suspendue,
souffrait du vent trop dpre, des chemins mauvais, et
demeurait bien tard & lattendre. Puis elle se levait
de bonne heure, travaillait sans bruit. Car ils
n’avaient pas de servante, un gamin faisait les com-
missions et le gros ouvrage.

Un soir de la fin de février, ils entendirent un
sifflet rauque suivi d’un roulement bien connu, mais
étrangement proche.

— Le train de g heures, dit Aline. Ne trouves-tu
pas qu’on I'entend fort, aujourd’hui!

— Le vent est au midi sans doute... Serait-ce le
dégel?

Ils ouvrirent; Aline posa la main sur le banc de
pierre du seuil :

— II est tout mouillé : oh! vois, Raymond, I'hiver
s’en va... C’est la gelée qui sort des pierres!

— Que dis-tu?

Raymond ne comprenait pas.

— Jedis que... c’est la gelée...

Rougissante, elle se serra contre lui.

— Ne répéte donc pas les sottises que tu entends
dire. Voyons... N'as-tu jamais remarqué ce qui se
passe quand tu apportes, par exemple, dans une
chambre chaude, une carafe d’eau fraiche?

Elle comprit, et se mit 4 rire; puis tendit ses deux
bras dans le souffle tiéde, émue d’une grande recon-
naissance pour toute chose. Et bientot les neiges
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fondirent, I'eau chanta... De petites cascades d’ar-
gent glissérent des talus sur la mousse verte et par-
tout fleurirent le bois-joli, les chétons du saule, et
des boutons fréles que Raymond cueillait sous les
ronces pour les ouvrir de la pointe de son canif.

A cette époque ils prirent une servante, discutérent
le meilleur systéme d'éducation. Aline voulait que
I'on s’en fit aimer. Raymond que I'on fat juste, mais
sobre de paroles.

Et Marguerite, aprés diner, sa vaisselle rangée,
saisissait une béche : « Maintenant, je m’en vais
fouiller. » Elle bécha le petit jardin, Raymond y
planta des fraisiers, y sema de la salade et des radis.
Il s’¢tonnait d’avoir vécu si longtemps d’une activité
tout intellectuelle. Ses ambitions scientifiques recu-
lérent trés loin ; bientdt il ne les vit plus.

Aline parfois s'accoudait au banc de pierre tout
chaud de soleil, et regardait la rue. Des femmes pas-
saient. Depuis qu’elle était heureuse, son cceur
s’ouvrait mieux aux mille joies, aux obscures tris-
tesses qui fiottent dans I'air du village avec I'odeur
des saisons et des travaux. Le jour du tirage au sort,
Raymond la vit accourir, rose de joie :

— Pense donc!iln'y en a que deux! deux tombés
au sort!

— Eh quoi! Ce sont alors les autres qui partiront...
ceux d’'ailleurs...

C’est vrai, dit-elle tristement.

Un de ces jours-1a, Aline vit venir au loin sur la
route la forme ronde et leste de Mme Denis, la
femme du vétérinaire, et songea vaguement qu’avant
son mariage elle avait peu connu cette dame,
la considérant comme une vieille, 4 cause d’un
grand garcon qu’elle avait. Mais aujourd’hui, ne
semblait-elle pas bien jeune Mme Denis, rose sous
sa large ombrelle, avec, sur les tempes, de petits
cheveux blonds tout envolés?

« Vient-elle ici? » Un salut timide d’Aline, un
« ce n'est pas la peine, je n'ai qu'un mot a dire... »
Mais déja la visiteuse se trouvait dans la salle, et
Raymond remarqua pour la premiére fois qu’Aline y
rangeait les chaises comme a ’auberge, le dos au




182 ALINE

mur. [l avanca l'unique fauteuil. Mme Denis avait
jeté dans la piéce un regard circulaire, rival, trés
féminin et parlait déja depuis longtemps tandis
que ses petites mains potelées s’agitaient, se fro-
laient avec douceur comme deux papillons blancs
qui jouent.

Elle était venue pour emprunter ceci... puis cela...
puis pour une recette... et enfin se mit a parler de
son fils.

— Dites-moi, docteur, croyez-vous qu'il est bien
utile de lui faire faire du latin, a cet enfant? Pauvre
petit! pensez donc, Madame, il n’a que douze ans!
Et si doux, si affectueux.

— Du latin, dit gravement le jeune docteur, Voila
qui lui servirait tout juste & rien du tout. Nos pro-
grammes de college qui développent les facultés
abstraites au détriment des facultés pratiques, sont
parfaitement ridicules aujourd’hui, faisant des réveurs,
des artistes, de ceux qui devraient étre avant tout des
hommes d’action,

Mme Denis, la téte inclinée, les yeux baissés, les
mains doucement jointes, semblait une écoliére qui
écoute une réprimande.

Elle soupira:

— Ce pauvre petit! Enfin docteur, que puis-je
savoir de tout cela, moi? Que voulez vous qu'une
pauvre femme, qui n’a personne pour la diriger, fasse
d’'un garcon? Mon mari...

Raymond, qui révait, acheva tout haut sa pensée:

— Moi qui vous parle, j"étais un fier imbécile, allez,
au sortir de mes humanités, et plus tard encore...
Le premier paysan venu en savait plus que moi sur
la vie, les choses pratiques, et n’est-ce pas la, en
somme, ce qu'il faut apprendre? N'est-ce pas 1'essen-
tiel 2

— Bien str !

Aline était devenue rouge, puis trés pale. Raymond
ne lui avait jamais parlé ainsi, a elle. Il semblait
qu’il edit fait injure... 4 quoi? & leur amour? Moins
encore : 4 la plus douce, & l'invisible part de leur
amour.
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Et quand Mme Denis fut partie :

— Pourquoi ne dis-tu rien, Aline, a cette dame?
Elle te fait peur ?

— Mais non...

— Alors, on cause, on dit n’importe quoi...
C’est plus poli; elle n’exige pas de toi des choses
extraordinaires.

Il parlait doucement. Mais Aline, sans un mot,
s’écarta.

Iv.

Revint le mois de mai, le mois des lilas en fleurs.
Ensemble, quand la neige en fondant laissait les
branches toutes noires, ils avaient cueilli les pre-
miers bourgeons pour y découvrir la grappe fréle
blottie entre ses coquilles... Et maintenant le vieux
tronc étalait & I'angle du toit toute une immense
ombelle parfumée et blanche. Raymond y mit
I’échelle, cassa, déchira et dans une pluie de feuilles
et de brindilles ramena la masse fleurie.

— Quelle bonne idée! dit Aline... Mais viens ici,
un peu... ta manche est tachée...

— C’est ben, c’est bon, je brosserai moi-méme.

Elle ne prit pas garde a ce ton brusque. En sa robe
d’été, ce jour-1a, elle se sentait jeune, douce, aimée
et le ciel bleu, le vol doré des abeilles, les paquerettes
dans I’herbe, tout, alentour, étincelait de bonheur.

— A propos, dit Raymond, M. Denis viendra
ce soir.

— Et Madame?

— Madame aussi, naturellement.

Il sortit en fredonnant; mais vers la fin du jour,
devenant inquiet, il poussa la porte du salon :

— Quel taudis! Tu ne ranges donc jamais?

— Ilyasi peu de place! et du reste, on n'y va pas...

— Pas de place! on en trouve, on cherche. En
sorte que si nous voulions recevoir quelqu'un la
dedans, ce serait impossible ?

Il ticha de l'aider... Mais, bientot ennuyé, il prit
un journal :

- Tu n’as vraiment pas le sens du confortable,
Aline.
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Des larmes lui vinrent aux yeux.

— C’est inconcevable, dit encore Raymond sans la
regarder.

— Quoi, Raymond?

— Que tu sois restée aussi enfant,

Mais on frappa a la porte :

- Bonjour, Madame!

— Monsieur Raymond! Oh! la délicieuse odeur!
exquis !

Et Mme Denis, les yeux clos, se pama sur les touffes
de lilas.

Aline souriait... Ses yeux brillaient comme des
€toiles sur ses pommettes trop roses, et soudain, tout
animée, plus belle ainsi et le sentant, elle devint aussi
plus forte, se fit gracieuse et charmante.

— Pourquoi, dit en partant Mme Denis, ne nous
verrions-nous pas plus souvent? On s’ennuie, &
rester seuls... Oui, vous, les savants, vous lisez...
Mais moi... Ma pauvre mére ne m’avait pas accou-
tumée 4 lire.

Elle s’apitoya sur Raymond :

— Jamais de repos, docteur! Vous vous tuerez!

1l la regarda, molle et douce en son fauteuil...
Jamais Aline ne lui avait parlé ainsi, méme quand
elle se lassait & l'attendre par les froides soirées.

— Voyons, viens-tu, Eugéne, il est temps! Dieu!
qu’il est lourd!

— Mais non, dit le mari. Mais non, je t'attendais...
Inutile que je sois levé avant toi.

C’étaient ses premiéres paroles, ce soir-la.

Raymond devenait nerveux. D’'un mouvement
brusque, il retira les lilas du pot de grés ot Aline les
avait disposés; des feuilles, des gouttes d’eau s’épar-
pillérent tout autour. [l offrit la gerbe & Mme Denis.
Elle sourit, protesta, accepta.

Une douleur intense traversa le cceur d’Aline et
son regard devenu fixe dévora cette femme : ces yeux
gais, amincis encore et remontés par des paupiéres
trop grasses, ce menton d'enfant, cette bouche gour-
mande. les voyait-elle aujourd’hui pour la premiére
fois?

*
L]



CLAUDE MILET 185

Aline court sur la route, dans le soleil du matin,
Elle est un peu décoiffée et repousse d’un geste
monotone une petite méche obstinée qui irrite sa
joue. Devant une porte elle s’arréte, haletante,
indécise. Que vient-elle faire? Que dira-t-elle? Ses
doigts froissent le coin relevé de son tablier.

— Entrez!

L’air chaud, dans la cuisine, sent bon; une fine
poussiére blanche y flotte et Mme Denis, toute rose,
ses manches relevées faisant saillir ses bras, pétrit a
petits coups, a jolis gestes, de la pate molle et dorée.

— Ah! chére enfant! Vous venez a point pour
m’aider!

Et Aline, sans savoir comment, s¢ trouve active,
affairée aussi, pesant, faconnant les mottes blondes
bien égales.

— Mon bon petit rouleau! N'est-ce pas qu'il est
facile? C’est mon pauvre pére qui I’a fait faire pour
moi quand je me suis mariée. Félicie! Eh! bien, elle
n'est plus la! Elle m’apporte les plaques et oublie de
les graisser...

Aline se prodigue, s’anime, s’amuse beaucoup,
oubliant pourquoi elle est venue et quelles horribles
choses, quels cris de détresse lui hantaient le cer-
veau.

—- Ecoutez bien, dit confidemment Mme Denis. Je
vous enverrai, tout 4 I’heure, un morceau de cette
tarte-ci. Faites-la gouter &4 M. Raymond, mais ne lui
dites pas que cela vient de moi. Je veux avoir son avis
sincére, comprenez-vous? et si l'on sait que c’est
fait par quelqu’un... quelqu’un... qu'on aime bien,
enfin... on devient trop indulgent.

— Oui, je comprends... oui, oui, c’est bien.

Aline serrait dans les siennes les petites mains
enfarinées, son regard mouillé demandait pardon.

— Cette femme, une rivale! entre elle et Raymond
des secrets! oh! comme ils riraient de moil...
Comme Raymond rira quand je lui conterai tout.

Elle s’en alla légére et tout ¢vaporée en tendresse.

*
* ok
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— Raymond, dit Aline d'une voix douce, qui
tremble en dedans, tu m’aimes, dis?

— Mais... oui... fait Raymond un peu surpris, car
I’amourd’Aline avait coutume de se poser en silence.

— Je voulais te dire.. non... t'avouer quelque
chose.

Il repousse un peu ses papiers, troublé dans le
caprice de travail qui lui est venu.

— Ne te semble-t-il pas que... que nous nous con-
naissons si peu, toi... et moi...

— Ma bonne Aline, ta petite ame n’est-elle pas
transparente? Sois tranquille, va... j'ai confiance...
je ne demande pas & connaitre tes secrets...

Elle fut interdite, sentant un peu de mépris dans
cette indulgence; mais s’accusant elle-méme :

— Il 2 raison; que lui importe, a lui, cette sotte
histoire de jalousie?... N’est-il pas au-dessus?...

Elle s’assit prés de la cheminée, et Raymond se
remit & écrire. Elle le connaissait bien, ce grince-
ment de la plume poussée par une main forte; elle
connaissait le geste dont il souléve machinalement
ses cheveux légers, un peu longs, les lisse, les fait
bouffer, et puis, le maniement nerveux de la courte
pipe brune... Tout cela, c’est Raymond...

Et elle? elle eut besoin de se voir aussi, de se
reconnaitre... Une forme longue, des boucles tom-
bantes, un air de calme douceur... et puis? elle se
sentait autre encore, comme isolée au centre d’un
cercle trés grand, fuyant a l'infini, un de ces cercles
que la pierre qui tombe fait dans l'eau, et li-bas,
tout au loin, Raymond, son mari...

Elle frissonna, se dressa toute droite, en un besoin
éperdu de lui dire, de lui faire comprendre ce qu’elle
ignorait elle-méme, sa faiblesse, son impuissance en
face des activités brutales de la vie.

En ce moment, Raymond leva la téte et parla,
et d'un coup tout ce qu'elle aurait voulu crier du
fond de son cceur faiblit, devint terne, misérable a
dire comme la plainte d’une folle. Sa raison a lui, sa
force agissaient sur Aline, & son insu la calmaient.

— Tu ne sais pas ce que je fais? Allons, viens,
que je te montre.
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C’était une espéce de rapport pour cette société
d’agriculture que présidait M. Denis et ot Raymond
venait d’entrer. Aline tendait son attention, mais sans
comprendre, trop anxieuse qu’il edt fini, qu'il parlat
d’autre chose ou, tout au moins, qu’il se tut,
qu’un silence entre eux lui fit l'illusion d’une com-
préhension plus profonde. Il vit ses yeux tristes, et
ne demanda rien; il I'embrassa, comme on caresse
un enfant boudeur.

— Raymond... je t'aime... et tu ne sais pas... tu
ne peux pas savoir...

Elle s’appuyait a son épaule et regardait au loin,
et, plus brave de ne pas rencontrer ses yeux, elle
parla dans le vide, d'une voix pale, lente, grelot-
tante :

— Pourquoi vivons-nous, Raymond? pourquoi
sommes-nous Ja? Avant de te connaitre, je me le suis
demandé tous les matins et tous les soirs...

— Etle catéchisme, Aline, ne te répondait-il pas :
« pour connaitre, pour servir Dieu, pour parvenir
ensuite au paradis... »

~— Ne ris pas. Ce sont la des mots qu’on apprend
par cceur, mais ils vivent tous pour autre chose, je
Tai bien vu. Et cette chose, je ne la comprenais
pas et je pleurais, songeant a toute la vie perdue, a
ces heures que l'on passe la sans rien faire, sans
rien donner.

— Mais que voulais-tu donc y mettre, dans ta
vie? Tu es la, tu vas, tu viens, tu existes en un
mot, tu es toi-méme... Nous ne t’en demandons pas
davantage.

— Oui... quand tu le dis ainsi... je le crois. Et,
sais-tu, Raymond, j’ai pensé que ce serait effrayant
de ne jamais pleurer, jamais souffrir...

— Eflrayant, Aline ?

— Sans doute; n’as-tu jamais senti que ¢'¢tait 1a
le meilleur, que ce n’était pas, au moins, de la vie
perdue?

— Et tu as oublié ton catéchisme, Aline?... Oui,
les mots, peut-&tre; mais ta petite dme est demeurée
chrétienne, trop chrétienne.

— Crois-tu?... Tu te souviens, Raymond, du vieux
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docteur Richard, celui qui était ici quand tu es venu?

— Et qui est mort depuis, oui certes; mais 4 quel
propos?

~ Je ne sais; je me souviens, c’est lui qui a soigné
maman, moi aussi quelquefois; la vie était étrange
avant de te connaitre.

Un silence... Puis Raymond gravement :

— Ecoute-moi, Aline. Toutes ces inquiétudes,
cette impuissance & vivre la vie normale, c’est en
somme une maladie, une maladie de I'dme qui vient
sans doute de ce qu’il reste en nous bien des vestiges
d’une longue hérédité chrétienne. Je l'ai ressentie
comme toi... Je m’en suis affranchi & force de raison
et de volonté... Si tu t'étais efforcée d’étre plus réelle,
plus pratique, si tu t'étais attachée résolument aux
choses qui t'entourent, aux choses de la vie, cha-
cune de tes heures t'aurait semblé pleine et non pas
perdue. Comprends-tu ¢

— Embrasse-moi... je comprendrai...

Et longuement, les doigts entrelacés, les coudes
sur la table, clle le regarda.

Ah! qu'en son humble vie quelque chose de grave,
d’effrayant ait passé! et qu’il 'entende et que par clle
il souffre, qu'il pleure, qu’il pardonne! Il semblait
que tout ce tragique remué en elle par I'horrible
jalousie ne st plus se rendormir et qu'un amour
extravagant y battit de l'aile, comme un pauvre
oiseau qui ne sait dans tout l'espace ol se reposer.

Marguerite en entrant posa sur la table une petite
chose luisante.

— Tiens! ma boite 4 lancettes...

— Que tu avais prétée a M. Denis, hier...

— Qui, mais vois donc, comme elle brille. On I'a
frottée, ma parole! Elle en avait besoin et Mme Denis
s’en est avisée... C'est gentil ca!

Aline s’arracha de lui; l'image de cette femme
redevenait odieuse... Elle alla par la chambre, sans
voir; puis soudain, réveillée en sursaut, posa la
main au hasard sur les choses, se forcant a leur con-
tact comme pour une prise de possession violente et
pleine d’amertume :

— Voila! c'est pourtant bien simple... Mais que
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suis-je, moi? Une mauvaise femme qui demeure &
réver. Je ne laime pas comme il faudrait qu'on
l'aime... comme il serait de mon devoir, sans
doute...

Raymond de son c6té I'observait. Elle lui parais-
sait anormale, irritante, ainsi dérobée a la connais-
sance un peu paresseuse qu'il avait d’elle.

— Elle n’est pas dans la réalité, conclut son esprit
désireux de repos et d’'une solution immédiate, et
cela, par ma faute sans doute. Je I'ai instruite, je
Yai détournée de ce qui aurait da &tre son bonheur, I1
faut le lui rendre, & présent.

Il entreprit par la suite une nouvelle éducation
d’Aline. Il se fit sévere, et, naivement tyrannique,
blama ce qu’il avait approuvé, affola la jeune femme
toujours avide de bien faire.

Car Aline désormais s’interdit tout ce qui efit pu
distraire sa pensée des choses du ménage, les étrei-
gnant la nuit méme, en réve, de sa volonté constam-
ment tendue. Et dans ses yeux palpitait une lueur
craintive; ses mouvements, trop hatifs, s'arrétaient
sans cause; son sourire, un soir, eut quelque chose
de navré. '

— Je tennuie? lui dit Raymond avec un peu
d’amertume.

Aline ne put répondre, ses larmes débordaient.

— Ce n'est pourtant rien de plus que ce que font
les autres. :

— Je fais ce que je peux... tout ce que je peux!
Puis elle sortit, farouche, irritée contre lui, et déses-
pérée plus encore par la conscience de ses torts a elle,
de ce qu’elle nommait son ingratitude.

Raymond, ce printemps-14, eut un cheval, une voi-
ture, agrandit son jardin, fit planter de pommes
de terre un petit champ en dehors du village. Il entra
au conseil communal, fit construire un poulailler et
une étable.

Mme Denis lui était de bon conseil.

11 se persuada de méme que son influence ne pour-
rait qu’étre favorable a Aline.

Et parfois les deux femmes se promenaient en-
semble, le long du remblai, dans les sentiers de
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schiste ol des papillons d'un jaune sale voletaient
trés bas sur les fleurs rares. Aline retrouvait
I’amour de son enfance pour les contours indécis des
collines, les lignes fuyantes, les paleurs de I'horizon.
Silencieuse, elle écoutait dans son cceur s’enfoncer
plus avant la mélancolie.

— Ah! chére enfant, disait Mme Denis, vous y
avez vécu, dans ce village, vous y étes née, vous
I'aimez... On se fait a tout... Mais moi! Tenez:
la premiére fois qu’il m’a fallu prendre de la viande
au boucher d'ici, ces morceaux, ces blocs, au
lieu des belles petites tranches qu’on coupait chez
nous... j’en ai pleuré!

Aline voyait les minces rides aux tempes de sa
compagne, une meéche blanche, aussi, parmi les
cheveux blonds. Et par l'habitude, par la pitié,
elle se sentait vaincue, sans force désormais pour
hair.

%

En octobre, Aline dut renoncer aux promenades,
vécut tout absorbée par le réve d'étre meére. Quoique
Raymond lui redevint trés doux, elle gardait la
douloureuse intuition de n’étre pas celle qu'il aurait
fallu pour vivre &4 ses cOtés... Elle en aimait avec
plus d'impatience le petit étre & venir, qui, lui,
n'exigerait rien autre que de la tendresse. Pourvu que
ce soit une fille!

— Peu importe, disait gaiment Raymond, fille
ou garcon : pourvu qu’il soit trés fort, rond et
rouge. )

Aline se tut, déja des larmes s’amassaient sous ses
paupiéres, d’imperceptibles choses prenaient main-
tenant l'apparence d’un reproche, lui laissaient la
douleur d’une blessure.

La mére Rose, l'auberge vendue, s'était retirée
dans son village natal ou elle avait une sceur, et
une petite maison laissée par ses parents. Elle vint
s’installer auprés de sa fille.
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Aline est heureuse... Aline ne vacille plus comme
une flamme tourmentée par I'orage, et sa personnalité
semble s’étre agrandie, é¢trangement fortifiée, par la
seule présence de cette toute petite fille brune, ridée
et presque renfrognée, sur laquelle ses bras se re-
ferment avec un geste lent de si grand orgueil.

On nomma la petite fille Elisabeth, du nom de la
mére de Raymond.

Aline avait été longue a se remettre. Le printemps
vint. Ses rayons chauds, quand ils glisserent pour la
premiére fois sur la petite figure plissée, furent a
Aline une émotion singuliére et l'univers & ses
yeux prit un sens, une raison d'étre nouvelle Il
semblait a4 tous que, pour son enfant devenant
égoiste, elle voulat n’accepter plus des choses que
leur douceur, que les contacts moélleux, les caresses,
les possibilités de beauté afin d’en mieux enve-
lopper, fortifier la toute fréle existence.

— Docteur, suppliait la mére Rose, dites-lui
donc de ne pas se fatiguer a tenir toute la journée
cette grosse fille entre ses bras.

— Ta mére a raison, Aline... tu t'obstines a faire
plus que tes forces ne te permettent.

Mais la petite, loin de sa mére, pleurait.

— JFai laissé pleurer la mienne, disait la vieille
femme, elle a fini par se taire, elle n'en est pas morte.
Docteur, défendez-lui...

Mais Raymond lui-méme s’émouvait au premier
cri de la petite. Un peu d’hostilité grandit entre eux.

Un jour, Mme Denis s’était amusée d'Elisabeth
comme d’un joujou tout neuf, la maniant, la baisant,
sans prendre garde au tremblement de jalousie qui
agitait Aline.

— Cette femme-l4, murmura la mére Rose, au
lieu de dorloter les enfants des autres, ferait mieux
de veiller aux siens... C’est pitié de voir comme elle
éléve sa fille. Ma parole ! elle a plus d’amitié pour
son chat...

— Vous allez trop loin, dit Raymond d'une voix
coupante.
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— Oui... défendez-la, vous ! Ces sortes de femmes-
la, on sait bien que les hommes s’y laissent toujours
prendre. Et c’est ce qu'elle cherche, du reste.Je le lui
dirai bien, moi...

— Prenez garde!

11 devint si pale que la bonne femme se tut, ses
petits yeux inquiets cherchant ceux d’Aline.

— Ecoutez-moi...J ai peut-étre de bonnes raisons...
(sa voix trembla.) De bonnes raisons pour étre par-
ticuliérement soucieux de l'accueil que Mme Denis
recevra chez moi. Je vous prie de les respecter. Je
suis le maitre ici... Je suis le maitre, dit-11 encore.

Il sortit. Mme Rose partit le soir méme sans le
Tevoir,

Ecroulée dans un fauteuil, prés du feu qui brile,
Aline I'attend.

Dix heures sonnent... onze heures... puis minuit.
Lise est endormie. Aline ouvre péniblement les
yeux, une fumée dcre 'oppresse. Cest le volant
de sa robe qui vient de froler la tdle encore brilante.
Elle repousse son fauteuil, un peu. Mais ses mains
sont de plomb, il lui semble que dormir est meilleur.
Longtemps, longtemps encore elle demeure ainsi. La
lampe palpite, le feu s’éteint. Un grand frisson la
réveilla. Ce feu, ne faudrait-il pas qu'on le ranime?
Etendre la main, prendre un peu de bois dans la
corbeille; mais c’est étrangement lourd. Ensuite,
glisser le bois par en dessous afin que la flamme
monte, joyeuse. Elle danse et pétille, le charbon
s’allume, et toute la chambre en est éclairée.

Voila la haute cheminée de chéne, et ses draperies
raides et le tic-tac de la grande horloge de cuivre
et les sons gréles de la vaisselle qu'on remue. La
mére Rose sur la table pose un plat qui fume, une
cruche bleue pour la biére. C’est un voyageur
attardé qui parle, parle, et du coin ol elle finit
ses devoirs d’école, la petite Aline léve la téte. « Viens
prés de moi, petite fille! » Le monsieur tourne les
pages du cahter: « elle est intelligente, trés intelli-
gente... Ca se voit... »

Et... pourquoi fait-il si sombre?

Par dessous ses paupiéres baissées Aline revit ses
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deux mains péles, toujours inertes, sur ses genousx,
le foyer noir, la chambre vide, avec de grandes
ombres ¢lancées ¢a et ia par les derniéres palpita-
tions de la flamme. Est-ce I'une d’elles qui s’agite
sur la porte? ou bien,la porte elle-méme qui s’ouvre?
Une grande chose noire s’avance, lentement... Une
femme? Des voiles de deuil I’enveloppent, retombent.
Un mouchoir blanc lui cache la figure...

— Qui est-ce? Tout & l'heure, & sa voix, je la
reconnaitrai sans doute...

Et voici d’un seul coup tout cela qui se penche et
s’abat sur Aline; les grands voiles, effroyablement
lourds l'oppressent. Elle cherche la figure: il n'y en
a pas! Seulement une voix, étrange et lointaine —
une voix de morte semble dire soudain :

— Bonjour Madame!

Fuis un baiser...

Aline eut un grand cri, un raidissement désespéré.
Ce baiser lui avait été comme une morsure au coeur,
et il battait encore 4 en mourir quand elle se trouva
debout, réveillée, seule toujours, la lampe éteinte...
Mais sur la route un pas venait... Raymond! Elle se
jeta sur lui sans un seul mot et crut 'entendre mur-
murer: « pardon ».

Le printemps passa... I'été... ce fut automne.

Lise avait grandi, restant chétive pourtant et
farouche,ses petites mains crispées comme des griffes.

— On ne me la disputera pas, disait Aline,
contente. Elle est bien & moi, a4 moi toute seule.

Marguerite entra dans la salle 3 manger, portant
la petite Lise qui voulait sa mére, toute haletante
encore et les yeux gros, avec de petites joues tachées
de larmes et de poussiére. Marguerite lui avait noué
de travers un vieux chéle. Aline la recut avidement :

— Lise, mon trésor, il faut étre belle, il faut étre
heureuse!...

Elle Iui mit une robe blanche pour lui donner l'air
d’une petite fille trés chérie, trés soignée. Mais Lise
apaisée restait toujours sérieuse, se serrait contre elle.

— Raymond, pourquoi ne rit-elle pas? Pourquoi
n’est-elle pas heureuse? Ah! pourquoi le monde tout
entier devient-il si triste?
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Il haussa les épaules :

— Aline, tu me désoles... Comment veux-tu éle-
ver raisonnablement ton enfant, si tu deviens toi-
méme aussi absurde qu'une petite fille?

Alors, muette, elle détourna la téte, et la méme
angoisse revint étreindre son cceur :

— O Dieu! pas plus elle que Raymond! ni I'un ni
I'autre, ne saurai-je les rendre heureux?

Une autre fois encore, Raymond la vit dans une
attitude qu'il ne devait jamais oublier. Le soleil bas
jouait au travers des fenétres sur le fond obscur dela
bibliothéque. Aline, assise 14, cachait quelque chose
sur ses genoux, et tressaillit a la voix de Raymond :

— Ce n’est pas pour moi, dit-elle avec un regard
craintif, c’est... je voulais... Quand Lise sera grande,
il faudra lui apprendre...

— Tout ce que tu feras sera bien fait, Aline,
dit-il, singuli¢rement sérieux. Voyons!

C’était une petite grammaire de carton bleu, cassée
aux coins, avec des arabesques a l'encre violette, et,
en grosse écriture : Aline Rose.

— Elle est un peu vieille, peut-étre, mais je I'aimais
tant. Oh! Raymond, elle aura un cahier a4 deux
lignes, et quand elle saura faire des lettres, des dic-
tées, c’est toi qui lui montreras, dis...

— Tout ce que tu voudras, Aline, prononga-t-il
d'une voix profonde. Et longuement il la regarda,
comme si quelque chose de nouveau ft en elle, ou
bien quelque chose qu’il y vit pour la premiére fois.

Mme Denis se tenait éloignée...

Raymond n’y prenait pas garde. Mais quoi qu’ils
fissent, tremblante d'une obscure révolte, Aline s’en
irritait désormais. Ce prétendu sacrifice de Raymond
ne lui créait-il pas une dette, & elle? Et comment la
payer? Que donner en échange? Quelle vie? Quelle
joie? Elle souhaitait presque &étre trahie, afin, sans
rancune, sans colére, de pouvoir simplement se
désintéresser,

Cependant, Raymond devenait soucieux... On le
vit arpenter la chambre & longs pas, tirant de sa vieille
pipe brune de nerveuses bouffées...

Un soir du mois de décembre :
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— Aline, dit-il, cherchant ses mots, j’ai remarqué
que, depuis un temps, tu ne vas plus i la messe.
Peut-on savoir pourquoi?

Aline tdcha de se rendre compte...

— Mais, Raymond, tu n’y es jamais allé, toi.

— Peu importe... Nous n’avons pas recu la méme
éducation.

— Non... Mais aujourd’hui... Qu'y ferais-je, moi
aussi, 4 la messe?

— Ce que tu y ferais? Ah! voild, précisément, ce
que tu ne comprends pas, ce que tu comprendrais
si, au lieu de te laisser absorber par tes réves, par
tout ce qu'on appelle le sentiment, tu regardais au
dehors, si tu tefforcais de connaitre un peu la
société et la vie...

— Raymond, tu sais bien que je ne demande,
moi, qu’a faire ce qu’il faut; mais si tu ne parles
pas, si tu ne me dis pas...

— Je ne croyais pas nécessaire de t'expliquer ces
choses que les autres comprennent, aprés tout, que
les autres sentent, sans tant de phrases.

— Les autres...

Une douleur passa sur ses traits. Raymond, qui
s’animait, n'y prit pas garde :

— Crois-tu donc que ma position soit facile ici?
J'ai fait de la politique, oui; j'ai défendu mes con-
victions parce que c'était mon devoir; j'ai éloigné
de moi ceux qui tout d’abord s’étaient montrés mes
amis. Eh! bien, aujourd’hui que je rencontre partout
des figures hostiles, de la haine, si tu savais, toi,
si tu réfléchissais, si tu voulais m’aider!

Sa voix tremblait Il était ému. Le silence d’Aline
Virrita :

— On croirait au contraire que tu t'efforces de me
rendre la tiche plus pénible.

— Raymond! Il me serait odieux d’aller a la
messe, je croirais faire un mensonge. Et toi, dis?

— Moi... certes... Moi qui me suis fait une con-
viction solide et raisonnable, j’ai le droit d’agir en
conséquence, Mais toi tu ne sais pas, toi... Tu ne
peux te régler en cela que sur ta fantaisie, sur ton
sentiment... Tu aimes mieux, voila! C'est facile 4

J
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dire, et qu'en obtenons-nous? Tu étonnes, tu fais
parler de toi. Il serait infiniment plus simple de te
conformer aux usages.

Et brusquement il rougit, mécontent de lui-méme,
presque honteux.

— Crois-moi, ajouta-t-il trés doucement, vas-y,
Aline. Ce sera plus convenable.

— Jirai, Raymond.

Elle resta seule, morne, les joues briilantes,
désespérée de vivre et n'en comprenant pas la cause.
C’était en elle, subitement, comme une lumiére
éteinte.

VI.

On avait éloigné la petite Lise et cette absence
semblait toucher Aline & peine. C’était une tréve
aux fatigues, aux scénes de larmes, qui se renouve-
laient toujours plus fréquentes au sujet de la petite.

Raymond était heureux: il attendait un fils. Aline
souriait 2 son espoir, et peu a peu se laissait con-
vaincre.

Le mois de mai vint, avec lui le terme attendu.
L’enfant ne vécut que quelques heures et dans les
derniers jours de juillet seulement Aline parut se
rattacher faiblement a la vie.

— Raymond, dit-elle un soir, il me faut une robe
neuve, pour me lever bientot.

— N’as-tu pas, ditla mére Rose, celle quon t'a
faite pour Paques? Tu I'as si peu mise!

— Oui maman, mais j'en veux une autre que je
choisirai moi méme.

Raymond intervint :

— Tout ce que tu désireras, Aline.

Les yeux d’Aline brillaient; ses lévres s’entr’ou-
vraient, n’osaient parler :

— Tu la voudrais tout de suite, n’est-ce pas ?

— Oui... oh oui!

Puis elle en voulut une autre... plusieurs... qu'elle
étalait sur son lit, jouissant comme d’une caresse des
contacts moélleux, des nuances,des ombres, des plis.
I1 fallut qu’on enlevit, que I'on donnit la petite robe
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grise et rude qu’elle avait portée 1’hiver avant sa ma-
ladie:

— C’est vilain, disait-elle.

Elle se préoccupa que la chambre ne fit point
laide. en bas, pour le jour ou elle y pourrait des-
cendre, et fatiguant Raymond de ses exigences,
jouissait inconsciemment de cette activité dévouée
dont elle était la cause.

Sa figure aussi semblait autre.

Ses yeux bleus agrandis devenaient plus pales...
plus froids — immobiles, comme si 1’dme ancienne
s’en ft envolée.

— Je me léverai... demain... je descendrai...

Puis elle oubliait, cherchait longuement autour
d’elle, sur la muraille, dans les rideaux et dans les
coins, de vagues formes humaines et s'y complai-
sait, y revenait, leur parlait; puis fermant les yeux,
revoyait ces figures vivantes tourner éperdiiment
sous ses paupiéres. C'étaient des profils pointus de
vieillesse, des joues rondes et boufhes, des barbes de
patriarches, des caricatures qui se forment et se
déforment en une intensité de vie toujours plus aigué,
ironique et douloureuse. Ou bien, ce qui passait
ainsi, c’étaient de petites griffes semblables 4 des
pattes de chat, qui se courbaient, s’entrelacaient,
allongeaient ou crispaient leurs pointes sous la four-
rure, en une sorte de rythme délicieux. Longtemps,
longtemps, les petites pattes contournées s’étrei-
gnaient, Il y avait de la fievre dans leur ardeur.

Les choses connues, les détails domestiques
venaient flotter dans 'ombre de la chambre. Sen-
sations d’époques infiniment lointaines, que sa
mémoire, tendue par un grand effort, composait en
phrases sans suite :

— L’air est comme de lhuile... Il fait malade,
disent les gens... et dans la cuisine les mouches
tournent, tournent... Marguerite les chasse... Mar-
guerite est rouge devant le fourneau... elle gronde...
C’est le petit gar¢on du voisin qui a les jambes
nues... il regarde... le chat blanc, accroupi, regarde
aussi... Qu'attendent-ils? Ah! l'orage... la pluie qui
coule le long des vitres... et les reines-marguerites
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blanches seront couchées dans la boue... et les gro-
seilles mires s’écraseront sur le sentier... Juillet est
malade, juillet se traine.., Ah! quand viendra sep-
tembre! les matins frais, les guépes folles dans la
rosée!

Aline étant plus mal, on fit venir deux médecins
étrangers et la petite Lise, ramenée, fut conduite
4 la chambre de sa mére. Mais quand elle vit dans
I'ombre la figure de son pére qu’elle ne reconnaissait
pas, ses petits traits se contractérent, elle cria.

— Emmenez-la donc! dit Raymond...

— Pauvre petite Lise! crut-il entendre murmurer.

11 vit qu’elle avait son regard aimant, son regard
de jadis :

— Je vais te faire bien de la peine, Raymond!

En bas, dans Ja grande salle, la mére Rose ébran-
lait la table de son gros poing lourd. Sa voix était
enrouée; elle injuriait les médecins... Dieu... tout
P'univers... Lise, ¢pouvantée, s’arréta de crier.

— Emmenez-la, dit encore la grand’mére.

Marguerite conduisit Lise dans le jardin. Le vieux
lilas laissait tomber ses feuilles, des fraisiers avaient
envahi la pelouse. Lise ramassa un petit morceau
de brique et fit gravement des lignes rouges sur la
pierre du seuil...

Une rumeur passa... des voix...

— Attendez-moi la, dit Marguerite. Je reviens.

Lise vit qu’elle pleurait et n’osa la suivre ; mais,
a pas lents, elle recula jusqu'au fond du sentier et
resta 1, ses petites épaules secouées, ses yeux ruisse-
lants fixés sur la porte fatale.

Le crépuscule vint. D’étranges flammes couraient
derriére les vitres. Alors Marguerite parut, prit Lise
entre ses bras d’un air de pitié.

Peu de temps aprés la mort d’Aline, Raymond
quitta le village. On ne I'y revit jamais. La mére
Rose emmena la petite Lise, qu'elle se chargeait
d’élever. Et d’autres vies peuplerent la vieille auberge
et la maison au banc de pierre.

CLAUDE MILET.



AUTOMNE

L’orgueil despampres roux s’attache au toit qui réve.
C’est I'automne, pensif et doux suavement,

Qui, par les chemins gris ou s'égoutte la séve,
Patine d’idéal le vieux jardin dormant.

Aux pentes des coteaux saignent les milres bleues,
Perle d perle, mourant de la mort de L'été;

Et les feuilles du tremble errent pendant des lieues
Vers l'ultime tombeau de leur fragilité,

L’aoiit qui liait la paille ardente des javelles

A fermé les greniers remplis du moissonneur.
En vain lappelle-t-il sous les granges nouvelles :
Son profil familier fuit au passé moqueur.

C’est la fin des parfums, des chansons et des roses;
L’écharpe des couleurs se dénoue aux couchants,

Et le sillon nouveau s’étire, lévres closes,

Dans la fécondité sommeillante des champs.

Oh! comme un soir d'automne, ivre du suc des réves,
Sendormir sur sa gerbe, inconnu des demains,
Mais d’un ray-on d’amour ensoleiller les gréves,

Et monter vers Celui qui distille les séves,

La gloire de I'Effort triomphal dans les mains!
MARIE VAN ELEGEM.



L'INDIVIDU ET LA SOCIETE

Les naturalistes qui ont étudié¢ les mceurs des
abeilles, frappés par la perfection de I'organisation du
travail dans la ruche, et amenés 4 comparer les
sociétés des abeilles a celles des hommes, concluent
généralement, quelle que soit leur admiration pour
les étranges insectes, a I'impossibilité d’admettre que
notre effort puisse aboutir 4 un ordre semblable. On
accepte sans réserves cet assujettissement de I'indi-
vidu par la société, parce qu'il s’agit la de petites
bétes certainement trés intelligentes, mais encore de
bétes — toujours la vieille distinction — et parce
qu’on trouve, sans doute avec raison, que les avan-
tages de la vie sociale dépassent pour elles, de loin,
le sacrifice nécessaire de leur liberté individuelle.
Mais on ne l'accepterait 4 aucun prix comme idéal
humain. Du moins un tel avenir répugne-t-il a la plu-
part d'entre nous, et les esprits les plus autoritaires
méme accordent-ils 4 'homme une dignité incompa-
tible avec I'asservissement total de notre étre au bien
commun. On imagine volontiers je ne sais quel indé-
finissable compromis qui permettrait de supposer que
I'homme de 'avenir plit étre complétement incorporé
a l'organisme social. tout en jouissant d’une vie auto-
nome particuliére. On concilie sans trop de peine
ces deux idées, parce qu'elles sont trés vagues. On
professe généralement que, par des adaptations de
plus en plus étroites, ’homme en arrivera a consentir
si aisément a ses devoirs sociaux, que ses désirs et ses
volontés se confondront avec les besoins de la vie
générale, et que l'exercice de sa liberté individuelle se
résorbera absolument dans celle de sa fonction
sociale.

Mais cette explication n’arrange absolument rien,
et sous I'apparence des mots se cache ce seul fait : la
suprématie totale de la société sur I'individu. Il n'y a
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pas moyen de considérer les choses sous un autre
aspect, car cette liberté dont l'usage se confond si
exactement avec les exigences de la vie sociale n’est
rien moins que la liberté : c’est de la servitude par
adaptation tout au plus. Certes, une semblable réali-
sation peut &tre acceptée par ceux qui sont porté a
la résignation et préts & se contenter du possible, en
supprimant en eux toute aspiration personnelle. Car
il en est qui diront : Soit, ce pourrait étre la pour
nous le bonheur, comme pour I'abeille qui ignore le
mieux. N’est-ce donc rien que d’étre assuré d’une exis-
tence tranquille, au prix du renoncement a quelques
chimeéres? Est-ce trop chérement payer la calme
jouissance de la vie que de sacrifier de folle espé-
rances et les tentatives d’une liberté hasardeuse?
N’est-ce pas a ce prix seulement que I'homme pourra
s’élever 4 une condition supérieure?

La servitude par adaptation — il convient de ne
pas 'oublier cependant — ne se distinguerait en rien
de l'accaparement absolu, et ceux qui acceptent si
facilement cet avenir ne doivent pas se dissimuler
quil n’y aurait aucune différence, quelles que
puissent étre les illusions qu'on se fasse a cet égard,
entre la conditionde 1'abeille dans la ruche et celle de
I'homme dans la société. En effet, la préparation des
hommes & leur fonction ne s’obtiendrait pas d'autre
maniére que ne s’obtient la prédisposition des abeilles
au régime de la ruche. Il suffit, pour s’en rendre
compte, d’écarter 1'idée fausse de la distinction de
qualité que I'on fait ordinairement entre les diverses
tonctions de la vie, et de reconnaitre la seule réalité
des faits sous les apparences dont nous les dissimu-
lons volontiers. Car, comment s’accomplit I’adapta-
tion de l'abeille & la fonction qui lui est destinée ?
Par une altération artificielle du mécanisme de la vie
pendant I'évolution larvaire. On sait que, dans la
ruche, se forment, dans des cellules spéciales et par
une nourriture appropriée, les différentes catégories
d’abeilles dont doit se constituer la communauté. Eh
bien, c’est exactement ainsi qu'il faudrait procéder
pour 'homme. N'est-ce pas ainsi, d’ailleurs, que ’on
procéde? Que l'on considére ce qui se passe dans les
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sociétés humaines et I’on verra qu’elles évoluent vers
un état social semblable & celui que nous ofire la
ruche. Les abeilles y sont arrivées avant nous, sans
doute parce que le cercle de leur vie est, dc par sa
nature méme, moins ¢tendu, mais toutes nos ten-
dances nous poussent vers un identique devenir.
Nous ne formons en réalité qu'une ruche mal encore
organisée.

Voyez que de choses déja réalisées en ce sens depuis
des siécles; voyez que de progres accomplis depuis
les époques de désordre et d'indépendance. — Il faut
ici se mettre d’accord sur la signification des faits et
des mots. On étonnerait beaucoup de gens en disant
que les idées qu’ils ont sur la liberté ne sont que de
pures illusions. On les a accoutumés a croire que la
liberté humaine augmente avec la civilisation; ils
s'imaginent naivement que ’homme a, comme on dit,
conquis sa liberté au cours des luttes du passé¢ contre
les tyrans ; une foule de vieux clichés expriment cette
idée, une foule d'images la traduisent, & grand renfort
de chaines brisées et de lions farouches. Et on aurait
beaucoup de peine a leur faire admettre le contraire.
Cependant c’est le contraire qui est vrai : L'homme
d’autrefois était beaucoup plus libre, socialement, que
I'homme d’aujourd’hui; 'homme le plus libre était le
primitif. Plus la société s’organise, moins il y a de
liberté. Graduellement se restreignent les possibilités
d’actes spontanés, de vouloirs soudains, de mouve-
ments, de passions, d'impulsions. I suffit de compa-
rer notre époque, de vie si tranquille et si réglée, &
celles d’autrefois, si ardentes, si fougueuses, si
fécondes en grands caractéres, en gestes excessifs,
pour s’en rendre compte. Désordre suppose liberté,
ordre suppose dépendance. Nous avons progressé
dans le sens de P'ordre, oui, mais aussi dans le sens
de la dépendance sociale, et toute organisation nous
enléve une part de liberté.

Nous sommes déja trés avancés dans cette voie. Il
y a en nous bien peu de volontés et de désirs qui
ne soient exactement conformes aux volontés et
aux désirs communs. Et malheur a qui en a gardé
d’autres! La liberté dont nous nous contentons a déja
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tous les caractéres de la servitude par adaptation. Qui
de nous pourrait faire le départ entre ses tendances
individuelles et celles qui ont surtout une portée
sociale. Et qu'on ne prétende pas que cela vient de
I'identité Jogique de ces tendances ; cette identité n'est
qu’une illusion. Presque toujours I'individu est sacri-
fié a la raison supérieure de la société. Sacrifice rai-
sonné, dit-on, voulu consciemment en vue de plus
grands avantages. Mais cet acquiescement n’en est
pas moins une illusion de liberté, car ce plus grand
avantage n’est, en somme, que le plus grand possible
dans une situation qu’il n'est plus du pouvoir de
I'homme de changer, & moins de se révolter et de
réussir a briser les entraves, ce qui est bien difficile,
pour ne pas dire impossible. Ou bien — et c’est ainsi
qu’agissent ceux qui ont gardé une personnalité assez
forte pour considérer I'organisation sociale du point
de vue exclusivement individuel — a moins de ne voir
en cette organisation que la réglementation, pure-
ment conventionnelle et exigée par les circonstances,
du combat pour la vie. A vrai dire, c'est l1a tout le
secret de la réussite des grands fauves humains de
notre époque. Pour ces hommes, la bataille sociale
n'est pas autre que pour leurs congénéres d’autrefois ;
elle se méne par des moyens différents, simplement;
elle est réglée dans tous ses détails; elle est correcte;
elle a tous les caractéres d'une civilisation minu-
tieuse Sans cris, sans violences, elle est tout aussi
cruelle, peut-étre plus, qu'aux temps passés. Car
n’est-il pas plus affreux de voir un homme implaca-
blement étranglé par quelques froides paroles polies
et s’en allant vers le suicide ou vers la mort lente &
travers les affres de la lutte désormais sans espoir, que
de songer a 'égorgement héroique d'un combattant
ru¢ sur son adversaire dans un cliquetis d’'armes,
I'épée haute! — Oui, il y a encore, a notre époque,
pour certains, possibilité de vivre comme les grands
passionnés de jadis, mais & condition de fouler aux
pieds toutes les conventions et de ne craindre ni
réprobation, ni représailles; & condition surtout
d’étre fort, car les faibles sont automatiquement sup-
primés, broyés par le puissant mécanisme social.
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Mais ce n'est pas des étres d’exception qu’il est
question en ce moment. Il s’agit de ceux qui sont
arrivés 4 faire suffisamment abstraction d’eux-mémes
pour mettre la volonté sociale au-dessus de la leur et
n’agir que conformément aux régles admises. Ce
sont eux les asservis par adaptation, et ils forment le
grand nombre; les plus fiers subissent leur influence
et ont de grandes aspirations, conscientes ou incon-
scientes, a devenir semblables 4 eux. Que de fois ne
nous arrive-t-il, pour peu que nous rencontrions une
difficulté provenant de la négligence, du mauvais
vouloir ou du bon plaisir d’autrui, de réclamer une
réglementation qui pous I’éviterait a l'avenir? Si
nous sommes génés par quelque odeur désagréable, si
nous nous heurtons a un objet laissé sur la voie
publique, si nous assistons & quelque scéne déplai-
sante, vite nous demandons un bout de réglement
pour que ces ennuis nous soient évités & l'avenir.
« Il faudrait une loi. Pourquoi laisse-t-on se passer
de telles choses? » Voila notre premiére pensée. Nous
demandons sans cesse des lois. L’homme est bien,
sous ce rapport, le plus étrange animal qui soit. Il a
construit des machines spéciales pour se fabriquer des
entraves, et il ne réve que de les perfectionner, afin
qu'elles agissent plus vite et mieux. Quand nos
députés s’injurient, nous nous indignons. « [1sferaient
miecux de travailler, grommelons-nous; pendant
qu'ils se vilipendent, tant de lois restent a I'¢tat de
projets, enfouis dans les cartons, et qui sait quand
elles en sortiront! » Tant de lois, tant de belles et
bonnes lois qui nous sont si nécessaires, qui régle-
raient quelques-unes encore de nos volontés, quel-
ques-uns de nos désirs, quelques-uns de nos actes!
En attendant que ces messieurs consentent a faire
taire leurs rivalités, nous resterons encore bien long-
temps 4 ne savoir que faire en telles et telles circon-
stances, ce qui est souverainement inquiétant. On
nous laisse une foule de libertés qui nous génent
extrémement ct dont on devrait nous débarrasser le
plus vite possible. En réalité, la seule cause des difhi-
cultés que la société a encore avec certains d’entre
nous, c'est cette absence de réglementation en tant de
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cas que nous né¢ savons comment résoudre. Et,
certes, s'il n'y a pas plus de désordre, c’est parce que
le bon sens humain supplée heureusement a 1'insuffi-
sance des Codes. A leurs risques et périls, il faut bien
que les bons citoyens résolvent les questions qui se
présentent parfois de facon trop urgente. Tant pis
s’ils se trompent et tant mieux s'il existe quelque part
un bout de loi ou de réglement pour le leur faire voir.

Toujours est-il que nous sommes devenus des &tres
éminemment sociables, c’est-ad-dire excellemment
aptes a vivre selon la loi sociale. Cela parait étrange,
au premier abord et quand on juge superficiellement
des choses, parce qu'on oublie que, par atavisme,
nous avons acquis le besoin de la loi; que nous souf-
frons d’une situation ¢quivoque, de cet état de demi-
organisation de la société actuelle, étant déja presque
entiérement adaptés a la dépendance et sentant
encore en nous et autour de nous trop de vague,
trop d’irrégularité, trop de jeu; nous sommes comme
les rouages d’'une machine imparfaitement réglée et
dont les organes s’engrénent mal, dont les écrous ne
sont pas serrés a fond.

b3
*

On vient de voir quel besoin nous avons de la loi.
Ce besoin, nous le devons 4 des influences ances-
trales qui se sont graduellement renforcées au cours
des siécles et qui sont devenues maintenant souve-
raines; aussi est-ce en vertu d'un véritable instinct
que, au moment d’agir, nous cherchons dans les
Codes spéciaux « la marche & suivre ». Nous n’entre-
voyons pas de possibilités en dehors des réglements
prévus. S’'il n'y a pas de réglement, nous invoquons
un usage, une coutume quelconque, absurde on non;
a défaut de quoi nous implorons tout au moins un
précédent, un précédent qui nous évite la peine et
I'effroi de devoir décider par nous-mémes; nous ne
sommes tranquilles que lorsque nous nous sentons
protégés par une tradition.

Nul n’est censé ignorer la loi. — La signification
de cette formule lapidaire s'étendra, et les prescrip-
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tions juridiques feront plus tard partie de nos réflexes.
En effet, dans 'avenir ’homme se conformera tout
naturellement a la loi, de par une espece de sponta-
néité héréditairement acquise comme celles qui nous
font accomplir inconsciemment tant de fonctions
naturelles. Déja, pour beaucoup d’entre nous et enune
foule de circonstances cette habitude est fixée; nous
faisons sans discuter ct en quelque sorte par besoin
quantités de choses dont il faut un esprit trés averti
pour remarquer la bizarrerie: et c’est avec un mouve-
ment d’humeur ou un sourire de mansuétude philoso-
phique que nous nous souvenons parfois de notre indé-
pendance d’autrefois ; au contraire, nous sommes trés
habiles & expliquer notre actuelle dépendance.

Non seulement I'hérédité, mais I’éducation inter-
vient puissamment dans la constitution de ce besoin
de la loi qui a si universellement remplacé nos impul-
sions naturelles. Nous parlions précédemment des
transformations organiques que les abeilles font
subir aux larves pendant I'évolution cellulaire. Mais
I’éducation n’a-t-elle pas exactement la méme portée?
Sans doute il ne s’agit pas, comme chez les abeilles,
d’une atrophie directe et presque chirurgicale de cer-
tains organes inutiles a toute une classe d’individus;;
mais, eflectivement, les résultats de I’éducation telle
que la pratique la société sont absolument sem-
blables. Pour qui en a étudié 'action de prés, pour
qui a simplement réfléchi aux procédés dont chacun
a été victime,’analogie est tout a fait étonnante. C'est
a tel point que, devant tant d’absurdité et de non-
sens apparents, on est porté a se demander : « Est-ce
que cela est voulu, estce que cela est systématique-
ment organisé? » On ne peut se résoudre a le recon-
naitre, mais en considérant la portée sociale de 1'édu-
cation, on doit avouer qu’il n’y a la que les résultats
d’une rigoureuse logique : La société, en effet, doit
nous former selon ses lois, doit nous adapter de force
a son organisation. Aussi nous faconne-t-elle le cer-
veau pour que nos idées se¢ modélent exactement
au régime qu’elle nous impose. C'est 14, pour elle,
une obligation inéluctable, car en laissant les enfants
se développer librement selon leurs besoins et leurs
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virtualités propres, comme certains esprits irréfiéchis
le demandent, non seulement elle en ferait des élé-
ments de perturbation, mais encore elle leur prépare-
rait une vie impossible, de par I’antagonisme pro-
bable entre 'individu et le milieu. Il faut, pour
amener la nature humaine a se plier a 'organisation
sociale, qu'on la déforme, qu'on la brise, qu’on
détruise en elle, le plus profondément possible,
toutes les forces vives, qu'on reforme le fond méme
de l'individu, de fagon que les impulsions du
dehors ne puissent plus lui parvenir que sous un
angle déterminé et ne produire que des excitations
harmoniques au milieu. C’est la une ceuvre trés
longue, trés difficile, et qui exige une sollicitude con-
stante, car la nature tend continuellement & revenir
aux régles normales de la vie. Ah! on a vite fait de
critiquer les procédés de la société a I'égard de
I'enfant! Quand on examine toutes les circonstances,
on est forcé de lui accorder qu’elle est sage. Et qu'on
ne vienne pas lui parler au nom de la nature! Elle
n’a rien & voir avec la nature. Ellen’a qu’a se con-
former a l'ordre artificiel grace auquel elle s’est con-
stituée et par lequel seul elle est possible.

Ce qui peut arriver de mieux pour nous, c’est que
P'évolution préparatrice que nous subissons s’accom-
plisse le plus rapidement possible; c’est que cesse cet
état d’équilibre instable qui fait que nous souffrons
tant de la pénurie de lois, de l'inachévement de 1'or-
ganisation. Il y a en nous une espéce d'inquiétude;
elle nous vient de la survivance de ces impulsions de
I’état de nature qui nous restent de notre passé. Nous
sentons en nous l'existence d'une vague conscience
antérieure qui nous pousse sans cesse & des actes
antisociaux et que nous ne savons comment réfréner.
Tant que le devoir social ne se sera pas imposé &
cette conscience, tant que, héréditairement, 'un
n’aura pas détruit 'autre, nous serons malheureux,
car il y aura en nous cette angoisse de I'indécision
qui est la cause de notre insistance 4 demander sans
cesse de nouvelles lois.

L’évolution sera lente, comme toute évolution,
mais le terme déji en est nettement apparu et il est
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certain que tous nos efforts tendent a sa réalisation;
nous sommes entrainés par un mouvement que méme
la conscience du danger ne pourrait désormais
enrayer. L’histoire de la civilisation est, en somme,
I'histoire de la loi. Nous y voyons 1'homme de plus
en plus étroitement étreint par une armature de
régles, d’'usages, d’ordonnances qui se resserre et se
complique sans cesse, qui lui permet de moins en
moins d’écarts et finira par ne plus laisser possible
que les mouvements absolument nécessaires. Et nous
voyons de nos jours, depuis ce dernier siecle surtout,
la machine se perfectionner avec une rapidité et une
précision merveilleuses. Dés que se présente seulement
une apparence de trouble dans le fonctionnement de
I'organisme, vite des dispositions sont prises pour y
remédier, et I'éventualité de perturbation est écartée
pour l'avenir. Et c’est, pour nous, une raison de
nous réjouir, car il y aura en nous une incertitude de
moins, I'incertitude redoutable d’une liberté qui nous
avait été imprudemment laissée !

Il faut donc, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse,
envisager cette évolution de la société vers l'asser-
vissement complet de I'individu & 'organisme supé-
rieur dans toutes ses conséquences ef toute son
étendue. Si ce mouvement continue, il faut prévoir
que 'homme sera dans la société absolument comme
I'abeille dans la ruche. Son activité sera exactement
conforme a sa fonction et, de méme que I'abeille qui
n'a pas conscience de son asservissement, sa seule
raison d’étre résidera dans I’harmonie aussi parfaite
que possible entre ses aspirations ct ses devoirs. 11 est
inutile de vouloir concilier le besoin de liberté qui
nous reste du passé avec un tel avenir social; ces
deux choses sont inconciliables, Il faut accepter la
formule du socialisme intégral : la société organisme
supérieur dont 'homme ne sera qu'une cellule.

Rien, disons-nous, n’indique que le mouvement
qui nous emporte puisse étre arrété; au contraire, il
semble répondre a une loi natuielle. En effet, la lutte
de ’humanité contre les forces ambiantes n’a-t-elle
pas précisément comme conséquence la constitution
de 'organisme ot elle sera absorbée? Ne sont-ce pas
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ses victoires mémes qui ont créé cet ordre qui
Pétreint? Ne sont-ce pas les conditions de plus en
plus précises, de plus en plus mécaniques de 1'activité
sociale qui nous régissent? Les aiguilles d’une hor-
loge commandent nos mouvements, réglent nos
volontés. Nous allons & tant a I’heure; nous avons a
consacrer 4 chacune de nos occupations, quelles
gu’elles soient, autant de minutes. et le tableau de
nos jours est si exactement établi que la moindre
négligence, le moindre retard peuvent nous amener
des difficultés énormes. Les plus calmes, les plus
indépendants d’entre nous subissent cette mathéma-
tique. Nous sommes esclaves de la machine que nous
avons construite et qui nous entraine dans le mouve-
ment de ses bielles et de ses engrenages. Mais, cette
machine, ne devions-nous pas la construire, puisque
c'est grice a elle que nous pourrons nous libérer de
la domination de la nature, que nous pouvons uti-
liser nos conquétes? Et ces conquétes, ne devions-
nous pas les faire, puisqu’il fallait vivre, puisqu’il
fallait lutter, et que nous avons acquis une intelli-
gence qui est notre orgueil et notre tourment?

3
* %

Si tel est I'avenir, il y a lieu de s'en effrayer. Il
n’est pas un homme qui, conscient de la signification
de I’idéal que certains nous proposent, ne soit épou-
vanté a I'idée de sa réalisation.

Car ol1 a-t-on vu 14 une possibilité de bonheur pour
’humanité? Saas désirs, sans besoins, sans souf-
france, le bonheur ne peut exister. En dehors des
peines et des efforts de la vie, il n'y a qu'un état
morne de torpeur qui ne peut étre résolu que par
I'atrophie de la volonté individuelle ou dans la mort.
Il ne peut donc étre question de compensation, de la
plus minime des compensations; c’est le néant dans
toute son étendue. Déja on constate les effets de la
réglementation 4 outrance sur la personnalité hu-
maine; il n'est personne qui n’ait remarqué cette
indolence étrange, cette indifférerice profonde qu'ap-
portent 4 'accomplissement de leur tiche tous ceux
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que la société a assujettis a ses fonctions.Ces hommes
font exactement et machinalement ce qu'on exige
d’eux en échange du droit 4 la vie. On s’étonne de leur
inertie, on s'indigne de leur manque d'initiative,
d’énergie. Rien de plus naturel. En les astreignant a
une besogne ou ils ne voient plus la raison directe de
I'effort, on a enlevé & leur travail tout intérét; immé-
diatement toute velléité de recherche s’éteint en eux;
ils se contentent de ce que vous leur offrez. Dés lors,
que leur importe I'ccuvre & laquelle ils collaborent;
elle leur donne la sécurité, elle leur fournit la possi-
bilité de végéter; c’est tout ce qu'ils lui demandent.
Leur seule préoccupation, désormais, est ¢ de ne pas
perdre leur place ». Ces hommes jouissent du bon-
heur qu’on nous vante, une espéce d’hébétement
résigné oli sombre peu & peu toute dignité, toute
espérance, toute intelligence. Ils sont heureux comme
on voudrait nous faire croire qu’on pourra I'étre dans
l'avenir, lorsque I'asservissement de l'individu a la
société sera accompli.

Mais quel sens donner a cette évolution? Que
I'homme, étre conscient et pensant, voué aux grandes
angoisses comme aux grandes félicités de la vie, étre
qui porte en lui-méme sa destinée, pour qui l'exis-
tence est toujours belle, si elle est libre, que ’homme
soit sacrifié & la constitution de ce mécanisme dont
le fonctionnement n’a aucune signification, voila qui
est difficilement compréhensible. La société serait
donc semblable & cette communauté d’abeilles qui
travaille, qui accumule sans but. Est-ce la un idéal
possible? Et, s'il est probable, faut-il en désirer
l'accomplissement? Est-ce donc pour cela que tant
d’hommes luttent et souffrent? Est-ce vers cet espoir
que tant de bras se tendent si avidement?

De telles réflexions sont de nature & modifier
singuli¢rement certains de nos jugements,

Ceux qui nous parlentau nomdela simple logique,

~de la pensée et des sentiments humains, nous appa-
raissent généralement comme des étres anormaux.
Ils nous présentent des arguments dont 'originalité
nous fait sourire, mais que nous ne considérons plus
guere que comme d’agréables motifs & distraction ou
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A causerie et que nous nous empressons d’oublier
lorsque nous retournons & la vie, 4 la vraie vie,
comme nous disons avec fatuité. Ces hommes nous
parlent un langage que nous jugerions criminel s'il
n’était convenu de I'accueillir avec I'indulgence dont
on use & I’égard des extravagances par trop évidentes,
Ils nous inquiétent cependant parfois, comme des
étres d’une autre époque; nous les sentons d’ailleurs,
en dehors de la société. 11 nous semble qu’ils éveillent
en nous des souvenirs, de vieux réves. Ils nous disent
des choses que nous ne comprenons qu’avec notre
étre d’autrefois, qui sont comme un écho des milieux
de jadis. Et nous les comprenons et nous les aimons
lorsque nous nous abandonnons au charme de leur
parole lointaine. Nous sourions avec tristesse aux
songes qu’ils évoquent, & un passé¢ dont parfois la
mélancolie nous hante.

Ce passé, c’est notre avenir perdu; ce sont nos
désirs, nos aspirations de jeunesse, tout ce que nous
avons troqué contre un bonheur calme et régulier,
un bonheur illusoire. C’est tout ce que nous aurions
pu &tre, hommes de liberté, d’action fiére et noble,
étres de toutes les possibilités, et que nous ne sommes
pas devenus, esclaves d’une civilisation mesquine et
bourgeoise. Ecoutons-les donc, parce qu’eux seuls
peuvent nous sauver encorede la domination qui nous
étreint. Ecoutons-les et proclamons leur pensée qui
estune penséede délivrance ; écoutons-les et essayons
de résister 4 tant de causes qui nous annihilent peu
4 peu. Apprenons & nous défier de 'apparence dont
on nous tente et, peut-&tre, sera-t-il temps encore
pour la repousser.

Il est des idées, il est des actes que nous avons
appris a condamner, parce que la morale sociale
s’est imposée & notre conscience et nous empéche
de voir et de comprendre ce qui est grand et beau
dans I'humanité. Il est des hommes que la société
poursuit d'une implacable réprobation. Ce sont les
révoltés, ce sont les enthousiastes, ce sont tous ceux
qui, ne fiitce qu'a un moment de leur existence,
brisent les liens qui les entravent, qui s'élancent vers
un idéal ou vers un réve; ceux qui troublent l'ordre

6
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sacré de la société, y jettent tout & coup un cri de
passion ou de liberte. Quelle que soit la raison de
leur acte, si haut soit le but ol ils tendent, si fier, si
beau, si désespéré soit I'effort de leur énergie insurgée
contre la formidable loi qui les écrase, ils doivent
étre réprouvés, car ils enfreignent la mystérieuse,
Pimpassible volonté qui régit notre vie. Nous devons
les hair, nous devons hair tout ce qui esthors du va-
et-vient de la machine qui s’est asservi notre étre ; et
cependant nous les aimons malgré tout, nous les sui-
vons avec sympathie. Ce n’est pas de la pitié que nous
éprouvons, quand nous voyons qu ils vont tomber,
c’est de I'admiration et presque de I'envie.

Pourquoi? Parce qu'eux aussi répondent a des
regrets de notre nature, parce qu'ils tentent ce que
nous n’0sons ou N€ pouvons, parce que nNous sentons
qu’eux seuls sont dans le vrai et qu’ils ont bien fait de
s’échapper du calme bonheur qui les étouffait.

Nous venons de voir au nom de quel avenir on
condamne ceux qui se sont laissés aller & leurs aspi-
rations, aux impulsions de leur cceur ou de leur
pensée, qui ont affirmé leur dignité d’homme, qui ont
écouté leur devoir d’individu. - Je sais bien ce qu’on
peut répondre. Mais je sais aussi que les avantages de
la vie sociale dont on se targue si haut ne donnent le
bonheur & personne, parce que ces avantages, vul-
gaires, banals et matériels, sontpayés de I'abandon de
touteliberté, excluent toutes possibilités de chimeres
et d’élan, et parce que le bonheur n’est fait que
d’élans et de chiméres. Il n'y a que les ames ol toute
fierté est abolie qui n’aient senti jamais combien est
douloureux le sacrifice du devoir humain, qui n’ajent
hésité jamais entre l'espérance et la résignation, qui
n’ajent bravé jamais la réprobation dont on accable
ceux qui osent vivre leurs désirs... les dmes formées
selon I'idéal social. Gardons A ceux qui nous rap-
pellent un autre idéal, a ceux qui, consciemment ou
inconsciemment, retardent I'asservissement de I'in-
dividu, toute notre sympathie et toute notre admi-
ration.

J.-F. ELSLANDER.
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(Suite et fin.)

ACTE TROISIEME

Une cellule dans une prison.

SERGE, VERA.

VERA.

Dis-moi, Serge, tu n’as pas avoué?

SERGE.

Mais non! Je t'affirme qu'on ne nous a pas inter-
rogés.

VERA.
Dis-tu la vérité?
SERGE.

Je te le jure. Mais toi, Véra, tu as été interrogée.
Et je devine... oui, tu as voulus nous sauver, tu as
assumé des responsabilités qui ne t'incombaient pas.

VERA.

J’ai fait mon devoir.
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SERGE.

Ah! comme toujours, tu as été généreuse. Malheu-
reuse fille! tu t'es perdue.

VERA.
Clest possible.
' SERGE.

Mais parle donc! Qu'as-tu dit? Quels horribles
aveux as-tu faits?

VERA.

Qu’importe? Que vaut une pauvre fille commemoi?
Egor et toi, vous &tes précieux entre tous & la jeunesse
russe... Si tuveux le savoir, je me suis reconnue cou-
pable d'un grand complot, ol je vous ai entrainés.

SERGE.

Oh! Véra! Nous protesterons.

VERA.

On ne vous croira pas. Serge, ne m’enléve pas ma
joie! Rien ne me fut plus doux que ce sacrifice.

SERGE.

Peut-étre as-tu bien fait, sceur, d'innocenter Egor.
Mais tu devais me laisser ma part de la charge...

VERA.

Pourquoi donc, mon bon Serge? Egor m'est plus
cher que la vie. Et toi... il y a peu de temps encore,
je te croyais léger, volage, insignifiant; mais j'ai vu
ton courage, ton dévouement si simple et si joyeux;
j’ai appris a t'aimer, Serge, mon frére.
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SERGE.

Et moi, je t'ai aimée dés le premier moment, Véra!l
Oh! comme une sceur, a cause d’Egor. Si ce n’ett été
Egor, ces derniers jours surtout!... comment te dire
cela? Je souhaitais sans cesse entendre ta voix, ren-
contrer ton regard, prendre ta main dans la mienne.
Mon cceur était étrangement troublé. J'étais fou.
O Véra, pardonne-moi. Plutét que de vous offenser
dans votre amour, Egor et toi, je me serais tué, crois-
le bien, Véra! J'ai fait un grand effort pour maitriser
mon ceeur, et j’ai réussi... tu n'as rien apergu, n’est-
ce pas? Egor non plus?... Tout va bien, je t'assure.

VERA.

Mon pauvre frérot! Que tu as da souffrir!

SERGE.

Tais-toi! Si tu me plains, je faiblirai. O Véra, je
voudrais que mon cceur fut grand comme le tien daps
notre amour pour le peuple Russe... et pour Egor...
et que tu le saches, et que tu m’approuves avec un
fraternel sourire. Mais je suis d’une nature trop peu
¢levée, tandis que toi... toi et Egor...

VERA.

Laissons cela, mon pauvre Serge. Tu perds la téte.
Parlons d’Egor, veux-tu?

SERGE.
Si tu le désires.

VERA.

Eh bien, il me parait singuliérement changé. Quelle
inquiétude le travaille? Le sais-tu?
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SERGE.

Certes, il n’est plus le méme. Dans ce maudit entre-
tien avec le Conseiller Raguine...

VERA.

Parle... tu me remplis de crainte.

SERGE.
Que crains-tu?
VERA.

Je ne sais. Es-tu bien stir qu'Egor... & mon tour, je
crains de parler.

SERGE.
Que veux-tu dire?

VERA.

Rien. Dans votre entretien avec Raguine, disais-
tu...

SERGE.

Ah! Véra, restons francs 1'un vis-a-vis de l'autre.
Dis-moi nettement ce que tu veux savoir.

VERA.

Eh bien ! Raguine a-t-il parlé de sa fille? Par notre
amitié, Serge, dis-moi la vérité.
SERGE.

Oh! tu peux étre tranquille. Personne n’a parié
d’elle, du moins quand j’étais la.

VERA.

Mais aprés ton départ?... Pourquoi cet entretien
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mystérieux? Quels sont ces secrets que tu ne devais
pas entendre?

SERGE.
Je I'ignore.
VERA.
Moi, je le devine, hélas! Egor ne t'a pas ouvert
toute son ame; il te cache quelque chose.., Pour-

quoi, s’il n'aime pas sa cousine? Il 'aime, Serge, il
T'aime, il nous a trompés tous deux!

SERGE.

Non, Véra. Je connais assez le coeur d'Egor, il
m’a fait assez de confidences pour que je sois certain
de ses sentiments. Tout ce que je t'ai dit touchant sa
cousine et son mariage virginal est l'exacte vérité.
Plat au ciel, que dans son entretien secret avec
Raguine, Egor n’elt parlé que d’Olga!

VERA.

Pourquoi donc, cruel?

SERGE.

N'est-elle pas sa femme? N’éprouve-t-il pas pour
elle la piti¢ la plus délicate? Il est bien naturel
qu'avant de¢ comparaitre devant les juges, et de se
voir retranché pour toujours, peut-&tre, du monde
des vivants, Egor ait confié, au pére de cette infor-
tunée, un message de réconfort et de consolation.

VERA.
Tu cherches a tromper mes douloureux soupgons.
SERGE.

Je te dis sincérement ma pensée, je tele jure.
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VERA.

Mais la conduite d’Egor...

SERGE.
Hélas!
VERA.

Toi aussi tu crains quelque chose.

SERGE.

Ne me le demande pas, Véra.

VERA.

Soyons francs, disais-tu tout a I'’heure. Ce qui se
passe ici n’est pas naturel; tu I'as remarqué comme
moi, ne le nie pas! Tu partages mon inquiétude.

SERGE.

Moi? Mais que faut-il craindre? Qu'y a-t-il?
VERA.

Il'y a qu'au lieu de nous traiter avec la brutalité
que subissent d’habitude les prisonniers politiques,
on nous prodigue les égards les plus étranges. Inter-
nés hier au soir dans cette prison, nous n’avons été
enfermés dans nos cellules que durant la nuit.
Depuis ce matin, nous circulons & notre gré dans ce
pavillon. Nos gardiens ont disparu des corridors.
Il y a des factionnaires au dehors, et c’est tout. —
Cela ne te semble pas étonnant?

SERGE.

Trés étonnant, Véra.
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VERA.

Et méme... suspect?

SERGE.

Véra, quelle est ta pensée?
VERA.

Je n’ose me le demander 4 moi-méme. Et pourtant,
tout cela est la suite de I'entretien secret d’Egor avec
Raguine. Qu’ont-ils donc pu se dire?

SERGE.

Ah! Véra, je donnerais mon sang pour le savoir.

VERA,

Tu vois bien que tu es, comme moi, rempli d’in-
quiétude.

SERGE.

Véra, il vaut mieux ne pas sonder ce mystére.
Dieu sait quels injustes soupgons pourraient naitre
dans nos cceurs.

VERA.

N'en as-tu congu aucun, Serge?

SERGE.

Si, je I'avoue. Mais il n’a duré qu’un moment,
Les loyales affirmations d’Egor 1'ont dissipé.

VERA.

Tu craignais donc qu’Egor...
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SERGE.
Véra !
VERA.

... n’elt été séduit par Raguine?

SERGE.

Tais-toi, tu me fais mal.

VERA.

Et moi? Crois-tu que je n’aie point souffert # Avant
de venir te trouver ici, j'ai songé désespérément a
ces choses en versant des torrents de larmes, car mon
amour était sans force devant mes soupgons.

SERGE.

Véra, Véra, tais-toi!

VERA.

Enfin, as-tu écouté Raguine, toi?

SERGE.
Mais... oui.

VERA.
Et aprés I'avoir entendu, eusses-tu voulu lui parler
en secret?

SERGE.

Non, mille fois non!

@

VERA.

Je le savais bien, mon bon Serge. Ton dme est
droite et ardente comme une flamme pure. Elle ne
s'enveloppe point de fumée.
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SERGE.

Ah! tu n’aimes plus Egor!

VERA.

Hélas ! que n’est-il semblable & toi!

SERGE.
Véral (On frappe a la porte. Un gardien enire,)

LLE GARDIEN.

Véra Pétrowna, veuillez vous retirer dans votre
cellule.

VERA.
C’est bien. Vous avez frappé avant d’entrer.
LE GARDIEN.
Oui.
VERA.

Dans une prison!

LE GARDIEN.

J’ai des ordres.

VERA.

Qu’en dis-tu, Serge? Est-ce assez étrange?

SERGE.

Trés étrange! (Véra sort avec le gardien.) Trés
étrange! (Entre Egor.)
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SCENE 11
SERGE. — EGOR.

SERGE.

N’as-tu pas rencontré le gardien qui raméne Véra
dans sa cellule?

EGOR.

J'ai a te parler a toi seul. J'irai ensuite trouver Véra.

SERGE.

Alors, c’est toi qui...

EGOR.

Oui, j'ai donné l'ordre.

SERGE.

Tu as donné I'ordre! Egor, d’ol te vient ce pou-
voir? Est-ce Raguine? Parle, par pitié! Si tu savais
quelle angoisse!l...

EGOR.

Je t’expliquerai cela tout a I’heure, mon bon Serge,
de la fagon la plus simple et la plus naturelle du
monde. Mais je veux te dire une chose trés grave, et
j’al peur que tu ne me comprennes pas bien.

SERGE.
I’écoute.
EGOR.
Une question d’abord, qui éclaircira beaucoup de

choses. Que penses-tu de l'idée du Conseiller
Raguine?
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SERGE.

Ah!nousy voila! quelle idée?

EGOR.

Ne t'en souviens-tu pas? « Puisque le peuple russe,
disait-il, posséde seul le christianisme véritable qui le
destine a sauver le monde, il faut faire crédit a la
Russie officielle, lui donner le loisir de s’agrandir,
d’étendre son territoire, d’établir sa domination sur le
Vieux-Monde tout entier, 1'Asie, puis I'Europe, avant
d’accorder une libre expansion aux sentiments élevés
qui doivent régénérer... »

SERGE.

Abomination! Ce n’est pas le peuple russe qui pro-
fitera de cette politique monstrueuse. Si la Russie
absorbe I'Asie, elle ne fera que lui donner des chefs
qui conduiront ses hordes barbares 4 la conquéte de
I'Occident. Les Mongols, les Tartares, les Persans, les
Jaunes, les Indiens, tous attendent leur heure et un
nouveau Gengis-Khan pour se ruer sur 1’Europe.
C’est le Tzar qui sera ce chef. Quand nous aurons
conquis I'Asie, tous ces barbares, revétus de l'uni-
forme russe, armés et organisés par nous, se jetteront
sur I'Allemagne, sur I’Autriche, sur I’Occident tout
entier, finalement annexé ou réduit en vasselage jus-
qu'aux rivages de I'Atlantique, tandis que nous-
mémes, noyés sous les flots des peuples d’'Asie, nous
ne pourrons obtenir, du gouvernement de ces masses,
les progrés auxquels nous aspirons et que nous prépa-
rons a ruiner dans 1'Occident. Voila le destin que
cette politique nous ménage. Ah! ce n’est pas ainsi
que je révais l'avenir de la Russie!

EGOR.

J'ai foi dans la Russie de Tolstoi, dans les vertus
douces et profondes du peuple russe. D’ailleurs, il faut
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choisir : ou la suprématie, en Europe, de I'Occident,
rongé par la corruption intellectuelle et inclinant
déja vers la décadence, ou la domination de notre
peuple, jeune et plein de foi... La civilisation, ii la
refera plus belle et plus saine...

SERGE.

Ah! Raguine t'a ensorcelé!

EGOR.

11 a dissipé mes doutes.

SERGE.

Il a obscurci ton intelligence. Que sommes-nous
donc, nous autres Russes, pour oser orgueilleusement
prétendre A une si redoutable suprématie? Nous sen-
tons trop et nous avons trop peu de volonté. Nous
subissons le despotisme parce que nous sommes inca-
pables de nous dominer nous-mémes. Nous sommes
semblables a4 des femmes voluptueuses, capricieuses
et violentes : nous nous emportons en discours chi-
mériques, et tout a coup, un grand dégotit nous prend
du monde et de nous-mémes. C’est la maladie russe.
Ce dégont s’est emparé de toi, voila pourquoi tu nous
abandonnes et tu renies la liberté¢, qu’hier encore, tu
aimais plus que tout au monde. C’est la faiblesse
morbide des Slaves qui a retourné ton cceur. Moi-
méme, si je ne t'imite point, c’est peut-étre parce que
je suis plus jeune et plus vigoureux. Sais-je ce que je
ferai demain? Mais je me tuerai plutdt que de renier
la liberté, si je sens le mal russe envahir ma poitrine.

EGOR.

Toutes ces pensées, je les connais. Mais je ne me
tuerai pas, mon frére, parce que la vertu russe, l'ivresse
du sacrifice est entrée dans mon cceur..,
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SERGE.

Les meilleurs des notres la connaissent aussi,
Iivresse du sacrifice, mais ils ne se sacrifient point
pour aider les tyrans & opprimer le peuple.

EGOR.

Nous ne pouvons plus nous comprendre. Sache
donc que mon parti est pris. Je déteste, comme
absurdes et coupables, mes erreurs révolutionnaires.

SERGE.

Egor, tu es fou!
EGOR.

Et dans ma cellule, j'écris ma confession. Afin
qu’elle touche le cceur de la jeunesse, je refuse toute
grice, toute indulgence ; j’irai, dans les minesde la
Sibérie, expier volontairement ma faute. Joffrirai
mes souffrances au peuple russe, pour ramener a la
sainte Russie nos fréres égarés, — toi le premier,
mon bon Serge, que je n’ai jamais plus tendrement
aimé.

SERGE.

Tu écris tout cela ?

EGOR.

Oui. J'aurai bientét achevé ce travail. Je te le lirai
tout a 'heure. Puis, je le remettrai au conseiller
Raguine, qui le fera publier. Il sait tout et il servira
mes desseins fidélement.

SERGE.

Mais c’est de la démence! Egor, Egor, écoute-moi!
Sais-tu que tu te déshonores? Sais-tu que tu trahis
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la jeunesse russe et notre sainte cause, celle du peuple
russe tout entier, courbé sous le fouet, maintenu dans
I'esclavage et I'hébétude, et qui n'a que nous, entends-
tu bien, nous seuls pour le sauver? C’est horrible ce
que tu veux faire. Il n’y a pas de crime plus mons-
trueux que de briser 'aspiration d’un peuple vers le
progrés et la liberté. Ah! tu ne sais ce que tu fais.
Tu es fou! Tu es fou!... Ta merveilleuse intelli-
gence s'éteint, comme une lampe brisée !

EGOR.

Jamais je n'ai été plus maitre de ma téte et de mon
ceeur.

SERGE.

Alors, sois maudit, misérable ! Je te renie. Tu n’es
plus mon frére.

EGOR.

Serge, frére bien aimé!

SERGE.

Je crache sur toi! Va-t'en! Laisse-moi !... Laisse-
moi pleurer, car mon cceur se brise. Va-t'en, te dis-je !

EGOR.

Je te quitte, mon pauvre frére. Tu te calmeras. Tu
comprendras mieux... Rappelle-toi notre enfance.
Nous étions seuls a nous aimer sur la terre.

SERGE.
Va-t'en! Va-t'en ! '
EGOR.

Je sors. Je vais informer Véra de ma résolution.
Elle aussi, elle a le droit de savoir...
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SERGE.

Hors d’ici, méprisable traitre!

EGOR.

Pauvre enfant ! Que tu dois souffrir! (17 sort.)

SCENE III

SERGE (seul).

Non, je n’ai plus de frére. Mon frére véritable était
un apétre de lumiére ; son cceur ne battait que pour
la vérité et la liberté. Depuis mon enfance, il guidait
mes pensées. Je le suivais comme un bon ange. C'est
un traitre! Le plus monstrueux des traitres!

Ceque n'ont pu faire, ni les policiers, ni les pro-
fesseurs de servitude, ni les gedliers de la Sibérie,
corrompre le cceur des plus généreux jeunes hommes,
il va le faire, lui, Egor Stépanovitch Raguine. Igno-
minie et lacheté! Et c’est mon frére Egor! Mon frére
Egor! Le misérable! Le méme sang coule dans nos
veines, et il va détruire le seul espoir de ce pauvre
peuple russe abruti d’alcool, vautré aux pieds des
fétiches, et foulé par les bottes des cosaques. Un
empoisonneur ! Il empoisonne la pitié! Il trempe
sa trahison dans le sacrifice et les souffrances
qui attendriront les dmes russes. Judas! Judas!...
Mais non, les Judas se font payer, et lui, il se voue
délibérément au bagne. Ce n’est qu'un fou, un misé-
rable fou, que je n’ai pas méme le droit d'insulter. Je
ne puis que pleurer, hélas ! des larmes de douleur et
de honte...
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SCENE 1IV.

SERGE. — VERA.

VERA.

Serge ! Serge Stépanovitch! Egor vient de...

SERGE.
Hélas! je sais tout.
VERA.

Il me quitte, pour aller dans sa cellule, achever
son abominable écrit, Quand il aura fini, il viendra
ici, nous en donner lecture. C’est un infime.

SERGE.
Un aliéné, Véra; il faut peut-étre le plaindre.
VERA.

Je le hais. Ce qu’il fait est ignoble. Ne le com-
prends-tu pas?

SERGE.

Tu vois que je pleure.
VERA.

Comme il nous a trompés! La séduction que la
Bible attribue au Maudit, il la possédait, il I'a exer-
cée sur nos ames, et nous voila précipités au plus
profond des douleurs.

SERGE.
Ma pauvre Véra!
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VERA.

Oui, plains-moi. Mon cceur se fend. Découvrir,
dans 'étre aimé, un traitre abject, peut-on imaginer
une peine plus affreuse?

SERGE.

Ma douleur est semblable & la tienne. Mais pour-
quoi Tinsulter? I1 n'est pas vénal. S'il trahit, c’est
par une aberration de son esprit malade. Il est fou,
te dis-je.

VERA.

I1 aime Olga, la fille du conseiller Raguine, ce
fidéle serviteur du Tzar. — C’est pour elle qu'il
trahit.

SERGE.

Non, Véra, ne crois pas cela.

VERA.
Moi, j'en suis sdre.
SERGE.

Ne méle point une jalousie de femme 4 cette triste
aventure. L'amour d’Olga n’est pour rien dans la
folie d’Egor, Je le connais bien. C’est son tempéra-
ment mystique qni a fait tout le mal.

VERA.

Et cela te suffit? Tu expliques sa trahison par son
caractére, et tu es satisfait?

SERGE.

Tu ne vois donc pas que mes yeux sont pleins de
larmes et que la fiévre fait trembler tous mes
membres? O Véra! Je voudrais mourir!
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VERA.

Ce n'est pas toi qui devrais mourir, Serge.

SERGE.
Et qui donc?
VERA.
Ce serait un grand bonheur pour nos fréres et pour

nous, le plus grand bonheur qui pit nous échoir
dans cette heure amére, si. ..

SERGE.
Achéve!
VERA.

Si Egor pouvait mourir.

SERGE.
Oh!
VERA.

Oui, c’est affreux a penser, et pourtant rien n’est
plus vrai.

SERGE.

Si Egor pouvait mourir!

VERA.

Si la mort pouvait le frapper en ce moment, dans
sa cellule, & la table ol il écrit cette confession
infime qui doit dévoyer tant de jeunes cceurs; si la
mort pouvait lui arracher la plume de la main et le
faire rouler, & jamais inerte, sur le carreau; si elle
pouvait rompre un vaisseau dans sa poitrine ou faire
éclater son cerveau sous un afflux de sang, — pour
nous, Serge, ce serait la délivrance du plus honteux
cauchemar qui nous ai! jamais menacés, et lui, il
échapperait au crime qu'’il va commettre.
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SERGE.

Tu as raison. Moi qui l'ai tant aimé, je serais
heureux de le voir étendu sans vie & mes pieds.

VERA.

Je ne l'ai pas moins aimé que toi. Et & présent, je
donnerais ma vie pour le voir riler et agoniser ici,
sur ce carreau. Ce hideux spectacle me paierait de
toutes mes souffrances passées. — Il passerait, en
satisfaction, les plus belles heures d’amour que j’ai
goltées dans ses bras.

SERGE.
Tu me fais frémir.
VERA.
Ah! si la pensée pouvait tuer !...
SERGE.

Prends garde, Véra, ce serait un crime.

VERA.

Ou un acte de vertu. Crois-tu donc que ce ne
serait pas, pour moi, le plus cruel des sacrifices? —
Mais regarde! Egor revient avec ses funestes papiers.
— (Entre Egor.)

SCENE V
SERGE. — VERA. — EGOR.

EGOR.

Voici I'écrit dont je vous ai parlé. Je vais vous le
lire.
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SERGE.
Epargne-nous cette infamie.
VERA.

Ces feuillets, c’est toute ta confession ?

EGOR.
Oui.

VERA.
Qu’en vas-tu faire?

EGOR.

Jeles remettrai touta I’heureau conseiller Raguine,
qui les fera imprimer et distribuer 4 la jeunesse,

VERA.
Tu te trompes. (Elle lui arrache les feuillets.)

EGOR.

Rends-moi ces papiers, Véra.

VERA.
Laisse-moi.

EGOR.
Je te 'ordonne.

SERGE.

Laisse donc Véra! Elle t'empéche de commettre un
crime.

VERA.

Tiens! ils sont déchirés, tes feuillets; tu peux en
ramasser les débris.

EGOR.

Je puis les cécrire. Et, cette fois, je ne les exposerai
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plus & vos fureurs. Adieu! je vais dire au gardien
qu’on ferme nos cellules.

VERA.

Tu ne feras pas ce que tu dis.

EGOR.

Je vais le faire sur 'heure.

SERGE.

Arréte! Egor! Tu m’aimes, dis-tu, du moins tu
m’as aimé. Eh bien, vois : je tombe & tes genoux.
Ecoute moi! Rentre en toi-méme. Comprends ce que
tu veux faire, et renonce, je t'en conjure, a ton odieux
dessein.

EGOR.

Dieu! qu’il me faut de courage!

VERA.

Au nom de notre amour, Egor! (Signe de refus
d’Egor.) Coeur de marbre! tu n’as jamais aimé!

EGOR.
Hélas !

VERA.

Au nom de ta mére, enfin!... tu pleures! tu te
rends ?

EGOR.

Non,Véra; non, mon frére! Je ne peux retenir mes
larmes, mais mon ame est ferme. Je ferai ce que je
dois faire.

VERA,

Tu ne 'emporteras pas, pourtant.
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SERGE (se placant entre lui et la porte.)
Tu ne sortiras pas d’ici que tu n’aies juré...
VERA.

Plus bas, Serge! On pourrait t'entendre.

EGOR (plus haut).

Laisse-moi passer, Serge.

VERA (lui mettant ia main sur la bouche).

Tais-toi !
SERGE.

Jure donc! (Egor fait un signe négatif). Jure, te
dis-je!
EGOR (repoussant la main de Véra).

Jamais !

VERA (lui serrant son mouchoir sur la bouche).

Serge, il est fou!... il va trahir!... fais ton devoir!

SERGE (retenant les mains d’Egor).

Que veux-tu dire?
VERA.

Il vaut mieux qu’il meure. Agis!

SERGE.
Véra!

VERA.
Je te 'ordonne au nom de nos fréres, au nom de la

Russie souffrante, humiliée et outragée. Cet homme
doit mourir.

SERGE.
Mais comment?
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VERA.

Etouffe-le! hate-toi! Je I'empéche de crier.

SERGE.

Qui. Qu'il meurel!... I1le faut! il le faut!

VERA.
Hate-toi donc!

SERGE.
Il résiste encore.

VERA.
Appuie plus fort.

SERGE.

Tu es terrible. Mes forces sont & bout.

VERA.

Appuie donc!... C'est fini... Je crois qu’il ne respire
plus.
SERGE.

Mon frére!... Mort!... Ah! Véra, qu'avons-nous
fait ?

VERA.

Notre devoir, Serge.

SERGE.

Egor!l... Ce n’est plus qu'un cadavre. Horreur!
horreur! Je me fais horrcur!... Regarde, Véra, son
bras a remué.

VERA.

Illusion. 11 est immobile. Il est bien mort.

SERGE.

Ces mains-1a I'ont tué. Comment ai-je pu le faire,
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Véra? Je laimais mille fois plus que la vie. Es-tu
insensible ¢ Non, tu pleures. Que n’ai-je pu mourir a
sa place! Regarde-le, Véra! qu’il est beau! Quel
noble visage! Et c’est moi qui I'ai tué! Oh! oh! oh!
11 faisait trop de réves. Ses pensées étaient trop capri-
cieuses. C’était un poéte, Véra, un poete égaré dans
un 4age de fer. Tu vois ses boucles blondes? Quand
j'étais enfant, je les roulais sur mes doigts et il riait.
Sa bouche étaitsi fraiche! Jel’ai tué! Et tu es 1a 4
me regarder sans rien dire. Je te fais horreur, n’est-ce
pas? Oui, éloigne-toi! Détourne-toi d'un fratricide!

VERA.
Pauvre ami, comme tu 'aimais !

SERGE.

Vois! ses yeux me regardent comme s’il vivait
encore.

VERA.

Calme-toi. Tu as fait ton devoir.

SERGE,
Mon devoir ! oh!

VERA.
Le salut du peuple russe exigeait cette victime,
Songe aux victimes innombrables des réactionnaires.
SERGE.

C’était mon frére! Et je I'ai tué!

VERA.
Serge, c’est toi qui souffres.
SERGE (éclatant en sanglots).

Jel'aitué. Je 'ai tué, te dis-je (il ouvre la porte et
se met a crier))’ai tué mon frére! J'ai tué mon frére!
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VERA.
Serge. tu deviens fou !
SERGE (criant).
Je suis un misérable ! Tuez-moi! Tuez-moi! J'ai

tué mon frere | (Entrent précipitamment le gardien,
lemplové, puis Raguine et le directeur de la prison.)

SERGE (accablé et sanglotant encore).

Je I'ai tué. Il ¢tait si bon et si beau ! Mais il tra-
hissait. (Le gardien et l'employé lui passeni les
menottes.

LE DIRECTEUR (@ Véra).

C’est votre ceuvre, cela !
VERA (montrant Raguine).
Voila I'assassin,
RAGUINE (agenouillé prés du cadavre).
O Dieu tout-puissant, recois ce noble enfant dans

ton sein. Il est mort pour son pays. Et pardonne a la
Russie, on les fréres tuent leurs fréres.

VERA.

Serge, regarde cet homme! C'est a cause de lui et
de ses parcils que les fréres tuent leurs fréres.

SERGE.

O Véra, nous sommes tous coupables.

IwAN GILKIN.

FIN.



A. YVermeylen :
LES LETTRES NEERLANDAISES EN BELGIQUE DEPUIS 1830.

(Extrait de La Nation belge. Conférence jubilaire
faite & I’Exposition de Liége en 19053.)

Parallélement au beau mouvement littéraire d’expression
trangaise dont les plus illustres représentants sont arrivés par
leur talent et la valeur incontestable de leurs ceuvres a s'imposer
a Yattention du public, il existe dans la partie flamande de la
Belgique une autre littérature tout aussi riche et intéressante,
par la beauté de la forme autant que par les idées et les senti-
ments qu'elle exprime. Aussi ceux qui ont suivi dans les
derniéres années les publications des écrivains de langue
flamande regrettent-ils trés vivement que la bourgeoisie fran-
cisée des grandes villes se borne trop souvent a la seule lecture
des ceuvres a succés venues de Paris.

Sans doute un certain flamingantisme a-t-il contribué a
éloigner les gens cultivés et de bonne volonté; il est parfaite-
ment ridicule de célébrer la bataille des Eperons d’Or et de
déclamer contre la France; il est dangereux d’adhérer au
pangermanisme, et quand des politicailleurs peu honorables
détournent le mouvement flamand a leur profit, on est natu-
rellement dégofité. Mais on aurait tort de juger d'aprés ces
manifestations extérieures ce qu’est véritablement la conscience
de la Flandre dans sa littérature Du reste M. Vermeylen, qui
sera notre gaide en ceci, a fait justice, il y a onze ans déja, du
flamingantisme braillard (Voir Verzamelde opstellen, Bussum,
éditeur Van Dishoeck, p. 35 et suiv.).

Cela dit, il est incontestable que le développement paralléle
de deux littératures est une des caractéristiques essentielles de
la Belgique en méme temps qu’un avantage évident pour la
culture de demain. Il serait souhaitable que tous les gens
instruits du pays pussent lire également le flamand et le
frangais. Notez bien, comme I'a démontré M. Vermeylen, que
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les Flamands du mouvement artistique et littéraire ne se
désintéressent nullement de ce qui se fait en France, en Alle-
magne, en Angleterre. Ils se rattachent 4 la culture européenne,
mais veulent la réfléchir selon leur tempérament, étre eux-
mémes et non des imitateurs. Culture humaine transformée
par une individualité solide et originale, tel est leur pro-
gramme. Ils ont raison dés lors de défendre leur langue, s'il
est vrai que la forme, comme le disait W. Pater dans son livre
sur Platon, est la maniére personnelle dont tout homme qui
pense s’approprie les idées et les fait siennes. Aussi le progrés
n’est-il pas de pousser la bourgeoisie flamande a se franciser
de plus en plus: elle n'arriverait qu’a parler mal une langue
qui n’est pas la sienne et 4 perdre, avec son moyen d’expression
originaire, toute véritable originalité de pensée. Le désavantage
n'est pas pour ceux qui cultivent la langue flamande, mais pour
les autres.

Ceux qui voudraient échapper a l'amoindrissement d’eux-
mémes et, aprés s'étre tenus trop éloignés de ce qui se fait
autour d'eux, désireraient réparer leur erreur, trouveront dans
la brochure de M. Vermeylen — dont nous donnons I'analyse,
— d’utiles indications que nous compléterons ici par quelques
renseignements pratiques.

M. A. Vermeylen est professeur d’histoire de la littérature
flamande et d’histoire de Y'art 2 I'Université de Bruxelles. Trés
apprécié par ses auditeurs, il est connu non seulement en
Flandre et en Hollande, mais encore i I'étranger; on s’est
proposé récemment de traduire en allemand son dernier écrit,
« Le Juif errant, » une de ces ceuvres psychologiques et
lyriques a la fois, prenant la forme d’une épopée pittoresque;
le Zarathustra de Nietzsche est un des types du genre. Il a
dirigé pendant plusieurs années la revue du jeune mouvement
flamand : ce fut d'abord Van nu en straks, dont la premiére
série, éditée avec grand luxe, est introuvable aujourd’hui;
Van nu en straks a été remplacé il v a quatre ans par Viaan-
deren qui en continue les traditions (éditeur : Van Dishoeck
a Bussum, Hollande). 11 faut, pour se faire une idée de I'im-
portance de ce mouvement, lire la série de manifestes, d’ana-
lyses et d’articles de combat dus & M. Vermeylen : on les
trouvera réunis en deux Dbeaux volumes, édités par le méme
Van Dishoeck a Bussum. M. Vermeylen est donc qualifié
mieux que personne pour parler de la littérature flamande.

Dans sa conférence de Liége, aprés avoir montré la longue
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lutte que la langue flamande dut opposer aux causes destruc-
trices et avoir conclu de son triomphe i sa justification et a sa
vitalité, M. Vermeylen nous parle du développement de la
littérature néerlandaise en Belgique depuis 1830. Parmi plu-
sieurs noms bien connus se détache celui de H. Conscience,
devenu populaire en Flandre et célébre en Europe. On suit
avec un vif intérét I'évolution de la poésie flamande pour
aboutir aux contemporains, qui nous intéressent le plus : dans
les 35 derniéres années, deux grands poétes s'imposent a
I'attention : Albrecht Rodenbach et Guido Gezelle (De Roden-
bach, une anthologie trés recommandable a été publiée chez
T'éditeur Veen; les poémes — complets — ont paru chez De
Meester a Roulers; du drame Gudrun il existe une édition de
luxe parue chez Van Looy & Amsterdam).

Leur ceuvre est caractérisée avec beaucoup de précision.
Pour les poémes de Gezelle : « Dans 'ordre de la nature, nul
»n’a rendu de fagon aussi originale et aussi juste les mille
» mouvements et demi-teintes imperceptibles des choses et des
» étres; dans 'ordre des sentiments, il a baigné les remous de
» I'émotion d’une musicalité et d’une lucide clarté d’ame qui
» est le sublime dans la simplicité. Et au point de vue de la
» torme, cet homme, dont tous les sens étaient affinés a tel
» point que chez lui, si 'on peut dire, la sensation est de la
» pensée, sut se créer une langue poétique d'une diversité,
» d'une force, d'une souplesse aérienne, qu'on ne soupgonnait
» pas avant lui. » Voici l’appréciation de l'art de Gezelle dans
ses derniéres années: « Comme forme originale, spontanée,
» élastique, infiniment nuancée, comme plastique de sons et
» vie du rythme, il me semble bien que l'art ne puisse aller
»au dela. » (On trouvera un excellent choix d'ceuvres de
Gezelle, en un volume, édité chez Veen 4 Amsterdam et a la
librairie néerlandaise de Smeding & Anvers; ce choix suffit
pour qu'on puisse se faire une idée précise de l'art de
Gezelle.)

Rodenbach, d'autre part, mort a 24 ans, en 1881, laisse,
nous dit M. Vermeylen, des poémes et un drame en vers,
Gudrun. « Son réve était de déplover sur la scéne de grandes
» évocations d’'un passé héroique, ot s’entrechoquent les pas-
» sions et les aspirations d’une humanité. Le théatre flamand
» n'avait jamais retenti de pareils accents. Certes, cette Gudrun
» est Uceuvre d’un talent en formation, sa technique n’a pas
» toujours la solidité requise. Rodenbach le sentait et s’était
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» mis a retravailler son drame : la maladie vint 'arréter aprés
» les deux premiers actes. Telle quelle, la piéce en impose par
» des qualités supérieures de poésie forte, pure et directe. »
M. Vermeylen ajoute des exemples traduits I'un de Gudrun,
I'autre des poémes de Rodenbach.

I1 nous parle ensuite de Weustenraad, Verriest, Ant. Berg-
man, Virginie Loveling, Isidore Teirlinck, Raymond Styns,
Antheunis, Victor de la Montagne, Pol de Mont, pour arriver
a la pléiade de Van nu en straks et de Viaanderen : Prosper
Van Langendonck, « 'un des maitres les plus respectés et les
» plus aimés, qui, par la critique et par l'exemple, sut rat-
» tacher le mouvement poétique 4 la saine tradition de Gezelle
» et de Rodenbach, » Buysse, Hegenscheidt, dont le beau
drame Starkadd, représenté au théatre flamand de Bruxelles et
en Hollande par le célébre tragédien Bouwmeester, est encore
présent au souvenir enthousiaste de ceux qui I'ont entendu.
Les nouvelles de Streuvels, traduites déja en plusieurs langues,
commencent & pénétrer méme chez un public réfractaire. De
Bom, Herman Teirlinck, Vermeersch, complétent la série
remarquable des romanciers bien personnels, qui méritent
d’étre lus; viennent ensuite les poétes Van de Woestyne, René
de Clercq, Victor de Meyere, César Gezelle et bien d’autres.
M. Vermeylen, aprés cette glorieuse énumération, a le droit de
conclure : « Les derniéres traces de rhétorique ont disparu, il
» n’est plus nécessaire de lutter pour la cause de I'individua-
» lisme poétique, la langue s’est pliée a toutes les exigences du
» modernisme le plus affiné. Enfin, nous avons un public,
» méme en Belgique. L’étranger commence a s'intéresser a
» cette exubérante floraison. Des articles, des traductions,
» une anthologie, ont spécialement attiré I'attention du public
» allemand. Du Streuvels a été transposé en trois ou quatre
» langues; j'ai trouvé I'un de ses contes dans une publi-
» cation italienne, et une revue viennoise a méme donné déja
» du Vermeersch. »

Nous ne donnons ici qu'une rapide aper¢u de la brochure
de M. Vermeylen, notre but étant de renvoyer le lecteur dési-
reux d’informations plus complétes aux écrits de cet auteur.
Mais notre esquisse suffira, je pense, 2 montrer la profondeur
de la conscience artistique de la Flandre et la valeur de son
expression littéraire. N’est-il pas étonnant que dans certains
cercles d’écrivains qu’on croirait avertis et qui aiment la

s

Belgique on -continue a reléguer au second plan une langue
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parlée par la majorité des habitants du pays? On a vu avec
étonnement qu’'a Ostende, en pleine Flandre, on n'admettrait
pour la premiére année, au concours d’ceuvres dramatiques,
que les écrits frangais. Or, les jeunes écrivains flamands
méritent tous les encouragements, car ils ont a lutter non
seulement avec la torpeur et l'indifférence que rencontra la
pléiade de la Jeune Belgique, mais avec I'opposition des bour-
geois flamands des grandes villes, qui préférent la littérature
frangaise a cet art issu du peuple et resté en communion avec
le peuple. Cette maniére d’agir ne me parait pas équitable de
la part d’hommes qui voudraient assurer 2 la pensée belge une
indépendance et une originalité parfaites. Sans doute suffira-t-il
de leur signaler leur inconséquence.

Il ne s'agit aucunement de diminuer l'intérét que nous
portons a nos amis de Paris ni de laisser faiblir notre sympathie
pour la pensée et art frangais. Mais n’est-ce pas simplement
un acte de justice que nous demandons envers un mouvement
littéraire que I'étranger admire et qui semble ne pas trouver
assez d'écho chez une certaine classe en Belgique, enchainée
peut-étre par des préjugés dont elle ferait bien de se débar-
rasser ?

GEORGES DWELSHAUVERS.

Louis Dumont-Wilden :

LES SOUCIS DES DERNIERS SOIRS, dialogues.

(Edit.de LA BELGIQUE artistique et littéraire,167 pages, 2 fr.)

S’attribuer une devise, a-t-on dit, c'est en quelque sorte s’atta-
cher a une régle de conduite, a laquelle on doit se conformer.
C’est comme un acte de foi et d’acceptation a I'égard d’un idéal
de vie. On pourrait remarquer tout aussi justement que dans
T'usage fréquent et familier des écrivains, de dédier leur livre a
quelqu’un de leurs grands confréres, il y a comme une recon-
naissance de suzeraineté intellectuelle et un témoignage discret
de leurs préférences pour telle attitude de pensée ou d’action.

Je songeais a cela en relisant le dernier livre de M. Louis
Dumont-Wilden. Il n’aurait pu choisir, me semble-t-il, un
destinataire de son hommage admiratif qui fit plus congruent,
si je puis ainsi dire, a I'ceuvre méme qu'il nous donne, que
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Maurice Barrés, ce député de Paris, esthéte et philosophe, le
dernier qui rénova l'idéologie par la littérature.

L’auteur du Jardin de Bérénice, ni M. Dumont-Wilden, aprés
lui, ne sont pourtant pas allés tenter témérairement de ressusci-
ter I'art agréable et souple des grands vulgarisateurs de la méta-
physique au XVIIIe siécle, d'un Voltaire excellant & mettre en
scéne ses idées, d’un Fontenelle, habile 4 parer les siennes d'un
style aimable, enrubanné et pomponné. 1ls se bornent, selon le
goit de leur temps, & revétir les entités dans le monde des-
quelles ils se meuvent avec une aisance étonnante, d'un style
sobre, mais bien pertinent, ol I'image soit la clarté souveraine;
et ils visent 4 animer leurs systémes d’idées, a les enfiévrer de
leur sensibilité.

11 ne taudrait pas chercher dans Les soucis des derniers soirs,
de M. Dumont-Wilden, I'émotion violente d’'un drame. Ce petit
ouvrage — il nous en avertit — « n’est autre chose que I'exposé
d'un état d’esprit ». 11 prétend décrire quelques-unes des idées
qui agitent le monde contemporain « dans leurs périlleuses an-
tinomies et sous leurs aspects successifs ».

Pourtant, dans ce moment de notre évolution morale, ol se
désagrége l'idéal séculaire qui si longtemps fournita I'Occident
ses lois et sa force, 'auteur découvre un tragique plein de gran-
deur. Son cceur s’emplit de mélancolie devant tant de traditions
moribondes, dont il sent en lui les racines profondes, et d'in-
quiétude a la pensée de I'inconnu terrible que cache ce qui sera
demain.

Quelles sont donc ces grandes choses qui doucement s’effritent
au contact du mercantilisme et de I'esprit critique ? — Le chris-
tianisme, le sentiment chevaleresque, le respect des morts et le
culte de la race, I'esprit corporatif et le sens de la hiérarchie et,
enfin, 'honneur méme! Les prophétes qui vaticinent la déca-
dence et la fin proche des races latines, ont noté, en effet, ces
divers symptomes de mort prochaine.

Mais dans leurs affirmations y a-t-il autre chose qu'une hypo-
thése, qui a pour elle certaines apparences de vérité ? Et qui nous
dit que d’une distribution nouvelle des énergies, d'une organi-
sation différente des meeurs, il ne faille pas concevoir de grandes
espérances? Que de réves inquiets, que de regrets agitent les
ceeurs, dont les uns s’ouvrent fervents a la vie, dont les autres,
en proie a l'angoisse, implorent la mort libératrice !

M. Dumont-Wilden a agi sagement en choisissant la forme
vive du dialogue. Ses personnages, ainsi que je l'ai assez fait

10
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entendre, trahissent donc l'anxiété de I'heure présente, encore
qu'il ait parfois transporté les soucis contemporains dans le
monde 1égendaire et chimérique, usant & merveille des concor-
dances pour conférer & ses tableaux de vie un caractére poétique
plus marqué.

Clest le cas pour Le M) stére des rois et pour les Masques ot '
se décéle une fine ironie. Les AMarchands de France mnous
offrent une controverse sur le nationalisme, un phénomeéne qui
n’est encore que frangais, mais qui pourrait bien s’étendre un
jour a tous les pays d’Europe, voire du monde; et Les grandes
espérances, dont cette revue a publié les bonnes feuilles, agitent
le probléme social.

Il se trouvera des lecteurs, sans doute, pour s'étonner que
M. Dumont-Wilden n’ait point pris nettement position dans les
différents débats dont il évoque les aspects principaux. Il s’est
défendu d’avance du reproche d’avoir cherché I'attitude d'un
« contemplateur altissime uniquement curieux de regarder
passer, sur I'écran de son esprit, les images variées qu’offrent
la terre et les hommes ». Mais il est de ceux qui se plaisent aux
jeux périlleux de l'intelligence, de ceux que poursuit une telle
soif de connaitre qu’elle n’est jamais apaisée. Chercher, chercher
toujours lui parait le sort réservé a l'espéce intellectuelle a
laquelle il appartient — chercher, sans arriver jamais au terme
de ses efforts! Aussi n’ambitionne-t-il pas de gofiter « le repos
d’une ame définitivement logée dans les idées éternelles ».

Dans la fréquentation des grands maitres de la pensée,
M. Dumont-Wilden a appris ]a méthode; elle lui fait trouver
l'ordonnance parfaite dont se rehaussent tous ses essais et
jusqu’aux moindres de ses articles journalistiques. D'autre part
il apporte dans la dialectique je ne sais quelle virtuosité que lui
a conférée, dirait-on, la tournure méme de son esprit. Enfin, sa
forine, bien francaise, a pour elle la clarté et 'élégance. Je ne
sais pour laquelle de ces qualités on aimera le plus le livre de
M. Dumont-Wilden.

Cependant, peut-étre s’étonnera-t-on que tout le talent de
I'auteur se soit exercé sur des idées si banales, je veux dire par
la des idées qui défrayent toutes les conversations et toute la
presse philosophico-politique de nos jours. Mais encore faut-il
admirer comment sa dextérité intellectuelle a su préter a ces
lieux communs une précision en méme temps qu'une distinc-
tion, qui les renouvellent en quelque sorte et les embellissent.

ARTHUR DAXHELET.
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La Nation Belge :

(Un volume in-4o0, “Weissenbruch, & Fruxelles
et Desoer, 4 Liége, édit. -— Prix : fr. 12.50.)

11 faudrait, non pas une bréve notice, mais toute une série
d’analyses complétes et minutieuses pour présenter, comme il
meérite de I'ére, le gros volume de la Nation Belge. Ce que,
dans ce numéro méme de la Belgique Artistique et Littéraire
notre distingué collaborateur M. Grorces DwELSHAUVERS fait
pour l'un des chapitres du livre, devrait étre répété pour les
vingt autres. Y a-t-il en effet sujets qui nous tiennent plus 2
ceeur et sollicitent plus passionnément notre attention et notre
intérét que ceux abordés dans ces études par les maitres les
plus légitimement réputés de la science et de I’Art belges?

On se rappelle que Yan dernier, a I'époque ol ’Exposition de
Liége. comme toutes les autres commémorations du 75e anni-
versaire de notre Indépendance, achevait de montrer au Monde
la richesse, la puissance et la splendeur multiple auxquelles,
petit peuple cependant et peuple jeune encore, nous avons pu
atteindre, le Comité exécutif organisa une série de Conférences
retentissantes.

Ces Conférences de Liége, par la sanction officielle qui les
caractérisa, par la notoriété de ceux qui les firent, par’ensemble
ordonné judicieusement des sujets dont elles traitérent, acquirent
une signification précieuse. Il elit été regrettable que celle-ci ne
fit point précisée et définitivernent consignée dans le durable
exposé du livre.

Aussi devons-nous applaudir 4 I'ceuvre réalisée aujourd’hui de
réunir en un volume compact la sténographie de ces brillants
morceaux d’éloquence, le texte de ces études savantes ou de ces
pages de belle littérature Nous y pouvons lire comment dans
tous les domaines des choses de I'esprit le Belge a marché en
téte des novateurs les plus enthousiastes de son siécle; comment
il a réalisé des labeurs dont a présent nous récoltons le fruit
généreux; comment il a porté loin le renom et 'influence de sa
patrie. Ce que les produits de notre industrie, de notre com-
merce, de nos arts plastiques ont prouvé par leur mise tangible
en paralléle avec les produits similaires de I'étranger, sous les
halls encombrés de merveilles de 'Exposition de Liége; ce que
les cortéges, les fastes cérémonieux ont prouvé dans les rues de
toutes nos villes quant au respect professé par nous a I'égard
des traditions etdes vénérations patriotiques, — les Conférences
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de Liége 'ont fait & leur tour dans le domaine de la science, des
études sociales, des lettres, de toutcs les hautes conceptions de
Tesprit et de I’Art.

11 faudrait que ce volume de la Nation Belge soit répandu
partout & foison ; n’est-il pas comme le catéchisme fervent et sin-
cére de notre activité intellectuelle et matérielle? Je n'en veux de
meilleur témoignage que I'énoncé des chapitres qui le com-
posent et la citation des noms de ceux qui les écrivirent :

Avant-propos ; Discours inaugural, par M. E. Dioyerre; Les
Origines de I'Etat belge, par H. Pirene ; La Commune de Liége
dans Uhistoire, par G. KurtH; Les Libertés constitutionnelles
en Belgigue, par Dupriez; Les (Euvres et les FEtudes sociales en
Belgique, par H. Carton pE WiarT; La Révolution industrielle
en Belgique, par E. WaxweiLer; Le Développement commer-
cial de la Belgique, par L. Stratss; Le Développement indus-
triel de la Belgique, par CH. Morsseaux; Le Développement
agricole de la Belgique, par E. Vuesercu; L' Expansion colo-
niale belge, par le colonel Tuvs; Les Lettres francaises en Bel-
gique, par E. Veruaeren; Les Lettres néerlandaises en Bel-
gique, par A. VErMEYLEN ; La Littérature wallonne a Liége. par
V. Cuauvin; L’Art national belge, par C. LEMonNiER; L'Art
musical en Belgique, M. Xurrerath; Les Sciences de la matiére
en Belgique, par L. Crisuer ; Les Sciences de la vie en Belgique,
par A. Laveere; Les Sciences morales en Belgique, par M. WiL-
notre; L'Evolution philosophique en Belgique au X1Xe siecle,
par P. HoFFManN; L’ Evolution du droit national, par Ebx.
Picaro; Le Roi Léopold 1, par L. HeExNEBICQ.

FERNAND LaRCIER.

Un ancien de la Cambre :
BALLADE AUTOUR DU MONDE.
(Un vol. in-80 ill., Schepens, édit. 4 Bruxelles.)

A TRAVERS L'AFRIQUE EQUATORIALE.
Avu Pays peEs Pacobes.

(Deux vol. in-18, Société La Meuse, éd. a Liége.)

On a souvent épilogué sur l'ame et la mentalité du jeune
homme d’aujourd’hui. Désabusé prématurément ou sceptique
avec amertume, préoccupé des seules jouissances matérielles ou
passionné pour les besognes et les plaisirs positifs au détriment
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des spéculations ou des satisfactions intellectuelles, aimant
mieux l'ironie que I'esprit, la sensualité que l'amour, I'inertie
que Paction, notre contemporain menace de ne laisser que de
peu édifiants exemples aux générations futures. Les philosophes
moroses, les Jérémies de notre époque tout au moins nous
Passurent.

A d'autres il plait au contraire de rechercher et de signaler les
témoignages réconfortants qui détruisent les généralisations
attristées : tous nos jeunes gens ne sont point des railleurs par
pose, des blasés indolents, des chétifs ou des indifférents. Il en
est que les enthousiasmes animent encore, que la vie enchante,
que le travail occupe, que la culture de I'esprit séduit, que la joie
saine, I'espoir bienveillant, I'action utile et ardente, le goiit dela
recherche et de I'aventare attirent irrésistiblement.

Chez nous, en notre petite humanité vouée par sa situation
géographique privilégiée, par son nombre étonnamment
dense. par la fusion des races qui la composent, par la surpro-
duction due a ses forces actives et laborieuses, par la richesse
multiple de ses exploitations, a une loi d’exceptionnelle énergie,
Yindolence ne peut trouver un terrain fertile a sa néfaste graine.
Le jeune homme belge, fils d’'un peuple jeune que tous les
espoirs excitent et que toutes les fiévres salutaires brilent volon-
tiers, ne s’abandonne point au mal découragé du siécle. Chaque
jour au contraire un idéal nouveau éblouit son regard et hante
son souci. L’orgueil de grandir habite son ame et I’ambition
noble de prospérer par le labeur, de s’enrichir par le constant
effort éveille son esprit, excite ses forces, aiguillonne son cou-
rage.

Dans tous les ordres d’idées, au plus lointain du monde comme
chez lui,entre ses étroites frontiéres, avec ses ceuvres de science,
ses réalisations d’art, les produits de sa terre, les fruits de son
travail, le Belge veut figurer au premier rang : qui conteste qu’il
y soit?

J’aime & formuler ces indéniables certitudes, si vaniteuse
qu’en puisse paraitre I'expression sous la plume d'un Belge.
Mais en cette Revue dont la taiche — j’allais dire 'apostolat — est
précisément de donner la constante preuve d'une merveilleuse et
opulemment riche production intellectuelle nationale, il est
nécessaire que toute occasion soit bonne qui permet de louer
quelqu'initiative, quelque succés, quelqu’ceuvre dans lesquels
un des notres s’est illustré ou simplement méme signalé.

L’occasion est aujourd’hui le cas de ce jeune homme voué par
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une vocation de sa plus lointaine enfance a servir son pays en
soldat, ce jeune homme fait pour les enthousiasmes et les fer-
veurs patriotiques les plus ardents.

La santé, hélas! trahit un jour tous ces espoirs et I'officier du
lendemain dut déposer son sabre, dépouiller son fringant uni-
forme, renoncer i tout ce qu'il avait projeté, entrevu, aimé.
« L'ame, écrit-il alors, I'ame la mieux trempée, devant I'écroule-
ment de ses réves, pareille a un navire désemparé, ne sait plus
se diriger et s'abandonne, pleine de découragement. Il vous vient
un dégout de toute chose : la vie semble un fardeau. »

Un dégott de toute chose. . Oui, chez les ames qui ne sont
point trempées dans le bain d’énergie, qui ne sont point assoiffées
du désir d’étre bonnes ou d’étre utiles ici-bas.

L’ « Ancien de La Cambre », ayant di quitter I'antique abbaye
des bas-fonds d’Ixelles ou, entre les murs humides d'un ancien
Dép6t de mendicité nos futurs officiers regoivent depuis plus de
trente ans les lecons qui feront d’eux des soldats et des hommes
et des savants, autorisé par un sort bienveillant a vivre dans l'in-
souciance et I'inactivité, ne se contenta point de ce lot médiocre
et sans noblesse. Il partit. Il partit au loin, cherchant sous les
cieux incendiés des tropiques, dans les neiges éternelles de
I'Himalaya, au milien des ruines du passé ou parmi les nais-
sances déconcertantes des cités jeunes du Nouveau-Monde, les
secrets de la Beauté, de la Force, de la Richesse.

De ces lointains voyages il rapporta des livres: ce jeune homme
ne voulut point borner aux égoistes satisfactions de contempler
des paysages inconnus. de savourer des émotions ou d’éprouver
des sensations inédites le résultat de ses pérégrinations. Ses
livres ne furent point de seuls prétextes a tableaux pittoresques,
aux récits d'incidents plus ou moins intéressants. L’ « Ancien de
la Cambre » en fit des livres d’enseignement, d’utilité, des livres
ou sincérement il exprima des idées, confessa des sentiments et
jugea toutes gens et toutes choses du point de vue d'un Belge
sans cesse préoccupé du parti que les siens pourraient tirer de
I’exemple ou de l'expérience, des ressources qu'ils pourraient
mettre en ceuvre loin de chez eux, des profits a exploiter, des
influences a utiliser.

Rien n’est plus caractéristique 4 ce propos que les mille
notations que I'on peut relever dans ces journaux de voyages que
constituent les trois volumes dont nous tenons & signaler ici le
précieux intérét. L'auteur examine-t-il un chemin de fer aux
environs de Yokohama, il s’étonne de n'y point trouver du
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matériel fourni par la Belgique; un réservoir d’eau a Candie lui
suggere des cornparaisons avec la Gileppe ; avec un explorateur
allemand il converse de choses d’Afrique, et I'étranger lui dit :
« Le seul gentleman que j'aie rencontré en Afrique est un Belge,
le major Lothaire »; naviguant sur I'Irraouaddy, il constate avec
satisfaction que les verres employés a bord proviennent des
cristalleries du Val-Saint-Lambert; il regrette, lorsqu'il voit en
rade de Saigon tlotter sur les mats les pavillons de toutes les
nations du monde, que celui de Belgique ne se trouve dans
aucun port et il discute la nécessité d’'une marine marchande
pour notre pays; a Bangkok, oli les Belges régnent avec autorité,
il a plaisir a parler avec eux de la patrie lointaine; il y visite
I’Ecole militaire siamoise et en compare I'enseignement a celui
donné a nos cadets, a La Cambre ; sept ans plus tard, revenu a
Bangkok, il constate avec amertume combien la prépondérance
de I'influence belge y a été effacée par celle de la France, de
I'Angleterre, de ' Amérique méme. « Il est vrai, ajoute-t-il, que
nous n'avons ni canonniéres, ni croiseurs. »

Mais ol nous trouvons surtout la sincérité et l= souci constant
d’étre utile & ceux qui orientent leurs efforts dans la voie de
I'expansion nécessaire, c’est dans le récit de la traversée de
T'Afrique équatoriale. Le voyageur a parcouru, regardé, étudié
ce pays et considéré ce que l'activité belge y a réalisé, avec
Vindépendance de vues, la sincérité de jugement d'un flaneur
curieux, d’un spectateur sans attaches avec nulle administration,
sans obligations de silence ou de restrictions. Aussi s’exprime-t-il
avec tour a tour un enthousiasme et une sévérité qu’il faut tenir
pour I'écho trés fidéle de la réalité; il sait louer et blamer sans
complaisance comme sans parti-pris. A ce seul titre son livre
est précieux.

Mais il I'est, comme les deux autres, parce qu’il a en outre le
mérite d’étre écrit simplement mais avec le don d’intéresser. On
sent de quel esprit ingénieux et sans cesse attiré par le coté
utile des choses il est le reflet. On sent de quelle juvénile dme
toujours séduite par les aspects ennoblissants du travail des
hommes il est I'expression. On sent de quels yeux aisément
enchantés par les spectacles merveilleux de la nature il est le
miroir. On sent aussi parfois de quel cceur attristé par un con
stant regret il est le porte-paroles mélancolique... « Je don-
nerais, écrit I'auteur, certes tout le magnifique voyage que je
fais en y ajoutant encore quelques années de ma vie pour les
soutaches de sous-lieutenant! »

FERNAND Larcier.,
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Qeorges Virres :
L.'INCONNU TRAGIQUE.

(Un volume de nouvelles, avec vingtcing dessins
de Frangois Beauck. Bruxelles, Vromant et Cie,)

On connait la vision apre, sévére, tendre et fataliste a la fois de
M. Georges Virrés. Cette vision, il nous I'a rendue familiére,
grace a quelques beaux livres émus, tout pleins d'un sentiment
patrial profond et touchant. Car I'auteur de La Bruyére ardente
aime son pays; cette adoration, il la synthétise, il la raccourcit,
si’on peuts’exprimer ainsi, en professant un attachement sans
bornes pour ce coin de Campine dénudé ou il vit, ou il travaille
et dont il n'est pas seulement le premier citoyen par lintelli-
gence, mais aussi le premier citoyen au point de vue admi-
nistratif, puisqu’il en est le bourgmestre loué et respecté.
L’Inconnu tragique renouvelle en nous I'impression grave que
nous avaient communiquée les ceuvres précédentes de 'auteur;
c’est un recueil de contes, de nouvelles écrits comme sont
écrites les lettres qu'un homme ayant acquis l'expérience
adresse a sa mére, c’est-a-dire tout imprégnées de cette attention
filiale qui est ainsi que le sceau des choses nées de l'attache-
ment et de la vénération.

Ce recueil, quand onl'aluy, et on le lit d'une traite dés qu'on
a parcouru la premiére page, — tant il est d’'une séduction
farouche et sobre, — laisse la sensation d'un vaste polyptyque.
un de ces polyptyques ot excelle notamment le peintre Alired
Delaunois, quand il réunit, en un seul cadre, les aspects
physiques et pittoresques de la « contrée monastique » qui va
de Louvain aux limites de la Hesbaye, la précisément on com-
mence le domaine mélancolique et désolé de M. Georges Virrés.
Mais celui-ci, en évoquant la beauté topographique de ce sol
qu’il connait si bien, exprime aussi sa beauté morale, c’est-a-dire
qu'il nous montre V'état d’ame de ceux qui le peuplent, qui
s’acharnent a le conquérir a la fructification aprés I'avoir voulu
soustraire aux étrangers, qui autretois voulurent leur ravir ces
sables revéches qu’ils sont parvenus, au prix de quels efforts ter-
ribles ej farouches! & soumettre a leur désir et a leur instinct.

Les étres et les choses, chez M. Georges Virrés, se confondent
dans une méme grandeur, dans un rdle identique, sont insépa-
rables par leur vie et par leur destinée. lls participent des
mémes joies et des mémes douleurs ; et la face du ciel ou de la
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terre mettra sa lumiére ou ses ombres sur la face des autoch-
tones. C’est précisément un des traits essentiels de la personna-
1ité de I'écrivrain des Gens de T'iest, que cette maniére intense
et logique de subordonner, d’allier tout au moins l'action de
I’étre, a 'action des éléments, de rendre les mobiles de 'homme
dépendants de la force du soleil joyeux ou del'orage fracassant,
insidieux et électrique.

I1 explique ainsi I'impulsif tempérament de ses héros, tempé-
rament qui concorde avec la nature sauvage et imposante de
leur province, et en est, en sorte, le produit fatal. Si le milieu
forme pareillement les hommes que décrit M. Georges Virrés,
un autre élément contribue a les particulariser et 4 les soumettre
aux fantaisies des forces immatérielles : la religion. Tous les
Campinaires de I'écrivain sont de fervents catholiques; le
rapport qu'il y a entre leur esprit et 'esprit de la divinité qui les
environne, qui guide tous leurs actes et les asservit a son intan-
gible puissance, est plus tendu, plus étroit que partout ailleurs;
car, vivant solitaires, il leur semble que Dieu est plus prés
d’eux et qu'ils doivent davantage songer & lui, I'écouter et lui
obéir.

De i une vie passive chez tous ces gens involontaires, ou
tout au moins volontaires par accident, puisqu’aprés un mouve-
ment d’audace et d'indépendance morales, ils retombent en con-
trition pour retronver dans le pardon chrétien l'oubli du
remords... Voila des hommes qui n'ont rien de Nietschéen!
Leur vie est guidée pardes énergies extérieures,immanentes des
choses et immanentes surtout d'une fervente et absolue croyance
en la puissance de cette divinité, non inventée par le christia-
nisme, qui récompense quand on agit bien et qui punit quand
on péche... L’auteur lui-méme est assujerti 4 cette croyance;
quand il scrute le cceur de certains de ses personnages, c’est en
somme son propre cceur qu'il nous ouvre pour nous laisser
entendre Je degré de ses sentiments mystiques et la pureté de
son ardeur. Pourrant a ce mysticisme de M. Georges Virrés se
méle un panthéisme évident. Des orthodoxes pourraient lui
reprocher de ne point voir assez dans la vie des choses la mani-
festation de la puissance divine et d’adorer trop la nature pour
elle-méme, avec ce qu'elle dégage de sensations cérébrales
autant que sensuelles. En ce sens M. Georges Virrés est un
matérialiste attendri et convaincu, qui ne s'étonnerait pas beau-
coup, sans doute, s'il lui arrivait de songer un jour que les bois
de son pays sont peuplés d’hamadryades et que dans les clai-
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riéres des sapins et aux orées des massifs regardant la bruyére
dansent des faunes et des bacchantes, au doux clair de lune de
la Campine poétique, silencieuse et recueillie comme un
paysage de I'Hellade antique.

Ce sentiment subtil que dégage I'Tnconnu tragique, préte au
livre une sorte d’ambiance romantique, trés fine et trés douce,
ce qui rend le caractére des héros plus ferme, plus véhément
par le contraste méme qu'elle procure. Le premier conte
donne son titre au volume. 11 estle plus long, mais non le meil-
leur; pourtant il v a une émotion contenue en I'histoire du
rustre Krelis qu'une force fatale, surnaturelle pousse vers I'in-
digne Lina dont il se passionne. L’action, déja simple par elle-
méme, traine trop et le conteur se préoccupe démesurément d’en
tirer parti pour se laisser aller a son talent descriptif, si coloré
quon al'illusion de certains tableaux pleins de calme grandeur
de Jacob Smits, cet autre Campinaire plutét biblique que catho-
lique, mais tout aussi attaché et fidéle. La Terre passionnée
contient, selon nous, les pages les plustroublantes. On y devine
combien M. Georges Virrés aime son pays et combien il com-
patit aussi aux peines de ceux qui v soufirent et envers lesquelles
il t¢moigne d’une affection fraternelle.

Aprés la série des nouvelles dramatiques et douloureuses
constituant la partie essentielle du volume, M. Georges Virrés,
sur un mode plus clair mais tout aussi convaincu, plus senti-
mental mais tout aussi puissant, chante le charme du Limbourg
et de Lummen, son viliage chéri dons il ne se sépare point. C'est
un acte de dévotion envers ce pavs qui dispense a son cceur sa
joie et sa mélancolie et dont le charme farouche et divin distille
en son ame les sentiments plastiques et chrétiens a la fois qui
sont les sources de son inspiration et de sa poésie. La langue de
M.Georges Virrés est toujours simple et grave,comme est simple
P'aspect des sites interprétés et grave la musique des cloches
qui résonne parmi leurs étendues sablonneuses. Un verbe pré-
cis ; des phrases sans maniérisme, ornées de peu d’images. Une
couleur sobre, amortie, olt une note vive et éclatante met parfois
un accent intense d’écarlate. Et cette couleur sobre est comme le
reflet de 'ame des gens qui de temps & autre s'illumine pour
s’obscurcir de nouveau dans les soucis du labeur tenace et la
crainte d’enfreindre les lois du Dieu qui est le leur...

Nul mieux que M. Frangois Beauck n’était 3 méme de com-
prendre l'illustration de ce livre plein de hantise et de supersti-
tion. Aussi ses dessins ont-ils le caractére farouche qui convient
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au texte. Ils n'ajoutent cependant rien a l'impression du lecteur,
bien que, pris en eux-mémes, ils constituent des ceuvres curieuses
et imprégnées a des degrés différents de cette sorte de désola-
tion et de fatalisme que cet artiste original parvient a inscrire
en ses moindres productions. Les compositions, ou plutot les
croquis, car M. Frangois Beauck n’a point exécuté pour
UInconnu tragique ce qu’on peut appeler des « compositions »,
ont du caractére et de la grandeur ; certains reflétent avec inten-
sité cette vision horrifiante ol M. Frangois Beauck a puisé sa
personnalité spéciale. D’autres sont plutdt secondaires et dé-
pourvus d’émotion. Tous, néanmoins, sont d’une plume artiste.
Mais M. Beauck semble avoir été moins inspiré que d’habitude;
il est telle planche dont les figures font immédiatement penser a
des interprétations de M. Eugéne Laermans. Et le métier sou-
vent incertain, chipoté, trop naif, n’est pas en rapport avec
I'impression attirante qui se dégage de ces illustrations. A cause
du procédé de reproduction par la photogravure, les ouvrages
convaincus de M. Frangois Beauck perdent de leur couleur
intense et s’engrisaillent. On sait la facture curieuse qu’il emploie
d’habitude, donnant & son crayon un accent singulier en appli-
quant des clairs & la gouache, 4 la gomme, mettant ¢a et 12 une
note de nuance plus énergique. Le dessin strictement & la plume
ne conserve pas les résultats si particuliers du procédé esthé-
tique qu'adopte habituellement I'artiste en ses originaux. Cela
est regrettable, car les dessins de M. Frangois Beauck ont un
charme pénétrant trés rustique.
SaNDpER PrERRON.

L. Maeterlinck :
L’ART ET LES RHETORICIENS FLAMANDS.

(Paris, Henri Leclerc éditeur.)

En lisant le titre de cette plaquette de dix pages, nous suppo-
sions que le savant conservateur du Musée de Gand avait traité
un sujet tout différent de celui dont nous allions connaitre le
développement. Nous pensions que I'écrivain nous donnait une
étude sur les rapports que les Chambres de rhétorique de
Flandres avaient eus autrefois avec I'art et de V'influence que le
mécénisme collectif de ces organisations littéraires et drama-
tiques avaient opérées particuliérement sur la peinture. On sait
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que beaucoup de groupes de rhétoriciens protégérentindirecte-
ment des peintres en leur procurant des travaux et l'on sait
aussi que de nombreux poriraitistes célébres ont immortalisé
en des ceuvres connues les traits de ces fidéles de Saint-Luc,
réunis de prétérence autour des tables de banquets.

Cette étude si attachante reste a tenter. Celle que M. Maeter-
linck nous donne, moins vaste et moins inédite, est d’'une
autre espéce. Elle n’est en somme qu’un argument de plus en
faveur de la thése séduisante et curieuse défendue par M. Gus-
tave Cohen dans son admirable Histoire de la mise en scene
dans le thédtre religieux francais du moyen dge. Le jeune
lecteur de frangais a 'Université de Leipzig, au troisiéme cha-
pitre du livre I1I de son ouvrage, chapitre intitulé : Art et Mys-
tere, tache, on ne l'ignore pas, d’établir et de prouver que le
théatre médiéval a inspiré les peintres et sculpteurs primitifs.
Les pages de M. Maeterlinck, qui constituent un tiré-a-part
d'un article paru dans le Bulletin du Bibliophile de Paris, est en
somme une contribution péremptoire a cette thése éloquente.
M. Cohen rappelait briévement que les rhétoriciens de Gand
avalent essayé, au milieu du XVe siécle, d’imiter le chef-d’ceuvre
des Van Eyck : I'ddoration de I'Agneau. Or, le distingué cri-
tique d’art gantois a voulu connaitre le dé:ail de cette tentative
curieuse. C'est le résultat de ses recherches qu'il nous commu-
nique aujourd’hui et grice auquel nous pénétrons 'organisation
pittoresque et artistique de ce spectacle dont Philippe le Bon eut
tant de charme lors de sa Joyeuse Entrée...

Cette courte mais si intéressante brochure appelle une fois de
plus l'attention sur cette théorie de l'influence du théatre sur
'art du moyen age, théorie dont les PP. Cahier et Martin sont
les apotres et que MM. Cohen et Maeterlinck ont mise en si
évidente lumiére. Ces relations esthétiques entre lacteur et
I'artiste, entre la scéne et l'atelier, sont d’'une telle importance
qu’elles bouleversent beaucoup de doctrines; elles ouvrent a la
critique d’art un chemin tout nouveau, insoupgonné, ot déja se
sont engagés avec enthousiasme beaucoup d'essayistes, en
attendant qu’on y voit se diriger quelques-uns de ces historiens
dont la science slire et le sage systéme d'analyse permettent
d'espérer des douvrages d’un intérét général et définitif.

SANDER PIERRON.
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A. Vermeersch, S. J.:
LA QUESTION CONGOLAISE.

{Un vol. petit in-80 de 375 pp., avec une carte en couleurs.
Prix : fr. 3.50. Ch. Buelens, éditeur, 1906.)

« Ceci est un livre de bonne foi »: voila I'épigraphe qui
siérait a ce livre opportun, original, écrit sans passion ni parti
pris, avec le seul souci d’élucider, aprés une sérieuse investiga-
tion, un probléme passionnant; avec, aussi, une compétence
qu’on souffre de ne pas trouver chez tous ceux -— détracteurs ou
louangeurs — qui dissertent sur notre future colonie.

Etude impartiale et chaud plaidoyer, I'ouvrage comprend
trois parties :

10 Les abords du probléme : cest la naissance de I'Etat, issu,
non pas de traités boiteux ou de la Conférence de Berlin, mais
d’un mode originaire d'acquisition de la souveraineté, 'occupa-
tion effective, réalisée vers 1895; puis c’est la légitimité de cette
naissance, basée sur l'infériorité morale et matérielle des noirs,
qu'un Etat civilisé avait le droit et le devoir de prendre sous sa
tutelle, Or, au début tout au moins, rEtat du Congo visait, non
pas tant & nous procurer une nouvelle patrie pour I'excés de
notre population ou pour I'emploi de nos capitaux par l’exploita-
tion des richesses africaines, mais a transformer en vraie patrie
« une terre qui n'avait été, jusque 14, pour ses enfants, qu'une
cruelle maritre ». Conclusion : le Congo -~ c’est du reste con-
forme a l'art. 6 de I'Acte de Berlin — doit étre administré sur-
tout pour le bien des Congolais, qui sont comme des mineurs
sous tutelle légale. Léopold II n'a donc pas seulement ouvert a
I'Europe un vaste champ d’activité, a sa patrie un immense
débouché; il a assumé aussi la grandiose mission de civiliser des
millions d’hommes dont I'anteur nous rappelle les meceurs, les
croyances, 'organisation sociale et politique. Puis voici, en
regard, le portrait réussi des Belges, positifs et pratiques, hos-
tiles & toute nouveauté, hantés de la peur du pouvoir personnel,
sans expérience coloniale, répugnant aux lointaines expéditions,
mais sachant se dévouer, pourtant, & une cause qui leur apparait
grande et belle. De ces traits de caractére dérivent les méfiances
publiques des débuts de I’Etat, non dissipées encore. Enrole-
ments et dévouements personnels furent rares; les expatriations
eurent souvent pour mobile 'intérét, la nécessité, méme l'appat
de la licence. Que fiit-il advenu sans le concours loyal et franc
que le Roi trouva toujours dans sa vaillante armée?



256 LES LIVRES

D’aiileurs, 1'édifice avait des parties faibles : indépendant, le
Congo semblait un enfant trouvé réduit & ne compter que sur
lui-méme; d'autre part. 'Afrique centrale ne saurait, d’ici long-
temps, étre une colonie de peuplement; et du reste, pour
presque tous les « partants », le séjour au Congo ne consti-
tue-t-il pas une perte séche au point de vue de leur établissement
et de leur avenir en Belgique? Conséquences : difficultés du
recrutement et nécessité d’accepter qui se présente. Ajoutez-y la
situation précaire ot I'Acte de Berlin méme jetait I'Etat par
Iinterdiction des droits de douane : on lui coupait les vivres.
D’ot la tentation de s’assurer a tout prix de copieux revenus; de
14 aussi, la générosité royale et les avances de la Belgique ne
suffisant plus a equilibrer le budget, I'instauration d’une nou-
velle politique domaniale qui, en répandant la rumeur accré-
ditée de gros profits, capables d’attirer les capitaux, provoqua
aussi les griefs d’ol surgit, inévitahle, la « Question congo-
laise ».

Cette question, qu'il appartient aux enquéteurs officiels de
résoudre, se pose, pour l'auteur, en ces termes : I'Etat du Congo
doit-il continuer d’étre? Doit-il modifier 'orientation de sa poli-
tique ou de son administration ? Remplit-il sa mission civilisa-
trice? Belge de fait, il ne I'est pas de droit : le fait ne doit-il
jamais devenir le droit et n’est-il pas temps qu’il le devienne?

Ainsi envisagée, la question regarde 4 la fais 'humanité, les
puissances, la Belgique. L’auteur, négligeant le point de vue
international et politique, ne s’attache, dans le probléme — et
c’est 'originalité du livre — qu’a son aspect humanitaire et civi-
lisateur; il ne veut que plaider en faveur d’'une race malheu-
reuse. Or, tout mal exigeant reméde, il le cherche surtout dans
les préceptes de la justice naturelle et chrétienne, et nous intro-
duit ainsi

2° Au Ceeur de la guestion, dans I'étude du droit : droit
naturel, droit chrétien, droit positif; car ia « Question congo-
laise » souléve des problémes attachants dans les trois domaines.
Systéme foncier, franchises commerciales, régime des terres
vacantes, domaines du fisc et de la Couronne, questions de la
main-d’ceuvre, de la contrainte, de I'impot, législation, organi-
sation judiciaire, role et condition des missionnaires — qu'il
venge bellement d’attaques injustes — sont passés successive-
ment en revue, et, a la lumiére des principes, I'auteur y fait
ressortir, le cas échéant, sans acrimonie, contradictions. défec-
tuosités et lacunes. Nous sommes ainsi peu a peu conduits
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3» Vers la Solution ou étude du reméde. Le P. Vermeersch
fait d’abord trés large la part du bien réalisé : abolition de la
traite et des guerres civiles, construction de railways et de
routes, création des services de la navigation, des postes et télé-
graphes, prescriptions antialcooliques et sanitaires, etc. Parmi
les remédes généraux qu’il préconise, citons : une enquéte fon-
ciére sérieuse qui délimite exactement les terres libres et les
terres occupées ; une intégrale utilisation de I'impét et des res-
sources domaniales a I’amélioration du pays; un concours effi-
cient prété par I'Ftat aux tentatives et aux influences capables
de procurer le progrés moral et matériel des noirs; I'instaura-
tion d’un régime administratif moins centralisateur, variant avec
les besoins et la situation de chaque région; une plus grande
initiative laissée a des agents d'élite, préparés en Belgique & leur
mission future. Dans l'ordre judiciaire, ces réformes nous
paraissent excellentes : abolir la distinction entre juge et
magistrat instructeur, avec droit, pour ce dernier, de trancher
sur place les différends peu graves, sauf 4 communiquer I'arrét
au chef hiérarchique et 4 permettre I'appel, non pas a Boma,
tiop éloigné, mais a un siége voisin; laisser les magistrats dans
une certaine dépendance du pouvoir civil, car le pouvoir, au
Congo, doit étre fort et les mesures rapides; déléguer une juri-
diction réduite, sous I'ceil tutélaire de 'Etat, a des chefs indi-
geénes méritants; créer enfin - le Roiy a, dit-on, songé — des
magistrats spéciaux, protecteurs des noirs — comme notre
ministére public protége certains incapables — modernes tribuns
de la plébe qui seraient aussi populaires que ceux de Rome et
moins génants qu’eux pour le pouvoir.

Au point de vue administratif, pas de remédes de fagade;
nous sommes avec l'auteur en faveur de ceux-ci: modération
des exigences de I'Etat quant aux revenus dont il a besoin;
obligation de fournir des comptes réguliers; séparation radicale
entre les fonctions d’agent du fisc et de 'exploitation et celles
d’agent d’administration et de police; retrait du droit de con-
trainte aux agents commerciaux; rigoureuse sélection d’un per-
sonnel plus stable, auquel on accordera plus de considération,
des traitements mieux proportionnés aux responsabilités, une
protection plus efficace contre I'arbitraire des chefs.

Quant au régime fiscal et 4 la question de la main-d’ceuvre,
le P. Vermeersch, avec raison, voudrait voir introduire plus de
variété dans le mode de perception de I'imp6ét ; en matiére colo-
niale, les mesures trop uniformes sont néfastes ; établissez donc
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ici Pimpot en travail, modéré et humain, la le travail libre avec
salaire suffisant et redevance équitable en impéts et en produits :
tout dépend des situations et des aptitudes.

Qu’adviendra-t-il du peuple?et de I’ Etat? Sur 'avenir politique
possible du Congo, 'auteur ne nous apprend rien qui ne nous soit
connu. Quant & I'avenir probable, la tendance actuelle lui parait
plutdt favorable a la reprise. Et aprés avoir esquissé, d’aprés le
projet de loi de 1901, l'organisation future de la colonie, il se
demande a qui reviendrait ce morceau de roi si la Belgique le
refusait. La France, pense-t-il, est trop absorbée par son propre
Congo pour s'embarrasser d'un second ; 1'Angleterre, a cause de
Yopposition probable de ’Allemagne, renoncerait a I'annexion;
enfin, des compétitions rivales rendent invraisemblable un par-
tage entre ces trois nations. Reste cette conjecture que I'Erat
serait placé, comme la Créte, sous la tutelle collective des puis-
sances, qui délégueraient un prince pour administrer.

Et T'avenir social ? Utopie, a-t-on dit, de vouloir « blanchir »
un négre! L'auteur, lui, partage l'avis du commandant
Ch. Lemaire : « Dix ans passés au contact de la race, tant
méprisée jusqu’ici par la race blanche, m’ont appris que le blanc
se trompe et que nombre de ses affirmations ne sont que le pro-
duit d'un subjectivisme prétentieux ». Mais il y a des difficultés.
D’abord, on s’est trop haté de mettre le Congo en valeur; il
faudra, pour étre humain, relacher de ses exigences. Mais alors
ce sera la crise financiére et le noir passera de la servitude
oppressive 2 une licence intraitable! — N’importe! nous devons
étre justes et pitoyables. Autre pierre d’achoppement: !'indé-
pendance méme de I'Etat crée des obstacles au recrutement d’un
personnel d'élite. Aussi le P. Vermeersch est-il pour la reprise
prochaine par la Belgique.

Et maintenant, finit-il, la parole est au Roi et 4 lui seul,
comme fondateur et bienfaiteur. Il a voulu la lumiére, il doit
vouloir le reméde. Un grand devoir incombe aussi 4 1a Belgique,
dont la responsabilité est engagée par une collaboration effective.
al'ceuvre royale ; d’autre part, notre honneur national esten jeu :
le Congo, helge de fait, arrosé du sang de tant des noétres, doit
rester ceuvre belge et digne des Belges; enfin, songeons a notre
réputation de peuple généreux et dissipons jusqu’aux moindres
soupgons des congophobes; nous les confirmerions en restant
indifférents a la cause de nos fréres noirs. D’autres entreprises
coloniales, dira-t-on, méritent des reproches plus graves encore.
— Comparaison n'est pas raison et ce sont les bons exemples
qu’on doit imiter.
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Enfin, ce grand devoir national, commun a tous les Belges,
presse spécialement nos législateurs ; ils ne failliront pas & leur
téche. Puissent-ils s’y voir soutenus par l'opinion! « Puisse
I’an 75 de notre indépendance coincider avec I'an I d’une ére
nouvelle pour le Congo belge! »

On le voit, malgré notre pile et rapide analyse: le P. Ver-
meersch n’est ni un détestable flatteur ni un adversaire pré-
venu: c'est un ami plutdt, qui désire le bien de 'Etat, et qui,
pour cette raison méme, ne veut pas lui cacher la vérité. Son
livre, a I'encontre de celui de M. Cattier, dont nous avons parlé
ici naguére, ne fait hair personne, mais il fait aimer des malheu-
reux. A ce titre seul, 'auteur a droit a 'estime des gens de coeur
et de bonne foi, et nous souhaitons que sa loyale étude, écrite
d’une plume alerte, claire et vigoureuse, provoque 'attention et
les sympathies de tous ceux qui pensent, avec nous, qu'on peut
dire le vrai sans casser les vitres, sans réclame tapageuse et sans
«dénaturer ou exagérer les faits.

Hexrr Lese

Léon Bocquet:

LES CYGNES NOIRS.

(Un vol. in-18 a 3 fr. So. Ed. du Mercure de France, Paris.)

M. Léon Bocquet, & qui nous devons un excellent essai sur
Albert Samain, publie 4 son tour un recueil de vers, Les
Cygnes noirs, qui rappelle par instants les beaux poémes d'd»
Jardin de I'Infante. J'imagine que ce rapprochement n’est pas
pour lui déplaire.

C'est un élégiaque, lui aussi. Il dit les vagues et ardents
désirs de 'adolescence, les passions, les orages, les désespoirs,
les découragements, les bons propos et les navrantes rechutes de
la jeunesse, avec une sincérité d'accent qui émeut.

Toute I'histoire d’'une ame, ou plutét d’une sensibilité, se
déroule dans une série de poémes inégalement beaux, mais dont
quelques-uns (je tiens a le répéter, car I’éloge, si prodigué, est
rarement mérité) sont vraiment émouvants. L’écrivain n’est
d’ordinaire ni trés personnel, ni trés habile; il a souvent quel-
que chose de flottant, de gauche, il est parfois prosaique; mais
§'il faut juger un poéte d'aprés sa puissance de suggestion et
d’émotion, Les Cygnes noirs sont assurément un des bons

11
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recueils de vers parus cette année. Cest ainsi que Pintimité, le
calme, la langueur, la mélancolie des coins de province et, en
méme temps, les regrets poignants d’'une enfance idyllique sont
rendus avec une spontanéité d’'expression qui prouve la profon-
deur du sentiment, dans des poémes tels que Regrets, Le
jardin, et quelques autres, qui sont a mettre hors pair.

Et la maison, au frais des sureaux, la maison
Avec son toit verdi de joubarbe et de mousse
Et son naif balustre en bois et son perron

Qu I'herbe folle, entre les dalles vieilles, pousse,
La petite maison regarde avec bonheur.

Tout alentour s’écroule une glycine en fleur
Et des géraniums garnissent sa croisée

Ot roucoule une tourterelle apprivoisée.

Une lucarne épie entre les rameaux verts

Et les sarments noués des vignes et des lierres,
Je revois tout cela qui vit dans la Jumiére :

Se peut-il, se peut-il que Uon ait tant souffert!...

Tout n’a pas cette valeur, dans les Cygnes noirs. Ce recueil
de vers est trop touffu, comme d'ailleurs tous ceux qui paraissent
maintenant en France. La faute en est surtout aux éditeurs, pour
qui un livre doit toujours avoir au moins 200 pages, s'il est en
vers, et 300, s'il est en prose, et coiter fr. 3.50. Clest a cette
condirion qu'ils consentent a le « lancer ». Ils accepteraient
peut-étre d’éditer une plaquette, mais ils ne feraient absolument
rien pour en assurer la vente, 'ouvrage fGt-il un chef-d’ceuvre.

De 134, dans les recueils de vers contemporains, tous ces
poémes médiocres, qui n’ont été admis que pour atteindre au
nombre de pages exigé, et, chose incroyable, comme remplis-
sage. L'usage est inepte et anti-littéraire au plus haut point; etil
est étrange que des poéles, soi-disant épris de gloire pure,
poussent le souci du succés immédiat et matériel jusqu'a s'ine
cliner devant les préjugés des marchands de livres.

F. S.
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Le Salon d’Automne & Paris.

Je I'ai vu, en passant, en rentrant de vacances, ce Salon qui
fait concurrence aux deux grandes exhibitions analogues du
printemps, classiques, qui longtemps suffirent & étaler la pro-
duction frangaise annuelle des Arts du Dessin, comme on dit :
peinture, sculpture, gravure, aquarelle, pastel, et cetera s'il
y en a.

C'était dans le Grand Palais, comme les autres, local & grandes
salles et & jour faux, sauf quelques rares bons coins. L.a manie
des vieilles coquettes : tout montrer dans une demi-lumiére
correspondant & une demi-obscurité. On croirait que tout ce
monde a peur de s’exhiber quoi qu’il s’exhibe & mort.

Le déballage devient aussi considérable en cette exposition
supplémentaire que dans ses sceurs printaniéres. Ca va aux deux
mille! Et alors la fatigue, 'éreintement des veux et de I'esprit
pour le visiteur. On est en train express, regardant défiler les
paysages.

Ce salon d’automne, dans ses origines, semble surtout destiné
a faire la part des excentriques, des extravagants, des témé-
raires, des hors-cadres, des forcenés, tenus a I’écart par les
juges officiels ou quasi-officiels, sévéres mais injustes, Cétait
déja la fonction de celui dit des Indépendants. I1 s’y rencontre,
toutefois, bon nombre d’ceuvres parfaitement sages et dans les
données réglementaires et disciplinaires les plus pondérées.

Mais, & vol de jugement, il y a bien cinq cents toiles dont un
critique parisien a pu dire quelles représentaient 'Ecole des
CONTORSIONNISTES.

Ceest la face originale de I'affaire 4 laquelle il n’est pas
inopportun de s’arréter.

Quelles en sont les caractéristiques?

Le contorsionniste, 'ébouriffant, le convulsionnaire si vous
voulez, semble avoir pour préoccupation dominante de faire
« gueuler » son tableau! De telle sorte que, forcément, on
regarde du coté ol il gueule, comme dans la rue du c6té ot 'on
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entend des cris et des clameurs. Il travaille a I'épate. a I'éré-
thisme.

Ce qui crie dans ses ceuvres, ce sont d’abord les couleurs,
toutes férocement criardes, naturellement. Des rouges, des
bleus, des verts, des jaunes fracassants, juxtaposés en placages,
parfois non sans une harmonie bizarre ayant son charme violent
de piment et de moutarde.

11 ajoute volontiers & cette base de couleurs des lignes noires
enveloppant les figures et les objets comme les mailles de
plomb dans les verriéres gothiques.

11 y ajoute encore la difformité des corps et le grimacement
des visages, « singultueux et spasmatiques ». Voici que j'écris
comme ils peignent!

Le tout se déroule en linéaments, en filaments, en écheveaux
qui font penser aux macaronis et aux folies du Modern-Styl,
nommé chez nous style d'anguilles, paling-sty-l, suivant une
expression dont je me crois I'inventeur et que Courouble vulga-
risa dans un des chants de son épopée des Kaekebroeck.

Qu’y a-t-il de normal dans ce mouvement & premiére vue
tétanique et trés extraordinaire? Quelle dose d’avenir contient-il?
Est-ce une maladie ou une étape normale au cours de 1'évolu-
tion artistique?

On sait combien il est difficile de se reconnaitre dans de
pareils problémes et la prudence qu’il faut y mettre. Nous
en avons des -exemples contemporains fameux dans le Vers-
librisme, 'Impressionnisme, le Symbolisme, le Pointillisme,
tant décriés, moqués, bafoués, conspués d’abord et dont plu-
sieurs, sinon tous, ont fini par s'imposer et conquérir les sym-
pathies.

Dés que les habitudes, d’abord bousculées, ont une nou-
velle assiette, I'étrange apparait naturel et on y consent.
Question de mode ou de normalité, on ne sait jamais. Seuls les
pédants de la critique dogmatisent la-dessus et accumulent des
sottises.

Ces contorsionnistes (nommons-les comme ¢a pour la facilité
du discours) procédent, me semble-t-il, de Seurat (pensez a la
Grande Jatte), d’ Ensor (quoiqu’on le connaisse peu en France),
et surtout de Gauguin, dont il y a, au Salon d’Automne, une
exposition importante ; la mieux éclairée des salles, soit dit en
passant.

Or, si parmi les Gauguin vus 12 il y en a qui ne valent pas
mieux que les plus extravagantes productions de ses émules, il
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en est quelques-uns qui, en utilisant ces procédés participant
dans leurs réalisations les plus vulgaires et les plus rudimen-
taires, de l'affiche, des figures de jeux de cartes et des images
d’Epinal, arrivent a étre des ceuvres vraiment trés belles,

I1 y a donc, au fond de ces maniéres tapageuses et carnava-
laires, une substance artistique indiscutable, sauf qu’elle parait
extrémement difficile 4 dégager et qu’'on n’y parvient que par
des sentiers ol les faux pas et les culbutes sont le cas d’a peu
prés tout le monde.

Déja parmi les cinq cents ceuvres que je nombrais plus haut,
de ¢i, de 1a on en rencontre qui doivent faire réfléchir ceux qui
voudraient condamner en masse cette nouvelle et curieuse
tendance. Tels les tableaux de Nathan. J’en ai acheté un, Réqui-
sitoire en Cour d' Assises, pour les locaux de notre Barreau de
Cassation au Palais de Justice, avec I'espoir que ce geste de pro-
digalité déciderait mes confréres a contribuer al'ornementation de
ces lieux plutét pauvres. Ah! zut! va-t-en voir s’ils s’améneront !

Le fait méme que d’exposition en exposition elle gagne et se
généralise pourrait étre le signe qu'elle n’est pas absolument
fantasque et arbitraire.

N’importe! Puisque dans ce cosmopolite Paris devenu si peu
frangais, si loin actuellement de 1'élégance polie, du gott, de la
juste proportion qui caractérisaient avec tant de noblesse et de
charme la psychologie de nos grands voisins, on doit désormais
craindre les déviations maladives et contre-nature, n'en serait-ce
pas une de premiére qualité!

Vraiment, on demeure perplexe.

*
¥

Je ne parlerai guére du surplus de ce Salon considérable et
des incélébrités qui y pullulent.

Je ne m’étendrai pas sur la trés insuffisante, et presque
dérisoire exposition de Courbet, si misérablement représenté
qu'on y fait plus de tort que de bien a cet ouvrier admirable
dont tdt outard I'énorme importance sera reconnue, quand ces
messieurs de la brocante jugeront opportun de faire sur ses
ceuvres leurs lucratives et trop souvent mystificatoires spécu-
lations.

Je ne parlerai pasnon plus dela série des fantomes de Carriére,
un peu trop nombreux, peut-étre, pour ne pas éviter la mono-
tonie du procédé spécial dans lequel I'éminent artiste se confina.
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Je ne parlerai pas davantage de tous ceux dont on parle
toujours, ni des écoles classées.

Je laisse a de plus verbeux que moi le lot des articles énumé-
ratoires etruisselant de clichés qui semblent ne pas avoir d’autre
utilité que d’allonger de la copie.

Une seule observation qui me revient comme un taon :
Aucune ceuvre saillante. Ot est le chefd’ceuvre? Quand appa-
raitra-t-il dans la formidable production contemporaine? Com-
bien de croites, combien de choses médiocres faut-il pour qu'il
jaillisse en sa fleur magnifique?

Cruelle énigme! Indéchiffrable rébus!

L’Editeur belge G. Van Oest

Revenu a Bruxelles, toujours retour de vacances,
Qu’il est beau d’étre au monde et quel bien que la vie!

j'ai trouvé, comme don de Joyeuse-Rentrée, le livre consacré
par Camille Lemonnier et G. Van Oest au surpeintre que fit
Alfred Stevens.

Trente-quatre pages in-folio d’écriture émue, enthousiaste,
admirable. Quarante-deux planches reproduisant quelques-uns
des douze cents tableaux en lesquels le grand mort écoula sa
prodigieuse séve.

J'en veux parler ici, car ce volume superbe est, certes, un
Salon. Un Salon qui tient sur une table au lieu d'une table dans
un salon.

Ce qu’est Camille Lemonnier, on le sait. Inutile de décerner
des prix d’excellence nouveaux 4 ce lauréat déja mille fois
nommeé.

Mais ce G. Van QOest?

Voici.’

C’est une belle trajectoire de vie que celle de ce petit commis
de libraire épris de livres d’art et qui commence son apprentis-
sage tout seul, lisant tout, apprenant les langues, écrivant dans
les revues, et qui, un beau jour, mais sans se presser, attendant
son heure, aprés s'étre initié a la fabrication, aux modes de gra-
vure, & toute la technique de limpression, avec une petite

- commandite, s'installe dans la rue du Musée, 4 Bruxelles. Il y
publie ses premiers volumes ; s’y fait une clientéle siire ; s'attache
des auteurs qui le suivent avec passion dans son beau départ.
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L’homme n’a pas trente-cinq ans, et il a déja toute une car-
riére derriére lui. Grand, les veux clairs sous un front volon-
taire, une flamme de vie dans son masque mobile et glabre, de
la souplesse et de la décision dans l'allure, le geste et la parole
rapides. Il sait o il va, celui-la; il est maitre de sa destinée. et,
d’'une activité inlassable, il laboure, séme et prépare les mois-
sons. Son labeur quotidien requerrait dix employés et il en
sort tout seul ; écrit cinquante lettres de son écriture posée,
élégante, sans une rature, disant avec netteté les choses qu’il
faut dire, répondant a tout le monde, soumettant des projets, les
établissant a grandes lignes, nerveux, ponctuel et concentré,
plein d’initiative et maitre de son élan,

Dans des ouvrages comme 1'Histoire de la Peinture, de
Camille Lemonnier, la Renaissance septentrionale, de Fierens-
Gevaert, et combien d’autres, c’est lui qui établit la documenta-
tion graphique, s’adresse aux artistes, aux éditeurs, aux musées ;
correspond avec les familles, dresse les tables, met en un mot
sur pied toute cette illustration vivante qui est I'ame d’'un texte.

Sa science de I'édition est parmi les plus siires qu'il soit. I1 fait
des livres qui marquent en librairie et dont on sent qu'il a suivi
la confection ligne a ligne. Et ces livres. il les dédie aux délices
austéres du savant, au plaisir délicat et voluptueux du biblio-
phile, a la passion de tous les esprits curieux d’images et de
belles impressions.

On sent que lui-méme est artiste, un artiste ingénieux et
accompli, de tout premier plan dans l'art noble du livre a
estampes, imprimé sur papiers filigranés, satins glacés, japons
authentiques. Rien du marchand, mais un gout vif de la vie du
livre qui est devenue sa vie méme.

Avec cela, simple, tranquille, modeste, sans besoin de luxe ni
de confort ruineux, travaillant pour ’honneur souvent plus que
pour l'argent; le cerveau toujours empli d’'idées a réaliser,
regardant devant lui & mesure se lever les taches prochaines.

Et ce seront demain des monographies d’artistes, toute une
série ol les maitres de 'art seront appréciés par les maitres de
la plume; bient0t, notamment, Rodin, l'illustre, par Judith
Cladel; les monographies de nos grandes villes, vues a travers
les chefs-d'ceuvre de Yart; de luxueuses rééditions de livres de
chez nous, avec le concours de nos grands artistes, etc.

Un tel homme est une admirable lecon de vaillance continue
et de sens droit de la vie, dans un monde encombré d’arrivistes '

Le succés, certes, est venu, au point que la petite librairie d’il
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y a deux ans est devenue une firme célébre, a I'étranger peut-étre
plus encore que chez nous, toujours enclins a nous défier de
nos valeurs et de nos énergies. Il n’a fait que payer le probe et
vigoureux effort d’un ouvrier du beau, nourri de la tradition de
nos grands libraires du passé : les Moretus, les Plantin. Le pays
ne saura jamais assez faire pour reconnaitre la part qu’il prit
dans le développement d'une industrie d’art glorifiée par de
pareils noms et dans la glorification des peintres de la race.

Si Van Oest, en effet, est bien de chez nous, par la persévé-
rance, le bon sens, la droiture, I'indépendance et la personna-
lité, il est de chez nous aussi par son goiit passionné de nos
Maitres, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, par son sens net des
qualités distinctives de notre art et sa volonté de créer une
librairie qui soit belge, rien que belge, et qui ne doive rien &
Tétranger.

Epilogue du Salon d’Ostende-Centre~d’Art

Clest sur le mode grave que je viens de parler.

Ca tranche sur le ton batifolant que j'ai, en général, dans cette
prose salonnesque, en accord, me semble-t-il, avec la hate qu'il
faut mettre a voir tant et tant de toiles

Dont on ferait de bonnes voiles
Et des chemises de magon.

Je m'en étonne moi-méme et je jurerais presque que la page
qui précéde, solennelle et sérieuse, n’est pas de moi. Homo mul-
tiplex! Chacun de nous est plusieurs, selon I’heure et la con-
joncture.

Au surplus, pourquoi prétendre a un style unique? Je me
laisse aller a celui qui me pousse. Je vous avoue que je sais étre
solennel, voire classique quand il le faut, quoi qu'en pense
Jim-Jim-Boum, cymbalier dans « la Banda», comme disent les
Italiens et le divin Souza, du journal Le Matin.

Le style? Le style qu'il faut? Mais parlons-en un peu. Quel
style, entre autres, convient aux Salonniers, perruchante en-
geance!?

De nouvezu embouchons le trombone emphatique pour en
faire retentir ici quelques notes.

Or peutrat acher « les grands et beaux styles », chers a Jim-
Jim, a deux procédés différents, & deux maniéres opposées.
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Malherbe et Balzac fondérent dans notre littérature le style
savant, chatié, poli, travaillé, dans 'enfantement duquel on
arrive de la pensée a 'expression, lentement, par degrés, a force
de titonnements et de ratures.

Clest ce style que Boileau a conseillé en toute occasion ; il veut
quon remette vingt fois son ouvrage sur le métier, qu'on le
polisse et le repolisse sans cesse; il se vante d’avoir appris a
Racine a faire difficilement des vers faciles. Racine, en effet, est
le plus parfait modéle de ce style en poésie.

Mais, a c6té de ce genre d’écrire, toujours un peu uniforme et
académique, il en est un autre, bien autrement libre, capricieux
et mobile, sans méthode traditionnelle, et tout conforme a la
diversité des talents et des génies.

Montaigne et Régnier en avaient déja donné d’admirables
échantillons, et la reine Marguerite un charmant en ses familiers
mémoires, ccuvre de quelques apres-disnées : c’est le style laché,
abondant, qui suit davantage le courant des idées; un style de

remiére venue et prime-sautier, pour parler comme Montaigne

lui-méme; c’est celui de La Fontaine et de Moliére, celui de
Fénelon, de Bossuet, du duc de Saint-Simon et de Mme de
Sévigné. Cette derniére y excelle : elle laisse trotter sa plume la
bride sur le cou, et, chemin faisant, elle séme & profusion
couleurs, comparaisons, images, et 'esprit et le sentiment lui
échappent de tous cotés. Elle s’est placée ainsi, sans le vou-
loir ni s’en douter, au premier rang des écrivains de langue
frangaise.

Notez que ce n’est pas moi qui énonce tout ¢a, c’est Sainte-
Beuve, Sainte-Bouffe comme disait au temps préhistorique o,
de mes culottes studieuses, je polissais les bancs universitaires,
le hargneux, bruyant, vociférant et gesticulant professeur Alt-
meyer.

Mais alors il y a deux styles, au moins deux, qui s’offrent a
ceux qui manient le fer de la plume. Il est permis, n’est-ce pas,
de faire choix entre eux dans chaque occasion scripturale et de
les employer du moins mal qu'on peut, malgré I'avis contraire
des pisse-vinaigre ¢t des péte-sec?

C'est ce que je fais ingénument, au risque de divaguer.

Et je divague, en effet, je digresse, puisque j'annongais, en
titre, vouloir parler du Salon d’Ostende-Centre-Art.

Qu’est-ce que j’en voulais dire???

Ah! oui! Voici. Le bilan des achats y faits.

On juge, souvent, d’'unc exposition par les achats y faits.
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C’est, peut-étre, plus siir que toutes les appréciations de la
fameuse et vaticinante critique.

Or, outre le Saint-Jean-Baptiste d'Auguste Ropiy, si vaillam-
ment acquis par M. Wouters-Dustin, exemplaire d'un bronze
et d’'une patine incomparables; outre les bijoux de CoLrLarp;
outre le splendide tapis d’Anatolie vendu par les fréres Van-
DERBORGT, les acquisitions, au nombre de vingt-huit, furent :

OpsoMER : 1. Derniers rayons; 2. Intérieur. — De Groux:
1. Beethoven; 2. Le Téméraire; 3. Un autre Téméraire; 4.
Walkyrie; 5. Wagner; 6. Mirabeau. — Swyncor : 1. Bassin de
Carénage; 2. La Banlieue; 3. Chanteurs de Rue. — Brieck :
1. Dans les Bassins. — Somie : 1. Vieille cour en Flandre. —
BasTiex : 1. Boucherie de Bou-Saada; 2. La Sieste.— StacqUer :
1. Hiver en Campine. — Meunier (Constantin) : 1. Pécheur

Ostendais. — Picarp (Robert) : 1. Eau dormante. — RoussEau :
1. Dame au Chapeau. — Craus : 1. Matinée de Mai. — HEvyans:
1. Paysage; 2. Paysage ; 3. Paysage ; 4. Paysage. — LaERMaNs :
1. L’Aube ; 2. L’Aveugle. — Derauvnors : t. La dréve des
Trembles; 2. Au pays monastique.

Et voila! C’est pas mal, hein, messieurs les malins?

Considérez gue pour faire nombre et étoffer on n’a pas mis
en ligne quelques statuettes, ou gravurettes, ou aquarellettes,
ou pastellettes, comme c’est 'habituel usage.

Non, tous tableaux, Messieurs, tous!

Sur deux cents ceuvres exposées, la proportion est belle, on
peut dire jamais atteinte. Du quinze pour cent ! bigre!

C'est que ce Salon ne fut pas un de ces petits bazars de vente,
usuels dans les villes d’ean, mais une grande et belle exposition,
d’'un triage sévére, sans aucune complaisance dans les admis-
sions.

Avis aux imitateurs et aux boudeurs. Vous savez : Exposer
dans un Kursaal! Ah! non, jamais. — Blagueurs, va!

IXe Salon annuel du « Labeur ».

Salon varié, oli tout est bien sans qu’il s’y voie rien d’extraor-
dinaire. La candide mais horrifique croate authentique si fré-
quente jadis pour notre joie et notre horreur, est désormais
absente de nos expositions, tant a monté 'étiage du talent en
attendant mieux encore. Mais « ce qui émeut » cette caracté-
ristique suprémede 'Art, révélant & une ame le trouble fiévreux
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d'une autre ame « humanisant » la réalit¢ dans une ceuvre
vibrante, demeure rare, trés rare.

Quelques mots, d’abord, sur la mise en scéne, la mise en
pages, 'arrangement.

Place Royale, a la corniche de l'arcade, en ces lettres de con-
ception modern-style, lourdes, difformes, croquées comme un
chapeau bossué, 'inscription « LaBeur ». Ah! que jaime peu
ces nouveautés dont la seule trouvaille est de « difformer ».

A Tlintérieur, malgré le joli soleil automnal de ma seconde
visite, le triste jour de cave cher a tous les arrangeurs de
Musée, qui, vraiment, feraient croire que les tableaux, comme
les cloportes dits « cochons de caves », ont peur de la lumiére.

Puis, les inévitables verdures dont la crudité monotone joue
aux peintures le méchant tour de les désharmoniser par un
contraste gringant et de mauvais goiit. Au lieu des habituels pal-
miers, des lauriers en boule cette fois, de ces lauriers classiques
que les magons hissent banderolés au haut des toits pour faire
honneur aux entrepreneurs de bitisses quand la charpente est
finie. Les blancheurs fracassantes des sculptures exaspérent ces
redoutables dissonnances, parmi lesquelles certains chapeaux,
circulant sur des tétes de femmes, ajoutent de discordants coups
de cymbales. Nos douces compagnes devraient adopter des toi-
lettes de Salons comme elles ont des toilettes de course.

A la corniche d’agréables guirlandes de bruyére, adoucis-
sant I'affreuse nudité des murailles, nues au point d’en étre
génées.

Dessous, des affichettes lugubres.

Vingt-quatre exposants et cent vingt-trois numéros, si j’ai bien
compté au Catalogue. Bonne tenue générale, ‘e le répéte, e
intéressante.

Impossible d’analyser ici tout en détail, selon la vieille
méthode, qui avait du bon et du charme, de décrire par la
plume ce qu’avait fait le pinceau ou I'ébauchoir et de mani-
fester ainsi la possibilité du transformisme des forces dans les
Arts.

Beaucoup de réminiscences dans ce Salon. Il semble qu'une
inconsciente manie d’imitation fait travailler la mentalité et la
main de plusieurs artistes. Ah! que loriginalité, méme
maladroite est plus savoureuse ! Une rognure d’ongle de soi-
méme plutdt que tout le bras d'un autre, disait Alfred Stevens.

Il est vrai qu'on commence presque toujours par pasticher
quelqu'un : les nourrissons prennent l'accent de leurs péres
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nourriciers et s’en débarrassent quand ils passent au grade
d’hommes.

Ce qui m’a frappé une fois de plus, c’est Puniverselle ten-
dance au travail habile mais laché, approximatif, va comme ¢a
vient, qu’il s’agisse du coloris ou du dessin. Un air d’improvi-
sations, les ébauches, les croquis présentés comme productions
définitives, I'a-peu-prés érigé, sinon en doctrine, au moins en
habitude.

Combien, au temps des peintres, aujourd’hui presque tous
morts, que je connus il y a quatre et trois décades, la conscience,
la minutie, 'opiniatreté dans 1’achévement, étaient tenus pour
I'essentiel devoir. En voila qui n’auraient pas osé exposer ce
qui forme le bagage presque complet d’'un Salon actuel.

Beaucoup d’artistes ne font pas plus de fagons pour appliquer
les couleurs avec la brosse sur une toile que pour les camper
hors des tubes sur la palette. Et quelquefois la palette vaut
mieux.

Ajoutez a cela que presque toutes les ceuvres ne sont que « le
morceau » et vous aurez I'impression que nous sommes dans
une période spéciale ot les actes esthétiques manquent d’ampli-
tude et de volonté tenace.

N’importe! on avance ! C’est le sentiment qui domine finale-
ment chez le visiteur. On sort content, malgré, aussi, les teintes
fuligineuses, moroses, salies de quelques tableaux.

Ce que je viens de poser 1 est tout simplement ce que j’écrivis
I'an dernier en ce méme octobre sur le VIIIe Salon annuel du
Labeur.

Rien i changer. Et on prétend que tout change!

Ce que je préfére dans cet ensemble : A. Cosyns, Au Jardin,
— Léandre Grandmoulin, Moeder, portrait,—Victor Hageman,
Les Emigrants. Ah! ceci m’a paru vraiment trés beau, malgré
les souvenances de Laermans etde De Groux, —Jean Le Mayeur,
Coin de Sainte-Anne Termuyden,le bon village de West Flandre,
proche du Zwyn; mais pourquoi ces papillotantes rugosités
des touches? on dirait de petites crottes, — Marten Melsen,
Coin d'une ferme, avec une floppée d’intéressants gavroches
rustiques, — Jules Merckaert, Ferme brabanconne, — Auguste
Oleffe, Juillet, trés belle esquisse; saisissant, le groupe des
deux tétes de femmes a droite, séducteur, charmant, — Henri
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Ottmann, de Paris, Jeunes femmes dans un parc, penche vers
les contorsionnistes dont je parlais plus haut, — Ferdinand
Schirren, Margere, portrait, platre granuleux mais de grande
joliesse, — Emile Thysebaert, Vieille marchande, matérielle,
lourde, vulgaire mais d'un peintre; a regarder en dehors du
tapis-chemin courant le long des parois par lequel les organisa-
teurs induisent les visiteurs 4 regarder tous les tableaux trop
prés, — Georges Vanzevenberghen, La Laveuse de vaisselle,
pas révolutionnaire, bien proche de Manet, de Louis Dubois, etc.,
mais de fort belle tenue, la seule ceuvre de ce salonnet qui soit
consciencieusement poussée.

Aprés ca, il se peut que ce que je ne cite pas soit ce qu'ilya
de mieux. Le propre des articles de critique esthétique c'est de
se contredire effrontément et comiquement. Tous les critiques,
surtout les grands, descendent des bavards qui batissaient la
tour de Babel. La traduction flamande de critique est Babbelaar,
d’oll viennent babbelarey, babbelguigjes, babbelklub, etc.

Chez Maurice Romberg, avenue Maurice.

Un agréable atelier, rappelant le Maroc par le mobilier et sur-
tout par les ceuvies.

Je disais de 'auteur, en juillet dernier, lors de son envoi aux
Aquarellistes : ’

« Je fus avec Maurice Romberg, quatre mois, il y aura bientot
vingt ans, en pleine Mangrabie, ot alors régnait, sultan réveur
et barbu, Mouley-Hassan, mort, naturellement ou pour « avoir
bu du mauvais café », la-bas on ne sait jamais. 11 expose un cadre
rempli de multiples croquis au crayon noir et en couleurs,
feuilles d’albums amassées au cours de ses pérégrinations sans
nombre parmi les Berbéres et les Mauritans. Ces ébauches
expriment avec 'exactitude du « pris sur le vif », le baroque, ou
plutdt le « maroque » (janissaires d’Antée, accourez, oh! les
prétendus puristes! pour me mettre les poucettes!) de la civi-
lisation arabe proclamée, par de robustes ignorants, supérieure
a la notre ».

Voici que ces croquis sont devenus de belles aquarelles qui
bientdt iront a la salle Petit, & Paris, orner le Salon des Aqua-
rellistes internationaux.

Elles donnent bien I'impression de ce « pays de la flemme »;
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ol IArabe nonchalant ne se réveille que les jours de grand pil-
lage etles jours de fantasias, devenantalors pour quelques heures
un frénétique, sauf a retomber dans son paresseux repos dés
que ces « fétes » ont pris fin,

On y voit aussi les fameux chevaux que je nommai jadis
« arabiques » parce que s'ils sont arabes ils sont aussi des biques.
Sil'on en voit de beaux dans les cirques, ils sont, par contre,
dans heureux Maroc, d’'une « rosserie » navrante,a quelques
exceptions prés. Aussi y préféret-on généralement les mules
qui sont la vraie monture aristocratique.

Mais les légendes! Et la manie des Européens d’admirer
Yétranger, toujours si mirifiquement « déceptionnaire » quand
on y va voir!

Ebxonp Picarp

Monnale : Reprises, débuts.

Parc: M. de Féraudy dans Les Afaires sont les Affaires,
com. en 3 actes de M. O. Mirbean (2 octobre); Brichanteau
comédien, com. en 4 actes de M. de Féraudy (3 octobre); Leurs
Amants, com. en 3 actes de M. de Féraudy et Monseigneur en
vacances, com. en 1 acte de M. Jules Claretie (6 octobre). —
M. Lebargy dans Le Duel, com. en 3 actes de M. H. Lavedan

(12 octobre). — L’Espionne, com. en 4 actes de M. V. Sardou
(9 octobre). — Paraitre, piéce en 4 actes et 5 tableaux de
M. M. Donnay (25 octobre). — 1re Matinée littéraire : Les

poétes dramatiques belges, conférence par M. PauL AnDRE;
représentation de 3 actes en vers: Le Voile, de G. Rodenbach;
Une Etincelle, de M. Ch. Forgeois; Nous n’irons plus au bois,
de M. F Crommelynck (11 octobre).

Ouympia : Le Bourgeon, com. en 3 actes de M. G. Feydeau
5 octobre).
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Avcazar : Les Plumes du Geal, piéce en 4 actes de M. Jean
Jullien (6 octobre).

Moumkre : Le Voyage en Chine, op.-com. en 3 actes, paroles de
Labiche et Delacour, mus. de Bazin (18 octobre).

2

Gareries St-Husert : La Périchole, op.-bouffe en 3 actes,
paroles de Meilhac et Halevy, mus. d'Offenbach (5 octobre).

Monnaie., — Ce sont les interprétes que I'on continue a aller
entendre etjuger; le répertoire défile, ne provoquant nulle sur-
prise, nul enthousiasme, nulle déception. Il parait s’affirmer que
la troupe de notre Opéra,a c6té d’anciens artistes revus avec plai-
sir, comporte quelques chanteurs nouveaux sur qui mieux déja
que des espérances peut étre fondé. Plus sympathique que tout
autre est évidemment I’incontestable succés remporté par le
jeune ténor bruxellois M. Swolfs. I.a voix est souple, forts, plus
assurée dans le grave et pure dans le médium qu’aisée dans les
notes hautes ; mais on en gotte la solide aisance et souvent le
charme que sait mettre en valeur une méthode adroite. Dans
Samson, dans Lohengrin — le récit du Graal fut chanté de
superbe fagon, — M. Swolfs conquit d’emblée les sympathies. A
ses cOtés, le baryton M. Layolle, de qui cependant encore on
peut, espérons-nous, attendre plus d’autorité et surtout de per-
sonnalité dans le «dessin» de ses personnages, prodigua un
organe ample et sonore. M. Morati, doublant M. David, le rem-
plagant méme avec cranerie au pied levé, fit un Rodolphe, un
Gérald séduisants, et chanta avec une ardeur juvénile. Mlle Croiza,
que nous aurons mieux l'occasion d’apprécier dans le role
célébre de Didon de La Prise de Troie, fit excellente figure en
Dalila tentatrice, traitresse et farouche a souhait, et Mlle Magne
effaga totalement en une Mignon délicieuse la mauvaise impres-
sion qu’avait laissée une Marguerite (de Berlioz) trop inégale.

Un soir, vint de Paris une naissante étoile au ciel de I'art
lyrique : Mlle Agnés Borgo, Aida de voix puissante et riche, de
tempérament dramatique fait pour I'incarnation des somptueuses
héroines wagnériennes plutét que des femmes trop... humaines
du répertoire suranné. Ce seront bient6t Mme Carré, Mlle Maza-
rin, Mile de Tréville, M. Clément toujours favori, puis d’autres,
prometteurs de soirées a sensation. Enfin Mle Garden et
M. Petit paraitront dans les roles, qu’ils viennent créer ici, de
Peliéas et Mélisande, qui passera peu aprés Madame Chrysan-
théme, premiére et imminente nouveauté de la saison.

*
LY
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La Comédie Francgaise au Parc, — C'est une habitude,
une nécessité plutdt pour les directeurs de théatre de ne plus se
contenter des artistes de leur troupe réguliére. Chaque affiche,
constatez le, présente en vedette un ou deux noms de comédiens
ou de chanteurs illustres appelés a corser l'intérét du spectacle.
On ne doit pasdire que toujours ils en augmentent la valeur. Ah!
que cette tyrannie de la « vedette » est déplorable. Ou bien le
célébre artiste en représentation est réellement un interpréte
exceptionnel : en ce cas 'ensemble manque de cohésion, il y a
trop de distance entre 'art du premier sujet et la quelconque
suffisance de ceux qui 'entourent; ou bien la distance de I'un aux
autres n'est pas perceptible : alors pourquoi I'appoint illusoire
de Iexigeant Cabotin?... De toutes fagonsles directeurs dépensent
en « vedettes » un argent qu'ils répartiraient beaucoup plus pro-
fitablement sur divers objets plus intéressants : la mise en scéne,
la meilleure tenue de quelques menus réles dont la négligence
dépare, les soins matériels mieux prodigués.

Passons... Nous ne corrigerons rien d'un mal qui croit au lieu
de s’atténuer.

Ce n'est du reste pas a propos de la présence a Bruxelles de
M. de Féraudy et d'une troupe composée d'excellents éléments
dignes de jouer en sa compagnie, que ces réflexions me sont
venues. M. de Féraudy a pris possession de la scéne du Parc
sans s'imposer a la troupe réguliére de la maison, laquelle n'a
fait ses débuts qu'aprés son départ.

Je ne vais pas vous parler de I'art si merveilleusement sbuple
du comédien, unique enl'adresse d’incarner les types les plus dif-
férents les uns des autres, qu'est M. de Féraudy. Je n’appren-
drais rien a personne pas plus que si je semblais découvrir ce
qu’il y a de naturel, de finesse dans le jeu de Mme Pierson, de
bonhomie et de distinction & la fois dans celui de Mme Th. Kolb.
Mais moins connus sont Mlles Robinne, Lantelme et D. Bressan,
et M. Garry, de qui les mérites surent diversement s'affirmer.
La premiére apparut telle une exquise et ravissante image de ces
délicats peintres anglais qui excellent dans le dessin des types
séduisants de jeunes filles. La voix, assez grave, est singuliére-
ment prenante, veloutée et harmonieuse. La comédienne est
experte et vive.

Cette troupe excellente joua quatre piéces : Les Afaires sont
les Affaires, Brichanteau comédien, Leurs Amants et Mon-
seigneur en vacances.

Je ne dirai rien de la tragédie bourgeoise, cruelle, étonnam-
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ment sincére dans son apparente brutalité ou M. Mirbeau
atteignit le summum de I'émotion possible au théatre par la
peinture exacte, diverse et profondément fouillée d'un type
d’humanité contemporaine. Je ne dirai rien du drame touchant,
parfois ridicule, toujours pittoresque, passionnant par son rire
ou par ses larmes comme tout ce qui est exactement vécu, que
constitue, bien que mis assez inhabilement & la scéne par son
interpréte principal, le roman célébre de M. Jules Claretie. Ces
ceuvres ont été jonées déja a Bruxelles.

Mais Leurs Amants, presqu'inédit, et Monseigneur en
vacances, primeur totale, y étaient inconnus. Ce petit acte de
délicate psychologie et de fine observation sentimentale dans
lequel M. Jules Claretie fait monter au cceur d'un vieil évéque
paterne et paisible les parfums d’un passé tendrement amoureux
et tristement décu est tout bonnement ravissant. Mais quel art il
fallait pour ne rien enlever a I'émotion, quelle adresse pour ne
rien préter de ridicule ou de choquant & I'incident de cette
soudaine résurrection — mais passagére — des souvenirs pas
tout & fait morts...

Monseigneur, heureux, sans soucis, sans pensées, fait sa
sieste... Une visiteuse, une quémandéuse se fait introduire. En
elle le prélat reconnnait la jeune fille — veuve et blanche a
présent — qui a repoussé ou n’'a pas compris I'amour, ily a
longtemps, d'un jeune polytechnicien sans fortune... Désespéré,
sans courage, le pauvre gargon a déposé son épée et vétu la robe
sacerdotale. Mais il n’a pas tout oublié de son passé.

Le vieil évéque et la vieille dame, un instant, trés chaste-
ment, avec une émotion indicible et trés douce, presque sans
parler, revivent la minute cruelle et qui les a trompés tous les
deux de ce passé irrévocable... Et la vieille dame s’en va, les
bras chargés de roses que Monseigneur a fait couper pour elle
dans son jardin. .

Jouée avec un art étonnamment fin de natrel et de sincérité
par M. de Féraudy et Mme Bl. Pierson, cette petite piéce d'une
écriture ravissante a remporté le plus complet et le plus légi-
time succés.

Encore qu'on l'ait applaudie 4 maintes reprises, celle de
M. de Féraudy : Leurs Amants connut de moins unanimes
éloges. M. de Féraudy est acteur, et acteur admirable : il ne
peut s’empécher de s’en souvenir, quand il devient auteur. Non,
<omme on pourrait le croire, qu’'il s'ingénie a se ménager un
role en vedette au détriment du reste de U'interprétation et dela

12
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logique des développements; mais M. de Féraudy a trop
appris et joué de piéces pour pouvoir se dépouiller entiérement
de leur souvenir. Il ne refait pas une des cent comédies qu’il a
menées au succés, il les refait toutes, ou plutédt il prend un peu
de ce qu'elles ont de meilleur ou de caractéristique a chacune
d’entre elles. Le résultat obtenu est cet extraordinaire assem-
blage de scénes décousues, disparates, heurtées, ce voisinage de
types aux mentalités cahotées, inconséquentes souvent Ajoutez
a cela une extraordinaire volonté de semer du cynisme dans
toutes les Ames, de mettre de la raillerie dans toutes les bouches
et vous concevrez ce qu’'a d’artificiel la « tranche de vie», une
tranche hachée menu, comme chair a paté, qu’a mise a la scéne
le parfait comédien.

Il n’y a, dureste, que peu d’action dans Leurs Amants. Ceci
ne serait pas un reproche, si nous y trouvions, en échange, autre
chose... Lucette a une mére, deux amants, une soubrette et un
ami. L’ami, le philosophe de la piéce, le confident des autres per-
sonnages, le seul Monsieur un peu propre et raisonnable de I'aven
ture, c’est M. de Féraudy qui l'incarne... Lucette est richement
entretenue par M. Alfred — un vieillard —et sincérement aimée
par Raymond — un jeune écrivain plein de talent, mais qui n’a
point encore pu se faire connaitre. Malgré les avertissements et
les remontrances de sa mére, Lucette abandonne la proie —
M. Alfred — pour I'ombre : Raymond. Ils s'adorent, mais la
géne s’installe au logis et devant la menace de la misére, méme
a deux, les Lucette de Paris ou d'ailleurs ne résistent pas... Il y
a toujours un peu d’argent, a-t-on ditje ne sais o0, au fond de
toutes les ruptures d’amour.... Ce qui déconcerte et qui choque,

_C’est la scéne finale entre tous les personnages réunis et ou I'on
se demande lequel d’entre eux tous est le plus malpropre et
cynique lorsqu’ils concluent, admettent ou encouragent le repla-
trage Alfred-Lucette accompagné du persistant béguin Lucette-
Raymond. 11y a trop de lacheté et de complaisances au fond
de toutes ces ames et 'adresse qu’a cru mettre 'auteur dans le
subterfuge employé pour ne nous laisser que pressentir un
dénouement dont la certitude énoncée et appelé des protesta-
tions légitimes n’est pas méme de I'adresse : un truc et un truc
éventé tout au plus.

Pouah! Les hommes, méme les « amants », ne sont pas si
repoussants que cela, j’en veux avoir la confiance, et 'amour,
n'est-ce pas, n'est point tout a fait a la merci de calculs aussi
vils?



PAUL ANDRE 277

Leurs Amants est une piéce funeste et fausse : il faut qu’elle
soit fausse et que ses héros ne soient tout au plus que de trés,
trés rares exceptions dans notre humanité encore capable de
mieux que toutes ces vilenies, ces cynismes et ces hypocrisies...

Mais que cette piéce fut admirablement jouée! Ce qui fut tant
Pis, car on aurait pu se tromper et prendre pour réalité ce qui
n’était qu'un habile reflet.

Quelques jours plus tard, M. Lebargy, assez banalement
entouré, venait jouer le Dwel. On applaudit, comme toujours.
Mais qui? L’auteur ou son interpréte?.. Il faudrait, pour le
savoir, connaitre le Duel sans M. Lebargy...

*
*x

L’Espionne. — Ces piéces telles que I'Espionne et a peu
pres toutes celles qui composent I'énorme bagage dramatique
de M. V. Sardou, me font un peu leffet de ces télescopes de
voyage dont les quatre ou cinq cylindres glissent I'un dans
Pautre, déployant, rétrécissant Yappareil a volonté. Vous tirez
sur l'oculaire : le premier cylindre s’allonge, entraine le second
qui oblige le suivant a sortir a son tour et ainsi de suite.

Un premier acte, chez M. Sardou, déroule I'exposition du
drame, il améne fatalement le suivant qui réclame le troisiéme...
Et chaque acte, chaque scéne, chaque réplique s’emboite a la
suivante. C’est un jeu précis, compliqué mais mécanique.

Vous me direz que les télescopes sont des instruments trés
utiles et respectables? — Je vous répondrai que les picces de
M. Sardou sont des travaux laborieux, respectables, louables
méme, si pas expressément utiles. Et je n’aurai nulle honte &
avouer que je ne m'ennuie jamais a entendre une de ces piéces :
il est reposant d’assister au dénouement heureux d’une intrigue
que tout s’est acharné 4 embrouiller a plaisir...

Pourquoi donc trouverais-je I Espionne ridicule, comme il est
de bon ton de le faire aux yeux de certains esthétes? Mais ne me
demandez pas non plus de trouver cela admirable pour adopter
les vues de bon nombre de fervents du quiproquo et d’amateurs
des jeux de patience.

Vous connaissez du reste I'Espionne? Rappelez-vous : elle
s'appelait Dora naguére, et fit florés au lendemain des tragédies
de 70, alors que Paris voyait partout des traitres, lisait la dupli-
cité sur tous les visages, découvrait des espions dans tous les
étrangers. M. Sardou imagina donc une intrigue d’amour entre



278 LES THEATRES

un officier frangais et une Espagnole sans fortune, dans un
milieu cosmopolite pas toujours trés édifiant. La jeune fille
aime sincérement et ne soupgonne rien des infamies qui se
trament autour d’elle. Une rivale la fait passer pour espionne.
L’officier est pris entre son amour et la haine que cette lacheté
odieuse fait éclater en son cceur.

Inutile de poursuivre guand on a exposé le nceud d'une
intrigue de ces piéces toutes conventionnelles. Vous savez que
tout s’arrange

Leur avantage est de permettrea ceux qui les jouent d'ap-
paraitre avec toutes les ressources de leurs talents divers et
multiples. Comme spectacle de rentrée, M. Reding ne pouvait
mieux choisir. Aux cotés de M. Noblet — la « vedette », que
vous disais-je ... — toujours plein de verve, d’'élégance enjouée
et d’habile vivacité d’allures et d'expression, Melle Juliette
Clarel réapparut 'artiste émouvante, passionnée et tendre tour a
tour qui attacha ici son nom a tant de créations de vivante per-
sonnalité. M. Chautard, sobre sans banalité dans le personnage
par trop conventionnel du jeune officier de comédie — c’est le
cas de le dire; — M. Carpentier toujours intelligemment con-
scienceux et quelques femmes élégantes que nous aurons
plaisir 4 retrouver et a juger mieux dans des roles plus définis
et plus vrais, se multipliérent avec bonne volonté dans les péri-
péties dramatiques de 1'Espionne.

*
* %

. Paraitre. — M. Edmond P:card publie dans ce numéro de
La Belgique un nouvel énoncé de ses idées en fait d’art drama-
tique. Je ne sais si M. Picard assistera a l'une des représenta-
tions, trés nombreuses apparemment, que le théatre du Parc va
donner de la derniére ceuvre de M. Donnay ? Mais je gage que
de ces quatre longues, trop longues heures de spectacle
Yauteur de Psuké concevrait & la fois une satisfaction considé-
rable et une rage a nouveau écceurée. Que voici bien la preuve
de la vanité des formules et de I'impossibilité des classifications,
des régles agencées, des sujétions en bon ordre! Tout criment
le fait est celui-ci : M. Donnay applique a la mise en scéne de ce
que réprouve énergiquement M. Picard les procédés que celui-ci
met en ceuvre et proclame a cor et & cri les seuls désormais
admissibles!

Y a-t-il rien de plus « théatre d'idées » en effet que Paraitre,
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et y a-t-il rien de plus « inévitable adultére » que le permanent
et nombreux chassé-croisé d’époux et d’épouses, d’amants et de
maitresses qui jette Mme Margés dans les bras de M. Raidzell
d’ot vient de s’échapper Mme Hurtz; M. Margés dans ceux de
Paguichante Egreth; l'ainé des Raidzell dans ceux de la sédui-
sante Talmah-Béjard; I'infortunée petite Mme Lacouderie dans
ceux d'un malpropre maitre chanteur quelconque, etc., etc.

Car c’est tout cela, la piéce, ce n’est que cela : un tas d'épi-
sodes sans liens, d’aventures passagéres tour a tour sentimen-
tales, sensuelles, intéressées, distraites, ambitieuses aussi, et les
vingt personnes qui s’y trouvent mélées deux a deux — ou plutdt
une a deux... — papotent, jabotent, cassent du sucre, mentent,
démentent, se lamentent, se dupent et s’illusionnent, blaguent
etricanent et surtout discourent, discourent a perte d’haleine, &
propos de tout, de tous et de rien.

Voila du « théatre d’idées » donc, le théatre qui consiste a
faire exposer en long et en large par des personnages typiques
le pour et le contre de tel ou tel sujet de pensée, sans se préoc-
cuper d’une action, d'une unité d’anecdote; mais voila aussi du
théatre proscrivant avec intention tout ce qui n’est pas 'amour
malsain dans des cceurs gangrenés, 'adultére indispensable en
des ménages désunis.

Ce n’est donc pas avec 'esprit prévenu que nous ont fagonné
les habitudes du théatre assujetti aux régles de mouvement, de
péripéties, d’'intérét adroitement gradué que nous devons con-
sidérer ces quatre longs actes et leur conclusion, superflue au
point de vue dramatique, trés heureuse au point de vue psycho-
logique, conclusion analogue a la moralité de la fable : on peut
la supprimer, le récit n’est en rien déformé; mais quelle signi-
fication ne vient-elle pas dégager de lui!

M. Maur. Donnay a voulu prouver quelle désunion, quelle
débacle de cceur et d’argent et de scrupules précipite dans une
famille parisienne duXXesiécle le besoin effréné de « paraitre »,
de jeter de la poudre aux yeux, de faire figure éclatante au-
dessus et au dela des ressources possibles. L’auteur prend une
famille-type de bourgeois parvenus, les Margés : le pére. la
meére, une fille mariée a un député socialiste plus ambitieux que
convaincu, une fille qui va épouser un richissime fabricant de
champagne, et puis il fait mouvoir autour d’eux divers com-
parses dont le nombre n’est limité par aucune considération
de nécessité scénique ou d’exigences dramatiques. Par petits
groupes tour 4 tOur ces personnages Conversent, racontent,
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potinent et la plupart du temps leurs bavardages n'ont aucun
rapport avec la piéce; leur seule raison d'étrc consiste dans
Poccasion d’amener un bon mot, une saillie cynique, joyeuse ou
plus simplement trés raide. Deux philosophes railleurs de salon
qui traversent toutes les scénes de Paraitre sans prendre part au
drame, monopolisent le jeu des piéces de ce feu d’artifice : ce
sont le vieux baron Bouif — excellemment incarné avec toute
I'hypocrite bonhomie qu’il fallait par M Gorby — et le jeune
gandin Le Graffier — alias M. Barré, fat et insolent a souhait.

La piéce, aprés avoir cahoté de hue et de dia, aprés avoir
effleuré de nombreuses péripéties, fourni prétexte a des scénes
bouffonnes — dix pécores s'extasiant aux pieds d'une poétesse
tunisienne : Mme Hurtz que silhouette avec une amusante vérité
Mme M. Derboven; a des scénes attendrissantes — Juliette
Margeés avouant son amour timide a Jean Raidzell qui va I’épou-
ser; a des scénes rouées — Christiane se laissant désirer, se
faisant conquérir par Jean; 4 des scénes navrantes — la petite
Mme Lacouderie contant les souillures de son aventure de
chantage et de répugnant amour ; a des scénes tragiques — Paul
Marges, le député laché par son parti, accourant a Nice tuer
brutalement Jean Raidzell, I'amant de Christiane, sa femme;
la piéce laisse le souvenir pénible d’une vision écceurante surtout
un monde de gangréne, de vanité, de mensonges, une vision
que nous voudrions pouvoir estimer fausse ou tout au moins
outrée.

On devine les difficultés d’interprétation d’'une ceuvre aussi
considérable en ses dimensions que variée en ses aspects.
Elle comporte vingt roles dont aucun n’est négligeable. Il faut
louer les soins exceptionnels qui lui ont été donnés au théatre du
Parc et signaler le brillant résultat acquis. Aux artistes briéve-
ment mentionnés déja, j’ajouterai Mlle Barety et Mlle Clarel, les
deuxrivales, la coquette et la sincére, I’ambitieuse sans fortune
et la richissime sans gloriole, qui ont compris excellemment les
oppositions de leurs deux natures si exactement féminines I'une
et lautre. Mlle Derives, touchante et dramatique, a fait avec
émotion le récit de sa navrante équipée amoureuse terminée
dans la boue et l'escroquerie. M. Jean Laurent, qui remplace
M. Mauloy infidéle & ses engagements, fit bonne impression
dans ce role hésitant de Jean Raidzell, le jeune mari de qui
I'amour fragile ne sait longtemps se fixer. M. Carpentier fut
naturel, digne et typique en député « collectiviste isolé», en
« anarchiste régulier ».
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Il y en aurait d’autres encore a citer, mais ils sont trop. Et,
dans l'ensemble, leur mérite fut de faire valoir les doubles
qualités de sensibilité et d’ironie de la derniére ceuvre de I'au-
teur du Retour de Jérusalem, du Torrent, de I’Escalade, etc.

*
LS

La premiére Matinée littéraire. — Elle fut consacrée
aux poeétes dramatiques belges. 11 y en aura une autre consacrée
a un prolifique vaudevilliste belge, célébre en son temps et que,
sans qu’'on s'en doute, tous les fabricants parisiens a succés
actuels mettent en coupe réglée. Les auteurs belges sont les
enfants gités de M. Reding. Ni eux ni lui ne s’en plaindront, &
en juger par l'accueil fait aux trois piéces en vers interprétées a
la premiére Matinée. Cette représentation fut méme précédée
d’'une conférence sur les poétes dramatiques belges... On m’a
dit de ce bavardage inaugural beaucoup de bien, alors qu'on en
pensait peut-étre beaucoup de mal ; je vous en dirais du malici
que vous n’en seriez pas moins persuadés que j'en pense énor-
mément de bien : on ne peut étre a la fois juge et partie.
‘Alors...

Le Voile de Rodenbach, porté aux nues aussi bien que tourné
en ridicule il v a douze ans, lorsqu’on le joua chez Moliére, ne
mérite, en tant qu'ceuvre théatrale, ni cet excés d’honneur ni
cette indignité. Melle Carmen d’Assilva, nonne mystique a sou-
hait, Melle Lucy Valore, vieille servante modeste et touchante,
M. Bender, amant névrosé disant le vers excellemment, le prou-
vérent mieux que ne le feraient tous les discours.

Une Etincelle, madrigal qui se prolonge, fantaisie gracieuse
mais futile, long flirt sans finale, comme il sied, eut le tort de
n’avoir rien de belge dans un spectacle réservé au théatre belge
et le mérite d’appliquer avec habileté et esprit toutes les qualités
superficielles du marivaudage a la frangaise. M. Forgeois trouva
en Mlle de Launay, coquette et maniérée et jolie, et en M. Mayen,
railleur qui se laisse prendre aux rets amoureux, les interprétes
tout désignés de son galant papotage de salon.

Enfin, le jeune et téminin public de ces aprés-dinées de plus
en plus goitées, fit féte & 'amusante piéce de M. Crommelynck,
applaudie I'hiver dernier. Nous n’irons plus au Bois... fut joué,
par M. Cueille surtout, remplagant, mais ne faisant pas oublier
M. Gildés, avec une exagération peut-étre regrettable du coté
comique de I'euvrette et en sacrifiant ce qu’elle contient de ra-
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vissante poésie, de délicieuse sentimentalité et d’esprit fin que
seule comprit Mlle Derives.
Les poétes belges ont été a la féte...

*
¥ a

Le Bourgeon. — Il n’y a eu que des ecclésiastiques sur la
scéne, 4 Bruxelles, en ces derniers temps. . Le Monseigneur de
Jules Claretie, 1’évéque et 'abbé du Duel, 1a béguine de Roden-
bach, le curé et le séminariste du Bourgeon, voire don Basile et
des Grieux...

Le Bourgeon comme Le Duel, comme Le Voile, comme tout
a I'heure Les Plumes du Geai, voila un de ces titres symbo-
liques volontiers 4 la mode. Ce « bourgeon» prét a éclater et &
s’épanouir en fleur superbe, c'est 'adolescence du jeune Mau-
rice de Plounidec, que travaillent une ardente puberté, un désir,
un besoin de vivre, mais que compriment une rigide dévotion,
une erreur de vocation pieuse maladroitement entretenue par
un entourage bigot. Il y avait dans ce conflit de la nature et du
préjugé, du corps qui se révolte et de 'ame qui se fourvoie
matiére a une ceuvre forte et vraie. L’auteur du Bourgeon n'a
‘malheureusement pas su oublier ni faire oublier qu'il a écrit
La Dame de chey Maxim! Et, bien qu’il taxe de comédie lamise
a la scéne de cet éveil, de ce triomphe de la chair sur la con-
trainte religieuse et la chasteté forcée, les épisodes et souvent
les types mélés a l'aventure sont du plus incontestable — du
plus déplorable — vaudeville. Les incohérences du deuxiéme
acte, par exemple, oll nous assistons aux visites réguliéres d’un
séminariste en robe chez une grue — Madeleine est allée au
Christ, mais jamais Jésus n’est venu chez elle... — et parmi le
troupeau bavard et... édifiant de ses amies, tourneraient a la
pochade si elles n’aboutissaient par je ne sais quelle adresse
d’homme connaissant son métier de théatre, 4 'exquise et atten-
drissante scéne d’abandon amoureux sur quoi se ferme le rideau.
Et puis I'aventure galante se termine chastement par le mariage
du novice revenu au monde et déniaisé avec une petite cousine
trés ohé ! ohé! mais sentimentale tout de méme... Il fallaitbien
finir : Or, si Maurice ne demandait pas mieux que d'épouser
Etennette. transfuge sincére de la « noce », 1a famille de Plou-
nidec n’y tenait guére et le public, luj, elit trouvé excessif que,
méme défroqué, un séminariste de vieille noblesse bretonne
donnat son nom a I'amie de la Choute, de Cléo, de Paulette et
autres complaisantes jolies personnes,
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Cette piéce botanique (du danger de ne pas laisser s'épanouir
librement les bourgeons et de contrecarrer ’explosion naturelle
des fleurs) et thérapeutique (des moyens de guérir une neuras-
thénie vulgairement dénommeée : mal de croissance), mais cette
piéce amusante et souvent spirituelle malgré tout, a remporté
un long succés au théatre de I'Olympia ol elle fut montée avec
les soins les plus coquets. Des interprétes, Mile J. Rolly et
M. André Brulé en téte — les vedettes, les vedettes... — il y a,
presqu’unanimement, des élogesadire. Les créateurs des rodles
d’Etiennette et de Maurice, & Paris, ont naturellement apporté
ici tout I'art de délicatesse, de nuances adroites, de passion a
fleur de peau et d’attendrissement délicieux qui, seul, pouvait
sauver les situations scabreuses avec lesquelles 'auteur les met
aux prises. M. Gildés, au comique discret mais trés siir, est
toujours l'acteur consciencieux souvent apprécié. M. Mondos
en vieux marquis bon vivant est un joyeux grand seigneur
plein de distinction. MMm2s Dorsy, Delmar, Ellen Andrée et
tout le groupe élégant des ravissantes familiéres du salon fan-
freluché d’Etiennette sont & citer avec louanges.

Puis il y a l'indescriptible curé breton et I'inénarrable méde-
cin-major en uniforme francais que composent... Ambreville et
Jacque échappés d'un désopilant duo de revue marollienne!!!
Quand je vous disais qu'il y avait du vaudeville au moins autant
que de la comédie dans Le Bourgeon!

*
E RS

Les Plumes du Geai. — Pourquoi d’ailleurs nous entéter
a des classifications? Une piéce est bonne ou elle est mauvaise
et cela doit suffire; elle est fausse ou elle est vraie; tout au plus
devrait-on aller jusqu’a la trouver amusante ou triste : la vie,
que le théatre s’ingénie a singer, n’est-elle pas un éternel mélange
de larmes et de rire?

Pourquoi se demander si Les Plumes du Geai c'est du drame,
de la satire, du vaudeville? C'est la peinture d’un état d’ame, le
récit d'une aventure sentimentale, le cri d’alarme aussi devant
une des miséres de ’époque : la plaie de I'argent...

Et, chose inouie, voici une piéce sans amour. J’entends qu'il
n’y a nul amour dans le cceur des personnages, encore que
Pauteur ait bien cru en prodiguer dans celui de son héros. Mais
nous allons voir qu'il s’est trompé et qu’il a pris pour de I'amour
une curiosité, une surprise, une fatuité méme d'un ambitieux &
sa fagon.
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Ce qu’il n’y a surtout pas dans la piéce de M. Jean Jullien,
c'est I’ « inévitable adultére » contre quoi est récemment parti
en guerre avecl'irrésistible fougue qu’on lui connait, M. Edmond
Picard dont je rappelais tout a I'heure le nouveau plaidoyer pro
domo. A ce propos, disons que l'idée de chasser I'adultére
sempiternel de la scéne fait du chemin et que, a I'annonce du
prochain concours d'ceuvres dramatiques belges d’oll seront
bannies les piéces dont I'adultére constituera le théme favori,
les chroniqueurs de France et de Navarre, tout comme ceux
de Flandre et de Wallonie, ont épilogué a profusion. I faut
reconnaitre avec joie que l'idée préconisée par Edm. Picard
de demander au théitre la représentation exclusive des « phé-
noménes de la vie dans ses manifestations pathétiques et
graves, vie publique, vie privée, vie historique, vie popu-
laire, vie sociale, d'une abondance prodigieuse, qu'a fait délaisser
la déplorable tendance parisienne a la féte et a la copulation
considérée comme la principale occupation humaine », a ren-
contré d'enthousiastes partisans. Dans I'Action du 12 octobre,
reprenant ce théme et l'adoptant, un critique ajoute : « Les
grands problémes sociaux et moraux nous préoccupent-ils si
peu que nous exigions de nos fournisseurs de plaisir une aussi
totale indigence intellectuelle? Laissons au Tout-Paris frivole,
aux boulevardiers imbéciles leurs basses conceptions esthé-
tiques. Notre théatre, & nous, doit réprouver tout ce qui n'éléve
pas a la fois le coeur et I'esprit. »

Mais nous voila loin des Plumes du Geai. Pas tant que cela
cependant; puisque nous les prenons comme exemple de la
possibilité de I'intérét du théatre sans « adultére », sans basse
sensualité ou sans dévergondage effréné.

Le « paon » de la fable & rebours mise a la scéne par
M. Jullien, c’est un jeune millionnaire intelligent — cela se
rencontre — qui imagine de se faire passer pour un modeste
bureaucrate et pénétre a la faveur de cette feinte humilité dans
la famille heureuse mais guére opulente d’un de ses propres
employés. Il croit aimer bientdt la jeune fille de la maison —
sorte de vierge farouche, espéce de nihiliste 4 la frangaise,
d’ «intellectuelle» hautaine, comme dit dédaigneusement l'aieul,
vieux hableur de cabaret féru de lectures redondantes et socia-
leuses. Mais tous deux, la jeune fille et le riche déguisé,
n’éprouvent, on s'en convainc vite, que 'apparence de I'amour.
Sinon celui-ci pourrait-il s'échapper d’eux a la premiére lueur
apparue de la vérité? L'amour est plus puissant que cela, plus



PAUL ANDRE 285

puissant que tout s'il est authentique, plus puissant surtout que
des scrupules d’argent ..

La piéce, en somme, malgré la faiblesse de son dénouement,
est d’une haute conception et emprunte a sa signification morale
et sociale un mérite rare & 'heure présente. .

M. Mouru de Lacotte I'a montée — ce qui fut courageux —
avec un soin qu'il faut admirer et fait jouer avec talent par une
troupe excellente.

... Mais pourquoi, au lendemain de ces beaux soirs récon-
fortants, nous jeta-t-il le déplorable défi de cette insanité bur-
lesque: La Culotte, qui n’a méme pas le mérite, relatif au
surplus, de la nouveauté?... Il y a une revanche a prendre au
plus vite. Et la voici déja dans les représentations que com-
_mencent 4 donner aujourd’hui M. Georges Berr et Mlle Bertiny,
spectacles pleins d’intérét dont nous parlerons a loisir la fois
prochaine.

-
* x

Le Yoyage en Chine. — Relatif, dis-je, le mérite de la
nouveauté. Allez au théatre Moliére, vous en aurez la preuve.
11 faudrait chercher longtemps dans les ceuvres d’aujourd’hui
pour trouver livret plus aimablement joyeux sans bouffonnerie
exagérée, amusant sans aucune grossiéreté, drole sans extrava-
gance, pour trouver partition plus aimable avec simplicité,
mélodieuse avec entrain, distinguée sans recherche et légére
sans banalité, que le texte et la musique du Voyage en Chine.
Vous connaissez de longue date les aventures de la famille
Pompéry et du notaire Bonneteau, embarqués pour une illu-
soire croisiére au pays des pagodes et des magots par un capi-
taine amoureux mais tétu — en vrai Breton qu’il est. Vous
connaissez les refrains pimpants devenus célébres de Frangois
Bazin qui composa tant de choses mais demeurera I'auteur de :
La Chine est un pay's charmant...

A revoir et a réentendre tout cela cependant, vous éprouverez
un doux plaisir fait du charme un peu mélancolique des défunts
souvenirs... Et votre agrément sera d’autant plus vif que le
provoqueront des acteurs, des chanteurs, une mise en scéne, un
entrain totalement louables. Je ne citerai personne : les pension-
naires de M. Munié sont gens de plaisante revue. Nous aurons
plus d’une occasion de reparler d’eux, avec satistaction, comme
aujourd’hui. :

*
» ¥
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La Périchole. — Bien entendu, c’est Mlle Maubourg qu’on
est allé voir et rien qu’elle. Mais, tudieu, y est-on allé, y va-t-on
encore tous les soirs! Ce n’est certes pas pour le livret bébéte
qui parodie la Favorite, déja ridicule assez par elleméme; ce
n’'est pas pour les airs tant serinés encore que fort agréables de
« la lettre » ou du « muletier Pedro »; ce n’est pas pour le luxe
somptueux des ballets et des cortéges célébres en la maison,
mais que cette fois la prodigne Mme Maugé a, eux-mémes,
estimés supertlus.

Mile Maubourg a traversé la rue de I'Ecuyer et de la grande
scéne solennelle qui connut ses premiers succés, elle a émigré
entre des portants et sous des frises plus clinguants mais plus
joveux. On lui demandera 13 plus d’entrain, de sourire et de
coquetterie que de voix impeccable et forte et de mimique
ponctuelle. Elle s’y fera. En ce moment, la chanteuse domine
peut-étre la divette. Mais I'une est si charmante qu’elle fait
prendre patience & ceux qui attendent plutdt l'autre.

Et puis, a c6té de M. Forgeur qui ténorise si joliment et brile
les planches — mais, au fait, il vient aussi de la-bas, lui, et
semble avoir eu vite fait de se mettre au diapason? — a c6té de
M. Villot, un comique dont I’apparition seule est désopilante;
a coté de tous les autres, I'effort ne sera pas grand a réaliser
pour s'imprégner totalement de la trétillante tradition d’Offen-
bach.

Avecimpatience nous attendons Zi7 que va monter le Théatre
des Galeries. Une opérette belge, pensez donc! Une opérette
de librettiste et de compositeur belges, chantée par un Liégeois
et une Namuroise... Il n’y en a plus que pour eux : les Belges:
vont devenir encombrants, méme au théatre!

PavL ANDRE.

LE THEATRE D’IDEES.

A propos de « Trimouillat et Méliodon ».

On s'est tant occupé, chez nous et méme ailleurs, de mes
opinions sur la Littérature Dramatique, en général pour les
critiquer, plus généralement pour les dénaturer. que je puis
croire ne pas abuser en y revenant briévement,

Lauteur d’Ambidextre Journaliste ne sera jamais pardonné

d’avoir mis avec apreté a la scéne le triste et douloureux
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personnage en qui il a concentré et incarné les tares, les vices,
les succés frelatés, les malheurs qui, de notre temps, s'épar-
pillent sur le monde bizarre et équivoque de la Presse,

Il devait s'attendre, pour ce fait révoltant comme la vérité,
— surtout aprés la merveilleuse interprétation de son ceuvre
par Gémier 4 Ostende - Centre - d’Art en 1905, — & étre jugé
avec une fureur qui a transformé plus d'un ambidextre en un
triple-patte, voire en un quadrupéde.

11 accepte ce sort avec bonne humeur, étant d'avis que la
joie de vivre est non dans la félicité, toujours rare, des événe-
ments, mais dans leur curiosité inépuisable.

Et certes, le spectacle, pour tracassier qu’il soit, est et reste
curieux..

» * *

Mes vues « théatriques » sont, en somme, fort simples et se
résument en deux propositions.

L’une, c’est de n'exclure systématiquement du domaine
dramatique aucune forme ni aucun sujet.

L’autre, d’avoir personnellement une preférence pour ce
que j’ai nommé le THEATRE D'IDEES.

Je me mets ainsi a I'aise vis-a-vis des autres en méme temps
que je revendique le bénéfice de l'indépendance pour moi-
méme.

Peut-on étre meilleur voisin?

Mais il parait que tout vrai critique doit vouloir imposer
son systéme a autrui avec intransigeance, et, le plus possible,
avec impolitesse. Et il y a de braves garcons qui s’imaginent
avoir re¢u d'une puissance mystérieuse et baroque le don de
proférer, sans erreur, la vérité sur toutes choses et en toute
circonstance.

Ce qu'on est décu quand on va voir de prés ce que valent
ces ingénus et présomptueux prophétes!

* * x

Que je réitére, sans grand espoir d’étre mieux compris, ce
que j'entends par Théatre d’idées.

Je I'oppose au théatre d’anecdotes.

Celui-ci se nourrit d’événements plus ou moins pittoresques
en leur apparence, sans rechercher ce qu’ils peuvent recéler.
en dessous, d'action des lois profondes qui régissent les sociétés
humaines et le monde.
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En France, depuis des ans, 'anecdote favorite, 'anecdote-type
c’est la for-ni-ca-ti-on! puisqu’il faut 'appeler par son nom !

On en a exposé et épluché les éléments et les péripéties
sous des aspects innombrables, et il semble que les cosmopo-
lites qui encombrent et gatent Paris n’en sont, pourtant, pas
rassasiés.

J'ai beaucoup protesté contre cette monomanie que je qua-
lifiai : ' Inévitable Adultére.

Mon théatre d’idées a la prétention d’aller au dela.

11 ne sort pas de la réalité pour divaguer dans les méandres,
souvent charmants du reste, du symbolisme, de la féerie, du
mysticisme. Il emprunte ses sujets a la vie strictement réelle
si féconde en drames, en tragédies, en comédies, en vaude-
villes, et, principalement, en farces gaies ou sinisires.

Mais il s'efforce a faire saillir ce qu’il y a de permanent, de
général, sous cette agitation qui n’est que la venue a la surface
des directions souterraines qui nous oppriment, la pulsation
redoutable de I'abime, ce qu'il y a d'immuable dans le transi-
toire, 1a ou l'on touche I'impassible, 'implacable, I’éternelle
Nature et son architecture cachée.

Il veut ainsi faire surgir, en sa force et sa dignité émouvante,
I'IpéE, tragiquement tyrannique.

Exemple mon vaudeville satyrique Trimouillat et Méliodon.

Le repas puérile de ces bourgeois, leurs manies, leurs propos,
leurs gestes, I'histoire du chat, sont l'extériorisation plus ou
moins amusante de cette fatalité mélancolique : la Fragilité des
affections humaines.

Cette fragilité c’est, dans la piécette, I'Idée! C'est elle qui, si
elle ressort suffisamment, doit donner a celle-ci une amplitude
dont elle manquerait totalement si on n’apercevait quele comique
et ]a mesquinerie de cette aventure de petites gens, qui pourrait
tout aussi bien, smutatis mutandis, étre I'aventure de grandes
gens, de tout le monde.

Le pauvre en sa cabane ob le chaume le couvre
Est sujet a ses lois,

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre
N’en défend pas les rois.

*
* ¥
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Ce qui précéde atteste que le Théatre d’Idées n’est pas «le
Théatre 4 Théses».

Celui-ci, qui a pour lui d'illustres exemples, estla mise & la
scéne de ce qu'on nomme actuellement « la conférence con-
tradictoire », c'est-a-dire des plaidoyers pour ou contre une
opinion sur un probléme social. Moliére est le représentant
le plus qualifié de cette méthode décriée par les sots. Clest
assez affirmer qu’elle n’est, quoi qu'on en dise, ni & condam-
ner ni a dédaigner. Brieux le manifeste en de remarquables
ceuvres.

Le Théatre d’Idées ne s’occupe pas de discuter, de démon-
trer, ni surtout de persuader. Il se borne a montrer, il décrit
et expose.

Il s’abstient aussi de juger. Il laisse cette délicate et atti-
rante besogne aux spectateurs.

Je défie le lecteur ou l'auditeur de déméler quelle est mon
opinion, soit sur le sémitisme dans ma piéce Jéricho, soit sur
la mort, la vie future et 'immortalité de ’dme dans ma Psuké,
soit sur le plus fameux des ducs de Bourgogne dans ma
Joyeuse entrée de Charles le Téméraire, soit sur la valeur de
la science dans ma Désespérance de Faust.

Chaque fois, j’ai pris un phénoméne social, un « fait de
vie » (une tranche, comme on est fatigué de le dire); je le fais
exécuter tel quel par mes personnages sauf les concentrations
et les reliefs indispensables au théatre; mais, complémentai-
rement, je leur fais dire, réaliser ou insinuer certaines choses
qui en révélent la nature secrétement solennelle ou terrible.

Et j’attends de ce procédé I'émoi du spectateur avisé.

Car il faut étre avisé pour dégager ce ferment! Et ce n’est
pas le public troublé et brouillé par cinquante années de
calembredaines théatrales boulevardiéres dont on peut espérer
cette immeédiate intelligence.

11 est naturel que le « renouveau » de ce systéme ait dérangé
les habitudes, ce qui est éminemment dangereux pour qui
rechercherait le succés immédiat et la gloire s’il est permis de
parler encore de cette vieille divinité.

Les clampins de la Critique me I'ont bien fait voir,

Ils ont proclamé que mes piéces manguaient d’action et que
je ne connaissais pas le métier!!
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Ces attaques ne troublérent pas mon indépendance pai-
sible.

Pouvaient-ils parler autrement les conservateurs des routi-
niéres sottises ?

Ils sont rares les hommes qui n'ont pas la superstition des
vulgarités et des bétises de leur temps.

Jean Marguerite écrivait récemment : « Oh! la formule, la
formule - cauchemar, la formule sarcéenne, que les gens du
métier appliquent & tout venant, sur le mode péremptoire, &
combien d’authentiques chefs-d'ceuvre! « Ce n'est pas du
théatre! » — Si! Tout est du théatre. Il est bon d'affirmer
obstinément, désespérément, que le théatre n’est pas contenu
dans une petite habilité spéciale a combiner des histoires
amusantes ou terrifiantes; qu'il est le plus compréhensif de
tous les arts! quiil les contient et les unit tous ; qu'il déborde
donc de partout cette étroite notion courante. »

Il faut du temps pour aiguiller les cervelles vers de nou-
velles conceptions, spécialement les cervelles, le plus souvent
en toc, de ces journalistes qui parlent de tout en ne sachant
rien et sont doués d'une encyclopédique ignorance.

Ceci dit sans vouloir offenser les exceptions honorables. 11
y a toujours des exceptions honorables. C'est entendu, c'est
convenu.

Ce que je demandais, n’était pas l'approbation de ma
maniére, mais seulement celle de ma tentative.

On ne sait, en eftet, que difficilement ce que vaut dans I'Art
une formule nouvelle ou renouvelée. Qu'on songe aux sar-
casmes dont les mémes étourdis (je ne dis pas imbéciles)
accompagnérent les contemporains essais de rajeunissement de
la peinture et de la versification, dont quelques-uns ont fait
fortune.

Or, cette justice prudente je ne l'ai pas obtenue, je ne pou-
vais I'obtenir, de la brigade agitée et bourdonnante des ambi-
dextres.

Ce n'est pas pour me déplaire. Je n'ai jamais douté de moi
que pour ceux de mes actes qui obtinrent 1’approbation uni-
verselle. L’expérience m'a prouvé qu'en ceci, au moins, je ne
me trompais pas,

Epsonp Picarp.



Concerts Ysaye. — La Société des « Concerts Ysaye »
publie le plan général des auditions qu’elle donnera au cours
de la saison d’hiver 1906-1907. Ainsi que cela a déja été
annoncé, les six concerts d’abonnement et les répétitions géné-
rales publiques auront lien au théatre de I'Alhambra les
27-28 octobre, 24-25 novembre, 15-16 décembre, 1g-20 janvier,
16-17 février et 16-17 mars, avec le concours assuré, comme
solistes, de Mme Hermine Bosetti (du Théatre royal de Munich)
et de M. Ernest van Dyck; de MM. Raoul Pugno, Emile Sauer
et Mark Hambourg, pianistes; Fritz Kreisler, Eugéne Ysaye et
Mathieu Crickboom, violonistes, et de M. Jean Gérardy, violon-
celliste.

Les programmes de la saison passée ayant été, 3 I'occasion
du dixiéme anniversaire de la fondation des concerts, presqu’ex-
clusivement consacrés aux ceuvres d’auteurs belges, ceux de la
saison qui s’ouvre seront surtout classiques. On y entendra
notamment de Bach, un Concerto brandebourgeois; de Mozart,
la Symphonie (Jupiter) et le Concerto de piano en « la » majeur;
de Mendelssohn, le Songe d'une nuit d’été et 'Ouverture des
Hébrides; de Schubert, 1a Symphonie inachevée ; de Schumann,
le Concerto de violoncelle; de Beethoven, le Concerto de piano
en « ut » mineur, les ouvertures d’ « Egmont » et de « Corio-
lan », la Septiéme symphonie et, au concert extraordinaire de
fin de saison, la Symphonie avec chceurs, qui fut rarement
exécutée a Bruxelles en dehors des concerts du Conservatoire et
alaquelle participera la « Chorale mixte » de Dison (Directeur,
M. A. Voncken).

Comme ceuvres modernes, les « Concerts Ysaye » se proposent
de faire entendre, en premiére audition, la « Neuviéme Sym-
phonie » de Bruckner, « Une journée a la Montagne » de
Vincent d'Indy et la danse de « Salomé », de Richard Strauss,
dont ils redonneront aussi le « Thyl Uilenspiegel »; 4 noter
également le Concerto, no 11 pour piano de Rachmaninoff, le
Concerto pour violon de Brahms et les « variations » de Joachim,

13
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le Finale de la « Suite wallonne » de Théo Ysaye, le « Poéme
symphonique » de Biarent, etc.
Pour les places s’adresser chez Breitkopf et Hartel.

Le Concours de Littérature dramatique frangaise
entre auteurs belges organisé par la Société Royale : Union
Dramatique et Philanthropigue de Bruxelles a réuni cinquante-
cinq piéces qui furent soumises 4 I'appréciation d’un jury com-
posé de MM. H. Carton de Wiart, Alf. Mabille, Edm. Cattier,
G. Eekhoud et Cam. Lemonnier.

Le premier prix a é1é décerné a une comédie en 4 actes de
M. E. Henvaugx, de Liége, intitulée : Maucroix!

Le deuxiéme prix, a une comédie en 4 actes de M. A. Varlez,
de Bruxelles, intitulée : Saint PLaix, homme de lettres.

Le troisiéme prix & PEvasion, comédie en 3 actes sans nom
d'auteur.

¥

Groupe des compositeurs belges. — On sait que cette
Association de la plupart de nos meilleurs musiciens s'occupe
a la fois d’exécuter et d’éditer les ccuvres de ses membres.

Incessamment le « Groupe » reprendra la série de ses audi-
tions. D’autre part, il vient de publier en un élégant recueil de
15 pages. mis en vente au prix de 3 francs, cinq mélodies
signées Ch. Henusse, H. Henge, L. Mawet, R. Moulaert et
Jul. Schrey.

¥ ¥

Concours de Rome pour la gravure. — Le grand prix
de Rome a été décerné 4 M. Alfred Duriau, de Mons, éléve de
M. Auguste Danse. Il n’y a pas eu de deuxiéme prix.

Rappelons que c’est la sixiéme fois que M. Danse présente
un de ses éléves au concours. Trois d’entre eux, MM. Lenain,
Dieu et Duriau ont obtenu le grand prix et les trois autres,
MM. Montenez, Greuze et Charles Bernier, le second prix.

M. Alfred Duriau s’est déja fait connaitre dans les expositions
d’art, notamment par deux beaux portraits de Schumann et de
Tolstoi.
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Salle de la Grande Harmonie. — Concerts annoncés :

Le 6 novembre, un piano récital, par M. Lupovic BREITNER.

Le g novembre, un concert avec orchestre, par le violoncel-
liste Jean Jacoss, de Liége.

Puis, successivement, une série de séances, par Mme CHaR-
Lotte Loruont, cantatrice; M. Jean TN Have, violoniste;
Mlle Wanpa bDE ZAremBska, pianiste; Mme Crotpe Kiee-
BERG, etc. )

*
x x

La Société Royale des Beaux=-Arts et ’Art Contempo-
rain organiseront, de commun accord, au printemps prochain
une exposition aussi compléte que possible de I'ceuvre
d’Arrrep Stevens. Cette exposition aura lieu au mois d'avril
a Bruxelles ol elle constituera l'attraction spéciale du Salon
annuel de la Société des Beaux-Arts et 4 Anvers au mois de
mai. L'on y verra un grand nombre d’ceuvres capitales qui par
suite de diverses circonstances et par manque de place n’avaient
pu figurer a 'exposition rétrospective d'il y a deux ans.

*
* ¥

Concerts populaires. — Voici le programme du premier
concert qui aura lieu 4 la Monnaie le dimanche 11 novembre,
a 2 heures, sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec le
concours de M. Karl Jorn, ténor de 'opéra royal de Berlin, et
de Mlle Geneviéve Dehelly, pianiste :

1. Introduction et Allegro, op. 47, pour quatuor solo avec
orchestre a cordes, d'Edward Elgar (1re audition) ; 2. Quatriéme
Concerto, op. 44, pour piano avec accompagnement d’orchestre,
de Saint Saéns, Mlle G. Dehelly ; 3. Lohengrin, récit du Graal,
M. Karl Jorn; 3. Gethsémani, poéme symphonique de Joseph
Ryelandt (ire audition); 5. Marche turque des Ruines d’ A thenes,
de Beethoven-Liszt, Mlle G. Dehelly; 6. a) Morgenhymne, de
G. Henschel; b) Salomo, de H. Herman; c) Cdcilie, de
R. Strauss, M. Karl Jorn; 7. Les E"quipées de T'ill Eulenspicgel,
poéme symphonique en forme de rondo, op. 28, de Richard
Strauss.

— Les autres concerts de la saison auront lieu aux dates
et avec le concours des artistes ci-aprés : 1-2 décembre,
Mme Julia Merten-Culp, cantatrice, et M. Paul Kochansky,
violoniste ; 26-27 janvier, M. Ferruccio-B. Busoni, pianiste;
2-3 mars, concert consacré a 'exécution de Poratorio Faust de
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Robert Schumann, pour soli, chceur et orchestre. — Service
des places chez Schott fréres, 56, Montagne de la Cour.

*
¥

Concerts Durant. — Le premier des trois grands concerts
symphoniques qui seront donnés, au cours de 'hiver 1go6-1go7,
a Bruxelles, et dans les principales villes de Belgique, par
I'orchestre des « Concerts Durant », société d’extension musicale
et de décentralisation artistique, aura lieu le dimanche 18 no-
vembre prochain, & 1 h. 1/2, au théatre de I'Alhambra.

Ce premier concert, consacré aux ceuvres de Robert Schu-
mann, comportera le concours, comme solistes, de deux des
plus célébres virtuoses de I'époque : Le violoncelliste espagnol
Pablo Casals, et notre maitre pianiste national Arthur Degreef,
professeur au Conservatoire royal de Bruxelles. Au programme
figureront notamment la quatriéme symphonie (en ré mineur);
les ¢oncerti pour piano et pour violoncelle; les fragments de
Manfried; I'onverture de la Fiancée de Messine, et deux pages
trés peu connues du maitre de Zwickau : I'Allegro appassionato.
pour piano et orchestre, et 'Adagio et Allegro, pour violoncelle
et piano.

*
L

Les séances de la Section d’Art de 1la Maison du Peuple
reprendront le 13 novembre, avec une conférence de M. G.
Dwelshauvers, sur Ibsen.

Le 27 novembre, conférence de M. Fr. André sur La Chanson
populaire, avec le concours de Mme Jouret, cantatrice.

Le 12 décembre, conférence de M. J. Destrée sur L'Art pré-
historique.

*
* x

— La librairie Sansot, 4 Paris, fera paraitre en janvier pro-
chain un Almanach des Lettres francaises, recueil cri-
tique annuel ayant pour objet d’étudier et de résumer le mou-
vement littéraire de 'année.

La poésie, le roman, le théitre, la littérature dramatique, la
critique, les lettres frangaises & ’étranger, etc., formeront les
chapitres signés par des spécialistes de notoriété incontestable,
de ce volume aussi intéressant que nécessaire a tout lettré.

A la suite de chaque chapitre, figurera un memento biblio-
graphique établissant, impartialement et par genre, le bilan de
la production littéraire pendant I'année écoulée.



LIVRES RECUS :

Haucnarp, Louis. La Vierge au scrupule. — Paris, Sansot, in 32, 1 fr.

NotfL, JuLes.  Pourquoi nous sommes socialistes, 2¢ édition, — Mons, imprimerie
générale, plaquette 1 fr. .

Daansoy, Epouarp. — Les poémes vivants, — Bruxelles, LLamertin, in-18.

CoLson, Oscar. Zénobe Gramme. Sa vie et ses ceuvres d’aprés des documents
inédits, 3e édition. — Liége, Imprimerie moderne, plaquette 1 fr. 50.

Daansox, Epouarn.  Frédégonde, trag. shakespearienne. — Brux., Lamertin, in-18.

Des Omeraux, Maurice. - L’Abbé du Potie, — Bruxelles, Association des Ecrivains
belges, in-18, 1 fr.

VERMEYLEN, A. — Les, lettres néerlandaises en Belgique depuis 1830. — Liége,
Desoer, br , gr., in-8o.

LarGuier. Lgo. Les isolements, — 1go3-04, Paris, Storck, in-12, 3 fr. 50."
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LE BANQUET DES GUEUX

A EDMOND PICARD.
La joie
Des yeux qui voient
S'emplir jusques aux bords
Les hanaps d’or
Illuminait tous les visages;
On se sentait unis; on se révait vainqueurs.
La bonne et joviale humeur
Passait
Du front ardent des fous au front grave des sages,
Mais néanmoins il se mélait
Au bruit entrechoqué des coupes,
Tels mots soudains qui s'en allaient,
De groupe en groupe,
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Tisons rouges, britler les coeurs.

L’heure était grave : elle angoissait les consciences

L’oblique et louche et souterraine défiance

Se glissait dans le peuple et atteignait les rois

Comme un mur foudroyé se divisait la foi.

Deux grandsfleuves sourdaient de la mémemontagne,

Rome avait pour garant latin le roi d’Espagne,

Tandis qu'au nord ceux qui pesaient sur lordre
[humain

Défendaient tous Martin Luther, moine germain.

Les convives causaient heureux les uns des autres,
Certains des plus ardents s’improvisaient apdtres
Et pour prouver leur droit se réclamaient de Dieu.
Les uns raillaient. a voix haute, Philippe I1,

Ils se moquaient de ses biichers expiatoires

Trones de bléme effroi, trines de piété noire,

Qu'il allumait, sinistrement, autour du sien,
D’aucuns lui refusaient jusqu’au nom de chrétien.

« Au lieu de les sauver, il affolait les dmes;

Son pouvoir était tel qu'un grand drapeau de flammes
Qui frélerait, de ville en bourg, chagque maison,
Jusques au soir, ot brilerait tout I'horizon. »

Le comte de Mansfeld regardait la lumiére
Grouper en un faisceau d’argent

Les clartés de son verre;

11 pressentait combien l'accord était urgent :
Et de sa lévre ferme il disait la louange

Et la force secréte et le prestige étrange

Et les dons souverains de Guillaume d’'Orange.
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Et les bons mots croisaient les quolibets

De l'un a l'autre bout des tables;

Et Uon jouait, entre cadets,

Vaillamment du gobelet ;

O leur rire dpre et franc, o leur verve indomptable
Et leur soudaine joie d prononcer le nom

Victorieux et redoutable

De Lamoral, comte d’ Egmont!

On s’exaltait ainsi et la vie était fiére;

De prestes échansons passaient, le bras orné

De la sveltesse en col de cygne des aiguiéres,

Les désirs fous cavalcadaient éperonnés,

La table étincelait, sous des lustres de joie,

Les plats unis et clairs miraient les hanaps tors

Et les pourpoints de vair et les manches de soie

Et les mains au sang bleu dont les bagues chatoient
Et remuaient dans I'or.

Alors

Au moment ou I'entente était a tel point chaude
Qu’on se fut ligué, fit-ce contre le soleil,

Le comte Henri de Brederode

Frappant trois coups subits sur un plateau vermeil,
Donna I'éveil

A ses valets épars qui comprirent son ordre.

Et tout a coup dans le désordre
Des soucoupes d’argent et des buires d’émail,
Sur la nappe o stagnaient des lueurs de vitrail,



298 LE BANQUET DES GUEUX

A travers U'apparat des feux et des vaisselles

Fut, projeté, en ribambelle,

Un tas de pots, un tas d’écuelles

Que des mains de seigneurs, gaiment, se disputaient.

Parmi les plus hardis Brederode prit place,

Et revétant I'humble besace

Et desséchant son broc frustre et rugueux

D'un trait;

« Puisqu’ils nous ont jeté ce mot comme un outrage,
Nous serons tous, dit-il, superbement des gueux ;
Des gueux d’orgueil, des gueux de rage,

Des gueux. »

Et le mot ricocha soudain de bouche en bouche,

On ne sait quel éclair, quelle flamme farouche

Il portait comme aigrette, en son rapide envol;

Il paraissait pauyre et yaillant, lragique et fol;

Les plus graves scigneurs l'acceptaient comme une
[arme;

Les plus hautement fiers y découvraient un charme,

On eit dit qu'il comblait leurs voeux et leurs souhaits;

Il étaitla bravade unie d la surprise

Et quelques-uns déja le mélaient aux deyises

Que leur esprit railleur et violent cherchait.

On se serrait les mains en de brusques étreintes,
On prodiguait les sarcasmes et les serments,
Les cceurs se fleurissaient de rouges dévoiiments
Et les dmes se dévoilaient belles, sans crainte ;
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Et le pain et le sel se mélangeaient au vin,

Certains mots s'envolaient qui ne voulaient rien dire
Mais la fiévre était haute et large le délire,

Tous sentaient que rien ne se faisait en vain

En cette heure de jeune et terrible folie,
Qu'ensemble ils le tordaient le nceud serrant leur sort
Et que tous ayant bu les superbes vins forts

Chacun en sablerait, jusque devant la mort,

La lie.

Et tandis que le soir d’un avril orageux

Avec ses bras d’éclair enveloppait Bruxelles

Et que leurs voix criaient, mdles et fraternelles,
Criaient toujours, criaient encor « Vivent les Gueux »;
Dans la Castille, au cawur de ses pays serviles,
Philippe deux se préparait au sac des villes;

La terrasse était haute ow son ennui errait.

A son signe, les biichers d’or s'allumeraient ;

Et penché dans le vide, il semblait voir leur cendre
La-bas, au loin, autour des cités a bqﬁ‘ois,

Pour qu'un inéyitable et méthodique effroi

Dans laffre et la terreur y maintienne la foi,

Se disperser déja aux vents rageurs de Flandre.

LE TEMERAIRE

I

L’dme du Téméraire €tait une forés
Pleine d’arbres géants et de fourrés secrets
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Ou secroisaient de grands chemins traces sans régles;
Mais par-dessus volaient, jusqu’au soleil. des aigles.

L’impatience éperonnait sa volonté,

Il fermentait d’orgueil et d'intrépidité

Le monde, il Peiit voulu tailler a coups de glaive
Draprés I'image en or que lui sculptait son réve.

11 était comte et duc; bientot il serait roi,

Entre ses mains veillaient les plus haulains des droits.

Sa femme élait d’ York : nul ne pouvait répondre

Qu'un jour il ne serait maitre et seigneur, dans
[Londres.

Sa fille unique il l'accordait a I'empereur;
L’empire entier tremblait quand passait sa fureur;
Son geste énorme et lourd entrainait dans sa voie
Naples, Milan, Turin, Venise et la Savoie.

La Flandre était son bien, la Flandre et ses trésors,
Et les villes debout dans le faste et dans l'or;

Le ciel caressait ses banniéres pamées ;

Les pays se doraient de ses moissons d’armées.

Et seul, il se dressait, dans sa fiévre, la nuit,
Ivre d’avoir I’Europe et I'avenir a lui.

I

Pourtant quelqu un parut — Louis onge de France —
Qui fortement barra ce torrent d’espérances.
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11l vivait de silence actif. Il était roi.

Il méprisait le faste et négligeait larroi;
Son dme solitaire, embusquée et hostile,
Dardait sa volonté infiniment ductile ;

Vers les trames les plus fortes, il dirigeait,
Adroitement, les fins ciseaux de ses projets

Coupant les fils serrés, tranchant les noeuds tenaces
Des plus fermes accords, des plus larges menaces.

1l était miel et glu, avant d’'étre poison;

Chacun de ses palais se creusait en prison,
Quand il buvait la vie, a coupe ardente et pleine,
Sa lévre au lieu d’amour y dégustait la haine.

A la chandelle, au soir, sur un siége de bois,

Il parlait de son bien, certes, comme un bourgeois,

Mais plus qu’aucun des rois que les gloires fleu-
[ronnent

Ses yreux s'hallucinaient dans I'or de sa couronne.

1l était grand sans le clamer sous le soleil,

Sans le crier au monde en ces buccins vermeils
Qui sonnaient, dans les soirs de viol et de guerre,
La renommée en or et sang du Téméraire.

111

Il fut long lewr duel : Louis fut le vainqueur,

La rage les mordait également au coeur.

Le duc brassait l'argent et ses bandes picardes
Faisaient trembler le sol du bruit de leurs bombardes;
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Et ses reitres trapus et ses larges soudards

Se ruaient vers la gloire et ses lourds étendards
Couvraient au gré des vents comme d’une aile alticre
Coleone et Campo-Basso, ses condottiéres.

1l combattait lui-méme et meprisait les biais.
Le roi toujours absent rusait et louvoyait,
Usant de mots subtils et de belles harangues
Et ses armes étaient sa malice et sa langue.

Partout oit guerroyait le duc de pourpre et d’or

1! lui créait de I'est d I'ouest, du sud au nord

Mille ennemis soudains, plus drus que les épeautres.
Toujours sa guerre a lui fut la guerre des autres.

Et quand Charles, traque par tous, hurlant et fou,
En Lorraine tomba et fut mangé des loups,

Les dents qui le mordaient dans la neige et les ronces
Montraient acharnement des dents de Louis onze.

v

Granson, Morat, Nancy, vos monts et vos murailles
Ont entendu monter les trois cris mortuaires
Autour des triples funérailles

Du Téméraire;

Vous lavey vu, dans les vallons, parmi les rocs,
Contre les montagnards ligués pousser les blocs
Rouges, mouvants et acérés

De ses carres;
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Vous I'avez vu pleurant d'orgueil, gringant de rage,
Mais n’ay-ant rien perdu des ors de son courage
Avec ses bandes en déroute

Fuir par les routes ;

Vous l'ave vu enfin déchu, mais resté droit
Jusques au bout dans sa folie et dans sa foi
Jetant sa vie aux dés du sort

Vouloir sa mort;

Mais quel que fut I'éclair soudain qui Uabattit,
Ce duc aux mains de fer, au torse de granit,
Avant de s'écrouler comme un pan de montagne,
Avait, quand méme, d coups de volonté, bdti
Entre la France ardente et la grave Allemagne,
Jusques a fleur de sol, notre pays.

EMILE VERHAEREN,



UNE AME CONJUGALE

M. Wibart, chef de bureau & 'administration
communale, cherchait & se marier selon ses idées et
selon ses gofts. C'était un de ces hommes entre deux
dges, qui ont toujours l'air, depuis vingt ans, d'en
avoir quarante : il portait, sur un corps trappu et
lourd, une téte inintelligente et douce, avec de gros
yeux bovins, une bouche épaisse garnie de touffes de
poils incolores, et de tristes cheveux plats correcte-
ment partagés au milieu du front.

Sa mére, jadis, avant de mourir, lui avait donné
de bons conseils. Il devait, disait-elle, attendre pour
se marier qu’il fat chef de bureau et gagnat 3,000 fr.
Sa position, son dge et son traitement lui permet-
traient alors de faire un beau parti. Il trouverait
aisément une jeune fille pieuse, de bonne famille,
sortant 4 peine du couvent, ayant une dot et des
relations. Son bonheur serait d’autant mieux assuré
que la fiancée montrerait plus de modestie et de
candeur. La beauté, mon Dieu! était d’'une impor-
tance bien secondaire. Elle-méme, la pauvre femme,
n’avait pas recu ce don fatal en partage : sa laideur
ne l'avait pourtant pas empéchée d’épouser feu
Wibart, répétiteur au collége, qui était mort sans lui
avoir fait la moindre infidélité.

Docilement, M. Wibart avait attendu, pour songer
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au mariage, qu’il remplit toutes les conditions fixées
par sa mére. Il avait eu 35 ans. Il était chef de
bureau. I1 gagnait 3,000 francs. Il se mitdoncen quéte
d’une femme. Chaque fois qu’il apprenait, dans la
petite ville oq il exercait ses fonctions, qu'une jeune
fille rentrait de pension, il manceuvrait pour se faire
inviter par le pére a quelque « partie de bourgogne ».
Aprés le bureau, il allait vite passer sa redingote,
frottait énergiquement son chapeau de soie, gantait
ses grosses mains moites et, raide, gourmé, timide,
il faisait son entrée dans la maison ol l'attendait
peut-étre le bonheur. Il s’asseyait prés de la table
ronde, sous la lueur paisible de la lampe et, tout en
dégustant les crus fameux qu’on lui servait, il s’effor-
cait d'étudier a fond la jeune fille qui pourrait
devenir sa femme. Comment se tenait-elle en société?
Tout était la, lui avait dit souvent sa meére. Avait-
elle une attitude convenable? Ses yeux demeuraient-
ils chastement baissés sur son ouvrage de couture
ou de broderie? Montrait-elle envers ses parents
assez d’obéissance et de soumission? S’abstenait-elle
aussi de parler quand elle n’y était pas invitée? Et
quand clle parlait, le faisait-elle avec la réserve qui
sied aux dames? Malgré de multiples expériences, il
n’en avait pas encore rencontré une qui le satisfit
complétement. Celle-ci paraissait indolente et inac-
tive. Celle-la témoignait peu d’empressement &
accomplir les menus ordres qu’'on lui donnait. Une
autre racontait des histoires. Une autre encore riait
tout haut en levant hardiment les yeux. ll y en
avait, hautaines et belles, qui l'intimidaient par
leurs airs supérieurs, et plus il en voyait, moins son
choix parvenait a se fixer.

Un soir, cependant, sa destinée s’accomplit d’elle-
méme : ce fut le coup de foudre soudain qui secoue
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tout I'étre humain et en chasse la réflexion et les
scrupules. 11 était entré par hasard chez ses amis
Leverrier, les merciers de la rue Saint-Jacques, qui
le priaient depuis si longtemps. Une jeune fille sortit
de larriére-boutique. Il crut défaillir. Il n’avait
jamais pensé qu'une femme pat allier tant de grice a
tant de modestie. Elle avait des bandeaux a la vierge,
une petite bouche d’enfant et deux grands yeux
candides qui le regardaient en face naivement.

« Vous désirez, Monsieur? demanda-t-elle d’'une
voix douce.

— Je... je viens, bégaya-t-il, je viens voir mes amis
Leverrier. Seriez-vous leur fille Emma?

— Oui, Monsieur, répoadit-elle. Je suis rentrée
hier de pension.

O avait-il la téte? Il se rappelait trés bien, main-
tenant que Leverrier lui avait annoncé le prochain
retour de sa fille, Mais il la croyait plus jeune, &
peine adolescente, et il se trouvait tout & coup en
présence d’une vraic femme, avec une poitrine ronde
et ferme et tout le mystére de sa nubilité.

Durant toute la soirée, il ne regarda qu'elle.
Leverrier lui contait ses démélés avec un voisin
grincheux. Mme Leverrier somnolait sur un journal.
Mais Emma, angélique et muette, brodait une nappe
d’autel. Elle étajt pareille & ces figures gracieuses
que I'on admire dans les vieux tableaux. Il émanait
d’elle un air de pureté, une atmosphére de bonheur
calme et doux. Et déja M. Wibart se voyait son
mari, durant de longues soirées semblables & celle-ci,
prés du feu tiéde et sous la lampe amie, loin des
plaisirs frivoles et du vain bruit du monde.

Dés le lendemain, il prit sur Emma et sur scs
parents les renseignements d’usage. 11 n’y avait rien
a dire contre cette enfant. Elle avait été trés bien
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élevée par les Sceurs de la Sagesse oll on la citait
comme un modéle de soumission et de piété. Quant
aux Leverrier, ils avaient du foin dans les bottes. On
leur connaissait plusieurs propriétés. Ils possédaient
un coffre-fort a la Banque. C’étaient des gens qui
avaient toujours fait honneur a leurs affaires. Bref,
Emma était un bon parti.

M. Wibart, superstitieux, crut que le ciel lui-
méme l'avait mené sur son chemin. Au bout d’une
semaine, la ville entiére savait qu'un mariage se
mijotait chez les Leverrier. Les voisins aux aguets
voyaient, chaque soir, le chef de bureau grave et
digne entrer dans le magasin. Il apportait des fleurs
ou de jolis petits paquets blancs, ficelés de rose ou de
bleu. C’étaient tant6t des galettes gauffrées, une spé-
cialité de la ville, tantdt des fondants ou des pralines.
On mangeait ces friandises en famille, tout en jouant
quelques parties de dominos. Le pére Leverrier qui
appelait jadis M. Wibart par son nom, le nommait
maintenant Jules tout court, avec intention, Mme L¢-
verrier faisait du vin chaud, fleurant bon la cannelle
et le citron, qu’Emma servait avec une retenue par-
faite. M. Wibart ne lui parlait pas en particulier.
I1 ne lui avait jamais touché le bout des doigts. Cela
dura quelques semaines, le temps de mieux se con-
naitre, puis le célibataire présenta sa demande. Les
Leverrier parurent étonnés, ainsi qu’il convenait,
Emma versa quelques larmes, ¢t le mariage fut décidé
pour le printemps.

Les fiancailles heureuses n'ont pas d’histoire.
M. Wibart continua de passer ses soirées en com-
pagnie de sa future et de ses parents. Il fit les
cadeaux que tout le monde fait. Il se montra aussi
galant et aussi empressé que sa calme nature le lui
permettait. Mais il n'osait pas causer avec sa fiancée.
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Que lui aurait-il dit? Elle paraissait si peu mélée aux
choses mesquines de la vie! C’était un ange dont le
moindre mot pouvait ternir la candeur. Enfin, le jour
solennel arriva. MI¢ Emma Leverrier s'appela
Mme Jules Wibart et I'heureux époux emmena sa
jeunc femme chez lui. Mme Leverrier, en mére pru-
dente, avait préparé un terrain qui n’offrit pas d’ob-
stacles. Tout se passa convenablement. Et le lende-
main, en se réveillant le premier dans le lit conjugal,
M. Wibart se dit avec satisfaction que sa vie était
désormais arrangée et que rien ne viendrait jamais
en altérer I'immuable sérénité.

[] n’y avait pas, dans toute la ville, d’homme plus
heureux que M. Wibart. Le matin il gagnait son
bureau d’un pas plus alerte et moins lourd. Il rentrait
4 midi pour diner et retrouvait son Emma fraiche et
parée, qui lui faisait mille agaceries. Le soir, quand
il ne la menait pas au théatre, ils allaient ensemble
rendre visite aux parents Leverrier et s'en revenaient,
enlacés, par les rues noires et silencieuses. C’était
charmant. Tout le monde le complimentait de sa
femme.

Cependant, aprés quelques mois, les compliments,
sincéres au début, devinrent soudain goguenards et
ironiques. Le nom de Mme Wibart amenait un sou-
rire sur toutes les lévres. Quand elle passait dans la
rue, les gens chuchotaient en la regardant. La fine
mouche! Elle n’avait pas attendu la fin de la lune de
miel pour c¢n faire porter & ce benét de Wibart! Ou
allait-elle, avec ses bandeaux a la vierge et sa petite
allure de Sainte-Nitouche? Des curieux qui 'avaient
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suivie, l'avaient vue entrer dans la maison ol
logeait un artiste, le peintre Marchand. Alors les
grosses plaisanteries wallonnes s’en donnérent & cceur
joie. Pardieu! Illui faisait son portrait, sans doute !
Seulement, voila : dans quel costume? Et les gros
bourgeois prenant le frais sur le pas de leur porte,
en manches de chemises, les bras croisés, une courte
pipe au bec, riaient d'un rire pénible d’asthmatiques,
qui secouait leur bedaine et les faisait tousser.

M. Wibart, naturellement, ne remarquait rien.
Emma se montrait pour lui une épouse accomplie.
Elle était toujours 1a quand il rentrait. Jamais il
n’avait la moindre observation a lui présenter.
Lorsque, par hasard, il éprouvait le besoin de lui
prouver son amour, elle se soumettait chastement a
ses caresses. Et chaque fois il ressentait une sorte de
géne & souiller de son grossier désir une dme aussi
virginale, un corps aussi naivement innocent.

Au sein de cette quiétude, la catastrophe éclata
comme un orage. C’était un soir de décembre, huit
mois aprés la noce: le chef de bureau, les pieds mouil-
}és de neige fondue, tourmenté par un rhume de cer-
veau qui ne voulait pas le quitter, rentrait avec plus
d’empressement encore que de coutume. Durant ie
trajet, il se faisait féte a4 'avance de se retrouver dans
sa tiéde salle & manger, prés du poéle rougeoyant,
devant un bon souper copieux et fumant, avec son
Emma & c6té de lui, son journal et sa pipe & portée de
la main. Ce-soir 14, comme tous les autres soirs d’ail-
leurs, le roi n'était pas son cousin. Il mit la clef dans
la serrure et fut tout ¢tonné de ne pas entendre les
petits pas de sa femme qui venaient & sa rencontre.
Est-ce que par hasard elle n’était pas rentrée? Ce
serait bien la premiére fois! La salle & manger était
déserte, la table n'était pas mise. Le poéle ne chauf-
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fait pas. La lampe fumait. Qu'est-ce que tout cela
voulait dire? [i sonna la bonne, une gamine délurée,
qui arriva en montrant une mine faussement apitoyée
et une bouche pincée qui mourait d’envie de rire aux
éclats.

« Odile, dit M. Wibart, est-cc que ‘Madame n'est
pas rentrée?

— Non, Monsieur, répondit la fille. Et méme, si
j'étais de Monsieur, je ne 'attendrais pas...

— Qu’est-ce que vous dites? s’écria le chef de
bureau. Pourquoi ne Vattendrais-je pas?...

— Dame, Monsieur, parce que je ne crois pas que
Madame rentrera aujourd’hui...

— Aujourd’hui?... Vous étes folle! Voulez-vous
bien vous expliquer tout de suite, ou je vous flanque
& la porte!...

— Eh bien, voila, Monsieur, puisque Monsieur se
fache. Madame a fait sa malle tantdt et est partie en
voiture pour la station. Il y avait quelqu’un dans la
voiture. Je crois bien que c’était M. Marchand, le
peintre, chez qui Madame passe toutes ses aprés-
midi... »

Une malle, une voiture, la station? M. Marchand,
un peintre, toutes ses aprés-midi?

Qu’est-ce que tout cela voulait dire? M. Wibart vit
tout tourner autour de lui et se laissa tomber dans un
fauteuil.

Partie, son Emma ! Partie avec un peintre! Est-ce
qu’il devenait fou? Il n’avait pas de colére : seule-
ment une grande tristesse qui lui amollissait les
jambes et lui mettait dans la gorge de gros sanglots
d’enfant. Il ne songeait pas & cacher sa détresse 4 la
bonne qui essayait de le consoler et ne s’était jamais
tant amusée de sa vie. Sollicitée de tout lui dire, elle
raconta les potins de la ville, la liaison de Madame et
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du peintre qui durait depuis au moins quatre mois,
les visites qu’elle lui faisait chaque jour, souvent deux
fois, le matin et le soir.

— « Et moi qui ne savais rien! s’exclamaitle pauvre
homme. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu? »

— « Dame, Monsieur, répondait la fille, Madame
était si bonne pour moi! »

— « C’est vrai, qu'elle était bonne! sanglotait-il.
Quel dommage, mon Dieu, quel dommage que ca soit
arrivé! ... »

Malgré son rhume et la neige, il crut devoir se
rendre tout de suite chez les Leverrier pour leur faire
part du malheur qui le frappait. La douleur de ces
pauvres gens le toucha tellement qu’il en oublia la
sienne et dépensa toute son éloquence a les consoler.
Il plaida méme, en faveur de la coupable, les circon-
stances atténuantes : sa jeunesse, son inexpérience, la
bonté de son cceur. Puis il s’en revint, tout triste,
hoquetant et reniflant, par les rues qu’il avait si sou-
vent suivies avec elle. Sa vie était brisée. Jamais elle
ne reviendrait! Ce Marchand, un artiste! saurait user
de mille séductions pour la retenir...

Il recommenca son existencede célibataire. Lesseuls
moments de joie qu'il avait encore, il les goQtait
auprés des parents Leverrier. Jamais on n'y parlait
d’Emma. Le pere avait déclaré solennellement qu'elle
était morte pour eux ct qu’ils n’avaient plus d’enfant.
Quand on a un peu de dignité, on ne revient pas sur
des décisions pareilles! Ils passaient la soirée a jouer
aux dominos. A 1o heures, M. Wibart prenait
congé.

Un soir — c’était environ trois mois aprés la fuite
de sa femme — il rentra chez lui plus triste que de
coutume. La bonne était couchée, toutes les lumiéres
étaient éteintes. A titons, il gagna sa chambre a cou-

2
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cher. Mais une lueur filtrait sous la porte. Le coeur
battant, il ouvrit. Emma! Emma! C’était elle! Instal-
lée dans un fauteuil, sous la lampe, elle feignait de
lire. Ses cheveux étaient coiffés pour la nuit. Ses
épaules, ses bras charmants émergeaient d’'un vapo-
reux peignoir. Le pauvre mari restait debout, sur le
seuil, si tremblant qu’il pensait & chaque instant
s’écrouler sur le sol. Emma tourna la téte et, trés
calme, avec de flexibles mouvements de chatte amou-
reuse, elle vint se frotter a lui :

—- « Tu vois, dit-elle simplement, je reviens. Je ne
pouvais pas vivre sans toil... »

M. Wibart referma sur elle ses petits bras grassouil-
lets et se mit a pleurer comme un enfant.

— « Je savais bien, balbutiait-il, je savais bien qu’au
fond tu as un bon cceur!... »

Pour le monde, on arrangea une histoire : une
maladie d’'Emma qu’elle avait di aller soigner a la
campagne. Tout le monde fit semblant d’y croire.
Seuls, les parents Leverrier, mortifiés dans leur amour-
propre, se refusaient a revoir la repentie. Ce fut encore
M. Wibart qui, par ses priéres, ¢t en se mettant tous
les torts sur le dos, les décida 4 se montrer cléments.
Le jour ot il poussa son Emma dans les bras de son
pere, fut certes le plus beau jour de sa vie.

Et le petit train-train de jadis reprit sans heurt et
sans accroc. En galant homme, jamais il ne parlait
a sa femme de son équipée. Peut-étre méme I'avait-il
oubliée? Il lui suffisait de savoir que le peintre Mar-
chand n’était plus a craindre, s’étant fixé définitive-
ment & Paris.

Cependant, aprés quelques semaines, son esprit,
éveillé par une premiére mésaventure, concut de
nouvelles inquiétudes. Il surprenait, sur son passage,
des gestes narquois et les gens qui lui parlaient sem-
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blaient avoir peine & réprimer leur envie de lui rire
au nez. Que se passait-il encore? Il voulut s’en
rendre compte par lui-méme et suivit sa femme. Elle
allait, en dehors de la ville, dans une maison de
rendez-vous, retrouver le majtre d’armes du régiment
des lanciers. Cette fois, c’en était trop. Il résolut
d’agir.

Le soir, a sa rentrée au logis, elle le trouva dans
le vestibule. Il avait mis sa redingote et se haussait
autant qu’il pouvait pour paraitre plus imposant.
Mais il avait des larmes dans le coin de ses gros
yeux et ses lévres molles tremblaient affreusement,

— « Madame, dit-il comme dans les romans,
Madame, vous me trompez! Je sais tout! »

— « Ah! fitelle, vous savez tout? Eh bien, en ce
cas, je n’ai plus rien & dire. Laissez-moi passer... »

Cet aplomb le déconcerta tellement qu'il ne trouva
rien a répondre. Qui sait? Peut-étre avait-il mal vu?
Par une querelle intempestive, ne couraitil pas
risque d’exaspérer les nerfs si sensibles d’Emma?
Maintenant, il 'entendait la-haut chanter comme
une fauvette. Non, non! Elle n’était pas coupable.
C’¢était impossible. 11 avait eu la berlue. C’était cette
vieille histoire qui lui troublait I'esprit.

Rasséréné, jamais il ne soupa de meilleur appétit,
et il se sentit tout & fait heureux quand sa femme
consentit, en l'appelant « vilain jaloux! » & lui
mettre deux baisers sur ses grosses joues rebondies.

Il passa une nuit délicieuse. Par ses mignardises
et ses gentillesses, Emma sollicita plusicurs fois son
amour. Le matin, un peu honteux de cet excés, il
s’éveilla tard, courbaturé et les membres mous, ne
parvenant pas a se décider a quitter son lit, Sa femme
n’était plus auprés de lui. II l'appela. Point de
réponse. Trafnant les pieds dans ses pantoufles de
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tapisserie, il la chercha par toute la maison. Ou était-
elle? Sortie? Mais elle ne sortait jamais & cette
heure-la! La servante ne pouvait pas le renseigner.

Il attendit jusqu’a midi, refusa de déjetiner et
courut chez ses beaux-parents.

— « Emma est ici, n’est-ce pas! » demanda-t-il en
entrant.

« Emma! s’écria le pére Leverrier. Mais non, elle
n’est pas ici! Qu’est-ce que cela veut dire? Est-ce que
vous I’avez de nouveau laissée filer? »

M. Wibart s’affaissa sans répondre. Etait-ce pos-
sible! Aprés une telle nuit, aprés de pareilles caresses!
Mais alors, quelle femme avait-il épousée? Soudain,
il devint furieux et se dressa devant son beau-pére :

— « Clest évident, cria-t-il. Elle est partie avec son
soldat! C’estune ame fausseet scélérate! Vous devriez
rougir d’avoir une pareille fille! »

Un soldat! Rougir de sa fille! M. Leverrier suffo-
quait :

— « Qu’est-ce que vous me chantez-1a, vous? dit-il.
Si ma fille est partie avec un soldat, c’est probable-
ment parce que vous la rendez malheureuse. Rougir,
moi! Apprenez, monsieur, que les Leverrier, de pére
en fils, n'ont jamais rougi pour rien, ni pour per-
sonne!l... »

Déja M. Wibart se repentait de ses paroles intem-
pestives. Il fit des excuses et pleura sur son malheur.
11 lui avait tout pardonné, en somme. Il ne lui par-
lait jamais de rien. Et voila qu’elle était repartie,
sans pitié pour lui, qui'aimait tant!

— « Sacrebleu! s’écria le pére, tandis que la mére
s’essuyait les yeux du coin de son tablier, Sacrebleu!
Vous n’avez donc pas de sang dans les veines!
Courez lui aprés, nom d'un tonnerre. Corrigez le
mirliflor et ramenez-la la trique haute! Cela vaudra
mieux que de pleurer ici comme un veaul!... »
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Mais M. Wibart était incapable de résolutions
aussi énergiques. Il éprouvait méme une grosse
peine & entendre le pére Leverrier adresser a sa fille
d’amers reproches et des malédictions. Cette fois-ci,
c’était bien fini. Il n’avait plus, il n’avait jamais eu
de fille. Et si elle revenait encore, sa porte lui était a
jamais fermée!

— « Mon Dieu, soupira M. Wibart, ne dites pas
des choses pareilles. Regardez votre pauvre femme :
elle ne serait pas inflexible, elle! Si Emma revient,
nous serons trop heureux de la reprendre, aussi bien
vous que moil... »

Et sans écouter les protestations indignées du pére,
il retourna chez lui, la téte basse, a petits pas lan-
guissants, commencer cette veillée de l'attente gui
devait durer trois mois.

Un jour, ses voisins virent sonner & sa porte un
petit gamin portant un billet. M. Wibart ouvrit lui-
méme et devint plus pale que le papier qu'il dépliait
fiévreusement. Aussitot, laissant la porte ouverte, il
se mit a courir, nu-téte, en pantoufles, au milieu de
la rue, et le vent relevait drélement, sur son crine,
une longue méche poivre et sel qu’il ramenait sans
cesse, machinalement. Enfin, enfin! Elle revenait,
elle était 1a! Malgré son audace ingénue, elle n’avait
pas osé se présenter directement devant son mari et
elle I'avait fait prévenir de son retour. Oh! la chére
folle, comme s’il était capable de la repousser! Puis-
qu’elle revenait, tout ne lui était-il pas pardonné?

I1 la trouva a P'entrée de la ville, sur le chemin de
la station. Quelle étreinte! [l ne se lassait pas de la
regarder en bégayant de bonheur. Elle avait maigri,
la pauvre, ¢t ses doux yeux étaient cernés de bistre.
Ce traineur de sabre I'avait sans doute rendue mal-
heureuse... Et il la ramenait au logis, & petits pas,
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sans parler, d'une pression légére et maternelle de ses
gros doigts gourds sur la tiéde chaleur de son bras.
L’heureux passé sembla renaitre de ses cendres. Si
les parents d’Emma ne s’étaient pas obstinés a bouder
leur fille, on aurait pu croire que rien n'était arrivé,
M. Wibart se conduisait avec sa femme comme au
premier temps de leur mariage. Et bien qu’elle I'eiit
ainsi quitté pour aller demandera d’autres des plaisirs
coupables, il respectait son corps et sa vertu comme
si elle était toujours la vierge innocente & qui il avait
révélé, un soir, les grossiéres matérialités de 'amour.
Cependant Emma était possédée de I’esprit malin.
Dans le courant de l'année qui suivit, elle visita
I'Italie en compagnie d’'un commis voyageur en spé-
cialités pharmaceutiques. Quand elle 'eut aidé a
placer un grand nombre de flacons d'Emulsion
d’huile de foie de morue et de 8 boites de pilules fer-
rugineuses, elle éprouva la nostalgie de son foyer et
M. Wibart la reprit sans mot dire. Seulement, il vieil-
lissait & vue d’ceil et ses mains étaient affectées d’'un
étrange tremblement nerveux. Il ne se plaignait pas
de son sort et n’accusait méme pas la fatalité. Sen-
tait-il, seulement, l'ironie de la destinée qui l'acca-
blait de la sorte, apres toutes les précautions qu'il
avait prises et sa soumission aux sages conscils de sa
mere? A quoi songeait-il, durant ces longues soirées
ol, la téte entre les poings, devant un journal qu’il
ne lisait pas, il regardait fixement le vide et écoutait
les vagues bruits des ténébres? Elle revint et repartit.
On sut qu'elle tenait, en Allemagne, un bar mal
famé, ‘ot son amant, un bookmaeker doublé d'un
bonneteur, faisait le portefeuille des clients. Elle
reparut un instant, puis fila 4 Londres ot I'attiraient
les gréces vicieuses d'un jockey. M. Wibart la reprit
encore. Maintenant il marchait, les épaules courbées,
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les jambes molles et trainantes, au milieu d'un mépris
universel. Ses beaux-parents ne répondaient plus a
ses saluts. Ses collégues se détournaient de lui, dans
les bureaux. Il ne devait qu’a ses longs et irrépro-
chables services de ne pas étre révoqué.

Enfin, Emma ne revint plus. Elle avait trouvé un
méle & sa taille en la personne d'un dompteur de
foire qui lui fit partager sa vie nomade. Pendant
quelques semaines, elle parada, dans une ville voi-
sine, en maillot couleur chair, sur les trétaux de la
baraque ot son « homme » domptait des tigres et des
ours bruns. Tous ses voisins, tous ceux qui l'avaient
connue se payaient le plaisir d’aller la voiren ce galant
costume et dans ses nouvelles fonctions. Elle leur fit
mille agaceries et leur envoya des baisers. Le scandale
fut énorme. Seul M. Wibart ne parut rien savoir. Il
attendait qu’elle se dégottat du dompteur comme
elle s'était dégoiitée du peintre, du soldat, du commis
voyageur et du jockey. Avec un petit rire ‘souffrant
au coin des lévres et une lueur supréme au fond de ses
yeux mornes, il évoquait le réved’une Emma assagie,
fatiguée et vieille qui ne le quitterait plus jamais et
lui tiendrait chauds son cceur et son lit. Le réve ne se
réalisa pas : Emma ne devait plus revenir. Des
journaux francais relatérent, quelques mois plus
tard, son assassinat. Son amant l'avait surprise avec
un troisiéme larron et l'avait tuée d’une balle en
plein front. Les parents Leverrier ne prirent méme
pas le deuil. M. Wibart, au contraire, fit célébrer
pour elle une messe a laquelle il assista seul. Il la
pleura longtemps et se montra, pendant un an et six
semaines, tout de noir vétu, portant un grand crépe
au chapeau. Maintenant qu’elle était morte, son
malheur avait encore augmenté. 11 v’avait plus, pour
se consoler, la ressource de lattendre. C’était
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comme s'il était privé subitement du but méme de sa
vie. Sa maison lui était devenue odieuse et, ne
sachant ot aller chercher un peu de distraction, il
prit I'habitude de s'arréter, chaque soir, dans un
petit café louche, tenu par une femme de quarante
ans qui avait été belle autrefois.

I1 entrait 14 vers les neuf heures. Le petit comptoir,
drapé de mousseline voyante, alignait au fond de la
piéce des rangées de coupes & champagne, sous une
glace trop penchée, évoquant des voluptés canailles.
Le long des murs s’étendaient mollement des divans
rouges. A cette heure tardive, on y trouvait encore
quelques débauchés de la ville qui, avant d’aller
dormir, venaient se baigner un peu dans cette pauvre
atmosphére de vice. M. Wibart se faisait servir, au
comptoir, un verre de Stout ou de Pale-Ale et, tou-
jours vétu de mnoir, l'air d'un croque-mort en
goguette, il gottait, dans cet antre, quelques instants
de plaisir et d’oubli. La patronne de l'endroit,
Mme Rachel, connaissait par oui dire ses mésaven-
tures conjugales. Quand il fut plus familier dans la
maison, elle osa lui en parler la premiére. Elle lui
dit combien elle le plaignait et combien elle compre-
nait peu la folie ’Emma. Comment ! Le sort 'avait
unie 4 un homme distingué, un fonctionnaire de
PEtat qui, non content de lui assurer une existence
aisée, lui laisserait encore la jouissance d'une pen-
sion, aprés sa mort, et, sottement, elle jetait tout ce
bonheur & ses pieds pour courir la prétentaine avec
un tas d’individus! Ce n’est pas elle, Mme Rachel,
qui aurait agi de la sorte! Si elle avait eu la chance
de rencontrer, avingt ans, un bravehommed'employé,
elle n’aurait pas été forcée de faire le sale métier
qu’elle avait fait. Et aujourd’hui, au lieu de s’asseoir
derriere des rangées de bouteilles et de verres, elle
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vivrait dans une bonne maison bourgeoise, a coté de
son mari et de ses enfants... Quelle misére, et comme
tout s'arrange mal dans la vie! Ils soupirérent
ensemble. M. Wibart, heureux de trouver une con-
fidente, ouvrit franchement son cceur et laissa s’en
échapper toutes les rancceurs anciennes. Il dit son
martyre, ses angoisses, ses espérances, son besoin de
tranquillité, son gofit pour le coin du feu. Que
demandait-il, en somme? Que sa femme s’occupit de
son ménage et lui tint compagnie pendant de longs
soirs paisibles...

C’était tout 4 fait 'idéal de Mme Rachel. Elle non
plus n’étajt pas faite pour la noce et le tapage. Elle
aimait la vie honorable des femmes qui ont bien
tourné. Avec une conviction communicative, la
vieille farceuse vantait les délices du pot-au-feu et de
la paix chez soi, Peu & peu, ces parlottes de chaque
soir devinrent pour M. Wibart une nécessité vitale.
A onze heures, quand Mme Rachel mettait ses volets
et éteignait les lampes, il s’éloignait a regret et rega-
gnait son froid et triste logis avec un désagréable
frisson entre les épaules. Un soir, il demanda a
rester. D’une petite voix timide et grelottante, il dit
son désespoir & l'idée de rentrer dans sa chambre
solitaire.

« Laissez-moi passer la nuit aupres de vous, sup-
plia-t-il. Qu’est-ce que cela peut vous faire? Je ne
serais pas le premier...

Mme Rachel hocha négativement la téte.

— Monsieur Wibart, dit-elle, vous vous trompez
sur mon compte. J’ai eu des amants jadis, c’est vrai,
Mais depuis des années, on n’a plus rien a me repro-
cher. Je vis honnétement de mon petit commerce et je
n’appartiendrai plus qu'a 'homme qui m’estimera
assez pour m'épouser-...
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En proférant ces paroles, elle avait pris un air si
digne, si respectable que M. Wibart n'osa pas insis-
ter et se rctira la téte basse. Le lendemain, il ne revint
pas. Le surlendemain, aprés trente six heures de
méditation et de luttes intérieures, il avait pris une
résolution. Il arriva plus tot que de coutume, vétu de
son costume des dimanches et ganté de peau noire.

« Ma chére amie, dit-il, j’ai beaucoup pensé a ce
que vous m’avez dit 'autre jour. J'oublie votre passé.
Nous avons les mémes goiits : voulez-vous étre ma
femme? »

Mme Rachel, par-dessus le comptoir, lui tendit ses
mains grasses qu'il baisa avec ferveur. Huit jours
aprés, toute la ville savait que M. Wibart allait épou-
ser la tenanciére d’une maison de prostitution clan-
destine. Ce mariage fit un bruiténorme. Les collégues
de M. Wibart réclamérent sa mise en disponibilité.
Ses anciens beaux-parents se répandirent partout en
plaintes et en reproches. La vérité sefaisaitjourenfin!
Il apparaissait clairement, aujourd’hui, que si leur
pauvre fille — que Dieu ait son dme! — avait quitté
son mari et manqué 4 ses devoirs, c’était uniquement
a cause desvices sournois de’homme auquel ils avaient
eu I'imprudence de 'unir!..

Cependant M. Wibart, l'oreille fermée & ces potins,
connaissait enfin le parfait bonheur. Il avait une
femme selon ses goiits, une femme de tout repos, ni
trop jeune, ni trop vieille, dont la chair abondante
contentait ses derniers caprices, et qui le soignait
comme un enfant. On I'avait mis prématurément a la
retraite et cette humiliation lui avait été sensible.
Mais n’oubliait-il pas tous ses chagrins, quand il
pouvait, chaque jour, s’'asseoir devant de délicieux
fricots, préparés par les mains habiles de son épouse
elle-méme; quand, les pieds dans de bonnes pan-
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toufles, le corps envahi par une douce et égale cha-
leur, il sentait autour de soi flotter cette odeur
conjugale faite de relents de cuisine, et d’un parfum
confus de patchouli et de sueur grasse, doux a son
odorat et & son cceur? Alors il se prenait a rire en
secouant son ventre arrondi.

« Ce que c’est tout de méme, pensait-il. Dans le
temps, on me plaignait parce que j'avais de la peine.
Maintenant, ils sont tous aprés moi, ils m’insultent et
me raillent parce que je suis heureux!.. Quelle drole
de chose que la viel.. »

Et, tout en approchant, de la main droite, une
allumette allumée du fourneau de sa pipe bourrée
d’un excellent tabac que lui achetait sa femme, il
allongeait sur les reins monumentaux de celle-ci,
passant a sa portée, une bonne grosse claque, sonore,
joyeuse et triomphale!..

Mais Rachel n’aimait pas ces maniéres-la. Elle se
retournait alors, offensée et furieuse :

« Monsieur Wibart, criait-elle, il me semble que
vousvous oubliez! Vous n'avez plus affaire ici 4 votre
gourgandine, a votre coureuse de soldats, & votre
dompteuse! Tachez de vous en souvenir! Je suis une
honnéte femme, moi!.. »

Et elle s'¢loignait majestueusement, en trainant ses
gros pieds dans des savates. Derriére elle, son mari se
frottait doucement les mains, un sourire de béatitude
sur les lévres, savourant cette semonce conjugale avec
une fraiche et candide volupté.

GEORGES RENCY,



FANTAISIE SOCIOLOGIQUE
SUR LES GRANDS MAGASINS

Lors de nos derniéres élections législatives, la
question des grands magasins a été encore une fois
retirée de V'arsenal aux accessoires politiques, ot elle
repose paisiblement en temps ordinaire a co6té
d’autres du méme genre, et elle a été exhibée aux yeux
du public et agitée fébrilement pendant quelques
jours par ceux qui se sont fait une spécialité de cet
exercice. Il y a ainsi tout un lot de questions écono-
miques qui deviennent périodiquement d’une actua-
lit¢ brulante et qui, le moment de fiévre passé,
sont remisées soigneusement jusqu’a I'occasion pro-
chaine.

Nous, Belges, nous sommes doués en général d’'un
bon sens assez robuste et nous n’attachons pas aux
boniments électoraux plus d’importance qu’il ne
convient. Nous n’échappons cependant pas a la loi
commune. Or, on connait I'histoire de la goutted’eau
qui finit par creuser la pierre. A force de répéter les
mémes erreurs, voire les mémes sottises, on finit par
les faire pénétrerdansles cerveaux les plus accessibles,
c’est-a-dire les moins résistants,et quand la masse est
férue d'une idée fausse, il est bien difficile d’éviter
une expérience peut-étre fertile en conséquences
funestes. Il est donc trés important pour ceux qui
ont un intérét immédiat a ce que les notions d'équité,
de raison et de justice ne soient pas atteintes en un
point spécial, il est trés important, dis-je. qu'ils
réagissent, qu'ils appellent la discussion sur le point
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en litige; qu'ils tachent d’éclairer I'opinion publique;
qu’ils prennent, enfin, toutes les mesures sanitaires
d’usage pour empécher la propagation de ce fléau
redoutable qu’est une idée fausse.

Quoi, dira-ton, ce n'est donc pas 1'unique souci de
la Vérité et de la Justice qui vous guide ? C’est I'inté-
rét personnel !

Mais, parfaitement, Monsieur. Pourquoi le dissi-
mulerais-je! J’ai toujours professé, et ce en compa-
gnie de nombre d’économistes, non des moindres,
que le principal mobile de nos actions est l'intérét
personnel, et que rien n'est plus légitime puisque
I'intérét bien entendu de chacun s’accorde toujours
avec I'intérét général.

Si mon attention a été spécialement attirée sur
cette question, c'est parce que j'y suis directement
intéressé. J'en ai fait I'objet de mes études et, par
conséquent, il y a chance pour que j'y sois plus
compétent qu’un autre qui ne l'examinera que super-
ficiellement. Quoi d’étonnant, dés lors, si je cherche
a démontrer qu'en 'espéce mon intérét se confond
avec le vOtre, Monsieur, avec celui de votre voisin,
avec l'intérét général.

J'estime que la sincérité envers soi-méme est la
base de la morale. Je 'ai écrit dans une étude sur la
morale que personne n’a lue d’ailleurs, probablement
parce qu'elle est ennuyeuse. J'aurais honte d’imiter
les marchands d’orviétan qui, chacun le sait, ne sont
guidés, eux, que par le souci du bien général.

Et puis, s’il m’est permis d’allonger encore un peu
cette digression, n’en est-il pas ainsi toujours?

J’ai lu, au cours du dernier hiver, dans cette méme
Reyue une discussion trés intéressante, trés originale
sur I'idée de Patrie. Ne savait-on pas d'avance quelle
serait la conclusion des différents articles en lisant
au bas la signature des auteurs? De ce que I'un
conclut pour, l'autre contre, inférera-t-on que l'inté-
rét évident qu'ils avaient & ne pas se déclasser ait eu
une influence quelconque sur leur sincérité 2 Que
non pas! On est attiré dans un parti par sa nature,
par le fond de son étre, par un penchant irrésistible,
— Trahit sua quemque voluptas. — Le tout est de
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choisir sa voie conforme a sa nature. C'est ce que
font les hommes normaux et leur intérét alors sc
confond avec leur conscience. Ils y gagnent une
confiance et une décision d’allure salutaires et facile-
ment reconnaissables. Quant aux autres, les amo-
raux, le mieux est de n’en rien dire. Peut-étre, apres
tout, les avantages immeédiats qu’ils retirent de leur
duplicité (au scns latin du mot, non au sens péjo-
ratif), nesont-ils qu’apparents et ne compensent pas,
a beaucoup preés, la perte de cette satisfaction intime
que donne une belle unité dexistence. J'imagine
que cette sorte de dédoublement de F'étre ne va pas
sans la sensation trés pénible que produit le déchire-
ment moral.

Mais nous voici bien loin de 'objet de cette étude
et je crains, ami lecteur, que vous ne vous fatiguiez
a me suivre dans ma course vagabonde. Peut-&tre me
pardonnerez-vous mon exorde insinuant, si vous
voulez bien songer que mon sujet est plutdt aride
et qu'il est bien permis de fliner un peu avant de
I'aborder. Rien ne sert cependant de reculer indéfi-
niment le corps-a-corps avec cette dissertation maus-
sade. Je tAcherai du moins de la rendre supportable,
si pas amusante, en remplacant par le bon langage
clair et simple le fatras économique que l'on serait
tenté d'y introduire. Et puis, je vous en prie, cher
lecteur, ne vous offensez pas si je m’échappe souvent
par les sentiers avoisinants. Il est si bon de laisser
vagabonder sa plume au gré de sa fantaisie. Ainsi,
ferai-je, dussiez-vous me taxer de prolixité. Mais vous
serez indulgent et vous vous rappellerez que cette
Revue aime le libre parler et n'a aucun goat pour
la pédante érudition.

I. — LES REVENDICATIONS.

Il n’y a pas si longtemps, la seule menace d’une
étude portantce titre « La question des grands maga-
sins» aurait éveillé dans votre esprit, ami lecteur, une
appréhension bien légitime. L’inévitable concentration
capitaliste se serait dressée devant vous avec son cor-
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tége d’abstractions fatigantes autant qu’irréelles. Heu-
reusement, les lois économiques prétendtiment inéluc-
tables ont fait leur temps. Nous en sommes revenus
a la bonne maniére empirique de concevoir les rap-
ports que les choses ont entre elles. Nous sommes
redevables de cette utile simplification, d’abord &
quelques bons esprits dont feu Gabriel Tarde fut le
type et puis, il faut bien le dire, & la lassitude géné-
rale que I'abus des entités métaphysiques a produite
dans les esprits.

Le facteur économique, la concentration capita-
liste, I'heérédité, les lois d’airain, 'infra aussi bien
que la supra structure de la société; toute cette
phraséologie d’aspect scientifique a perdu lattrait de
la nouveauté et a cessé de plaire. Le lecteur, un peu
ahuri d'abord et plutdt respectueux, ne dissimule
plus aujourd’hui un sourire sceptique quand F'un ou
l'autre pontife développe devant lui les théories
abstraites coutumiéres. Eh bien, quoi! cela ne prend
plus. Il faut trouver autre chose. L’article demandé
actuellement, c’est le bon sens débité en petites
tranches — tel le Billet parisien, de Harduin. Court
et précis. — Et, de fait, il n'y a pas & s’en
plaindre. Quand on s’adresse au grand public, on est
tenu de lui parler un langage qu’il puisse enténdre,
Il va de soi que les questions ardues d’économie
politique ou de sociologie qui demandent une prépa-
ration appropriée, ne peuvent étre traitées qu’entre
savants et doivent étre réservées aux revues spéciales.
Ce n’est pas le cas pour la question qui devrait nous
occuper et dont, vous vous en apercevez, cher lecteur,
je tarde vraiment trop & vous entretenir.

On a considéré, bien a tort, & mon avis, appari-
tion des grands magasins comme une évolution
symptomatique du régime capitaliste, Oh! les vilains
mots et comme ce serait le cas de s’écrier avec cet
autre « Que d’histoires!... »

Dire que les grands magasins sont l'effet de la
concentration capitaliste, c’est dissimuler le néant
sous des mots prétentieux. C’est ne rien dire du tout.
Que sont, au demeurant, les grands magasins, sinon
des petits magasins devenus grands? Il en est
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quelques-uns, trés peu, on les compterait facilement,
qui sont des associations de capitaux, mais les autres,
les plus connus, les plus importants, ont commencé
trés modestement. Iis ont prospéré, a cause de I'apti-
tude professionnelle de leurs auteurs et leur dévelop-
pement, quelque considérable qu'il soit aujourd’hui,
s’est fait lentement, progressivement. A mesure que
les bénéfices étaient réalisés, on les appliquait a
I'extension des affaires. Est-ce nouveau, est-ce
moderne cela? N'en a-t-il pas toujours été de méme?
Si les maisons sont colossales maintenant, si les
aménagements sont plus luxueusx, si le service se fait
mieux, pour le plus grand bien de tous, la cause n’en
est-elle pas a la civilisation plus avancée dans
laquelle nous vivons ? Les mémes progrés n'ont-ils
pas été réalisés partout, dans toutes les branches de
I'industrie humaine? Les habitations particuliéres,
I'hygiéne, I'aspect des villes, tout cela s’est modifié
d’une maniére trés heureuse. Les conditions de la
vie, en un mot, vont toujours s’améliorant et qui
songerait & s'en plaindre si la politique ne se mettait
de la partie.

Mais voila! La marche du Progrés ne se fait pas
sans soulever quelques clameurs, bien qu'il ait adopt¢
forcément une allure trés modeste. Il ne viendrait a
I'idée de personne de prétendre qu’il peut rivaliser
avec nos modernes chauffards ! Et s’il écrase quel-
ques retardataires sur son passage, ce nn'est pas faute
de les avoir avertis longtemps a I'avance. A peine
se met-il en mouvement qu’il s’épuise en signaux de
toute nature. Il annonce urbi et orbi la direction
qu’il va prendre. Il a d’abord affaire avec les parle-
ments, qui ont bien soin de lui fixer son itinéraire,
quand ils condescendent & le laisser partir. Jene parle
pas des pays ou il n’y a pas de parlement. Chacun
sait que I'autocrate qui s’y prélasse n’a rien & gagner
a laisser circuler le Progrés sur ses routes. Aussi,
son premier, son unique souci est de le mettre sous
clef. Et I'indiscréte Histoire nous apprend que les
peuples ont une peine infinie & le tirer de sa prison.
Elle pousse méme I'indiscrétion plus loin, elle avertit
les autocrates qu'ils risquent beaucoup a s’entéter a
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cette vilaine besogne de gedlier. Mais eux, se bou-
chent les oreilles. Tant pis pour eux et peu nous
chaut s’il leur arrive malheur.

Mais dans les bons pays a parlement,ou I'on n’ose
pas mettre brutalement la main au collet de ce géant
longanime et patient, on est parfois assourdi par les
cris de ces retardataires dont je parlais tant6t. Bien
que les routes soient libres, bien qu'ils aient mille
endroits ol se garer, bien qu’ils aient été avisés
depuis toujours, que le colosse allait se mettre en
mouvement, ils s’obstinent a se dresser sur son pas-
sage; ils se liguent et tendent leurs faibles bras contre
Iui. Parfois méme, a force de crier, ils font illusion
sur leur nombre. Et alors, écoutez bien ceci, ami
lecteur! L’un ou lautre aspirant législateur (car il
parait que les fonctions de législateur sont cnviées a
I'égal de celles d’autocrate) 'un ou 'autre aspirant
législateur, dis-je, entend ces clameurs. Il est sou-
dain illuminé par une pensée!... « Mais ils sont
» nombreux, se dit-<il. Cette vaste clameur annonce
» tout an peuple !... Oui!l... Ecoutez!... J'aurai le
» quorum! »

Et voila trouvé le défenseur du petit commerce!
Oh! alors, les clameurs redoublent. L’autocrate, lui,
se bouchait les oreilles et ne voulait pas entendre les
avis de I'histoire, l'aspirant législateur ouvre les
siennes toutes grandes pour y laisser pénétrer les
revendications de ses électeurs! De gréce, cher lec-
teur, laissez-moi m’attarder encore un peu ! Je crains
que vous n’'appréciiez pas suffisamment la beauté de
ce mot : les revendications de ses électeurs.

A moi mon bon Larousse! Qui dira jamais de
combien le grand Larousse a fait monter 1'étiage des
articles documentés? Il est & espérer que la Statis-
tique, cette parvenue, daignera quelque jour porter .
ses investigations de ce cdté.

Revendication. — « Action d’'une personne qui
» réclame la mise en possession d’une chose parce
» qu’elle en est propriétaire. »

Eh bien! mais c’est trés juste cela ! Ils étaient en
possession d’un joli monopole, ces électeurs du petit
commerce. Or, possession vaut titre. Et voila qu'ils

o
a
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sont troublés dans la jouissance de ce monopole par
des collégues, sortis de leur corporation, c’est vrai,
mais qui ont rompu carrément avec les traditions. Ils
ont imagin¢, ces audacieux, de confondre leurs inté-
réts avee ceux du public. Cest 1a leur trouvaille;
'origine, le point de départ de leur fortune. Non pas
qu’ils fussent des héros de désintéressement, ces mar-
chands mieux avisés que les autres; ils agissaient
ainsi dans leur propre intérét mais dans leur intérét
bien entendu.

Au fond, I'affaire était bien simple et & peine digne
du mot de trouvaille. [l s’agissait, & 'épogque ol per-
sonne ne le faisait, de rejeter bien loin les vieux pro-
cédés du commerce; de ne plus faire de cachotteries ;
d’étaler largement ses produits ; de songer avant tout
aux aises et aux avantages de M. Tout-le-Monde et
de le rendre juge. M. Tout-le-Monde comprit et sa
force constitua la force de ces novateurs. — L'ceuf de
Christophe Colomb, quoi !

Les grands magasins étaient fondés! Mais ce ne
fut qu'a la longue qu’on s’apercut du changement.
Le succeés de ceux-la, les premiers, ¢engagea d’autres
a les imiter. L’Imitation, qui constitue le vrai fond
de la nature humaine (rien de Darwin!) se mit de la
partie et bient6t le grand magasin fut a la mode. La
mode ne tue-t-elle pas toujours la coutume?

Et les esprits abstraits, qui ont l'’habitude et la
manie parfois dangereuse de colliger Jes faits sociaux,
se mirent & méditer profondément sur ce phenomeéne.
Ne sentez-vous pas combien cette petite histoire
gagne en ampleur quand on la dénomme phénomene?

De toutes parts s’élevaient de grands magasins.
Les sociologues conclurent que cette transformation
avait sa cause profonde dans [lorganisation écono-
mique et morale des sociétés, et c’est ainsi que les
grands magasins devinrent la résultante de la con-
centration capitaliste.

Pour ma part, on ne m’dtera pas de la téte que le
progrés est une ceuvre individuelle. Le point de
départ de toute transformation est I'initiative d’'un
individu, initiative qui trouve des imitateurs quand
elle réussit. Tout, absolument tout dans la société a
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pour cause d’existence non pas une loi métaphysique,
non pas la force collective de ’humanité, mais une
conception, une invention sortie d’'un cerveau indi-
viduel. Voila mon idée de derriére la téte. C'était
aussi celle de ce grand homme de bon sens que fut
Gabriel Tarde.

Quoi qu’il en soit, dés que 'existence et la multi-
plicité des grands magasins eurent été cataloguées
sous la dénomination de faits sociaux, il n’y eut plus
une minute de tranquillité pour eux, les pauvres! Ils
étaient, & cause de I’étiquette collée sur eux par nos
bons sociologues, entrés « dans la mélée des par-
tis » | Hélas! Trois fois hélas! 1ls devinrent la proie
guettée par les aspirants législateurs; a chaque élec-
tion on vit reparaitre la question des grands maga-
sins. Peu a peu, l'esprit public superficie] autant
qu'impressionnable, se pénétra de cette idée qu’il
existait en Belgique une catégorie de citoyens dénom-
més petits commergants, victime des procédés vexa-
toires d'une bande d’accapareurs capitalistes. Ceux-ci,
sous le couvert de la liberté du commerce devenue (6
cruelle ironie!) la cause de tous les maux, le bouc
émissaire d’Isragl, se développaient d’une maniére
anormale, monstrueuse, inquiétante! Ils étaient en
train, si I'on n’'y prenait garde, d'étouffer, de faire
disparaitre une classe intéressante de la société : la
classe moyenne, dite « petite bourgeoisie ».

A notre époque de réaction a4 outrance contre les
abus de la Force, rien n’est plus dangereux que de
donner I'impression d’une puissance oppressive! Le
bon juge a fait école et le sentiment est en voie de
remplacer la Justice. Aussi les Défenseurs attitrés de
la classe prétendiiment opprimée ont-ils le réle sym-
pathique. Protecteurs des faibles, ils écoutent com-
plaisamment leurs clameurs. Ils transforment en
revendications les cris confus de I'impuissance et se
sentant devenir législateurs, ils s’apprétent 4 dresser
la liste des Desiderata de leurs mandants.

II. — LES DESIDERATA.

Si on le laissait faire, le petit commerce, il n’y
mettrait pas tant de fagons; il n’irait pas par quatre
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chemins. Que désire-t-il, somme toute? Faire tran-
quillement ses petites affaires sans étre géné par
personne. Il supprimerait carrément tous ceux qui le
génent.

Naivement, il s’indigne contre le Pouvoir, cette
mystérieuse Idole que tour a tour il invoque, adore
et maudit!

N’y a-til donc pas des faxes, des impdts pour
accabler son terrible oppresseur ?

Tout est légitime contre un pareil adversaire.

Le candidat législateur est plus roublard, lui. Il
estime qu'il faut y mettre certaines facons. [l fait son
apprentissage d’homme politique et il est tenu de
garder le traditionnel decorum. Il commence donc
par dresser la liste des desiderata de ses mandants...

— Assez..., c'est une trahison! Vous vous étiez
engagé a nous parler une langue simple et claire et
vous tombez vous-méme en plein fatras économique.
Nous ne vous suivrons pas plus loin.., Barbottez a
l'aise dans vos desiderata...

— Mais, cher lecteur, veuillez considérer que je ne
hasarde ce vocable latin que pour vous donner unc
idée adéquate (aie!) de la mentalité de mon bon can-
didat législateur. S'il venait tout simplement exposer
les exigences de ses ¢lecteurs, a la bonne franquette,
dans toute leur crudité, sans les couvrir d'une éti-
quettc savante, quelle chance aurait-il d’attirer
I'attention des badauds et surtout de dissimuler la
laideur des convoitises? Et puis faut-il vous rémé-
morer que tous les pontifcs agissent de méme? Faut-il
vous rappeler les ordonnances de votre médecin; les
psalmodies sacrées; le fatras juridique? Que devien-
drait la société si I'on se mettait & parler pour &tre
entendu ?

D’autre part, ami lecteur, avouez que ce mot
d’aspect scientifique — desiderata — ne manque pas
de couleur pour les initiés. Il ne ressemble pas a
d’autres du méme genre dont tout le mérite est de
masquer le vide des idées. Celui-ci ne sonne pas creux
et la nuance dont il colore la pensée répond bien &
une réalité. Il tient le milieu entre le désir et le regret.
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Désir d’obtenir 'objet de ses convoitises; regret de
ne pas le posséder encore. Griace donc pour les
desiderata, cher lecteur! Permettez qu’ils continuent
a couvrir de leur majestueux manteau les appétits des
électeurs et la complicité des candidats législateurs !

— Va pour desiderata. — Mais par le Ciel, outre-
cuidant abstracteur de quintessence, finissez-en avec
vos digressions oiseuses. Ne sentez-vous pas que vous
abuscz de notre patience ¢n allongeant outre mesure
une discussion qui,pour étre fantaisiste, n’en reste pas
moins sociologique, partant ennuyeuse!

— A merveille, lecteur peu bénévole. J’arrive au
fait et je conclus. Foin des desiderata! A quoi bon
discuter les moyens plus au moins légaux que le
législateur trouvera évidemment pour tordre le cou
aux grands magasins? Au besoin, pour s’assurer les
sympathies du petit commerce, il les mettra hors la
loi. Légitimes ou non, les taxes de toute nature ne
manqueront pas pour entraver et méme empécher leur
fonctionnement. N’est-ce pas 1a le but? — Oui, c’est
le but! Mais les conséquences, y songe-t-on?

Supposons que linitiative des représentants élus
par le petit commerce ait amené la majorité & voter
une série de taxes énormes contre les grands maga-
sins. Ceux-ci, pour résister a cette formidable aug-
mentation de leurs frais généraux, se voient forcés
d’augmenter le prix de leurs articles. Peu a peu, le
eotit de la vie se reléve en Belgique. Les ouvriers, les
employés, les petits rentiers, tout le monde enfin,
sauf le sacro-saint petit commerce, est plongé dans
le marasme le plus complet. On adresse alors au
Dieu-Etat des objurgations journaliéres pour qu'il
veuille bien apporter un reméde & cette situation
lamentable.

Voila une premiére et inéluctable conséquence de
ces fatales mesures qui, prises pour atteindre le haut
commerce, frapperont le pays tout entier. La réper-
cussion s’étendra bien plus loin qu’on ne croit. Elle
atteindra la source méme de la richesse, I'industrie
nationale. Oui, la prospérité de notre industrie
est intimement liée & I'existence du grand magasin ;
non pas qu’elle en dépende absolument, que I'on me
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comprenne bien, mais il me parait hors de doute que
la vie 4 bon marché en constitue un des éléments.

Pourquoi la Belgique peut-elle se glorifier d'étre
une grande puissance industrielle? Est-ce 4 'extra-
ordinaire valeur de ses habitants qu’elle le doit?
Dépassons-nous nos puissants voisins sous le rapport
de I'énergie, de l'intelligence, du savoir, de I'habileté
de main? Il serait puéril de le prétendre. Nous ne
sommes, semble-t-il, inférieurs & personne au point
de vue de la capacité industrielle, mais nous n’avons
pas de motif de nous prévaloir d'une supériorité
réelle. Nous devons la place enviable que nous occu-
pons dans le monde économique tout simplement, ce
semble, 4 notre situation privilégiée. Débarrassés des
lourdes charges que le rdle de grande puissance fait
peser sur les principaux pays producteurs; n'ayant
pas & subvenir aux énormes dépenses qu'impose & nos
voisins un formidable budget de guerre, nous avons,
en tous genres de productions, l'avantage incon-
testable que donne un prix de revient inférieur.

La Belgique est essentiellement un pays de vie &
bon marché. C'est dire qu'un salaire notablement
moindre que chez nos rivaux assure cependant & nos
ouvriers une vie plus large et plus facile, Car le
salaire ne peut étre comparé entre différents pays qu’a
égales conditions de vie, contrairement a ce que font
parfois nos statisticiens socialistes.

Voila peut-étre la vraie, la principale cause de nos
¢tonnants succes industriels. Voila, par conséquent,
la situation qu’a tout prix il faut conserver! Tout ce
qui tend & diminuer le codt de la vie, concourt a la
prospérité de notre industrie, puisque cette dimi-
nution correspond & une augmentation de salaire.
Par contre, tout ce qui en améne le renchérissement
porte un coup fatal a la richesse publique et gréve
tout d’abord la production. Ce qui se passe actuel-
lement en Allemagne nous en fournirait une nouvelle
preuve, s'il était besoin. L'adoption des lois prohibi-
trices imposées par les agrariens a relevé de 15 p. c.
le cotit de la vie. Déja les travailleurs réclament, non
sans raison, une augmentation équivalente de leur
salaire qu'une gréve leur fera obtenir. Profitons des
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erreurs commises par nos voisins, mais ne les imitons
pas.

[IT. — CONCLUSION.

Ami lecteur qui avez bien voulu me suivre jusqu’au
bout dans ma course vagabonde, ne pouvez-vous pas
tirer vous-méme la morale de ces libres propos &
batons rompus? La question des grands magasins ne
devrait pas exister. Elle est le produit complexc et
artificiel d'une alliance instinctive entre le pédantisme
sociologique, I'impuissante envie et 1’ambition poli-
tique.

Nos bons sociologues, voyant s'élever de toutes
partsdes grands magasins qui ne faisaient, cependant,
que répondre 4 un besoin public, les ont considérés
comme le produit néfaste de la concentration capi-
taliste. Cette étiquette scientifique leur valut I'atten-
tion des politiciens parce qu'elle en faisait une bonne
matiere a législation. Les lamentations du petit com-
merce, géné¢ dans ses habitudes monopolistiques, ne
pouvaient manquer d’étre recueillies avidement par
les aspirants législateurs. De 14 la campagne violente
qui s’ouvrit contre les grands magasins et qui déja a
abouti 4 une imposition considérable de taxes mul-
tiples dans certaines commun:s toujours en quéte de
ressources nouvelles, légitimes ou non.

Le danger existe donc. Je le signale parce que mon
intérét s’accorde ici avec mon devoir et c’est (vous le
comprenez maintenant, ami lecteur)cette circonstance
fortuite qui a aiguisé singuliérement ma perspicacité.
Mais la n’est pas la question. Il s’agit seulement de
savoir si j’ai tort ou raison dans cette conclusion que
je livre & votre sagesse :

Le grand magasin est une ceuyre individuelle. —
Il s’est accommodé aux besoins modernes auxquels
il donne satisfaction. — Il a fallu pour le créer un
travail intelligent et opinidtie et, dans cette élabo-
ration, le capital ne tient qu'une place secondaire. —
Le réle du grand magasin est d’une importance
incontestable dans le dévelopvement de la richesse
publique. Il est indispensable a la vie des pays
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comme le nétre ot I'industrie ne peut prospérer que
si le bon marché de la main-d'ceuvre lui assure
continuellement des débouchés nouveaux,

Toute mesure fiscale prise en vue de protéger le
petit commerce et d’entraver le fonctionnement des
grands magasins, outre qu'elle serait contraire d
I'équité, aurait pour effet immédiat de relever le cott
de la vie et serait suivie d’'une augmentation corres-
pondante des salaires. Elle atteindrait donc non
seulement la catégorie visée, mais 'universalité des
citoyens et porterait un coup fatal a la prospérité de
notre industrie.

JULES VIEUJANT.



CONTES ET VISIONS D’ORIENT
Au fil des jours. ..

A PAUL ANDRE.

I

Alors que durant la saison lumineuse et chaude, je
vivais, voluptueusement plongé dans une réverie
vague et douce (on et dit opiacée !) comme dans un
bain de non-étre, voici que l'approche de I'hiver
suscite en moi des états d’ame pareils 4 ceux qui me
bantaient jadis sous nos cieux occidentaux... Mes
pensées s’harmonisent étrangement avec I'dpre tra-
gique de ce décor automnal aux rouges agonies de
soleil, aux symphonies mourantes d'ors, de gris,
de mauves éteints. Par une sorte de mimétisme, mes
pensers ont la couleur des feuilles mortes et des ciels
de novembre.

Ily a correspondance intime entre les paysages qui
m’entourent et mes paysages spirituels.

Et le feu qui chante, dans le foyer, sa primitive
chanson, le chat qui ronronne sous la lampe,
évoquent en moi d’anciennes scénes de la vie fami-
liale.

I1 me semble entendre une voix chére me parler
d’étres aimés, de choses familiéres.

Dans la sculpture mobile et claire des flammes, je
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cherche & retrouver les imaginaires figures, les fan-
tastiques dessins — illustrations ignées des vieux
contes qui émerveillérent mon enfance...

Oh! les bonnes histoires que les méres-grands
narrent vers 1'heure ot le marchand de sable a accou-
tumé de passer! Oui, maisla vie nous en conte
d’autres, plus réelles et parfois plus cruelles, en
attendant que vienne le sinistre marchand de sable, &
la faux, a la face camarde, qui nous ferme les yeux a
jamais...

J’ai T'exquise illusion d'étre en Europe, car cette
sauvage musique du vent dans les arbres, je la con-
nais aussi pour l'avoir écoutée souvent dans cet
occident ou se situe pour moi la patrie!

Ah! je comprends en ce moment que la patrie est
plus qu'une idée! Elle existe; je la sens comme si elle
était pres de moi.

Elle est faite, il est vrai, des traditions séculaires,
des fiéres révoltes, des héroismes de nos péres épris de
liberté ; clle est faite de « nos » paysages, de « nos »
cités, jalouses de leur gloire, ot nos cathédrales, nos
beffrois, nos hotels-de-ville érigent — mués en
pierre — les gestes de foi, de vaillance et d’orgueil de
nos ancétres ; elle est faite de I'ame méme de ceux qui
nous furent chers, de ceux que nous aimons ; mais
pour celui qui est loin d’elle, la patrie est faite surtout
de souvenances...

J'habitais, jadis, une tres vieille ville de province
et je me souviens de 'église ot ma mére me fit faire
mes premiéres prieres, de la cathédrale ot — plus
tard — j’aimais m’arréter, au crépuscule, pour laisser
entrer en moi un peu du silence, pour me sentir frolé
par les ailes du mystére de cette nef ténébreuse aux
vofites illimitées... .

Des parfumsd’encens émanaientde I’'ombre qu'étoi-



JOSE HENNEBICQ 334

laient de tremblotantes lueurs de cierges autour d’'un
autel de madone... ,

Des chuchotements de priéres, des génuflexions,
des gestes suppliants de mains — jointes vers I’En-
Haut — des plaintes 1éprimées, me disaient les
élans ou les angoisses de ces coeurs inconnus...

Je croyais sentir la caresse de mystiques efluves...
Une sorte de béatitude descendait en moi et je restais
quelques instants sous le charme secret d’'une émo-
tion intime et douce...

Et voici que je me rappelle aussi les rues par les-
quelles je me rendais a ’école, mes promenades —
favorables & la réverie — sur les remparts déserts, le
parc oll un soir une musique militaire « riche de
cuivres » me révéla Tannhaiiser : toute l'existence
monotone et spleenétique des villes provinciales,
tissée de petits faits, de gestes sans gréce, d’actions
mesquines...

Puis viennent des souvenirs encore qui remontent
du fond du passé, comme une lie amére...

Ainsi se souvenir, c'est aimer, souffrir ou étre
heureux a nouveai; c’est sentir renaitre en nous les
sensations, les émois, les réves, les espoirs de jadis;
c’est refaire idealement le passé; c’est reconstituer
enfin notre moi? dans le site ancestral.

Ce rappel des jours d’antan, cet hier évoqué me
font irrésistiblement penser a la patrie, et je sens que
je porte en moi une parcelle de son dme lointaine !...

(Novembre 1905.)

I1

Le soir descend et — comme sournoisement — il
enveloppe toutes choses d’une pénombre grisc.
Dans le silence mystérieux de cette fin de jour, une
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voix s'éléve solitaire, claire et chantante... Elle monte
vers le ciel, tour & tour ardente ainsi qu'un acte de
foi, impérieuse comme un appel, suppliante telle
qu'une priére.

Elle monte... elle monte plus haut que les mon-
tagnes qui éventrent de leurs cimes violettes le fond
d’or du couchant, plus haut que la pile lune —
l'errante et maléfique chrysolampe — plus haut que
les naissantes étoiles...

Et chaque jour elle proclame que Dieu est Dieu et
que Mohammed est son Prophéte.

Clest la voix du muezzin qui lance du haut du
minaret fuselé, I'appel a la priére.

Souvent elle m’a trouvé réveur, me rappelant une
autre voix : la voix d’airain de la cloche qui sonne
la-bas, trés loin — sur la terre patriale — vers
I’heure pareille, crépusculaire et troublante, ol le
soleil descend & T'hypogée dans la pourpre d'une
apothéose...

1

La plaine, éclairée par les derniers feux du soleil,
s’étend, lumineuse, sous 'azur briilant du ciel.

Dans le lointain des masses d'un vert sombre
rompent la tonalité blonde du paysage que ferment
les hautes cimes violacées des montagnes.

Ce site, aux lignes simples et grandes, aux hori-
zons larges, repose.

Je retrouve ici le calme et le silence de la petite
ville morte de Veere en Zélande. Apaisant silence,
calme lénitif qui font oublier que des hommes
s’agitent, luttent Aprement ¢t soufirent sur un autre
continent! Calme et silence qui énervent nos éner-
gies, qui annihilent en nous tout désir, toute volonté
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de combativité, mais si bien faits pour nous inciter a
la méditation et au réve!

Je laisse aller mon esprit au fil de ma réverie...

A quelques pas de moi, un paysan laboure son
champ. Ses beeufs, accouplés sous le joug, tirent len-
tement et par saccades. la charrue dont le soc creuse
le sillon.

Le labeur de cet humble a une origine immémo-
riale : des générations d’étres humains I'ont accompli
et il fait songer méme & I'homme des dges primitifs.
Il nous reporte aux temps fabuleux od les dieux
bienveillants livraient aux mortels les secrets des
arts et les comblaient de leurs dons. Grace & lui,
j’évoque les légendes sacrées de Déméter, de Persé-
phone et toutes ces fables charmantes et profondes,
ces allégories élégantes par quoi les Grecs nous ont
transmis leurs traditions et leurs croyances.

Quoi de plus auguste, de plus pathétique que cet
hymen de Zeus et de Déméter!...

La Terre-Mére recoit 'immense et pur baiser du
Ciel-Pére qui la féconde de ses pluies bienfaisantes;
puis elle semble se mourir. Mais elle laisse se con-
sommer, dans son sein vénérable, les mystérieuses
germinations, jusqu’au jour du clair renouveau ot ap-
paraissent les moissons naissantes qu'Hélios miirira.

Démeter, Perséphone, symboliques et touchantes
figures, nous avons perdu le triple sens de vos mys-
téres, vos images méme sont mutilées : Eleusis est
désert et le Parthénon est en ruines... Mais vous étes
d’une éternelle jeunesse, car vous rappelez toujours
les forces immanentes, les phénoménes occultes, les
€léments aveugles que vous divinisiez jadis avec une
austere beauté!

Prima Céres ferro mortales vertere terram
Instituit...
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Les « Bucoliques » me reviennent 4 la mémoire.
La vue de cet homme et de ses beeufs m’induit en
des pensées virgiliennes.

C'est qu’il n’est pas un rouage du Progrés; il n'est
pas le servant de quelque colosse de fer, de quelque
monstre d’acier, de quelque léviathan vomissant la
lave de minerais en fusion... I1 accomplit, selon sés
forces, avec l'attelage antique, le rude labeur qui
doit lui procurer le pain quotidien.

Et il ne s’interroge pas, il ne se pose pas de trou-
blants problémes. Il ne se demande pas quelle force
invisible fait graviter les mondes dans l’espace ; il ne
cherche pas a franchir le seuil de I’Inconnu.

Ses pensées sont peut-étre petites et laides, mais
ses gestes sont simples et beaux comme ceux qui
s’harmonisent avec la Nature. Ils se réduisent a
quelques-uns : son bras décrit la courbe large qui
lance la semence fécondante, ses mains manient la
béche, dirigent la charrue, se tendent vers le ciel
selon le rituel de la priére...

Et pourtant, par son geste de semeur, un mystér
se révele : la terre enfante et de ses entrailles sur-
gissent les épis, dorés par le soleil.

L’homme de la glébe participe ainsi inconsciem-
ment & la création universelle, au Grand Euvre
éternel.

Mais voici que la lune apparait. De quel arbre
paradisiaque, de quel céleste Jardin des Hespérides
est-il tombé ce fruit d’or péle, immense et lumineux!
Dans sa chute, il semble s’étre arrété au-dessus des
montagnes qui sont enveloppées d’une brume lai-
teuse... On les percoit comme dans un mirage, elles
semblent des montagnes-fantomes...

Le laboureur a dénoué sa ceinture et I'a étendue
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sur le sol : il y pose son mohre namas (1). Puis, il
se place dans la direction de La Mecque, sa cité
idéale, et il fait sa priére.

Pour qui prie-t-it? Il prie pour sa femme, pour ses
enfants, ou simplement pour qu’Allah écarte de ses
beeufs le mauvais sort..

Ou peut-étre n’a-t-il, en ce moment, dans les
yeux que la vision du Paradis promis par le Prophéte
et ot il connaitra un jour le bonheur ineffable. Car il
a foi en la parole du Koran: « Annonce & ceux qui
croient et qui pratiquent les bonnes ceuvres, qu’ils
auront pour demeure des jardins arrosés de courants
d’eau. Chaque fois qu’ils prendront quelque nourri-
ture des fruits de ce jardin, ils s’écrieront : Voila les
fruits dont nous nous nourrissions autrefois; mais ils
n'en auront que 'apparence L4, ils trouveront des
femmes exemptes de toute souillure et ils y demeu-
reront éternellement!! »

v

« Jen’ai pas le temps » — dis-je 4 un derviche qui
me barrait la route en tendant la main.

« Un jour tu trouveras le temps de mourir » — me
répondit-il.

Je revins sur mes pas et lui fis'aumdne. Et alors
il me dit: « Que Dieu te garde et t'accorde la vie
longtemps encore... »

Mais je restai sous I'impression de ses premiéres
paroles. Jost HENNEBICQ.

(1) Tout Musulman (du rite Chiitte surtout pratiqué en Perse)
porte sur lui une sorte de petit talisman, en_terre comprimée,
Wil pose sur son « tapis de priére » de maniére 2 le toucher du
gom durant 'accomplissement de la piere.
C'est le mohre namas (litt. sceau de la priere) fait de la terre
du champ de bataille de Kerbela ol tomba Hossein (fils d’Ali,
gendre de Mohammed) en I'an 61 de I'ére musulmane.
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Je réve de jeteurs de sondes
Et d’orgueilleux troueurs de murs
Et d'inventeurs de vierges mondes
Par au-dela nos mondes miirs,
De fiers chasseurs qui s’en reviennent, sur I'épaule
La découverte d’or prise en leurs réts,
De tout qui prend d quelque pile
Quelgque lambeau de ses secrets.

Ah! laventure et la ruée d travers tout

Des voleurs de foudre et des tueurs d’ hy dres,
Dont I'orgueil attend, sublime et debout,
Sur le monde en travail qui bout

L’heure grave en marche aux pleurs des clepsy dres!!
Ah! la tombée a pic de l'aigle

En Iabime noir on ne sait sur quoi!!

Ah! lceil de I'archer qui vise et qui régle,
L’esprit humain dans son carguois,

Et crible de traits I'éternel pourquoi!!!

Ah! broyant les gonds
Enfoncer la porte et saccager 'antre
Ou les toisons d’or gisent sous le ventre
Et longle crispé des dragons !!
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En la ruade des écumes
Faire cabrer le poitrail blanc du vaisseau fou.
Toutes les voiles sur le cou,
Et le lancer vers n’importe oit
En le mystére échevelé des brumes!!
Faire sonner au choc de son étrave,
Sur quelgue roc sauvage et nu,
Le portail grave
De I'inconnu !

Plonger en pleine énigme et fendre,
Barricadé dans le scaphandre
De son vouloir,
Fendre la résistance et Uhorreur du flot noir
Ot le poulpe grouille oit I'algue s'emméle
A de monstrueux débris,
Jusqu'a toucher du plomb de sa semelle
Le fond glissant de Uincompris!!

Pointer tout droit vers le 7énith,
Surr quelque cime de granit
L’aéroplane aux ailes de vertige,
Pour s’engouffrer dans le prodige,
Avec des écumes d’étoiles
Et des remous d’agyur aux claquements des toiles,
Sans que nul ne sache jamais,
En quel gouffre ou sur quel sommet,

Comme une ascension d’archange,
La chute d’une aile a I'ongle crochu,
Lewol de cet Icare étrange
A chu!!
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Si celui-la s’en revenait,
On ne sait d’out, on ne sait comme,
Si celui-ld s’en revenail,
Tandis qu’autour des pas de I'homme
Un monde meurt, un monde nait,
Si celui-la s’en revenait
Avec aux yeux la flamme aigué
Des soleils que nul ne connait,
D’horribles poings crispés lui tendraient la cigué,
D'immondes chiens d’enfer le mordraient d pleins
Et laveugle marteau de la foule irritée, [crocs,
Christ meprisé, noir Prométhée,
Chauye-souris ensanglantée,
A quelque mur, a quelque croix, a quelque roc,
Le clouerait avec d’affreux chocs!!

JE SUIS PARTI

Je suis parti vers le mirage et les extases

Par la rosée et la fraicheur des fenaisons.

Les splendeurs de la vie aux vitres des maisons
Flambaient comme un vin jeune au fin cristal des vases.

L’eau vive barbotait au creux vert des rochers.
Les lins aux baisers d’or offraient leur dme bleue,
Et les villages clairs pointaient de lieue en lieue
Vers les agurs avec la croix de leurs clochers.
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Les angelus priaient aux auvents des églises.

Les colombes neigeaient aux vieux chaumes des toits.
Et la musique allégre et fruste des patois
S'harmonisait au grenelis des vocalises.

Le monde au vent dressait ses étendards d’orgueil,
Et la vie était bleue et heure irradiée

Et toute chose en la lumiére extasiée

Rythmait vers moi le geste ami d’un fier accueil.

Devant mon pas sonore au caprice des routes
Les branches inclinaient leur salut fraternel.
C’était U'instant profond, supréme et solennel,
Ou l'averse d’agur ruisselle d larges gouttes.

Au quai des vieux canaux saumdtres et dormants
Appareillait Uessor heureux des nefs pensives,
Et la fanfare d’or des heures décisives

Sonnait l'exode en I'infini des firmaments.

D’un rythme égal et lent la masse d’eau des fleuves
Coulait aux mers. Des chars criaient vers l'inconnu
En la partance on ne sait ot du chemin nu

Et larbre ému craquait au flux des séves neuves.

La flite des oisels attendrissait les bois.

Tout seuil buyait la vie, ivre, a toute ouverture
Et I'ombre au jeune fou parti pour l'aventure
Jetait des fleurs avec des trilles de hautbois.

EMILE DESPRECHINS.



LA VERITABLE HISTOIRE
DE MANNEKE-PIS

Ence temps-la habitait & Bruxelles en Brabant,
certain comte de Hove, seigneur de Geendorpe et
bien d’autres lieux.

C’était un gentilhomme d’une taille imposante,
qui avait une mine un peu altiére et le coeur tres doux.

Autrefois, il avait guerroyé en Franceet en Alle-
magne, brillé dans des joutes et assisté & beaucoup
d’expéditions héroiques et galantes de son temps.
Une blessure plus profonde que bien d’autres I'ayant
contraint au repos, il ne s’y était résigné qu’en se
mariant avec une demoiselle, issue d’une des plus
fiéres et plus nobles maisons de Flandre.

Elle était trés blonde, trés bonne et trés pieuse,
savait I'art de broder les tapisseries, soigner les ma-
lades et préparer des onguents qui ferment les bles-
sures.

A la troisiéme année de leur mariage, elle accoucha
d’un fils; comme ils avaient attendu sa naissance
avec inquiétude, ils I'aimérent tout de suite beaucoup
et son éducation se fit trés douce. Trop douce, peut-
étre, pour un futur homme de guerre. Car jamais
enfant ne fut l'objet de tant de soins. On l'appela
Godefroid. Dés 1'age de trois ans il eut un gouver-
neur, qui recut comme mission de 1'amuser d’abord
et de l'instruire ensuite.

La maison du comte se trouvait sur le marché de
la ville. Aux heures de repos, aprés le repasde midior-
dinairement, quandson pére sommeillaitdansle grand
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fauteuil de chéne sculpté, et que sa mére courbait la
téte au-dessus de quelque dentelle ou broderie déli-
cate, Godefroid aimait de s’asseoir aupres d’elle, tout
pres d’une des hautes fenétres. De 14, il voyait toute
la place, tantdt dorée sous le soleil, tant6t grise quand
le ciel était terne. La foule s’y pressait a toute heure,
des marchands et des bourgeois promenant leurs
ventres satisfaits sous des robes bordées de fourrures.
Ils coudoyaient les gens du peuple et faisaient place
pour des cavaliers & mine hautaine. Aux jours de
foire, ils se groupaient devant les étalages des cam-
pagnards, qui offraient & leur convoitise des 1égumes,
des fruits, des fromages ou bien des volailles, dont on
voyait les tétes ahuries sortir d’entre les baguettes de
grands panicrs d’osier. Quelquefois, aussi, il admirait
la prestance des magistrats, des conseillers et des
¢échevins, quand ils passaient pour se rendre & une
délibération en grande pompe. ou, quand on célébrait
un anniversaire, le cortége des gildes, précédé des
joueurs de cornemuse et de tambour. Les cabrioles
des bouffons, qui marchaient en téte vétus de pour-
points bigarrés, le faisaient rire; il aimait aussi le
chatoiement des étendards, dont les couleurs vives
s'enflammentsous les caresses de la lumiéreet duvent.

Un jour, — il venait d’entrer dans sa sixiéme
année — Godefroid remarqua un grand mouvement
dans la foule. Les gens se rassemblaient en courant ;
le son du cor retentit, et peu aprés, I'enfant vit trois
cavaliers s’arréter au milieu de la place. De grands
casques 4 visiére baissée cachaient leurs visages ; des
panaches se tordaient aux cimiers comme des flammes
et ils étaient vétus de longues robes de fer, qui fro-
laient les étriers ol ils posaient leurs souliers pointus.
Les chevaux qu'ils montaient paraissaient rétifs,
portant au vent des tétes fines, sur des encolures
souples embellies de criniéres touffues; ils creusaient
le sol d’un sabot impatient, et semblaient plus petits
ct plus agiles que ceux que l'on voit d’habitude en
Brabant.

L’enfant songea tout de suite que ces guerriers
revenaient d’un pays lointain. Ils étaicnt couverts de
poussiére ; des épées gigantesques se balancaient &
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leurs selles ; I'un d’eux portait une lance garnie d'un
pennon ou s'étalait une croix verte,

Aux cris de l'enfant, la comtesse se pencha :

« Seigneur! dit-elle, je crois que voild des croisés
qui reviennent de la Terre Sainte! »

A ces mots, le comte, plongé dans sa sieste habi-
tuelle, s'éveilla brusquement, le regard illuminé de
cette flamme qui luisait dans ses yeux quand jadis
retentissait son cri d’armes. Il s’approcha vivement ;
et lorsqu’aprés avoir regardé, il se fut assuré que la
comtesse ne s’était pas trompée, il descendit lui-méme
dans la rue, 4 grands pas, sans hésiter, afin que nul
autre que lui ne ptt offrir 'hospitalité & ces héros.
Car il tenait & exécuter, en tout temps et en toute
occasion, les lois de la chevalerie.

Les croisés avaient enlevé leursheaumesen entrant,
et ils montraient des visages fiers, hélés par le soleil
et crevassés par le vent et la poussiére des routes.
L’un d’eux avait des cheveux gris, un autre était
tout jeune, le troisiéme portait au front une profonde
cicatrice.

On leur servit a4 boire dans des cornes d'ivoire
montées sur des pieds ciselés. La comtesse descendit
a loffice elle-méme pour encourager les servantes.
Quand elle remonta, elle était suivie d'une multitude
de pages et d’échansons portant des mets variés,
arrangés avec art, sur de grands plats d’étain, écus-
sonnés aux armes de Hove, Geendorpe et beaucoup
d’autres lieux. ‘

Le vin et la bonne chére firent causer les guerriers.
Ils parlérent de leurs aventures et de leurs souf-
frances Ils précédaient une troupe nombreuse de
croisés brabancons et flamands qui devaient étre a
une journée de marche encore. Profitant de leurs
chevaux arabes, coureurs infatigables, ils les avaient
devancés, afin d’annoncer leur arrivée dans la ville ;
ils espéraient que leurs compagnons seraient recus
selon leur mérite. La-bas, ils avaient vu des choses
étonnantes et terribles; a Jérusalem, le jour de la
prise, on marcha dans le sang des Infidéles jusqu’a
mi-cuisse. IIs avaient touché le saint Sépulcre.

Celui qui avait des cheveux gris et dont la main
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tremblait quand il soulevait sa coupe, parla du
départ.

On avait cru ne jamais arriver. Aprés de longs
jours de marche, il y eut d’autres jours, et les pays
s’étaient succédés, tantdt misérables, tantdt opulents,
toujours remplis d’embuches tendues par des popula-
tions hostiles et perfides. Ils avaient traversé des
déserts arides, des foréts sans lumiére, profondes
comme des labyrinthes sans issues. En Syrie, I'hor-
reur de cette route augmenta encore, car elle y était
jalonnée effroyablement, par les carcasses des che-
vaux et les ossements blanchis des premiers partis
sans ordre et sans précaution.

Le plus jeune, qui était beau, parla ensuite.

I1 avait suivi son frére ainé et revenait seul, 'autre
ayant ét¢ tué le soir méme qu'on monta 4 l'assaut
d’Antioche. Que de foisn’avait-il pas cru mourir  son
tour! Un jour, en poursuivant un infidele en fuite,
il s’était égaré dans une contrée enchantée, peuplée
d’étres diaboliques et mystérieux. Il avait vu voler
des oiseaux a face humaine, ramper des reptiles &
gueule enflammeée, galoper des licornes et entendu le
chant des ondines sortir de sous la perfide végétation
des mares.

Le troisiéme réfléchit un instant avant de dire ce
qu’il avait vu; puis montrant sa cicatrice, il expliqua
comment il I'avait recue.

C’était pendant un combat d’avant-garde, la troupe
dont il faisait partie avait été assaillie par une bande
d’amazonesquichevauchaientsurdescavalesblanches,
aux sabots teintés de vermillon. Elles étaient coiffées
de turbans clairs, garnis de petites cornes réunies en
forme de croissant et lancaient des fléches empoison-
nées, qui faisaient mourir les cavaliers soudain sans
les renverser de leurs selles. Un Sarrasin les condui-
sait ; son armure noire était d'un métal si dur, que

.les épées s’émoussaient en la frappant, et que quel-
ques-unes méme s’y brisérent. Beaucoup crurent, en
le voyant, que celui qui la portait était le Maudit
lui-méme. Ravenshert, ainsi sc nommait le guerrier
qui parlait, I’avait combattu et jamais il n’avait sou-
tenu une lutte pareille, C'est en vain qu’il avait
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assailli son adversaire, en multipliant les feintes, qui
rendent P'épée semblable aux éclairs de la foudre ;
Pinconnu était resté invincible, comme protégé par
une force surhumaine. Aprés un duel hallucinant qui
dura jusqu’a la chute du crépuscule, le noir combat-
tant s’était dérobé en blasphémant, ct en lui déco-
chant, avant de disparaitre, un coup perfide et violent
de son cimeterre recourbé. Ravenshert eut le front
entaillé, les yeux aveuglés par le sang ; son écuyer le
sauva d'une mort certaine en s’emparant de son che-
val et en I'entrainant hors de Jla mélce.

Le seigneur fit monter du vin encore, et de Ja biére
qu’ils préféraient, de la biére blonde et sucrée du
pays. Comme le soir tombait, on alluma les flam-
beaux, fichés sur les pointes des candélabres de fer.
Les traits des convives s'animeérent. Ils parlérent
d’autres prouesses accomplies et se rappelérent des
défis lancés. Les voix résonnaient plus dures. et de
temps en temps, un poing lourd ébranlait la table en
faisant sauter les coupes. Le comte raconta sa jeu-
nesse, et ses veux s’incendiérent.

Alors la comtesse se leva tout doucement, ct pre-
nant Godefroid dans ses bras, clle le porta coucher.

Dans son berceau, orné de rideaux brodés de cou-
ronnes et de blasons entremélés, 'enfant s’endormit
bientdt ; mais toute la nuit il s’agita. 11 réva du
tumulte des batailles, entendit s’entrechoquer les
armes et résonner les grands cris de guerre; il vit
des destriers” énormes, bondir et se cabrer au-dessus
des morts.

Le lendemain, sa mére 'éveilla tot et elle fit sa
toilette elle-méme. Elle le lava entiérement dans un
bain tiéde et parfumé, boucla ses cheveux blonds, lui
mit des chausses de soie, un pourpoint de drap vert
et une jolie toque de la méme couleur ornée d’une
plume écarlate.

Lorsqu’il fut ainsi équipé, elle le mena dans la
grande salle ol son pére et son gouverneur se trou-
vaient déja. Le comte avait ses vétements de guerre,
et sc tenait debout, le dos tourné vers la haute che-
minée, ol son blason s’étalait sculpté dans le marbre
bleu. Unec toge sombre Penveloppait, ne laissant a
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découvert que les bras revétus de mailles; son épée
s’accrochait & un ceinturon de cuir fauve; prés de
Iui un écuyer attendait, portant sur un coussin de
velours un heaume empanaché et des gantelets relui-
sants.

Quand P’enfant eut embrassé son pére, la comtesse
s’adressa au gouverneur :

« Maitre Kobe, » dit-clle, « veuillez conduire
Godefroid a 1'église; nous désirons qu’il suive la
procession, qui se rendra a la rencontre des croisés
faisant aujourd’hui leur entrée dans la ville, Veillez
a ce qu’il ne lui manque rien, qu'il soit placé selon
son rang et qu’il se conduise comme cela convient, »
Elle ajouta encore : « Nous-mémes nous serons éga-
lement présents a cette cérémonie. »

Kobe salua et sourit, Godefroid recut cncore
quelques caresses; puis, ils s’en furent a deux tout
droit vers la cathédrale.

La ville était en féte, les rues déja envahies par une
foule joyeuse et bariolée. Des cavaliers passaient au
grand trot, armés de toutes piéces ou vétus de robes
magnifiques, ornées de fourrures rares. Les fenétres
étaient garnies de draperies; des hommes tendaient
des cordes d’un toit & Pautre en s'interpellant.

A Téglise, Godefroid recut un grand flambeau
d'une belle cire dorée; Kobe en prit un également,
puis ils se mélérent aux groupes qui stationnaient au
dehors, en attendant le moment du départ.

Godefroid y vit beaucoup d'enfants : des garconnets
endimanchés et frisés courts comme lui, des fillettes
couronnées de fleurs et vétues de robes blanches. Il
y avait aussi des vieillards portant des lampes d'ar-
gent, suspendues a des manches d’ébéne; des hommes
en surplis soutenant des banniéres; et plus loin der-
riére eux toute unec foule confuse et brillante de
prétres vétus d’or comme des saints du paradis, de
dames ct de seigneurs fiérement assis sur leurs pale-
frois de parade.

Godefroid, un peu ébloui, ne put regarder tout
cela bien longtemps, car bient6t les cloches se mirent
a sonner, les prétres & chanter ct 'on partit. Sans
comprendre comment cela s’était fait, il s’apercut
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qu’il marchait en téte, tenant la main de son gou-
verneur, lequel faisait de petits pas, les yeux au ciel.

Ainsi, ils marchérent longtemps, jusqu’a ce que les
maisons se firent plus rares, les rues moins habitées.
Chemin faisant, Godefroid se demandait pourquoi
il allait ainsi le premier de tous, avant les autres
enfants, les porteurs de lampes et de banniéres, et
aprés y avoir réfléchi quelque temps, il conclut que
cela devait étre ainsi, puisqu'il était le fils du comte
de Hove : le plus riche et le plus puissant seigneur
de Bruxelles. Cette conviction boursouffla sa petite
ame d’orgueil, et levant la téte, il porta son flambeau
plus droit.

On franchit une poterne étroite et un pont-levis ol
des gens d’armes veillaient; puis, ils apercurent la
campagne étendue, calme, sous la lumiére.

Le soleil n'était point fort haut encore; a 'orient
une trainée d’or restait flottante, pendant que sur les
feuillages la rosée s'attardait. Il faisait trés doux;
comme on ¢tait au printemps, les arbres se voilaient
d’une verdure encore discréte et les prés revétaient les
collines d’un gazon a peine fleuri. Des sentiers blancs
s’en allaient vers des maisonnettes paisibles et des
hameaux tranquilles. Tout prés d’'eux un ruisseau
glou-gloutait gentiment; des abeilles passaient rapides
en bourdonnant, pendant que des oiseaux, des gril-
lons et beaucoup d’autres petites bétes encore chan-
taient partout. Or, comme en ce moment les prétres
s'étaient tus, et que l'on voyait émerger au-dessus de
la foule silencieuse le dais sous lequel se portait le
Saint-Sacrement, on pouvait croire que la terre priait
tout haut au passage de son Créateur...

Mais on s’arréta. Les porteurs de banniéres dépo-
sérent pour un instant leur fardeau, on moucha les
cierges; aucune troupe n’étant encore en vue, quel-
ques fidéles s: mirent a I'aise.

Alors Ie bon Kobe questionna son éléve :

« Mon enfant, » lui demanda-t-il, « n’as-tu point
quelque besoin & satisfaire? Nous aurons encore de
longues heures a figurer dans cette cérémonie. »

Godefroid secoua la téte. Il regardait 'horizon,
espérant y découvrir les croisés et cela occupa toute
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son attention. Puis le diable qui ne respecte rien, pas
méme I'dme des tout petits, lui souffla de nouvelles
pensées dorgueil : Il était le premier enfant de la
ville, le plus beau, le plus riche. Pouvait-il comme
tel se montrer affligé des mé&mes humbles besoins que
les autres? Se laisser déculotter par son gouverneur
ala vue de tous? Cela lui parut impossible et il
regarda avec mépris le petit baron de la Potterie qui,
au milieu des champs, se soulageait a la flamande,
¢’est-a-dire avec toute cette ingénuité impudique que
Breughel immortalisa depuis. Il n'y réfiéchit d’ail-
leurs pas longtemps, car soudain il y eut un cri dans
la foule : les voila! Et a 'horizon, en effet, il s’éleva
un fort nuage de poussiére, d’olt sortit de temps en
temps un éclair aveuglant.

Bientdt, on distingua les chevaux et les cavaliers ;
on entendit hennir les bétes et crier les homimnes; la
terre trembla, ct le cceur de Godefroid se mit a battre
trés fort. C'est qu'il les voyait bien maintenant! Ils
étaient plus de cent, semblables a ceux qu’il avait
admirés hier, coiffés de casques troués de visiéres
profondes, revétus de piéces d’armes qui gardaient
dans leurs froissements les bruits de la guerre, comme
les conques de nacre retiennent le chant de I'Océan.

Godefroid ne put les regarder plus longtemps, car
on s¢ remit tout de suite en marche, lui toujours en
téte avec Kobe.

Dans la ville, ol ils rentrérent bientét, les ori-
flammes et les banderoles flottaient légéres ; les fené-
tres, ou s’accoudaient des dames fiéres, coiffées de
hennins pointus, s'ornaient de draperies. Les cloches
sonnaient trés fort et le carillon les accompagnait de
sa voix gentille et bondissante. La foule se pressait
partout ; on s’écrasait aux carrefours; sur les toits,
des curieux s’accrochaient en grappes humaines.

Une odeur tres douce de cire fondue et d’encens
flottait ; des petites filles semaient des fleurs, du sable
blanc et des « snippeling », c’est-a-dire des bouts de
papier multicolores. Godefroid s’amusait de leurs

.gestes ; elles étaient gentiment audacieuses, en
semant jusque sous les pieds des hérauts, et en ne
se sauvant que quand les nasecauy des chevaux les
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frolaient. Car immédiatement devant lui, des hérauts
d’armes étaient venus se placer; ils écartaient les
spectateurs et annoncaient la gloire de ceux qui
suivaient, en sonnant dans de longues trompettes de
cuivre,

Godefroid avait du plaisir & marcher ainsi sur le
sol adouci par un tapis qui changeait de couleur a
chaque pas. Ici il était blanc et vert, la bleu et
argent comme la robe de Madame la vierge, plus
loin tout en or ; quelquefois il embaumait et alors on
¢crasait des pétales de roses.

Les gens le regardaient avec des yeux attendris,
des femmes souriaient et quelques-unes disaient &
haute voix : :

« Jésus de mon cceur, quel beau petit homme que
voilal » .

Cela le rendit plus fier encore. Il tendit ses petits
jarrets, ct regarda maitre Kobe, dont le nez ému cou-
lait aussi fort que sa chandelle; car le sage homme
Ctait en extase.

Cependant, on marchait toujours; on allait, on
allait, a travers les rues qui se suivaient de plus en
plus longues, entre deux haijes de spectateurs,de plus
en plus épaisses, sous un soleil de plus en plus
ardent. On allait, et soudain Godefroid songea aux
prés verts. La fatigue envahissait ses membres. Dans
son ventre, quelque chose de lourd génait; il regretta
de ne pas avoir fait comme le petit baron de la Pot-
terie! C’était d’autant plus désastreux, quon entrait
dans le quartier riche de la cité.

L4, les couleurs des ¢étendards et les dorures des
drapcries s’étalaient plus vives et plus fraiches, les
cloches sonnaient plus fort et des trompettes les son-
neries triomphaient. Alors ne sachant plus se retenir,
I'enfant crispa sa main dans celle de Kobe et il mur-
mura : « je dois faire pipi ».

« Ciel! » s’effara le bonhomme, « et moi qui te le
disais encore! »

Et regardant autour de lui, il jugea tout de suite
la situation sans issue! Des milliers d'yeux ¢taient
dardés sur eux; une quadruple chaine de curieux les
enfermaient; derriére eux la procession s’avancait
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irrévocable : les prétres en surplis, les porteurs de
chisses et de banniéres, les croisés, le dais sous
lequel se porte le Sauveur... Comment arréter tout
cela pour un enfant qui a un besoin saugrenu i
satisfaire?

— « Godefroid, mon cher petit ami », dit le pauvre
homme d’une voix pénétrante, « je t'en prie, mar-
chons ! ».

Godefroid courba la téte; ses yeux s’humectérent,
et il se remit en marche en trafnant des pieds.

A présent, 'odeur de P’encens 'incommodait, la
cire de son flambeau, trop incliné, s'égouttait et lui
briilait les mains; sous ses pieds le sable criait d’'une
facon désagréable. Les fleurs, & peine semées et déja
meurtries, exhalaient un parfum violent qui faisait
mal, le son des trompettes lui déchirait les oreilles ;
les cloches sonnaient trop fort et troublaient les bat-
tements de son cceur, par le heurt de leurs bonds
désordonnés. La joie de tous lui parut odieuse, ct son
ventre gonfla a tel point, qu'il crut qu’il allait
éclater. Mais on marchait toujours. et la foule qui
continuait &4 fermer les issues, devenait plus magni-
fique. Des gens vétus de velours et de drap fin se
pressaient sur leur passage; aux fenétres les coiffures
des dames se cerclaient de couronnes. Kobe prit unc
attitude plus digne, mais Godefroid boudeur répéta :
« Je dois faire pipi! »

Le gouverneur fit une grimace d’effroi et héta lc
pas, simulant n’avoir point entendu. L’enfant se
mit a pleurer. Il songea aux jours ordinaires, ceux
pendant lesquels il ne faut figurer ni en procession,
ni en cérémonie, les jours qu'il n'était que le petit
Godefroid de sa mére, celui qui pouvait faire ce qui
est nécessaire, quand cela lui plaisait. Ah! les bons
jours! Et, bien que ce fiit ainsi hier encore et que
cela dat étre ainsi demain sans doute, il crut avoir &
déplorer un bonheur & jamais perdu. Reverrait-il sa
mere encore? Il marchait, parmi des étres étrangers
et méchants, depuis trés longtemps et bien sir qu'ils
ne le lacheraient plus, qu’ils allaient le faire mourir!
Cette pensée I'exaspéra tellement qu’il se mit a trépi-
gner sur place en criant : « Je veux faire pipi, na! »
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Heureusement que la procession s’arréta en ce
moment méme, car on venait de traverser une rue
étroite et des groupes étaient restés en arricre. Kobe
en profita pour entrainer son éléve vivement et pour
le mettre le nez au mur, juste au coin de la rue de
I'Etuve et de la rue du Chéne. Quand il eut déculotté
le moutard, il se mit 4 attendre & cdté de lui, lair
sérieux et résigné. Godefroid soupira. Une douce
langueur caressa ses membres, son ventre se dilata
soulagé et chatouilla d’aise. De nouveau la voix du
carillon lui parut gentille, les chants des prétres
harmonieux et le parfum de la cire briiée et de
I'encens suaves. En fermant un peu les yeux, il crut
pendant un instant, étre un angelet du bon Dieu
pissotant dans un petit coin du paradis.

« Mon Dieu! mon enfant» — demanda Kobe, en
voyant les hérauts emboucher leurs trompettes, les
banniéres s’élever et les flambeaux sc redresser —
« As-tu fini bient6t? »

Mais Godefroid ne répondit pas; il pissait.

Le gouverneur vit avec effroi les porteurs de flam-
beaux se mettre en route, suivis des vieillards aux
lampes d’argent. Aprés ce furent des prétres en sur-
plis et les hommes aux banniéres. C’étaient de belles
banniéres, portant au sommet les images dorées, des
saints patrons des métiers et des gildes : saint Michel
piétinant un démon tordu, protecteur de la ville;
sainte Catherine qui guérit les écrouelles ; saint Hubert
qui préserve de la rage; saint Antoine qui fait retrou-
ver les objets égarés ou dérobés. I1 y avait encore un
saint Sébastien transpercé de fleches, brodé sur I'éten-
dard des archers, et un saint Roch découvrant une
cuisse rongée d’ulcéres. Celui-1a était vénéré par tous
les pouilleux, ribauds et ribaudes de la cité.

Ensuite vint la statue miraculeuse de Notre-Dame
la Noire. Elle était vétue d'une robe de velours violet et
d'un long manteau de brocart. Sous sa couronne d’or,
losangée de rubis sanglants et d’émeraudes piles, 'on
apercevait son visage menu et rigide moucheté de
taches sombres. Nul n’ignorait la provenance de
celles-ci. Cela était arrivé il y avait bien longtemps.

« Un jour qu'on avait négligé de sortir la sainte
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image avec la procession annuelle, sous prétexte que
le temps était mauvais ¢t les rues boueuses, elle s’en
était allée toute seule, mccontente et sans porteurs,
par des chemins qu’on ignora toujours. Quand elle
rentra le soir dans sa niche, on remarqua avec effroi,
qu’elle était souillée d’éclaboussures jusqu’au visage.
Depuis on avait essayé maintes fois d’enlever ces
taches, mais on n'y était jamais parvenu... » De loin
elle semblait marcher sur les tétes, qui se courbaient,
comme au passage d'une divinité sévére et peut-&tre
vindicative. Un groupe de fidéles succéda; comme
ceux qui marchaient en téte semblaient déja loin, Kobe
demanda encore :

« Eh! mon enfant as-tu fini bient6t? »

Mais Godefroid ne répondit pas; il pissait.

Maintenant venaient les moines de 1'Ordre des
Carmes déchaussés; ils avaient des mines sans mélan-
colie et des chapelets formidables. Puis, ce fut la
chisse des trente-six bienheureux. Elle était en argent
massif, reluisante et si lourde que les porteurs se tas-
saient, courbés en deux sous son poids. Elle contenait
beaucoup de reliques : des dents de sagesse, des car-
tilages douteux, des touffes de poils, des fragments de
michoires, des bouts de rotules, des débris d’omo-
plates, des vestiges de fémurs ou des soupcons de cla-
vicules, de la plupart des saints du paradis. Il y avait
aussi, disait-on, une méche des cheveux de la Made-
leine; une méche des beaux cheveux dorés avec les-
quels elle essuya les pieds de Notre-Seigneur. Derriére
elle apparurent les nobles de la ville, et Kobe, qui
craignit que le comte et la comtesse ne les vissent en
pareille posture, demanda derechef :

« Hélas! Godefroid, n’y aura-t-il donc jamais de
fin?»

Mais Godefroid ne répondit pas; il pissait.

Et sous les caparacons, les palefrois piaffaient, la
téte encapuchonnée d’orgueil; les haquenées trottaient
gracieuses. les casques s'incendiaient au soleil; de
longs voiles flottaient sur les cornes des hennins,
comme des nuages diaphanes au sommet des tours
pointues. Les velours sombres bordés de pelleteries
blanches s’opposaient aux soieries souples, les étoffes
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ramagées au drap d’or, d’argent ou vermeil, pendant
que les couleurs de toutes ces parures charmaient ['ceil
encore par leur diversité harmonieuse. Les verts pro-
fonds se mariaient avec la pourpre dominatrice, les
cramoisis vifs avec les bleus tendres. Mais Godefroid
ne faisait que pisser. Il se soulageait inconscient et
béat. Ses chausses étaient glissées en découvrant un
petit derriére dodu, plus rose que les joues d’une jou-
vencelle & qui I'on parle d’aimer. D’entre ses jambes
écartées tout un ruisseau tiéde s'échappait entrainant
fleurs semées et papiers découpés, pour se perdre sous
les pieds des spectateurs ct les jupes des spectatrices.

Il pissait! Kt la procession allait toujours, lente et
majestueuse, sous les arcs de triomphe, par les rues,
les ruelles et les places, s’arrétant aux carrefours ol
s’élevaient les reposoirs, ornés de dentelles, de vases
flzeuris et de canddélabres 'd’argent, élevant vers le ciel
des bras chargés de cierges parfumés, Elle allait! Cou-
lant comme un fleuve magnifique ¢t puissant, aux
flots chargés d’ot, entre la foule obscure et recueillic;
entreles maisons aux facades festonnées de guirlandes,
caressées parles flammes joyeuses des étendards et des
bandercles multicolores!

I pissait! Cela ne lui était jamais arrivé de pisser
comme ca, mais il ne s'en inquidtait guére, oubliant
tout, ne se dérangeant pas, méme quand apparurent
les croisés.

Ils avaient l'aspect redoutable, la mine hautaine
sous les visiéres levées des casques bossués, les corps
vigourceux sous les hauberts rouillés ou incomplets.
Au-dessus de leur masse serrée, leslances se dressaient
rigides et drues comme en une moisson de fer. Sur les
boucliers s’étalaient les blasons et les devises, en hié-
roglyphes d’'un dessin sobre et pur. Les quartiers
s’écartelaient teints de sinople ou de gueules, les sables
tranchaient sur les ors, ’hermine sur le vair. Les
chevrons alternaient avec les pals et les fasces, les
francs quartiers se losangeaient ou se découpaient en
dentelures. Des lions grimpaient, des aigles essor-
raient; des merlettes d'argent frémissaient sur un
champ d’azur!

Au-dessus des chanfreins, les panaches en touffes
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se recourbaient vers les cervicales arrondies; des
croupes étaient couvertes de housses, rehaussées d’ar-
moiries et bordées de tranges. Quelques-uns. d’entre
ces guerriers montaient des bétes presque nues, remar-
quables par leurs criniéres démesurées, qui frolaient
le sol, et qui semblaient-douces comme des cheveux
de femme. D’ailleurs on en voyait de toutes les races ;
a cOté des destriers brabancons et allemands, réputés
pour leur vigueur et leur haute taille, caracolaient
les cavales du désert qui sont de deux sortes:ceux de
Hogiaz les plus nobles, ceux du Hedj les plus surs.
On reconnaissait ceux originaires de Damas a la
beauté de leur robe, ceux de la Mésopotamie & la per-
fection de leurs formes. D’autres encore étaient petits,
couverts de longs poils et découvraient des dents
avides de mordre : ¢’étaient des Tartares qui sont les
plus courageux.

Aucun cri ne sortait de la foule... Kobe émerveillé
ouvrait de grands yeux; tant de choses nouvelles pour
lui apparaissaient, qu’il en oublia un peu son éléve.

La plupart des chevaliers portaient des armes
curieuses, conquises sur les mécréants. C’étaient des
massues incrustées d’ivoire, des cimeterres recourbés
et des poignards tortueux d'une forme singuliére.
Quelques-uns avaient des harnais forgés avec art et
richement damasquinés ; d’autres portaient des cottes
sarrasines et étaient coiffés de turbans clairs ou de ca-
puchons de mailles au lieu des casques pesants et
incommodes. On en vit qui étaient drapés dans de
longs manteaux blancs, comme des Maures.

Les arcons s’alourdissaient de butin : des orfévre-
ries illuminées par 1'éclat des gemmes, des coupes
ciselées, des reliquaires enlevés sans doute & des
temples paiens, des coffrets en bois précieux munis
de serrures compliquées en vermeil, des colliers d'une
ambre blonde. Des fourrures de bétes inconnues rem-
plagaient les selles d’armes; Kobe vit sur un poing
ganté de cuir se débattre un oiseau enchainé. Il
s’étonna encore au passage d’un croisé qui chevau-
chait seul en tenant une femme en croupe. Elle se
serrait contre lui comme effrayée, en entourant sa
taille de ses bras fréles et basanés. Un voile dissimu-

2
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lait son visage, ne laissant deviner que la flammme
ardente de ses yeux de mauresque; ses poignets étaient
ornés de sequins et de bracelets; elle avait des che-
veux noirs et le ventre découvert.

Puis d’autres vinrent encore, fiérement assis sur les.
selles-hautes,lalance au poing,!’écu au bras, chaussés
de heuses ornées d’éperons démesurés. De temps en
temps un cheval s’ébrouait ou ruait,impatient, I'acier
s’entrechoquait et le soleil s’y brisait en éclats lumi-
neux. Des queues soyeuses balayaient des croupes
fermes, des cuisses musclées domptaient les flancs.
des buveurs d’espace, pendant que des mains prises
dans de lourds gantelets flattaient les cols des bétes
courageuses.

Quelques-uns d’entre les chevaliers furent reconnus
par lafoule, soit a leur blason, soit & leur visage. On
se montra Enguerrand d’Ulenburght dont un des
ancétres fut pair sous Charlemagne et compagnon de
Roland le paladin; Walter de Nieuwlant qui était de
la cité; le batard de Tongres, qui, disait-on, désarcon-
nait les cavaliers d’'un seul coup de poing. On se
désigna encore messire Jehan de Wavre, aussi bon
diseur de complaintes d’amour que guerrier de grande-
valeur.

Ils passaient! Et comme maintenant I'on entendait
déja le murmure de la foule en priére qui suit le Saint
Sacrement, Kobe demanda encore une fois, revenu a
la réalité et saisi d’un trés grand effroi :

« Jésus seigneur! secourez-nous! Godefroid, mon
enfant, n’auras-tu donc jamais fini ? Voila deux heures
que tu...

Mais Godefroid ne répondit pas; il pissait.

Les cavaliers disparurent au tournant de la rue,
les casques encore fulgurants entre la forétdes lances
noires, et il s’éleva un nuage épais et tourbillonnant,
qui brouilla un peu toutes les choses. L'odeur de
Iencens devint plus pénétrante, les spectateurs se
mirent 4 genoux et I'on entendit des clochettes tinter
doucement. Si doucement que cela fit songer 4 une
sonnette de réve, agitée par quelqu’un d’invisible.
Alors dans la foule le silence devint parfait. Or,
comme en ce moment I'on voyait s’approcher le dais
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sous lequel se portait notre Seigneur, on pouvait
croire qu'on l'entendait marcher Lui-méme sur le
sable blanc qui criait; sur le sable blanc, les pétales
de roses et les « snippeling », semés par les blondes
et alertes gamines.

Quand aprés cela les spectateurs osérent lever un
ceil timide, ils virent cheminer lentement un groupe de
prétres au dos voutés sous les chasubles reluisantes
d’orfroi. Une cohue de bigotes édentées et de bigots
pelés se pressaient immédiatement derriére en se bous-
culant et en marmottant des priéres monotones...

« J’ai fini! » soupira Godefroid en ce moment et il
reprit ses chausses en souriant.

Mais Kobe était pale; il tenait d’une main défail-
lante son flambeau & moitié¢ consumé. Son embarras
et sa frayeur augmentérent encore lorsqu'il vit se
diriger vers eux les yeux rassasiés de la foule. On les
remarqua tout de suite, ceux qui stationnaient dans
leur voisinage, en s’apercevant qu’ils pataugeaient
dans un liquide douteux jusqu’aux mollets. Les
femmes se troussérent en criant. Pendant tout un
instant on crut qu’une source venait de jaillir ; quand
on reconnut que c'était le jeune Godefroid, fils du
comte de Hove, Geendorpe et plusieurs autres lieux
qui venait de faire tout cela, on demeura muet
d’étonnement d’abord, puis, on cria au miracle. Le
bruit de l'extraordinaire événement se répandit rapi-
dement en s’amplifiant de bouche en bouche; les
fenétres restérent garnies de leurs curieux pendant
que, dans une impasse voisine, on gueula au déluge.
On y vit un juif barbu gagner les toits, porteur de
vivres et d’un énorme paquet de frusques suspectes.
Kobe jugea prudent de se soustraire & cette curiosité
inquiétante, et profitant d'une bousculade provoquée
par le passage d'une troupe de cavaliers retardataires,
il entraina son éléve en le menant a travers une suite
de ruelles loin du lieu de son humide prouesse. Ils se
dirigérent ensuite bien vite vers la grande place.

Déja le comte et la comtesse étaient rentrés ; le récit
de I'étrange mésaventure les alarma fort. La comtesse
devint trés pale et voulut qu’on cherchét un médecin
aussitot; Godefroid fut mis au lit malgré ses protes-
tations et sa mine réjouie.



362 LA VERITABLE HISTOIRE DE MANNEKE-PIS

Le docteur arriva en toute hate. C'était un vieil
homme vétu de noir, courbé comme un gibet et
coiffé d’un chapeau pointu. Il examina l'enfant sur
toutes les faces, mit son oreille ca et 1a, puis il dit des
choses obscures. Il lui administra aussi une pilule
dorée dc 'un c6té et un lavement au miel de 1'autre...

Mais dans son lit Godefroid se tdchait, il criait
qu'il était bien portant et qu’'il voulait se lever et
courir. Alors la comtesse s’en fut trouver son confes-
seur.

Ce saint homme réfléchit un instant aprés son
récit; il pria un peu et se signa plusieurs fois.

« Ma trés chére et trés noble pénitente v, dit-il
ensuite en levant au ciel un ceil inspiré, « je crois
pouvoir vous assurer que nous sommes en présence
d’'un événement grave. Il est certain que notre Sei-
gneur a voulu marquer ici son mécontentement de la
maniére dont votre fils s’est conduit dans la proces-
sion. Il I'a maintenu en pénitence pour bien montrer
a tous qu'on ne fait point « pipi » au passage des
choses sacrées ».

Ce discours effraya fort la comtesse qui crut tout
de suite qu’il 0’y avait plus de reméde et que déja le
malin avait les griffes posées sur I'ame de son enfant.
Mais le bon prétre la rassura en lui disant ensuite que
les gens de qualité peuvent toujours s’entendre avec
le ciel, qui aisément se laisse attendrir quand on sait
s’y prendre. Elle finit par Iui glisser en main une
bourse gonflée de piéces d’or en lui promettant encore
beaucoup de secours pour les pauvres et pour son
église.

Le comte, aqui tout cela fut rapporté, fit également
beaucoup de bien. A l'endroit ol son fils s’était
oublié il fit élever un monument expiatoire. Ce
monument n’'était autre qu'une fontaine représentant
un enfant dans la pose que vous savez. Tout le
monde sait qu’elle existe encore actuellement &
Bruxelles au coin de la rue de '’Etuve et de la rue du
Chéne; tout le monde I'a vue, tout le monde I’admire;
mais tout le monde ne connait pas son histoire.

HORACE VAN OFFEL.



LA VOIX DE NESTE NEELIS

Le marchand de sardines, bien que vieux, avait la
voix forte et pouvait pousser son cri, pendant des
heures, sans fatigue. Sa mélopée n’avait rien qui
différat des autres; mais, nul ne possédait le timbre
aussi clair et, comme on le reconnaissait sans peine,
lorsqu’il passait dans les rues, il avait une clientéle
réguliére et comptait, chaque soir, un nombre iden-
tique de monnaie.

Derriére sa maison, dont le pignon minuscule,
comme un visage de pauvre, était tourné vers la
ruelle, moisissait 'eau stagnante du quai ou la
fenétre enfongait un reflet rouge quand il allumait,
I'hiver, sa lampe pour manger et se coucher. La
ruelle noire descendait en culbutant vers I'eau. Par-
fois, en rentrant la nuit de sa tournée, Neste Néelis
s’accoudait au parapet pour cracher dans l'eau ou
pour causer avec les femmes qui remuaient du linge
dans le bac, comme des sorciéres tournant dans un
chaudron.

Je rencontrai le marchand de sardines chez mon
ami, le peintre des rues et des faubourgs, tout au
haut d’'un vieux couvent désaffecté depuis des ans,
dont les murs épais se tassaient et se rétrécissaient
comme des membres cagnards et alourdis par une
grande vicillesse.
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Javais enjambé cent marches d’'un escalier massit
de picrres rongées et piétinées qui hissait une spirale
fatiguée vers les soupentes ot logeaient des corneilles
et des chauves-souris.

Devant la cheminée nue, parmi I'ombre tapissée de
toiles d’araignée vétustes, Neste Néelis était debout,
de profil, les paupiéres lourdes.

Il était prét pour le tour du soir. Un tablier blanc,
frotté de poussiére 4 peine visible, lui descendait
jusqu’a mi-jambes; il portait son panier en sautoir.
Ses gros souliers seuls étaient crottés.

Le peintre m’avait dit : « Remarque comme cet
homme est propre. Tout en sa physionomie est
ordre. Depuis des”temps qu’il marche, chaque soir,
son méme tour, dans la pluie, sous le vent, toujours
sa blaude bleue reluit comme un métal, a plis nets et
coupants; et cependant, comme nous, il vit dans la
poussiére et couche dans les ruines! »

— Bonsoir, pére Néelis! dis-je en entrant. La voix
donne toujours?...

Il tourna vers moi sa téte, sans modifier la posi-
tion du corps et porta un doigt a la visiére de sa cas-
quette, d'un geste lent.

— Toujours, oui!

Il comptait ses quarante sous par jour, vivait seul,
sans autre désir que celui de s’assoupir, sit6t rentré.
Et vraiment, ses yeux somnolents, ses lévres épaisses,
dont la supérieure retombait avec une mollesse d’her-
bivore satisfait, toute sa figure étroite et longue au
nez en trompe, lui donnait I'aspect d’'un homme mal
dégourdi.

— Dort-il? avais-je demandé au peintre, en regar-
dant les petits yeux aux rares clignements paresscux
du modéle.

— Sans doute, n’a-t-il jamais été bien éveillé, sice
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n'est au tintement des sous dans les paumes. C’est
un aveugle, si tu veux, comme tous ces étres qui
hantent nos vieilles venelles en ruines; mais un
aveugle trés exercé et trés instinctif, puisqu’a ce seul
bruit d’argent il s’est fait une représentation exacte
des lieux et des hommes...

Neste Néelis était tourné vers la fenétre. La moitié
de son visage était éclairé d’un jour gris qui accen-
tuait la couleur terreuse de ses joues mal rasées.

A travers la fenétre carrée, trouant le mur profond,
on n'apercevait qu'un maigre ciel de suie. Il parais-
sait toujours sombre a cause des toiles d’araignée
suspendues au chambranle, sépultures d’insectes
momifiés que balancaitle vent filtrant entre les vitres,
Un toit rouge percé d’une lucarne décoiffée masquait
la vue; et sur cette échappée ot I'ceil & peine pouvait
glisser un regard, les croisées tragaient une lourde
croix claustrale et noire.

Le travail qui s’opérait sur le chevalet, au milieu
de la piéce, devait parajtre une énigme pour Neste
Néelis. On avait eu beaucoup de mal afin de le faire
poser ; défiance d’homme ignare, vague peur du che-
valet, comme d'un papier compromettant. Le bruit
des sous I'avait décidé. I1 ne voyait que le dos de la
planche, lorsque le peintre lui permettait de se
remuer. A coté, un saladier avari¢, rempli d'un
liquide visqueux et glauque ol trempait un faisceau
de brosses, intriguait le brave homme. De grosses
gouttes noires suintaient le long de la planche et
découlaient sur les dalles bleues.

Qu'on et peint son portrait pour des enseignes!
Cela lui et paru juste, de la part de cet homme
fantasque et rapé qui lui aussi, probablement, devait
gagner le pain de sa vie.

Peut-étre Neste Néelis n’en pensait rien. Il savait
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qu'il s’en irait, au crépuscule, avec sa poche alourdie
de vingt sous. Il ne se tourmentait pas plus de savoir
le reste.

Drailleurs, cette piéce grave de mort ancienne, ces
murs menagants ne I'effarouchaient pas. La froide et
obscure nudité des parois couvertes de suint, les
plaques de patine et les dalles rongées de trous, tout
cela était chez lui; il dormait entre les mémes pierres
décrépites, sentait peser sur son sommeil les mémes
voutes et sa vieillesse prenait part 4 la caducité de
pareilles murailles.

— A demain, Neste Néelis, cria le peintre. On n’y
voit plus!...

Neste Néelis se tourna vers nous et nous regarda
avec son geste de salutation automatique et lente.

La porte de l'atelier était trop lourde. La clef
rouillée refusait de tourner. Il fallut aider le mo-
déle a prendre l'escalier. Je le vis descendre avec
¢motion, évitant de froler les parois enduites de chaux
gluante. Il allongeait un pied vers la marche infé-
rieure, avec une lenteur calculée, géné par la
pénombre a peine sabrée, aux lucarnes, de légers
coups de lumiére; puis I'autre pied allait retrouver le
premier avant que celui-ci ne se remit 4 descendre.
Cela constituait un travail compliqué et périlleux.
Encore ne se risquait-il qu’aprés avoir éprouvé la
solidit¢ du point d’appui, comme un patineur qui
essaie la glace.

Lorsque le premier tournant de I’escalier me cacha
Neste Néelis, je rentrai dans l'atelier. Le peintre
avait allumé une pipe et révait dans l'austérité de
I'ombre tombante, les mains derriére le dos, offertes
au feu. J'observai quelques minutes le charbon rouge
de la pipe d’oli montait une fumée sournoise et
versatile.
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Cette nuit, dont la présence peu & peu s’accusait
aux murs et prenait place, sans déranger un objet,
comme un héte quotidien, m’attirait vers une vapo-
reuse torpeur, quand un cri se prolongea, tout en bas,
dans la rue, affaibli par !"éloignement. Une note
traina, lente, douce, presque onctueuse; puis la voix
s’éleva d’une tierce, retomba trois fois d'une chute
volontaire et rythmée et s’éteignit enfin sur la pre-
miére note longuement soutenue.

Je vis monter la voix bleue dans la fumée harmo-
nieuse de la pipe.

Le peintre dit sans bouger :

— Voila Neste Néelis qui se met en route!...

£
* %

Le marchand de sardines avait lancé plusieurs fois
son cri sonore. Dans les ruelles resserrées, les notes
montaient en spirales, renvoyées de murs en murs;
elles pénétraient dans les garnis, par les auvents mal
joints, s’échappaient furtivement au-dessus des toits,
en égratignant les chemindes et les tuiles. Chacune
d’elles se coulait, sournoise, aux oreilles recluses,
chatouillait la convoitise aux palais, faisait reluire
I'image oscellée des paillettes d’argent. Et les portes
grincaient. Neste Néelis entendait autour de lui des
appels safres de lévres ; et l'argent remué dans les
poches faisait un bruit clair dans I'obscurité brillante
de gelée. Son sens auditif, étrangement tendu, perce-
vait jusqu’aux désirs qu’il devinait accourir de par-
tout, et il les devancait, s’arrétait devant ’appel avant
que celui-ci ne se fut révélé.

Il criait, en rythmant ses pas lourds.

Tout a4 coup, Neste Néelis ressentit une grande
sécheresse dans le gosier. Jamais il n’avait éprouvé
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cette géne. Et comme il voulait crier plus fort pour se
remettre en voix, au lieu d’expectorer l'enrouement
sa voix s’arréta net et ne sut plus rien proférer. Il
toussa, .hébété, essaya de reprendre le son; il ne vit
que son haleine blanche qui s’élargissait sur la
lumiére figée d’un réverbére, comme de la fumée sur
une vitre.

Neste Néelis s’était arrété. 11 ne bougeait pas, ne
comprenant pas encore nettement ce qui se passait,
Puis il se remit a marcher, voulut crier encore. Mais,
de nouveau sa voix s’arrétait au bord de ses lévres,
refusait de s’échapper. Entre ses dents, il remuait des
mots, s’assurant ainsi qu'il ne révait pas. Il se risqua
a accoster un passant : il lui demanda I'heure pour
voir si cet homme comprendrait.

Il parcourut ainsi toute une rue, avec un grand
vide en lui, comme si on lui et arraché quelque
chose dont I'absence le privait d’équilibre. Mainte-
nant il regardait les pignons blafards ot les fenétres
demeuraient closes. Les portes des boutiques ne tin-
taient plus; derriére les vitres pdles, les silhouettes
bougeaient sans le regarder. Il n’entendait plus
d’appels sur les trottoirs ol des ombres glissaient en
le frélant. Une horrible et glaciale indifférence,
autour de lui, s'immobilisait dans les gestes.

S’était-il trompé de route? Ces murs graissés de
lumiére jaune semblaient se rétrécir d’'une étreinte
hostile et ils prirent soudain des formes inconnues qui
le menacaient. Neste Néelis eut l'idée vague qu'un
ennemi se vengeait sur lui,

Encore une fois, il engouffra une grande bouffée
d’air et voulut crier. Sa gorge ne rendit qu'un léger
rauquement sec. Alers un morne désespoir informulé
encore atteignit le cerveau du marchand. Un écrou-
lement de pierres s’abattit sur sa téte. Il regarda
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autour de lui et se trouva seul. Un fardier chargé de
" briques cahotant sur le pavé l'elit renversé, sans le
juron du conducteur, blessant comme un coup de
fouet, qui le fit s’écarter.

Neste Néelis palpait son panier et paraissait ivre.
Derriére lui, la porte vitrée d'un estaminet sonna;
deux visages noirs se dessinaient sur la fenétre
éclairée; il entendit qu'on descendait l'escalier en
titubant. Une idée se fit jour dans sa téte. Peut-étre,
en buvant, sa voix reviendrait-elle. L'image du liquide
réparateur le poussa, bien qu’il ne bt jamais. En
entrant, une épaisse odeur de fumée le suffoqua. Le
cabaret était vide. Il entendit grincer ses souliers sur
le sable du carreau. Enfin, une femme surgit derriére
le comptoir a4 demi éclairé, lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il vous faut?

Neste Néelis répondit :

— De la biére!...

I1 avala d’'une lampée le contenu du verre et sortit
en toussant.

Dehors, il essaya de crier. Un son & peine percep-
tible gravit sa gorge.

— Encore une pinte! pensa Neste.

Un second verre ne le remit pas davantage.

Au bout de la ruelle, sur le pignon formant le coin,
la porte basse d’un cabaret louchait comme un ceil de
gourgandine. I1 la poussa d’'une main maladroite et
demanda un verre. Sous l'abat-jour d'une lampe
rousse, deux hommes & la face couturée d’ombres
dures, tournaient autour d’'un billard, en fumant leur
pipe. Immobile dans la demi-obscurité d'un angle de
la piéce, Neste Néelis écoutait le bruit sec et martelé
des billes s’accostant sur le drap vert. On ne le regar-
dait pas. D’ailleurs la lampe, trop faible, n'atteignait
pas son corps tass¢ et replié de crainte. 11 se pressa
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moins de boire, savoura sa biére & petites gorgées,
jugeant le liquide agréable au gosier. Ses yeux devi-
naient, 4 1"écume blanche, le niveau baissant de la
biére...

Derriére le comptoir, ol quelques verres vides
s’accolaient dans un baquet de zinc, le profil d’une
femme découpait une silhouette ronde. De temps en
temps, elle adressait une parole aux joueurs qui ne
répondaient pas et jetaient des syllabes de joie ou de
rage, apres chaque coup.

Neste Néelis suivait des yeux les mouvements
saccadés des deux hommes. Dans la lumiére projetée,
faisant sur le tapis comme une large tache huileuse,
les billes décrivaient des triangles malins, s'esqui-
vaient, furtives et rapides, rejetées de bande en
bande; parfois elles se cherchaient I'une lautre,
passaient en se frélant ou se mordaient avec fracas,
comme si elles eussent été possédées de rage. Cela
lui paraissait neuf. Il demanda un autre verre et
déposa son panier sur la table. Dans I'ombre, la
mousse de la biére brillait comme des yeux guetteurs.

Soudain, il préta I'oreille. Dans la rue il entendit
un criqui circulait lentement. Son cril... C'était la
méme phrase onctueuse, les mémes sons, mais la voix
montait éraillée et faible. Un moment, le cri passa
devant la porte. Neste Néelis vit la femme quitter le
comptoir ; I'ombre ronde de la cabaretiére s'allongea
et passa sur lui. Elle appela dehors. Puis, ce fut un
bruit de monnaie qui lui larda les oreilles, comme
des pointes cruelles.

Neste Néelis frissonna. Un brusque réveil le
secouait. T'out son étre était tendu vers ce bruit métal-
lique qui ressuscitait ses instincts. Une colére sourde
prit place en lui, tandis que ses doigts tataient, d'un
geste irréfléchi, les quelques sous qui lui restaient.
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Plusieurs fois, il entendit le cri répétant son air
de complainte. Ce cri le narguait! On lui avait volé
ces sons; & lui cet argent gagné avec sa voix! [1 aurait
voulu tuer cette femme dont 1’obésité repue se faisait
complice d'une persécution détestable ourdie contre
lui. Mais la réalité de sa chute, un moment entrevue,
se brouillait dans son cerveau, obscurcie par de
vagues images incohérentes qui passaient, comme
des nuées, et ce cri, dehors, faisait maintenant surgir
sa propre image devant ses yeux. De ternes souvenirs
accompagnaient la mélopée quis’amincissait; il refai-
sait son voyage de tous les jours, mais les rues
étaient changées et d’autres figures aussi l'appelaient,
plus sombres et grimagantes.

Neste Néelis buvait, & lentes gorgées, éprouvant en
son étre une jouissance nouvelle. Peu & peu, la-bas,
la Jumiére devenait confuse. L'ombre ot il se trouvait
commencait 4 le géner. Il aspirait & la clarté de la
lampe, voulant voir briller le liquide au fond de son
verre.

Les silhouettes des joueurs s’effacaient dans la
fumée plus dense. A temps égaux, les billes rendaient
leurs bruits, mais il semblait a présent qu'elles se
heurtassent dans sa téte.

Le cabaret, devenu plus large, depuis que I’atmo-
sphére fumeuse cachait les murs et que les yeux du
marchand s’obscurcissaient, semblait un monde ot il
faisait bon dans la chaleur et I’assoupissement.

Et il demeurait 14, cloué 4 sa chaise.

Les joueurs de billard étaient sortis. Dans le caba-
ret vide, Neste Néelis ne bougeait pas; sa téte se
mettait a osciller et des bourdonnements remplis-
sajent ses oreilles. La grasse baesine s'était pelo-
tonnée sur une chaise, devant le comptoir, et trico-
tait. On ne voyait que son profil sphérique et
boursouftlé.
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A un moment donné, elle remua et son ombre
massive, de nouveau, passa sur le marchand.

— Encore une pinte! demanda Neste Néelis.

La femme ne bougeait pas. Elle regardait le panier
ol des plaques argentées brillaient comme des piéces
de monnaie en piles.

— Paie d’abord, baes, il est tard!

Il chercha la poche de sa blaude. Mais il ne puten
retirer que quelques sous. Il les tendit & la cabare-
tiére, sans parler, essayant de relever les paupiéres
qui lui tombaient.

— Ce n'est pas assez, baes; il n'y en a que pour
trois pintes!...

Neste se fouilla encore. Sa main n’atteignit plus
rien.

L’argent du panier brilla de nouveau.

— Alors donne-moi de ¢a, puisque tu ne sais pas
payer!l...

Et secouant la moitié du panier sur la table, la
femme ajouta :

— Tu aurais di me dire ca, que tu en vendais!...
Je n’aurais pas acheté & l'autrel... Tu vois, baes, je
n’en prends que pour cing cens... Tu peux étre con-
tent! Et maintenant, vas-t'en, il est tard!...

Neste Néelis regardait d'un ceil hébété. De tout
cela, il nc comprenait qu’une chose : il fallait sortir,
et il sc sentait attaché au sol, de tout le poids de son
age alourdi d’ivresse.

Il restait sans bouger. La cabaretiére I'aida 4 se
lever.

— Allons ! mets-toi debout .. Tu es saodl, vieux !...
Il faudra te mettre & la porte!...

En parlant, d’'une voix qui trainait, comme si elle
ruminait ses phrases, elle lui mettait son panier
autour du cou.
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— Dépéche-toi! ivrogne. On ne vend plus a cette
heure!... Allons, donne-m’en encore, tu me les dois...
Et puis, oust!

Satisfaite de son vol, elle poussa le marchand
dehors. Neste Néelis entendit la porte retomber sur
lui, avec un bruit inexorable de couperet.

Le froid de la rue ramena dans sa téte une subite
raison, mais vague et a peine éclairée, comme les
fenétres louches dans la nuit. Ses pieds trainaient du
plomb. Le corps mal lesté, il tanguait comme s'il
arpentait le pont d'un navire; les pavés houlaient dans
la lueur des réverbéres bitumeux. Il heurtait du sou-
lier de rocailleuses vagues. Et les pignons, comme
de vertigineuses matures, des voiles falotes, se balan-
caient autour de lui, dans la tempéte qui lui battait
les tempes.

En cognant la grille en bois d’'une boutique, il fit
sonner le grelot. Une femme parut.

— C’est toi, Neste?... On ne t'entend pas!... Etsi
tard!... Est-ce que tu aurais perdu la voix?

Son rire grailla. Le marchand machinalement dé-
couvrit son panier, -

— On ne tient pas sur ses jambes, parait-il?...
Neste a fait la noce!... Allons! donne-moi pour dix
cens!...

Parfois, & un cahot plus aigu, il lui venait une
éclaircie, comme si, en donnant du pied, il et fait
jaillir une étincelle dans son cerveau. Mais, malgré
sa profonde connaissance des lieux, il s’égarait. Le
dédale des ruelles pour la premiére fois 'embarras-
sait. Il lui montait une sourde rancune contre les
pavés qui lui tendaient des piéges et le faisaient
trébucher & tout instant. Des jurons surannés sor-
taient de sa mémoire. Quelques passants qui ren-
traient chez eux 'appelaient par son nom. Il vendit
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encore une partie de son panier sans songer a son cri
familier ; des femmes, a la porte des boutiques, 1'arré-
taient.

I1 entendait rire autour de lui.

— Voila Neste Néelis qui estivre!... Neste Néelis
a bul...

Des gamins le pincaient aux jambes.

— Tonneau a biere!... Ivrogne!...

Adossé au mur, il ne trouvait, pour les chasser,
que des hoquets mélangés de mots obscurs. A quatre
pattes, ils aboyaient vers lui, comme des chiens.

— Saotlard!... Hé!... Rends ta biére, quon
voie !...

Puis, on n’entendait qu'un bruit de sabots déta-
lant sur les pavés.

Sans transition, au bout de la ruelle, un grand
espace de ciel apparut, derriére la déchirure des
derniers toits. Puis, il n’y eut plus devant lui que de
l'ombre ol les feux pointus des étoiles brillaient
comme des éclats de verre. Neste Néelis était sur les
quais du Dock. Il passait par la tous les soirs. A ces
confins de la ville grouillante et besogneuse s’arré-
taient ses pérégrinations. De 14, il reprenait, par les
grasses ruelles pullulantes de marmaille, le chemin
de la maison. A droite, I'épais rideau d’ombre était
traversé de silhouettes d’encre faisant d’inextricables
signes, des matures, des cheminées, émergeant des
proues provoquantes et immobiles. Des bruits creux
sortaient des ponts, de rares sifflements, des grince-
ments de poulies, des coups de marteau sur les
cales. Parfois, une torche crépitant sur le goudron
incendiait la masse pesante des hangards et des arse-
naux qui semblaient ramper.

Ce cbté-la était demeuré plein de mystére pour
Neste Néelis. Il ne l'avait vu que la nuit, entouré
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d’ombre; il ne pouvait se représenter ott cette ombre
finissait. Quand il passait par 14, il prenait le trottoir
qui longe les maisons basses et sales. Presque tou-
jours, son panier se vidait & la porte des cabarets
dont les vitres roussies et borgnes pleuraient leur vile
misére.

Drailleurs, 'ombre des docks lui inspirait une
vague frayeur superstitieuse; un autre monde com-
mencait la; c'était 'étranger, le dehors.

Aujourd’hui il ne voyait rien. Partout la nuit
£tait encombrée d’obstacles voilés et traitreux.

Il rasait les murs en déchirant des lambeaux de
phrases. Au coin d'une venelle, la musique d’un
orchestrion semblait déverser sur le trottoir une
trainée de lumiére sanglante. Neste attendit sous un
réverbere. Ces sons, tout 4 coup, lui révélaient une
cadence qui s’adaptait harmonieusement aux mouve-
ments houleux de son corps. Une brulure le piquait
a4 la gorge. Une 4 une, il tira de sa poche les piéces
de monnaie qui lui restaient etil compta plusieurs
fois, & la lueur du gaz.

A Tattrait de 'orchestrion beuglant, Neste Néelis
ressentit une soif de bruit aussi cuisante que celle
qui lui bralait la bouche. II entra en pleine lumiére
provoquante et tituba plus fort, subitement ébloui
par cette clarté brutale et crue des lampes. A cdté de
lui, deux hommes en vareuse bleue étaient penchés
au-dessus d'un tric-trac Sur 'un d’eux s’appuyait le
corps d’'une femme jeune, au teint de cuivre, dont les
lourdes nattes noires semblaient des serpents gluants
enlacés autour du crine. Ces trois étres silencieux
paraissaient regarder au fond d'un puits. Leurs
bélieres d’argent, aux oreilles, brillaient d’un éclat
pauvre. Et c’était, sur la musique ininterrompue de
1'orchestrion brajllard, un bruit sec et régulier, la

6
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chute des dés au fond du bac, comme une danse
macabre.

Neste Néelis buvait depuis une heure une biére
grasse et piquante a la fois. Des hommes entraient.

Tout s’était embrumé autour de lui. C'était
comme une fumée épaisse ol papillottaient seule-
ment les points ronds des lampes.

Cependant, aux rythmes triviaux de la musique,
des silhouettes grises s'agitaient; des formes contor-
sionnées se croisaient sur les dalles claquant des
lévres, avec d'étranges simagrées, des balancements
de hanches, des appels de mains; les corps semblaient
s'inviter & I'accolade.

Neste Néelis, les oreilles extrémement excitées,
suivait le bruit des pieds trainant sur les dalles ou
ponctuant a4 coups secs les accords, comme s'ils
écrasaient et piétinaient les notes incandescentes
ainsi que des braises.

A c6té de lui, on le regardait. La musique s’était
arrétée et Neste continuait de battre une mesure
caduque et hoqueteuse, en secouant la téte. Puis,
brusquement, comme l'orchestrion se remettait a
lancer ses sarabandes, il essaya d'imiter les danseurs.
Le premier entrechat le fit chavirer; il croula comme
une ruine, hagard, roulant des yeux morts,

La fille noire aidait a le relever, au milieu des
rires brutaux qui accompagnaient la musique.

— T’en as ton compte... vieux!... Paie avant de
sortir ...

II n’entendait pas, recommencait a tituber sa
danse. La fille se fachait. Elle répéta :

— Paie ce que tu dois!...

Alors, comme Neste Néelis ne comprenait pas,
elle saisit sa main rouillée, le forca & fouiller dans sa
poche. Mais le marchand s'entétait. Ses bras lut-
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taient, frappaient autour de lui, dans une rage
aveugle. Et des hommes l'agrippérent comme un
furieux, tandis que la fille fourrageait dans ses véte-
ments a la recherche de I’argent qui tintait sous sa
blouse déchirée. Mais elle n’en retira que quelques
maigres sous, & peine assez pour payer la moitié de
ce qu’il devait.

Elle jurait a4 mots raboteux :

— Clest tout!... dis?... C’est tout ce que tu as?...
Sale ivrogne! t'aurais di le dire en entrant I...

Elle le poussait vers la rue, en lui broyant les
reins.

— Est-ce sale!... Un vieux comme toi, s’enivrer
" sans le sou!... Vas-t'en, brute!...

Et I'orchestrion rythmait d'une gigue criarde cette
ignoble charge. Neste Néelis se laissait pousser,
sans résistance., ne protestant qu’avec des paroles
méchées et basses. Il était sur le pavé; la gourgan-
dine criait toujours, tandis qu’il s’obstinait & remon-
ter le trottoir, réclamant, humblement, avec un
geste de compter dans sa grosse main inerte, I'argent
qu’on lui avait pris.

La porte fut rudement refermée. Dans I'obscurité
épaisse, un froid horrible raidit la carcasse du mar-
chand. La nuit dormait déserte. Il n’y avait que
le bruit boiteux de ses souliers alourdis du. plomb
de son ivresse. Il semblait que toute la pesanteur
de son corps fiit descendue dans ses pieds; il était
comme un homme pétrifié et sa marche ressemblait
aumouvement d'un grés cahoté de pavé en pavé.

Ou allait-il? Sur quels trottoirs s’abattaient ses
bottes ferrées? 1l s'étonnait vaguement d’étre seul, de
n’entendre que le bruit de ses chutes. Personne ne
I'appelait. Il s’engouffrait dans la nuit, sans pensées,
les épaules rentrées comme pour éviter I'écroulement
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des murs qu’il longeait. Et pourtant, au loin, les
cadences imprécises de l'orchestrion estompaient
encore dans son cerveau le souvenir des chopes
vidées, ses yeux gardaient le halo des lampes rousses
qui semblaient trouer la nuit, comme des lunes
levantes et trés lointaines.

Ce fut alors I'enfilade des impasses vides, horrible-
ment obscures, tordues comme des boyaux, un laby-
rinthe formé de courbes incessantes, d'angles abrupts,
de murailles escarpées, dont 'amas écrasait I'ivrogne
d’un tumulte silencieux. Les pignons percés de lueurs
gluantes, comme des naseaux, lui tombaient & pic,
avec I'impétuosité d’animaux fantastiques aux ailes
noires et aux pattes en serres. Et dans le continuel
tournoiement de ses idées et de som corps, tout
ce qu'il appréhendait, tout ce qu’atteignaient ses sens
révulsés, semblait fondre sur lui et 'emporter.

I1 s’était écroulé contre un échafaudage dissimulé
dans la nuit. La chute le laissa étourdi, inconscient.

Une corde de son panier se rompit. Maintenant,
pour marcher, il s’appuyait aux saillies des murailles,
a deux mains, trainant derriére lui 1’épave lamen-
table de son panier vide. Une sensation cuisante de
rupture lui montait des genoux, se répandait dans tout
son corps, comme si chaque chute lui avait fracturé
les os. Et, comme il s’abattait de nouveau, son
panier se détacha tout a fait.

Il resta 14, contre le bord du trottoir, longtemps.
Un total anéantissement le soulageait. I1 semblait
que cet étre venait enfin d’atteindre le fond de ’abime
et que la vie l'avait précipité 14, du haut d’un faite,
comme une pierre détachée dans un éboulement.

Par intervalle, un bruit d'eau déversée lavait la
nuit profonde. Il écoutait ce bruit, tout & coup,
comme un somnambule s’éveille en entendant pro-
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noncer son nom. C’était un appel familier, comme si
quelqu'un formulait un signal convenu. Son ouie,
encore faussée par les discordances de cette soirée
impénétrable, percevait nettement le bruit intermit-
tent de 'eau ; cette voix l'attirair.

Il se leva, soudainement lucide. Peu & peu, il se
rapprochait de la voix de I'eau.

— Neste Néelis!... Neste Néelis!... criait Peau en
tombant.

D¢ja, il marchait presque droit. Ce bruit prenait
les contours réels d'un étre ami, parce que seul il
venait de percer la nuit nébuleuse de ses souvenirs.
Il pressentait que sa vie était 1a, qu’elle était partie
de cet endroit et qu'il allait bientdt se retrouver &
cette place et comprendre.

Pendant quelque temps encore, le bruit de l'eau
cria son nom.

Puis, brusquement, au tournant d’une ruelle,
Neste Néelis atteignit la réalité cruelle. C’était bien
de '’eau qui coulait, le long d’un ruisseau graisseux,
et allait se perdre dans le canal voisin. Le quai était
14, éclairé par un réverbére connu.

Neste Néclis vit sa maison dont le pignon morne
offrait sa livide face de vieillard; a peine pouvait-on
apercevoir les orbites des fenétres ol s’engouffrait
une nuit supréme.

Comme tous les jours, il alla jusqu’au quai, se
pencha sur la ballustrade. L’eau infernale creusait
un gouflre, plein d’encre et de suie ol les étoiles
mémes ne se regardaient pas. Seulement, a cause du
réverbére tout proche, 'ombre du marchand plon-
geait dans l'eau, paraissait surnager ensuite comme
charogne.

L4, Neste Néelis eut la méme sensation de gla-
ciale étreinte qu’au sortir du cabaret bruyant. Ce fut



380 LA VOIX DE NESTE NEELIS

la fatalité derniére de cette nuit de sanglant écrase-
ment. La bouche ouverte, les paupicres tombantes,
il écoutait la voix de I'eau qui semblait tracer sur
Pobscurité, en lettres blanches, l'exacte et impi-
toyable nomenclature de ses pertes..

Il s'était tdté; ses mains rédérent sur tout son
corps, comme pour controler le compte de l'eau
malédictoire. Son panier perdu, sa blaude déchirée,
toute poisseuse de boue gluante et d'excréments!...

Une colére brute accumula dans ses yeux le sang
de son corps et se tourna contre cette nuit inextri-
cable qui venait de le dépouiller, en maraudeuse
meurtriére. Et de ne pas entendre, comme tous les
soirs, l’argent tinter dans sa poche, il hurla, silen-
cieusement, avec toute la haine de son dme d’avari-
cieux ruiné.

De rage, il lanca sa casquette dans le gouffre. I1
arrachait sa blaude, dans un besoin de quitter tout,
de jeter tout, comme une proie, i cette Béte mau-
vaise qui dans la nuit s’était acharnée sur lui.

Etil grelotta, tout nu, contre la barre de glace.
jusqu’a ce qu’il tombat.

FRANZ HELLENS.



UNE FAMILLE D’ARTISTES
AU XIXe SIECLE : LES CLADEL

Ily a prés d'un an. Mme [Léon Cladel avait réuni
quelques amis parmi lesquels j’étais le nouveau venu.
Le soir tombait quand nous fimes assemblés ; c'était
I’époque ambigué ol l'automne meurt doucement
dans les bras de I'hiver, o1 les souvenirs des jours
lumineux sont encore enivrants, ot l'on se plait &
retarder l'allumage des lampes pour gofter une
derniére fois le charme du crépuscule.

En peu d’instants, la conversation s’était établie
douce et alerte, enjouée sans futilité 1l est des heures
et des lieux oll toute présentation est inutile, ou
I'intimité se crée spontanément par une mystérieuse
communion des dmes et des pensées.

De quoi n’avons-nous point parlé pendant ces
heures qui s’écoulérent lentes et parfumées? Notre
hétesse était une de ces femmes intelligentes et sen-
sibles pour lesquelles l'esprit, méme le plus vif, est
un moyen ¢t non un but de la conversation; elle
charmait par I'élégance de sa pensée, la finesse de
sa sensibilité et cette griace personnelle rare que les
années, se succédant, viennent nimber d’une auréole
d’argent et de séduction tout a la fois.

Autour d’elle, trois jeunes filles charmantes et
passionnément éprises d’art et un fils heureux de
nous confier ses réves de tout jeune sculpteur, déja
impressionnants de puissante observation de la vie
des formes et de la grandeur de la nature.
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On sentait entre tous ces &tres une telle intimité
de tendresse et d’idéalité, a ce point communicative,
qu'on participait d'instinct a4 cette vie psychique
intense. Bien des impressions, vagues jusque-la, se
précisérent alors; des idées, autrefois entrevues,
revinrent avec force et la personnalité du maitre
disparu, dont nous sentions le souvenir vivant meélé
a nos paroles comme & nos silences, prit, dés ce jour,
a mes yeux une grandeur que la plus fervente des
admirations n’avait point encore soupgonnée,

Nous connaissons tous I'ccuvre de Léon Cladel.
Nous avons partagé les émotions poignantes qui
naissent a la lecture de ses livres; nous savons quel
fut son réle admirable dans I'ccuvre tout a la fois de
décentralisation et de nationalisme — qu'on me
passe ces deux mots qui peuvent faire sourire et que
jaurai l'occasion de préciser — commencée par des
maitres, continuée aujourd’hui par d’illustres écri-
vains et a laquelle il sut donner une impulsion déci-
sive; nous savons aussi en quelle grande estime le
tenaient ses plus glorieux contemporains, Victor
Hugo, Villiers de I'Isle-Adam, Baudelaire, Barbey
d’Aurevilly. Nous savons enfin combien sa sympathie
inlassable encouragea de jeunes talents et tout ce que
nos lettres belges, notamment, lui doivent de recon-
naissance pour les témoignages incessants d’estime et
d’amitié qu’il nce cessa de prodiguer aux meilleurs
des nétres.

Mais, parmi toutes ces qualités de talent et de
ceeur, il y en a quelques-unes d’essentielles que Léon
Cladel sut, avec son génie, ériger en tradition
féconde, que nous retrouverons sous des formes
nouvelles, car art ne se répéte jamais, dans ses
enfants et dans ses disciples. Ce sont ces qualités que
nous allons essayer d’étudier briévement.

*
* %

Un rural écarlate ! Clest ainsi que Barbey d’Aure
villy caractérisa un jour, admirablement, la person-
nalité, le talent de Léon Cladel.
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Ecarlate, en effet, Cladel 1'était non par le gilet
comme Théophile Gautier, mais par la chaleur,
la rutilance de sa vision colorée. Il naquit & Mon-
tauban, dans le Quercy, le pays des chénes, « terre
incandescente ol chante l'alouette et cuisent, de
toute éternité, des cerveaux volcaniques n. — « Assise
a I'embouchure du Tescou, sur les bords du Tarn
qui la coupe en deux, avec son pont hardiment
magconné, ses clochers joyeux emplis de carillons, ses
maisons en brique cuite d’'un beau rouge, exposées
au levant, celles du faubourg toulousain baignant
dans I'eau, son coquet hotel municipal a pavillons
coniques, ses quais ol régnent encore des vestiges
des remparts que rasa Richelieu, son ile étroite et
charmante écrasée 4 demi sous le poids de grands
peupliers toujours verts et minée d'un c6té par les
eaux, la ville, au-dessus des coteaux ondulés du Fau
qui lui font un lointain d’ombre et de verdure, la
bonne Ville et Cité montalbanaise, autrefois Mau-
tauriol, sommeillait en pleine lumiére, sous ses cieux
cléments et magnifiques, et le ciel, sans tache aucune,
avait, ce jour-la. le bleu pur des ciels de I'Italie (1). »

On trouve dans cette page du Bouscassié tout
Padmirable talent descriptif de Cladel, ’étonnante
couleur de la vision qui ¢blouit quand on lit son
ceuvre.

Pour comprendre vraiment les coloristes, il faut
savoir se les imaginer vivant dans le pays qu'ils ont
aimé. La forét de Fontainebleau avec ses sables et
ses roches, ses paysages secs et ses lignes précises, sa
gamme infinie de tous les gris possibles nous fait
aimer profondément Rousseau, Daubigny, Dupré.
— Un brouillard de matin, lourd et transparent, qui
semble adhérer au paysage et décompose la lumicre
comme un prisme, voila la Meuse telle que Verdeyen
I'a si admirablement comprise. — La lumiére blanche
des Heymans, ne I'avons-nous pas vue cent fois quand.
aux jours les plus chauds de I'été, 'air tremblote,
rempli d’invisibles vapeurs? — Et comment sentir le

(1) Mes Paysans; Le Bouscassié, Ed. princeps, Lemerre,
1869, pp. 127-128.
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réalisme intense d'un Claus si nous n'imaginons la
Flandre grasse et lourde ol les regards passent du ciel
bleu moutonné de nuages blancs aux moires de I'eau
qui dort et aux blondeurs adorables des champs de
lin?

De méme, pour apprécier vraiment l'ceuvre de
Cladel, il faut le suivre aux pays qu’il nous montre;
il faut regarder avec lui et par ses yeux ces contrées
ruisselantes de lumicre ol la pourpre et le vermillon
semblent couler des rochers pour rougir les caux des
torrents, ol les embres sont intenses ct les couleurs
violentes comme si elles se livraient un perpétuel
combat.

Des critiques parisiens ne manquérent pas d’ac-
cuser Cladel d’avoir un coloris romantique. Sans
compter que ce reproche est de peu de valeur quand
il s'adresse aux contemporains de Victor Hugo, il
faut reconnaitre que c’est bien mal comprendre la
nature que dc ne pas discerner en Léon Cladel un
réaliste au sens le plus large et le plus élevé du mot.

Mais les épithétes ne valent que par ce qu’elles
désignent : de la piquette dans un flacon de Daum,
c’est tout 4 la fois une boisson détestable et une vraie
profanation. Le style de Cladel est un de ces vins
chauds, parfumés, excitants et dorés, pieusement
enfermé dans les flancs majestueux d’une amphore
antique.

11 ruisselle au long de ses livres, éclatant et ver-
meil. Il anime prodigieusement ces drames de ten-
dresse et de passion fruste, grisants, émotionnants
comme le parfum de la terre au printemps.

Enfin, ce style a une autre qualité qui, bien qu’elle
touche de pres a l'intimité du métier littéraire, ne
mérite pas moins de retenir notre attention. Nous
avons une tendance, a notre époque, a confondre un
peu trop facilement ces deux ¢éléments de la création
artistique : 'invention et Ja forme, ou pour mieux
dire encore en prenant ces mots dans leur sens étymo-
logique, la poésie qui est le fait de créer, ct I'art qui
est le fait de présenter habilement sa création.

Artisan de lettres, artiste écrivain, il ne cessa de
I'étre, car on peut dire qu'il fut a I'égard de la langue
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frangaise un véritable mystique, un mystique comme
Flaubert, un mystique comme Baudelaire, son pre-
mier maitre.

J’entends par 14 qu'il avait le respect de la forme,
une connaissance parfaite de la langue francaise,
cette conviction absolue qu'une idée, une sensation,
une image, un fait ne peuvent étre exprimés que par
un seul mot, que par une seule phrase pour avoir
leur pleine valeur, et qu’aussi longtemps que cette
phrase, que ce mot n’a pas été trouvé, I'ceuvre d’art
n’est point réalisée.

Cette connaissance parfaite de la langue est un
phénomeéne aussi rare en littérature que la connais-
sance parfaite des formes en sculpture, que la con-
naissance parfaite de la couleur en peinture.

Si, procédant par analogie, nous contemplons
longuement une ceuvre d'art admirable, le Saint-
Jean-Baptiste, de Rodin, par exemple, nous sentons
bientdt naitre en nous une sensation qui, plus nous
y pensons, devient une certitude : c'est que cette
ccuvre représente les formes humaines dans leur
vérité et que, pourtant, jamais modéle n’a pu les
offrir au sculpteur avec la perfection qu’il a su réa-
liser.

Il y a donc 14 un double travail d’aprés nature et
dans I'atelier; 'observation scrupulcuse d’abord, la
création ensuite.

Si paradoxal que cela puisse paraitre au premier
abord quand il s’agit du langage, ce double travail
existe ¢galement. Il y a aussi 'observation d’aprés
nature, c’est-a-dire de la langue écrite et parlée , il y
a aussi le travail de création, c'est-a-dire le choix
entre tous les mots, entre toutes les phrases qui se
présentent & I'esprit et dont une seule est bonne pour
exprimer la pensée,

Pour le travail d'observation, reconnaissons que
les écrivains francais sont particuliérement favorisés.
Dans les provinces du centre et du midi surtout, le
peuple parle encore une langue remarquable de
pureté, haute en couleur et d’'une rare perfection
syntaxique. Les Provencaux, notamment, emploient
souvent des tournures de phrase d’'une rapidité et
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d’une concision étonnantes, ot la tradition latine
subsiste tout entiére. Ces phrases sont fermes, solides,
et, si on les disséque, on a I'impression de toucher
aux muscles mémes de la langue francaise.

Cladel par ses origines, par le milieu dans lequel
il vécut longtemps, était particuliérement bien placé
pour étudier la langue francaise dans ses origines
populaires, dans ce qu'elle a de fondamental et
d’éternel.

Il a enrichi la langue d’une série d’expressions et
de tournures de phrases qu’il n’a pas toutes inventées,
que d’autres écrivains, aux siécles qui précédérent la
Renaissance, employérent avant lui, mais qui étaient
tombées en désuétude, qu'on avait oubliées par une
préoccupation de noblesse dans le style qui aboutit &
un singulier appauvrissement du langage.

Et ce dernier point mérite aussi d'étre précisé, car
les imitateurs de Cladel ont cru le suivre en intro-
duisant dans leurs ouvrages, sous prétexte de couleur
locale, quantité de mots de patois et d’expressions
amusantes parfois, fastidieuses quand elles se répétent
trop souvent. Certes, on trouve dans les ceuvres de
Cladel maintes expressions de terroir, mais toujours
appelées par la bonhomie du langage ou la couleur
de la description. Mais ce qui fait surtout l'originalité
rare de son style, c’est d’avoir ressuscité des mots et
des locutions qui appartiennent a la langue frangaise
essentielle, et ne nous paraissent paysannnes que
parce qu'clles se sont mieux conscrvées dans les
milicux de pure tradition populaire.

Drailleurs, pour le travail de création de I’écrivain,
Cladel avait eu le meilleur des maitres.

Peu de temps apres son arrivée a Paris, alors qu’il
était simple employé aux écritures dans les bureaux
des abattoirs de La Villette, il terminait son livre :
Les Martyrs ridicules. Le manuscrit achevé, il réva
d’'un éditeur et le trouva miraculeusement dans
Poulet-Malassis, cet homme étonnant, qui sut décou-
vrir Baudelaire, Leconte de Lisle, Charles Asseli-
neau, Monselet et tant d’autres.

Poulet-Malassis montra & Baudeclaire les premiéres
épreuves du roman de Léon Cladel, et le poéte
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des Fleurs du Mal en fut si frappé, qu’il alla
chercher Cladel aux bureaux de la Revue Fantaisiste
ot il faisait ses premicres armes littéraires aux cotés
de Mendés, Banville, Glatigny, Silvestre et lui offrit
de lui faire corriger, d’aprés ses indications, le texte
des Martyrs ridicules. 11 lui apprit & fouiller les dic-
tionpaires, a étudier la syntaxe, & ranimer les mots
oubliés, a faire tout ce qui peut contraindre la langue
francaise & vivre, a se multiplier et & se renouveler
sans cesse.

Dans son livre : Les Gueux de marque, Cladel a
raconté avec émotion cette séance d’'étude littéraire,
et cette page, si souvent reproduite dans des jour-
naux et dans des revues, reste empreinte pour tou-
jours d’'un enthousiasme et d'une admiration qui
vont jusquau sommet de la plus noble des véné-

rations.
*
% %k

Cladel, disait Barbey, était un rural écarlate; ce
mot rural mérite, lui aussi, quelque commentaire.
Il ne faut pas voir en cet dpre romancier un écrivain
ayant ce désir intéressant, mais limité, de peindre
une seule classe d’hommes, de s’attacher 4 ['étude
d’un seul type humain, le paysan.

L’art de Cladel est d’'une portée plus générale et
partant plus humaine aussi. Ce qui le tente dans son
observation, c’est I’homme tout entier et tous les
hommes, avec leurs désirs et leurs chagrins, leurs
bonheurs et leurs désillusions, leurs passions et leurs
rivalités, leurs haines aussi.

Mais pour bien observer la nature humaine, il
faut la chercher dans sa vérité profonde. Certes le
Parisien d’aujourd’hui est un &tre particuliérement
curieux par la finesse de ses sensations, l'étonnante
mobilité de son esprit, la complexité de ses désirs,
I'activité bourdonnante de sa pensée. Mais a force
de se multiplier les sensations s'émoussent peu &
peu, les désirs se limitent & de petites satisfactions
ol I'amour-propre devient un mobile essentiel, la
pensée s’éparpille et le jugement s’atténue. Toutes
ces qualités charmantes, qui ont tenté et tenteront
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encore de subtils psychologues, sont menues et
fréles. On croirait en les contemplant que 'homme
moral a un volume fixe et qu’il doit perdre en pro-
fondeur ce qu’il peut gagner en surface.

On nous montre, dans les cabinets de physique,
des tubes en cristal absolument vidés d'air et & demi
remplis seulement d’un liquide. La pression atmo-
sphérique ne s’exercant plus, il suffit du plus léger
tremblement de la main pour agiter la surface du
liquide d’ondulations gracieuses, toutes menues,
toutes petites mais en nombre infini. La mer a
moins de vagues en ses jours de fureur, mais aussi
que de puissance, que de grandeur, que de violence!

Cladel voulant étudier ’homme a été le chercher
14 ol il est naturel, 14 ol il est entier, loin des com-
plexités artificielles de la vie de nos grandes villes.

En agissant ainsi, il obéissait & toutes les traditions
de sa race. Nous savons combien les peuples du
midi de la France ont gardé fortement I'empreinte
de la civilation romaine dans la dignité grave de
leur esprit et une certaine grandeur d’allures. Il
semble aussi que le voisinage de 'Espagne et du
monde sarrazin ait donné a leurs instincts une vio-
lence fiévreuse qu’on rencontre rarement ailleurs.
Enfin, faut-il le dire, ces populations sont aussi
passionnément francaises et mieux encore gauloises.

Le romancier né dans ce pays, ol les influences
sont restées profondes et les traditions si vivantes,
devait imaginer un idéal humain fait tout entier de
vérité, de nature et d’hérédité nationale.

Je disais tout & I'heure que Léon Cladel avait été
P'un des grands artisans de cet admirable mouvement
de décentralisation qui rend de nouvelles forces a la
pensée francaise, qui la vivifie et la féconde. La
centralisation qui existe aussi bien dans le domaine
intellectuel que dans le monde administratif, donne
a la pensée ainsi condensée la force d'un corps de
doctrine. Mais unifiée de la sorte, la pensée marche
plus lentement, les progrés deviennent plus rares, elle
semble vieillir :

Le vieillard qui revient vers la source premiére
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants !
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C’est pour retrouver les jours changeants de la
jeunesse, et ses passions fécondes, ses enthousiasmes
violents, son inlassable activité que tant de penseurs
ont compris que, sous peine de voir s’étioler le sen-
timent national qui est la force d'une race, il fallait
retourner aux sources premiéres et provinciales,
boire leurs eaux limpides, fraiches et pures, recher-
cher chacun dans sa petite patrie, ce qui est I'essence
méme de sa personnalité, de son caractére, de sa
pensée, de ses désirs, et, avec tous ces éléments fon-
damentaux, qui sont & peu prés les mémes chez tous
les hommes, mais n’ont toute leur force qu’au foyer
ancestral, rechercher une union nouvelle, intime,
profonde, créer un sentiment nouveau de la natio-
nalité débarrassé pour quelque temps des préjugés
qui obscurcissajent I'ancien idéal.

Puis-je rappeler maintenant ce que je disais au
début de cette étude, que Léon Cladel fut en art a
la fois un décentralisateur et un nationaliste? Et
vous constaterez aussi le parallélisme étonnant qu'il
y a chez lui entre le créateur et I’écrivain, entre le
poete et I'artiste.

Cette double qualité devait faire de lui un ami de
notre jeune littérature nationale. Je dis jeune, parce
que je me reporte au temps ol Cladel était déja
un maitre et ol quelques jeunes hommes de lettres
luttaient en Belgique pour nous débarrasser du
pastiche francais et créer un mouvement original,
d’art et de pensée.

En 1883, le jury chargé de décerner en Belgique le
prix quinquennal de littérature estima qu’aucune
des ceuvres parues pendant les cinq années précé-
dentes n’étaient, a ses yeux, dignes de cet honneur.
Ce fut une vraie ¢émeute dans le monde des lettres.
Camille Lemonnier avait déja publi¢é Un Coin de
Village, les Charniers, Un Madle, Le Mort, Thérése
Monique, son Histoire des Beaux-Arts. Edmond
Picard nous avait donn¢ son Paradoxe sur I’Avocat
et ce beau livre de pensée profonde, la Forge Roussel.
Octave Pirmez avait derriére lui toute sa vie litté-
raire avec les Feuilldes, Rémo, les Heures de Soli-
tude. Et puis, il y avait toute la pléiade des talents
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frais éclos, Eekhoud, Giraud, Gilkin, Rodenbach,
Verhaeren, Max Waller.

C’était insulter les lettres que de refuser de décerner
le prix. Aussi, spontanément, tout ce que la Belgique
comptait d’artistes s’était groupé autour de Camille
Lemonnier, dans un mouvement magnifique de
colére et d’enthousiasme et lui avait otfert un ban-
quet de protestation.

Léon Cladel ne put, a cause de sa santé chance-
lante, assister & cette féte, mais il envoya & la Jeune-
Belgique une lettre pleine d'émotion et d’enthou-
siasme dans laquelle il avait mis tout son cceur
d’écrivain et d’artiste.

Plus prés de nous, dans I’histoire de nos lettres
nationales, se place un autre Banquet Lemonnier,
offert au maitre lorsqu'il publia son cinquantieme
ouvrage. L'heure des combats était passée; les amis
des premiers jours avaient rallié les anciens adver-
saires. On ne se battait plus, on acclamait unanime-
ment.

A Theure des toasts, 4 cdté du maitre, une jeune
fille se leva; héritiere d'un nom illustre, écrasant
pour tout autre, elle avait su déja se faire un nom
qui fut bien 4 elle par la personnalité de son talent,
la rareté de sa sensibilité et de sa pensée. Mlle Judith
Cladel prononga I'éloge de Camille Lemonnier, et ce
fut une émotion profonde de sentir passer dans la
sincérité de son admiration et de son éloquence le
souffle d’enthousiasme qui anime I’ceuvre resplendis-
sante de son pére. Pour la seconde fois, les Cladel
apportaient au premier de nos écrivains 'hommage
fraternel de leur admiration sincére.

Léon Cladel seul manquait & cette féte comme il
manque aujourd’hui au succés de tous les siens.

Car il aurait pu voir & Paris d’abord, puis &
Bruxelles, a Ostende, les succés de sa fille Eve au
théatre, succeés d’originalité, de finesse et de goit,
qui sont 'aurore d'une belle, d’une curieuse, d'une
intéressante carriére dramatique.

I1 aurait vu aussi les succés de son fils qui, & peine
agé de vingt ans, s’est conquis une place parmi les
jeunes sculpteurs de I'école francaise. Eléve de Raoul
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Verlet, I'un des meilleurs maitres et I'un des plus
scrupuleusement respectueux de l'originalité des
jeunes gens qu’il dirige, M. Marius Cladel a puisé
dans cet enseignement un métier déja sir et toujours
intéressant et dans sa grande et profonde admiration
pour Dalou, pour Falguiére et surtout pour Con-
stantin Meunier ¢t pour Rodin des inspirations
fécondes qui lui valent lestime de ces grands
maitres.

Il aurait vu, enfin, le succés de sa fille ainée et
-celui-la lui elt été particuliérement cher, puisqu’elle
suivait comme lui I'dpre et laboricuse carriére des
lettres.

Dans le livre que Mle Judith Cladel a consacré
récemment a son pére (1) et qui restera un chef-
d’ceuvre de critique littéraire et artistique, elle
raconte 'émotion de Léon Cladel & la lecture du
premier essai de sa fille.

Victor Hugo avait quatre-vingts ans et M'le Cladel
six ou sept. Elevée dans le culte du poéte de la Lé-
gende des siécles, au moment ol la France et le
monde fétérent sa gloire et son triomphe, elle lui
adressa sous ce titre : Un grand ami, un morceau de
littérature qu'un journal eut l'esprit de reproduire
-avec tous ses enfantillages de style et d’orthographe.
« Je revois mon pére, écrit Mlle Cladel, ce jour d’hi-
» ver, dans la maison de Sévres, dépouillant son
» courrier, auprés du feu qui éclaire, par en-dessous,
» les plans sinueux de son masque et dont il semble
» étrangement sorti comme un génie de son élément
» familier; je le vois causant avec son jeune compa-
» triote, Firmin Bouisset, délicat illustrateur, venu,
» lui aussi, tenter, loin des siens, carriére 4 Paris,
» tout tendre encore d’impressions familiales. La
» bande du journal sautée, l'écrivain apercut les
» lignes balbutiantes de son enfant, — imprimées
» pour la premiére fois? — Son visage bouleversé
» s’inonda de larmes qui se renouvelérent jusqu’au

(1) La Vie de Léon Cladel, par Mle Judith Cladel, suivie de
Léon Cladel en Belgique, par M. Edmond Picard. — 1 vol.
in-8o, Paris, Lemerre, 1905, avec deux portraits.

7
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» bout de la lecture. Etait-ce pressentiment, espé-
» rance, rappel de son propre passé¢, prescience qu’il
» disparaitrait avant d'avoir pu faire de sa fille sa
» disciple, la légataire de ses dons et de son expé-
» rience? Interdite, j'assistai & ce flux mystérieux de
» sentiments, mélange de douleur et de joie comme
» toute émotion humaine, devant lequel le jeune
» dessinateur pleurait aussi a pleine ame... »

Il y a bien loin de ce premier morceau de littéra-
ture aux Confessions d’'une amante qui attirérent sur
Mte Cladel l'attention des écrivains, des critiques et
du public lettré. Ce livre, c’est 1'étude d'une jeune fille
qui s’éclét a la vie, d’un talent qui s'éclot a Vart véri-
table. Dans une petite ville du Midi de la France,
vit modestement la famille d’un professeur de science,
homme d’une intelligence forte et raffinée tout a la
fois, curieuse de beauté aussi bien que de vérité. Sa
fille fait de la peinture, mais non pas comme on l'en-
seigne dans ces ateliers ol 'aquarelle et la peinture
sur soic paraissent l'idéal du genre, mais comme
peut en faire une artiste originale qui regarde vrai-
ment la nature et se sent servie par des dons qui
peuvent, dans une certaine mesure, suppléer aux pre-
miers conseils d’un maitre. Un ancien camarade du
pére, Elysée Périer, le plus grand acteur de la France,
annonce brusquement sa venue. Au cours des repré-
sentations qu’il donne et des conversations qu’ils ont
ensemble, Fabienne voit sa vision de la vie s’éclairer,
les voiles du Temple se déchirent pour elle. A Paris,
ou elle va le voir et I’entendre plusieurs fois; & Reims
devant I’admirable cathédrale qu'il commente pour
elle et qu’ils admirent ensemble, partout ou il parle,
o il joue, elle sent son esprit s’élever aux plus hautes
conceptions de la vie et de I'amour.

Beaucoup de romanciers ont déja étudié ce moment
ambigu oti la jeune fille devient presque une femme.
Il appartenait & une jeune fille de couronner toute
cette littérature par une ceuvre qui dépasse les autres
par l'acuité, la rareté, I'inattendu de sa psychologie,
de son analyse et de sa vérité.

Mais deux autres ouvrages de M!e Judith Cladel
méritent surtout notre attention, deux ouvrages de
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critique esthétique, I'un consacré a4 Rodin et 'autre &
la mémoire de son pére.

Ni dans 1'un, ni dans l'autre, il ne s’agit de ces
livres de compilation précédés d’une biographie
minutieuse, ornés de notes, de renvois au bas des
pages, ouvrages de bénédictin précieux parfois,
mais souvent fastidieux.

Mte Cladel a eu le rare mérite de savoir placer les
deux artistes dont elle étudie la carriére poétique en
pleine vie, en pleine réalité, en pleine nature.

Dans son livre, Auguste Rodin pris sur la vie (1),
elle imagine unc série de visites au maitre en com-
pagnie d’'une amie, une série de conversations, de
meditations, de longues lettres. Et au cours de ces
lettres, de ces entretiens, de ces réflexions, tous
les problémes que l'artiste s’est posés se trouvent
exposés et résolus, toutes ses hésitations sont décrites,
toutes ses convictions sont exposées. Nous pénétrons
ainsi dans la vérité de sa vie d’artiste et de poéte, de
sculpteur et de créateur de formes immortelles.

Dans la Vie de Léon Cladel, c’est le méme procédé
de pénétration intime de la pensée et du travail de
Partiste qui est suivi partout. Et voyez combien ce
mode de critique peut &tre fécond. Au lieu de nous
apprendre seulement ce que fut la vie, ce qu'a été
I’art d’'un maitre, il nous initie & toutes les difficultés
qu’il a rencontrées et nous montre comment il les a
résolues, il nous raconte les angoisses qui I'ont étreint
aux moments ol I'ceuvre se leve dans I'imagination
du poéte comme le soleil d’été dans le brouillard du
matin, nous suivons toutes les péripéties de la lutte
opinidtre et douloureuse qu’il faut soutenir pour
triompher enfin, nous assistons donc & toute la vie
morale d'un grand artiste et d'un grand poéte.

Pour les écrivains, pour les sculpteurs, pour les
peintres, de tels ouvrages seront un enseignement
fécond ; pour le public, ils lui inspireront 4 la fois et
le respect des maitres et du labeur d’art, le plus dur,

(1) 1 vol, in-40, édit. de la Plume, a Paris, Une nouvelle édi-
tion illustrée est en préparation chez les éditeurs Van Oest et Cie,
a Bruxelles.
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le plus poignant, le plus difficile et le plus doulou-
reux de tous.

Mais, pour comprendre aussi admirablement les
maitres, il faut étre soi-méme de leur race, il faut
savoir se placer 4 leur hauteur pour plonger profon-
dément les regards dans les leurs. Il fallait, pour
écrire ces beaux livres de critique esthétique, étre
I'héritiere des dons admirables d’observation et de
style, de cette foi dans la fécondité du travail d’art
opiniatre, qui furent la gloire de Léon Cladel.
Saluons en sa fille un talent, un maitre de demain.

ROBERT SAND.
Ostende, 1er aolt 19ob.



G.RoasEN

Emile Verhaeren :
LA MULTIPLE SPLENDEUR.

(Paris, Edition du Mercure de France. Un vol. in-18 a fr. 3.50.)

Les ceuvres du poéte Emile Verhaeren, je 'avoue, ne m’ont
pas toujours inspiré une admiration sans réserves. Ce que je leur
reprochais, ce n’était pas tant leur vocabulaire un peu mélé, leur
syntaxe parfois hasardeuse, leur imprécision, leur apparent état
d’inachévement, ni surtout les libertés prises par le poéte envers
les régles, d’ailleurs souvent arbitraires, de la métrique tradition-
nelle. Non. C'était leur outrance, leur tension, leur violence
continues. Je leur en voulais d’étre une perpétuelle hyperbole,
de m’étourdir par un jet ininterrompu d’images éclatantes. Je
pensais, et je pense encore que la force elle-méme ne peut
qu'assurer et accroitre son effet en acceptant le joug de la
mesure. Et, pour tout dire, Verhaeren, démesuré, incorrect, et
frénétique, m’apparaissait comme une sorte de merveilleux
barbare.

Je viens de lire La Multiple Splendeur. Il me semble bien
qu'avec le temps le vin trouble de la poésie verhaerienne s’est
décanté. Certes Verhaeren reste hyperbolique et emporté,
parce qu'il est Verhaeren et non Coppée, et que sa sensibilité et
son imagination de barbare le veulent ainsi; il continue a4 nous
parler de vertiges d’or, de vouloirs rouges, de désirs fous, de son
ceenr fou ! Fou!telle est I'épithéte a la fois vague et outranciére
a laquelle recourt le poéte quand toutes les autres lui semblent
décidément trop faibles.

De plus cette poésie continue & étre une perpétuelle évoca-
tion, mais une évocation dont le relief, I'éclat, la force sont si
violents qu'ils le sont trop et dépassent souvent le but. L’image
devient alors une sorte de bijou de gout barbare, aux arétes
vives, aux feux excessifs, qui accapare indiscrétement l'atten-
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tion. Ces défauts apparaissent dans les vers suivants, d’ailleurs
trés remarquables et qu'aucun autre poéte n’aurait écrits :

L’ombre s’installe avec brutalité ;

Mais les ciseaux de la lumiére,

Au long des quais, coupent I'obscurité,

A coups menus, de réverbére en réverbire. ..
Aucun ongle de bruit n'y griffe le silence..,

Mais & quoi bon insister? Je n'aurai pas l'impertinence de
vouloir corriger Verhaeren, qui vaut peut-étre mieux tel quel;
et je n'espére pas tirer de leur erreur les jeunes gens qui, labo-
rieusement, imitent ce grand poéte dans tout ce qu'il a de
moins beau.

Au surplus, Verhaeren se corrige de lui-méme. Se corrige-t-il?
J’aime mieux dire qu'inconsciemment et par degrés, il s’épure,
se clarifie, s’ennoblit. A force d’écrire, on devient bon écrivain,
méme avec de mauvais principes littéraires. En outre, les tares
qui peuvent encore déparer son ceuvre sont, de plus en plus,
rachetées par la hauteur de l'inspiration. Quand des sentiments
virils, nobles, bienfaisants, sont portés jusqu'a l'outrance,
Toutrance a des chances de ne plus déplaire. Je crois enfin que
Pétat d'imperfection oi Verhaeren laisse parfois ses poémes et
qui les fait ressembler a de puissantes ébauches, est la rangon
d’une exaltation poétique qui ne connait pas le repos. Il semble
que parfois le poéte, assailli par les continuelles suggestions de
sa sensibilité et de son imagination hyperboliques, n’ait pas le
temps de mettre la derniére main a ses ceuvres, sollicité qu'il est
par des inspirations nouvelles. Car Verhaeren est, depuis des
années, dans une continuelle fiévre créatrice. 11 n'y a pas
aujourd’hui de poéte aussi capable d’enthousiasme, aussi lyrique,
que cet écrivain depuis longtemps entré dans 'age mar. Il n'y
en a pas non plus qui, au point de vue des idées et des senti-
ments, soit autant de son époque, ou méme en avance sur son
époque. On n’a peut-étre pas assez insisté sur la modernité de
cette poésie. Non seulement Verhaeren a saisi la grandeur du
décor moderne, réputé vulgaire et prosaique, en des évocations
de gares. d'usines, de ports, étonnantes de mouvement et de
couleur; il s’est encore pénétré de V'esprit de son temps au point
de réhabiliter I'or, I'or maudit, en qui il voit I'instrument de la
conquéte du monde accomplie par les hommes d’Europe (La
Conguéte, Y Europe). 11 n’est pas de ces réveurs sentimentaux
qui regrettent de voir la virginité de la nature violée par le tra-
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vail humain. Pourquoi la nature vierge serait-elle seule belle?
Non, il Padmire et le célébre, ce travail, précisément parce qu’il
imprime aux choses de la nature une forme nouvelle :

O ces gestes hardis, dans 'ombre ou la clarté,

Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses.

Ces bras, ces mains unis d travers les espaces

Pour imprimer quand méme @ Uunivers dompté

La marque de Uétreinte et de la force humaines

Et recréer les monts et les mers et les plaines.
D’aprés une autre volonté.

It convient aussi de signaler la portée philosophique de cette
poésie qui enveloppe une conception du monde et une morale
nouvelles. Je sais bien que cet écrivain, pittoresque et passionné,
devient quelque peu imprécis quand il tente d’'exprimer des
idées. Aussi n'est-ce pas alors qu’il est admirable, mais bien
quand, suivant la pente de sa nature impulsive, il transforme
les abstractions en sentiments, en images, en mouvements
poétiques. Il ne faut pas chercher autre chose dans les plus
beaux poémes du livre, dont les uns exaltent éperdiiment la
joie de vivre (Les Souffrances, la Joie), 'amour de la vie uni-
verselle (Autour de ma maison, A la Gloire du vent, I Arbre),
la sympathie pour l'effort humain dans la pensée et dans
I'action. (Les Penseurs, I'Effort). Tous ces poémes sont d'une
ame affranchie des antiques préjugés et qui puise dans la
conscience de sa dignité et de sa force une joie allégre et
héroique.

Passé un certain age le lyrisme n’est plus possible que s'il se
dépersonnalise, si le poéte est assez capable de sympathie pour
sortir de son moi et vivre de la vie de ses semblables, pour voir
ses semblables dans tous les étres de la nature, quels qu'ils
soient. Emile Verhaeren a victorieusement franchi ce moment
critique. Sen lyrisme y a gagné une ampleur, une générosité,
une force incomparables, On en jugera par les vers suivants
qui caractérisent a merveille la derniére inspiration du poéte :

J'admire immensément la nature pléniére,

Depuis Uarbuste nain jusqu’an géant soleil ;

Un pétale, un pistil, un grain de blé vermeil

Est pris avec respect entre mes doigts aui laiment ;
Je ne distingue plus le monde de moi-méme.
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Je suis lample feuillage et les rameaux flottants ;
Je suis le sol dont je foule les catllous pdles

Et Uherbe des fossés oit soudain je m'affale,

Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant.

Léo Larguier :
LEs ISOLEMENTS.

{Storck et Cie, éditeurs, Paris, un vol. in-18, & 3 fr. 50.)

L'auteur de ce livre abuse du droit qu’ont les poétes lyriques
de se prendre au sérieux. Dés la premiére page, il compare,
assez bizarrement, son recueil de vers & « une forét profonde
et noire », a l'entrée de laquelle les neuf muses et « deux
Agipans en renom »(?) gravent dans le tronc d'un bouleau les
onze lettres de son nom. (Léo Larguier). Ailleurs il nous entre-
tient & satiété de son laurier et de la gloire promise & ses vers.
Enfin il nous fait son propre portrait, en poéte fatal et byro-
nien, avec une complaisance manifeste. Il est difficile de montrer
plus d’amour pour soi-méme.

Je suis debout dans le jardin ot meurt le soir;
Haute est ma silhouette en mon long manteau noir...
Je suis tres grand; la lune au sol projette 'ombre

De mon corps jusqi’au puits ot s'incline un laurier, ..
Le jardin familier, volontiers bucolique,

Est grave et noble de wavoir au premier plan ..

Je ne prolongerai pas la citation. I1 y a quelque chose de
déplaisant, pour ne pas dire plus, dans ce narcissisme, qui a
d’ailleurs le tort d’étre banal depuis les romantiques. Il convient
que le poéte soigne moins son attitude et les plis de son man-
teau. Nous aimons qu’il soit un homme avant d’étre un poéte,
qu’il se préoccupe par-dessus tout de vivre et de mettre dans
son ceuvre le frisson de sa vie; s’il se peut, qu’il crée une
ceuvre belle pour le plaisir de réaliser son idéal de beauté, et
fasse bon marché de I'éloge comme de la critique; enfin, qu’il
soit une sorte d’amateur d’espéce supérieure. Peut-étre est-ce
demander trop. Je pose du moins ceci en principe : Un artiste
se soucie d’autant moins des avantages, quels qu'ils soient, que
peuvent lui valoir ses ceuvres, qu’il trouve dans la création de
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celles-ci plus de satisfaction esthétique. Et cette satisfaction est
proportionnée au talent, & la faculté créatrice. L’art ressemble &
la vertu, qui a sa récompense en elle-méme. I1 n'y a pas de
joie comparable a celle du poéte qui trouve de beaux vers; ces
vers dussent-ils rester 4 jamais inconnus du public, il estimera
son labeur d’artiste payé au centuple par lallégresse de les
avoir trouvés. En somme on mérite la gloire dans la mesure ol
on la dédaigne.

Au reste, tant de fatuité littéraire rend le lecteur exigeant. Un
poéte qui se vante de la faveur des muses et qui proclame son
amour exclusif pour les beaux vers, est tenu plus qu'un autre
d'étre inspiré et de versifier avec talent. La vérité est que la
plupart des poémes de ce recueil sont assez pauvres comme
pensée, comme sentiment, comme invention, et que beaucoup
témoignent, quant a la forme, d’une singuliére négligence.

Je ne nie pas les dons de ce poéte, & qui certains critiques
ont prédit un bel avenir littéraire. On trouve, par exception,
dans les Isolements, des tableaux antiques qui ont du relief,
de la couleur, une allure assez fiére, et qui exhalent une étrange
sensualité. (La panique devant les aigles, Je pense aux vieux
Saubourgs, Horace, Aube romaine.) Ailleurs ce sont des évoca-
tions de la Renaissance, admirablement vigoureuses, nettes et
personnelles, qui relévent ce recueil médiocre. Les meilleurs
pottes seraient heureux de signer Marguerite dort sous l'her-
mine, et je note, en maintes piéces qui ne valent pas celle-la,
des vers dont la franchise et la plénitude sont superbes.

Jajouterai, pour étre juste, quon trouve ¢a et la de belles
stances, dont ’harmonieux balancement fait penser a Moréas;
et que la plasticité de certains tableaux mythologiques, a la fois
trés nets comme contour et trés obscurs comme signification,
évoque le souvenir de Bocklin, qui les inspira peut-étre.

Si médiocre qu’il soit généralement, ce recueil de vers est
donc un des moins mauvais que cette année ait vus paraitre.
C’est égal. Quand on songe que presque personne, aujourd’hui,
ne lit plus les vers, on s'étonne fort de I'insistance des poétes
a publier, sans relache, tant de médiocres livres de vers II
faut une certaine présomption pour prétendre imposer a
I'attention d’un public que la poésie n’intéresse plus, 210 pages
de vers en texte serré, dont un cinquiéme tout au plus, — de
quoi faire une mince plaquette — méritait les honneurs de la
publication. :

Mais, aprés tout, qui sait? Si nos contemporains lisent de
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moins en moins les vers, ils sont aussi de moins en moins
aptes & discerner les beaux vers, et ils risquent, le cas échéant,
de prendre d'informes rhapsodies pour d’authentiques chefs-
d’ceuvre. Pareille méprise s’est plusieurs fois produite. Les
recueils de vers d’a présent ont les lecteurs qu’ils méritent, et
vice versa A livre biclé, lecteur distrait. Bien qu'il contienne
quelques belles pages, 'ouvrage de M. Larguier est assez
médiocre dans son ensemble pour étre assuré du succés qu'il
mérite Mais on peut dire en toute vérité qu'un poéme parfait,
a I'heure actuelle, ne trouverait plus guére de lecteurs dignes
de lui

G. Walch :

ANTHOLOGIE DES POETES FRANGAIS CONTEMPORAINS. Le Parnasse
et les écoles postérieures au Parnasse (1866-1906). Préface de
Sully-Prudhomme.

Tome ler, fr. 3.50, Paris, Delagrave, éditeur;
to]
Leyde, Sijthoff, éditeur.)

C’est un travail délicat que de composer une anthologie
d’auteurs contemporains. Evidemment, il y en a, parmi eux,
dont la valeur est assez généralement reconnue pour qu’on ne
risque rien a puiser dans leur ceuvre; il ne s’agit que de bien
faire son choix. Il est plus scabreux d'avoir a choisir parmi les
écrits des auteurs obscurs, ou de valeur moyenne, ou dont le
renom n'a pas été consacré par le suffrage des lettrés. Quelles
concessions faut-il faire au gott bourgeois? Au golt populaire?
Aux prétentions des jeunes?.. De quelque fagon qu'on s’y
prenne, on est sir de faire des mécontents.

Cependant, si un ouvrage de cette espéce a sa raison d'étre,
elle est moins de nous révéler le génie des écrivains de premier
rang, dont les chefs-d’ceuvre sont dans toutes les mains, que de
nous initier aux productions des écrivains secondaires, qui,
moins répandues, et inégales, bien que souvent excellentes,
gagnent a n’étre reproduites que fragmentairement. C'est sur-
tout aux poetae minores que profitent les anthologies.

Ces considérations n’ont pas arréte 'auteur de I’Anthologie des
poetes francais contemporains que publient les éditeurs Dela-
grave a Paris et Sijthoff a Leyde, et dont le premier volume
vient de paraitre, Jusqu’ici on n’a pas consacré au lyrisme con-
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temporain un ouvrage de cette importance. On en jugera, quand
on saura que ce premier volume, tout compact qu’il est (xxi-
576 pages de petit texte), ne reproduit que des extraits d’ceuvres
parues entre 1866 et 1875 (la période du Parnasse), et que les
deux autres, dont la parution est annoncée comme imminente,
seront pour le moins aussi copieux. Cette publication excitera
certainement une vive curiosité, et, dés a présent, me semble
appelée a un grand succés.

En effet, & en juger par le volume paru, M. Walch parait
devoir se tirer 4 son honneur des difficultés inhérentes a
pareille entreprise. Il faut généralement louer le choix qu’il a
fait dans P'ceuvre des poétes les plus illustres : Gautier, Ban-
ville, Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Coppée,
Hérédia, Verlaine, sont représentés par des poémes aussi
abondants que caractéristiques des divers aspects de leur génie,
ou de leur talent. Cependant ce n'est pas 1a que réside la valeur
du livre; elle est dans les extraits de certains poétes qui, aussi
vigoureux, aussi délicats, aussi purs, souvent méme plus purs,
n’ont jamais connu le grand soleil de la gloire. On y trouve un
choix excellent d’ceuvres de Mme Ackermann, admirables de
puissance sous leur rhétorique surannée, de Dierx, de des
Essarts, de Valade, de Mérat, de Blémont, de Cazalis, de France
(combien de gens ignorent Anatole France poéte?), de Bouchor,
de Plessis... (J’en passe, et des meilleurs.) Beaucoup sauront gré
a ce livre de leur avoir révélé Maurice Bouchor, si humain, si
sincére, si pur, et Frédéric Plessis, le poéte humaniste, d'une
élégance si vraie dans sa discrétion.

Verlaine a, dans ce recueil, la place trés large qui lui revient;
Rimbaud est traité selon son mérite, Corbiére aussi. Cela permet
de bien augurer des deux volumes a paraitre, ou figureront les
novateurs et les révoltés, décadents, symbolistes, vers libristes,
et les poétes de langue frangaise qui se sont révélés en Belgique
depuis 1880, si nombreux et si originaux... On regrette que
M. Walch ait fait la part trop large, dans son anthologie, & un
ou deux poétes surfaits, tel Armand Silvestre, et qu’il ¥ ait
admis deux ou trois non-valeurs, que jaime mieux ne pas
nommer. Peut-étre le mal était-il inévitable en un recueil aussi
copieux (environ soixante-dix poétes y figurent) et qui contient,
d’autre part, tant de choses excellentes. En pareille matiére
I’éclectisme outré est préférable a I'excés contraire.

Outre son extraordinaire abondance, cette anthologie a cela
d'original qu'elle consacre a chaque écrivain cité une notice
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bio-et bibliographique, des plus riches et dont la valeur docu-
mentaire saute aux yeuX. Peut-étre y a-t-il excés, ¢a et la.
L’étendue des notices n'est pas toujours proportionnée a I'im-
portance de I'écrivain... Mais, d’autre part, quelle mine de ren-
seignements précieux et de nature & nous éviter de longues
recherches! Avec quel intérét on lit, par exemple, la notice
relative 4 Louis Xavier de Ricard, qui expose les origines du
Parnasse contemporain? Car c'est, en somme, au Parnasse con-
temporain qu'est consacré ce premier volume, Passé 1875, des
tendances nouvelles s’avérent en poésie, trés reconnaissables
bien qu’assez timides, en plein triomphe du naturalisme.

Cet ouvrage, joliment édité et d'un format commode, est
enrichi d’autographes, et précédé d'une préface de Sully-Prud-
homme. L'illustre poéte y déméle, en esthéticien pénétirant et
exact, 'essence du vers, et particuliérement du vers frangais.
Ceux qui n'ont pas lu son Testament poétique liront avec intérét
ces pages substantielles.

Fernaxp SEVERIN,

Elie Marcuse :
L’'OnoLE pEs HEzUres,

(1 volume, Larcier.)

Voici un recueil exquis, un joli coffret & surprises, débordant
de jeunesse, d'émoi et de candeur. Une ame charmante s’y révéle
et je ne sais si depuis « La Chambre blanche », de Bataille, et les
« Chansons naives », de Gérardy. il nous fut donné d’entendre
plus troublante voix.

Livre menu, tendre et touchant, dispensateur de minutes
heureuses, dont le charme se prolonge et qui fait s’éveiller en
nous un peu de lumiére apaisée...

Un poéte nous est né : la chose est si rare qu’il nous reste avec
la joie de la surprise, 'espoir de voir s’épanouir en une ceuvre
plus considérable, les dons merveilleux d’Elie Marcuse, chantre
adorablement ingénu de « [’obole des heures ».
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Edouard Daanson:
Les POEMES VIVANTS :

(1 volume, Lamertin.)

M. Edouard Dainson publie sous ce titre un recueil d'impres-
sions disparates consacrées aux quatre saisons, a 'automobile,
a I'inévitable petite Suzon et & divers autres sujets dont s’émer-
veilla ou s’éprit son ame ardente. Il lui sera beaucoup pardonné
a cause de sa jeunesse, a cause aussi des songes hautains et témé-
raires qui I'incitérent 3 commémorer en une « tragédie Shakes-
pearienne » 'implacable Frédégonde.

GEORGES MaRrLOW.

Paul André:
DELPHINE FOUSSERET.

(Un vol. in-18 a 3 fr. 50. Bruxelles, Editions de la Belgique
Artistique et Littéraire.)

Le nouveau roman de M. Paul André nous conte I'aventure
simple et navrante d'une vieille fille, dont le cceur est resté
jeune et plein d’illusions et qui se croit aimée d’'un homme
moins 4gé qu’elle, vers lequel une passion tendre et secréte la
pousse irrésistiblement. Cet homme, un médecin de campagne,
a pour elle une amitié attentive sur la nature de laquelle Del-
phine Fousseret se trompe. Dans la moindre des attentions de
son ami, la candide demoiselle de quarante ans croit deviner
des marques d’'un amour aussi intense que le sien, alors qu'il
n'y a la que la manifestation d’une sympathie déférente et
dévouée & l'adresse de la compagne un peu protectrice de sa
sceur cadette. Delphine se leurre, s’habitue a entrevoir le jour
ou le trop timide Victor Donjeux lui avouera son affection et la
priera de consentir 4 devenir son épouse...

Cette idée enchanteresse s’ancre en elle, transtorme sa calme
et bourgeoise existence en une succession de réves séducteurs
qui l'acheminent vers 'heure cruelle d’une désillusion atroce
ol tout croule dans les affres profondes de son désespoir
intime...

Car le docteur Donjeux aime une fillette exquise, qui le lui
rend bien d’ailleurs; Delphine Fousseret, vivant parmi eux, a
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été la seule a ne pas se rendre compte des sentiments réci-
proques de ceux dont elle apprend les fiangailles en chancelant
de surprise... Cependant, elle ne renoncera pas a la douce
pensée que le médecin avait pour elle une préférence sincére
mais que des raisons délicates 'ont déterminé a refouler au
fond de son cceur cette affection naissante pour y laisser entrer
la joie ber¢ante de Pamour d’une toute jeune promise. ..

Et voila histoire de Delphine, de Delphine Fousseret. Elle
est touchante et bien humaine et le perspicace narrateur du
Prestige 'a écrite avec un sens délicat de la psychologie fémi-
nine. M. Paul André a fouillé avec une finesse suggestive le
caractére si authentique de son héroine désabusée ; il nous la
montre avec ses espérances et ses inquiétudes successives.,
menant une existence paisible et sans heurts en ce délicienx
village de Margut ot 'action presque tout entiére se déroule.
A vrai dire, M. Paul André accorde peut-étre une importance
trop considérable au cadre, bien que celui-ci soit, par ses
aspects différents, comme le miroir et le complément des 4mes
qui s’y plaisent et se confondent dans le charme ou I'attirance
de ses détails pittoresques. On dirait que l'auteur s’attarde a
exprimer la beauté du paysage ardennais pour reculer autant
que possible les épisodes douloureux qui vont angoisser le
principal personnage. Pitoyable et ému du sort qu'il réserve a
son héroine, sort que le romancier intelligent fait découler fata-
lement des moindres circonstances de son affabulation comme
une inévitable alternative, M. Paul André parait s’attrister lui-
méme a I'idée nécessaire de rompre le cceur de cette naive,
bonne et confiante provinciale dont il raconte, avec une préci-
sion si fine, I'existence futile et sentimentale.

De la il est permis de tirer un reproche a l'adresse de
Pauteur : Celuici a donné, selon nous, un développement
excessif 2 son livre. Le sujet original assurément, mais particu-
liérement simple qu’il avait choisi, ne réclamait point, de
maniére absolue, la forme du roman. Pour justifier celle-ci,
M. Paul André a dG adopter le systéme que nous indiquions
plus haut: Il a fait trainer l'intrigue principale, lui a adjoint
des éléments qui n'en avivent pas l'intérét, qui, au contraire,
soulignent la marche trop volontairement alentie de I'action.
Ramassée en une nouvelle, 'histoire de cette pauvre Delphine
qui « avait acquis la conviction de Iéternité de la jeunesse au
gré du cceur », aurait empoigné davantage le lecteur dans la
forte séduction d’un éloquent et magistral raccourci. M. Paul
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André nous rappelle quelque part en son récent livre, que « les
gens qui habitent le village ou la petite ville sont amenés a
interpréter tous les actes des voisins, & controler minutieuse-
ment leurs relations, leurs voyages, leurs toilettes, les opinions
du mari, la piété de la femme, la politesse des enfants... » Eh!
bien, ce que le romancier critique, il le fait inconsciemment
lui-méme. Il préte trop d’attention aux mille manifestations
puériles et banales de la vie de province, oubliant parfois que
ce qu’il est essentiel de noter, ce sont les traits marquants et tout
a fait originaux de cette vie pale et traditionnelle.

Mais le talent de M. Paul André fait passer sur ces erreurs
de la composition; celle-ci est baignée dans une lumiére si
limpide, et le dessin en est si nerveux et si correct, que ’on ne
découvre pas tout de suite les faiblesses du tableau. Ce n’est
qu’en faisant abstraction de la jolie couleur harmonieuse qui
marie les plans et donne de I'accent aux figures capitales, qu'on
parvient & se rendre compte du peu qu’il faudrait a cette ccuvre
pour la rendre tout a fait belle. C’est 1a une critique générale.
11 nous est par contre agréable de constater que les personnages
de M. Paul André sont campés avec une maitrise aisée; autour
de Delphine Fousseret, qui est 'ame, le pivot, la raison méme
de ce livre si observé, se meuvent avec un naturel plein de
variété et de vérité, deux couples d’amoureux dont les senti-
ments poétiques sont comme l’incarnation de la contrée arden-
naise un peu mélancolique et farouche qui alimente leurs
causeries. Un de ces amoureux, le docteur Victor Donjeux,
I'objet des espoirs plus tard dégus de Delphine, est un homme
dont le caractére généreux a quelque chose de magnanime;
combien est noble la délicatesse qu'il prouve de ne point
alarmer davantage celle dont il ne peut réaliser les fols désirs?
Il déguise I'expression de son propre bonheur pour ne point
offrir & 'infortunée demoiselle le spectacle d’'une félicité qu’elle
a si longtemps révé pour elle. .

La personnalité de la sceur de Delphine, Cécile Fousseret, est
aussi bien fouillée par la plume psychologique de M. Paul
André; il a su non moins nous intéresser a des acteurs de
second ordre : Mme Donjeux meére; Louis Fousseret, le frére
cadet des deux vieilles filles, celui-la pour I'avenir duquel 'une
et 'autre ont vécu toujours et dont la destinée riante accordera
a la pauvre Delphine désabusée la seule consolation possible;
le major Chambois; le fils de celui-ci, un fantasque et versatile
poete dont la présence éphémére 2 Margut laisse le souvenir
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d'un jeune arriviste sceptique, égoiste et écervelé et tranche par
son ailure bruyvante et vaniteuse sur I'ensemble placide et calme
de cette large fresque aux tonalités sans lourdeur. Une fois de
plus, dans Delphine Fousseret, il nous est donné d’apprécier
les qualités remarquables d’observation morale et d’observation
pittoresque qui constituent I'apanage littéraire et artiste de
M. Paul André, S'il parvient a fixer un type en l'analysant au
point de vue physique et spirituel, il sait aussi caractériser
superbement un paysage, un coin de vallée, un ciel, un horizon.
Et cela de fagon parfois méticuleuse et subtile a la maniére du
vieux Patenier, parfois large et décorative a la maniére du
moderne Barou, ces deux peintres mosans de qui la nature
wallonne de M. Paul André semble tenir le pouvoir d’évoquer
avec finesse ou avec grandeur le pays oit demeurent, aiment et
se navrent les personnages de sa création.
SaNpER PIERRON.

Cyr. Van Overbergh:

La RErorME DE L'ENxsEIGNEMENT, d'aprés le premier congrés
international d’expansion mondiale (Mons, 1905

(2 vol., 610 p. — Schepens, Bruxelles et Alcan, Paris, 19o6.
Prix : 10 francs.)

L’expansion mondiale est désormais un fait. Toutes les
nations progressives la pratiquent, obéissant ainsi & une loi.
qui les entraine, méme malgré elles, a déplover leur énergie
au dehors. La politique coloniale de la seconde moitié du
XIXe siécle et la politique commerciale contemporaine sont des
aspects de cette évolution qui se fait sentir dans tous les centres
d’activité humaine. Quel sera I'aboutissement logique de cette
transformation que nous voyons s’opérer rapidement et uni-
versellement dans le domaine économique? Voici, en effet,
Tinternationalisation substituée & la nationalisation. Quelles
seront les conséquences de cela sur Iinstitution sociale 2 Quelle
« superstructure civilisatrice » s’élévera sur le fondement éco-
nomique qui s'est récemment ébauché? On peut, en effet,
prévoir le terme le plus prochain vers lequel s'achemine la
société ou I’humanité, et on peut lui en faciliter I'accession.

Telle fut a peu prés l'idée-mére du Congrés d’expansion

mondiale, tenu 4 Mons en 1go5, oil les représentants les plus
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éclairés des puissances furent invités 4 examiner les moyens
de déduire, des enseignements du passé. les régles de
l'avenir.

Allait-on donc pouvoir formuler les régles de I'expansion
civilisatrice des nations? Car ce n’est pas seulement le point de
vue économique qu’on envisagerait.

On put assister, 4 Mons, a une série ininterrompue de
débats, dont quelques-uns ne manquérent certes pas d'élévation.
Plus de 400 rapports furent fournis, et une centaine de veeux
furent émis. Une telle quantité de matériaux se trouva rassem-
blée qu'il fallut huit sections pour les inventorier avec mé-
thode. Mais il semble que beaucoup de gens ne saisirent point
alors I'importance et la portée de ce colossal labeur collectif.
L’heure est venue peut-étre d’en analyser, dans des buts
précis d’application, les diverses parties. Félicitons-nous du
soin qu'a pris sur lui M. Cyr. Van Overbergh, directeur général
de 'enseignement supérieur, des sciences et des lettres, qui fut
par ailleurs le secrétaire général et 'ame du Congrés de 1903,
du soin qu’a assumé, dis-je, ce haut fonctionnaire doublé d’'un
penseur et d'un écrivain, d’explorer les domaines relatifs a
Iinstruction publique. Car son volumineux travail constitue
la plus intelligente, la plus claire et la plus compléte contribu-
tion 4 l'un des problémes les plus importants qui se présentent
& nos esprits, de nos jours. Puisqu'en effet, les conditions du
monde changent, ne faut-il pas adapter les institutions éduca-
tives au milieu nouveau? Puisque, selon le lumineux axiome
de Leibniz, le présent est gros de I'avenir, quels doivent étre
Pécole. le collége, I'université, ol les hommes de demain et
presque d’aujourd’hui se formeront ?

Oui, il faut « élever les jeunes activités au niveau des exi-
gences actuelles, les armer de sciences et de volonté, les équiper
4 la moderne ». Sur ce principe tous les bons esprits sont
d’accord, a ce que je crois. Mais I'abondance déconcertante des
veeux qu'a présentés le Congrés et qui tendent tous a réaliser
cette modernisation de lenseignement, indique assez dans
quelles incertitudes on se débat encore quand il s'agit de
réaliser une réforme de nos habitudes scolaires. Toutefois
I'idée d’expansion mondiale plane, directrice et féconde, au-
dessus de tant d’incohérences et de divergences.

D’ailleurs M. Van Overbergh s’est chargé de classer selon
un ordre parfait les manifestations idéologiques que lui appor-
taient les neuf volumes contenant la substance des débats et des

8
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rapports du Congrés de Mons. Son plan est concret et facile.
I1 est aussi logique.

C'est d’'abord la culture physique qui s'impose & 'homme
moderne. II ne s’agit pas de constituer « un peuple d’athlétes »,
mais « une collectivité disciplinée o chaque unité posséde un
instrument accordé et soit prét a tout moment a donner la
plénitude de son étre et de ses possibilités naturelles ». De la
gymnastique et des sports qu’il suffira de combiner avec les
programmes de l’enseignement a ses divers degrés, « résulte-
ront le développement harmonique, la santé, I'équilibre et
surtout la possession de soi qui éléve jusqu’au calme et bride
les passions ».

Presqu’aussi impérieusement que la culture physique, s'im-
posera désormais a la politique scolaire des nations !'obliga-
tion d’apprendre les langues vivantes étrangéres. Ici, le succés
des efforts dépendra de la méthode surtout.

C'est a I'enseignement primaire déja qu'incombe la tiche de
« disposer les jeunes ames a recueillir le germe de l'initiative
et des vertus males ». A un degré plus haut, I'enseignement
moyen groupe les jeunes gens des classes dirigeantes. Quelle
« culture » leur départir, qui dressera des générations « con-
fiantes dans la fortune » et prétes 4 « s’élancer a la conquéte
de la Patrie plus grande »? Et dans quelle mesure visera-t-on
ici a la formation professionnelle? Graves problémes, ceux-ci,
bien faits pour tourmenter les responsabilités au plus haut
point! Enfin, I'enseignement supérieur « travaille I'élite. S'il
apprend a atteindre les cimes des connaissances spéciales, ne
doit-il pas se préoccuper des lointains nouveaux qui surgissent
des brumes de I'expansion? » Comment chaque nation arme-
ra-t-elle ses champions a la fois de toute la science et de toute
la virilité de leur temps?...

Aprés ces cinq chapitres longuement développés, I'auteur en
consacre deux autres 4 'enseignement mondial spécial (car il
semble qu'il faille préparer directement des hommes qui s’appli-
queront, par profession, 4 agrandir la puissance économique
ou sociale de la patrie au dehors de ses frontiéres) et aux
moyens d’organiser les services de la documentation nécessaire
4 la formation intellectuelle et morale en général.

Mais le commun des lecteurs s’y intéressera moins, en tout cas
a 'avant-dernier, parce qu’il n’y sentira plus autant dominer le
point de vue social et moral, que précédemment, par exemple,
dans la question passionnante des « Humanités », dont M. Van
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Overbergh a si bien su dégager la portée philosophique et
supérieure.

C’est 1a, du reste, le mérite éminent de l'auteur. Non seule-
ment il a recueilli les échos du Congrés et les a commentés en les
groupant savamment. Mais il a su faire briller comme une
étoile, au-dessus de tout son considérable et laborieux ouvrage,
I'esprit d’unité, c’est-a-savoir, dans cette matiéreci-, la géné-
reuse conception d’une patrie et méme d’une humanité capable
de Peffort énergique qu’il faut pour réaliser toute la perfection
qui est en elle. ARTHUR DAXHELET,

Maurice des Ombiaux :
L’ABBE pu PoTik.
(1 vol., Association des Ecrivains belges. Prix : 2 fr.)

Tout le monde aujourd’hui connait le beau talent de conteur
de M. des Ombiaux. Son ceuvre considérable de romans et de
nouvelles le place en Belgique au premier rang des écrivains
francais de race wallonne. C'est bien un Gaulois, bon enfant,
railleur 4 souhait, fécond en bons mots et en facéties qu’il sou-
ligne d’'un gros rire d’homme bien portant. C'est une longue
nouvelle qu’il nous donne aujourd’hui dans son « Abbé du
Potie ». Son héros n'est d’ailleurs pas plus abbé que vous et
moi, mais on ne le connaissait que sous ce nom. Comment ce
mauvais sujet, « le premier polisson de toute la ville, roupil-
leur, fécond en méfaits et en ruses, habile a faire enrager son
monde », passe en effet sa vie a faire enrager ses amis et ses
ennemis, sa femme et 'amant de sa femme, les gendarmes et les
braconniers, c’est ce que M. des Ombiaux nous conte avec joie
et truculence dans les cent trente pages de ce petit livre. Clest
du bon esprit wallon, ou, si ’on veut, du bon esprit gaulois, de
celui d’autrefois, d’avant les Précieuses.

Jules Sottiaux:
L’ORIGINALITE WALLONNE.
(1 vol. L’Edition artistique, Paris-Liége, 3 fr. 50.)

A un rédacteur de cette toute jeune revue « La Jeune Wal-
lonie » de Marcinelle, qui me demandait ma pensée sur I'ceuvre
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de J. Sottiaux, je répondis il y a quelques mois :« Sottiaux? Un
bon ouvrier du vers, qui évoque merveilleusement ce coin de
terre wallonne, ou vivent les titans de la houille et du fer; un
lyrique, qui chante l'dpre travail, l'énergie tenace, dans des
ceuvres de pitié et de bonté; un sentimental dont I'ame vibre &
I'unisson des ames claires ou sombres, humbles ou fiéres, douces
ou tragiques des siens. 11 aura sa place marquée parmi les exci-
tateurs de notre douce Wallonie, parmi les éveilleurs de notre
conscience wallonne... ».

Et voici, depuis que jécrivais ces lignes, que M. J. Sottiaux
nous a donné un livre important et des plus intéressants sur
cette ame wallonne qui semble enfin s'éveiller de sa longue
léthargie, prendre conscience d’elle-méme et vouloir fleurir en
ceuvres d'art.

On a depuis longtemps découvert 'ame flamande. Elle pos-
séde d'innombrables qualités, avec de gros défauts. Mais sa vie
artistique a été de tout temps fort intense et je me range parmi
les admirateurs de ses peintres et de ses écrivains. Depuis on a
découvert 'ame belge. Ce n’est pasici le lieu de rechercher si
une réalité vraie se cache sous ce vocable. Je dis « se
cache », car elle n’apparait pas au grand jour et, pour
beaucoup, son existence reste discutable. M. Sottiaux, lui,
est allé & la découverte de I'ame wallonne. [1 y est allé avec
tout son cceur et avec tout son esprit, Il a interrogé la géogra-
phie et T'histoire, 'anthropologie et la psychologie, la phi-
lologie et l'esthétique, la science et le folklore, le rive et
I'action; il a parcouru les villages et les bourgs, gravi les mon-
tagnes et arpenté les vallées; et I'ame wallonne lui est apparue
« Ame sensible, nerveuse, ironique, frondeuse, d'une moralité
indulgente : trés romane; réveuse, mélancolique, pénétrante et
mystique : et par le fait, celto-germanique. »

C'est en ces nombreux qualificatifs que M. J. Sottiaux, si j'en,
crois sa conclusion, résume les caractéristiques de 'ame wal-
lonne, lui attribuant un double aspect : romanisme et celto-
germanisme. Si je ne fais aucune difficulté pour admettre les
qualificatifs de romanité, je me permettrai peut-étre quelques
réserves pour ce qui est du second aspect : le germanisme. Que
l'ame wallonne soit mélancolique et surtout mystique, j'en
doute un peu.

Certes, on retrouve ces états d’ame dans certains poétes de
race wallonne. M. F. Séverin, par exemple, le plus doux et le
plus beau poéte frangais de notre race, est d'une mélancolie sou-
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vent douloureuse et dun profond mysticisme. Cest un cas.
Encore, faudrait-il savoir si une culture germanique superposée
n’a pas amendé 'ame ancestrale qui vibrait au ceeur du poéte,

Et puisque je dis un mot de nos écrivains francais de race
wallonne, dont M. J. Sottiaux a caractérisé I'ceuvre en y cher-
chant I'épanouissement de notre ame — L’art est la fleur d'une
race, a dit Taine — ferai-je une querelle de... Wallon a notre
auteur d'avoir oublié un pur artiste comme Maubel ? Lui appren-
drai-je que mon ami Léon Souguenet est Frangais et non Wal-
lon, encore qu’il soit digne de I'étre! Lui en voudrai-je encore
d’'attribuer une filiation flamande & ce pur Wallon qu’est Uauteur
des Conles de la Hulotte : M. Georges Rency?

Mais laissons ces peccadilles. Ce sont des erreurs réparables
et que beaucoup répareront d’eux-mémes. L’ouvrage est bon, I1
a été congu et exécuté avec une méthode dont M. Sottiaux a
peut-étre été parfois la victime, mais cette méthode nous aide a
suivre Pauteur en ses multiples pérégrinations. Ce que je disais
du poéte des Confins boisés et de L’effort du sol natal, je puis le
redire de I'ethnologue de «I'Originalité wallonne » : M. J. Sot-
tiaux est un éveilleur, un excitateur de notre conscience. Son
livre aidera fortement au réveil de notre sentimentalité. Il vient
a son heure. Déja de tous les coins de la Wallonie on entend
sourdre des sources d’art, Nos écrivains — et leur nombre
s'accroit de recrues enthousiastes — commencent a se pencher
sur cette belle ame wallonne, si douce et si joyeuse de vivre, de
revivre en des ceuvres. A cette minute délicieuse, fleurie d’espoir,
le livre de M. J. Sottiaux, avec ses ardeurs lyriques et ses
admirations, apparait et chante comme un prélude.

Enovarp NEb.

André Fontainas:
HisToirE DE LA PriNTURE FRangaise au XIXe sikcLe (1801-1600).
(Paris, Mercure de France, 1 vol., fr. 3.30.)

L’ouvrage de M. André Fontainas a un premier mérite qu’il
convient de signaler tout d’abord. Il n’a pas la prétention d’étre
absolument éclectique; les opinions de I'auteur, ses préférences,
ses antipathies y sont constamment sensibles et c’est ce qui fait
a la fois le charme et I'intérét de ce livre. Car, a vouloir étre trop
éclectique, a vouloir se demander sans cesse si les opinions
qu'on avance ne sont pas trop intransigeantes, on en arrive
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presque toujours a cette indulgence monotone et bénisseuse qui
constitue le dernier espoir des médiocrités avides de gloire.
Rien n'est dangereux et insipide comme la critique prudente;
elle ne sert qu'a diminuer les grands et 4 encourager les mau-
vais.

Le livre de M. Fontainas n’est pas non plus un pamphlet, un
ouvrage de combat., C'est un exposé historique de toutes, ou
de presque toutes les tendances de I'école frangaise de peinture
au siécle dernier, mais analysées avec un sens critique toujours
en éveil, des sympathies trés vives pour quelques grands
artistes, des jugements peut-étre trop sévéres pour certains, mais
quimporte! M. André Fontainas défend ses préférences et ses
antipathies, et il le fait éloquemment.

Le chapitre sur David et son temps est 'un des plus intéres-
sants. L’art de cette époque est généralement aujourd’hui ou
décrié avec injustice ou admiré avec maladresse, ce qui n’est pas
moins grave. Sans s’appesantir plus qu’il ne convient sur des
ceuvres comme le Murat assassiné du Musée de Bruxelles qui
sont d’indiscutables merveilles, M. Fontainas étudie habilement
le grand portraitiste que fut David; il en montre les qualités
profondes et, partant de 1, réhabilite dans une mesure équi-
table certains de ses grands tableaux historiques, Le Sacre,
toute la partie de gauche de la Distribution des Aigles, ne sont
que des ensembles de portraits peints dans un moment
solennel, sans passion, mais avec grandeur. « Le Sacre est une
lente et précise figuration d’opéra officiel que David fixe avec
exactitude sur sa toile. Il compose, véridique témoin, un docu-
ment d’histoire. Personnages, décor, lumiére, attitudes, cou-
leurs, costumes, accessoires de parade, rien n’a été laissé a son
choix. I1 a tout reproduit, il n’a rien inventé, — et cette ceuvre
est une des plus admirables, sinon des plus chaudes, dont puisse
s’enorgueillir ’art frangais. »

Aprés avoir longuement étudié Ingres, Delacroix et leurs
contemporains, M. Fontainas aborde avec un enthousiasme
visible le chapitre consacré aux paysagistes. Un détail, au
début, m'a fait un sensible plaisir, c’est la mesure avec laquelle
il fait I'éloge de Troyon. Ce fut un peintre intéressant et
il est certain que les études du Legs Thomy-Thiéry nous
charment infiniment plus que les compositions que le Louvre
possédait seules autrefois. Mais, a tout prendre, ce fut un paysa-
giste d'une honnéte moyenne, et rien de plus. 11 suffit de penser
a notre grand Verwée; son habileté comme animalier vaut bien
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celle de Troyon et, comme paysagiste, il Iui est de loin supé-
rieur. Troyon bénéficie encore de ’engouement dont il fut U'objet
a I'époque de la pleine maturité de son talent. Mais il n'y a vrai-
ment pas d’injustice a le faire descendre d’un cran dans l'admi-
ration générale.

M, André Fontainas passe un peu légérement sur Corot. Il
P'admire certes, presque sans réserves, mais un peu briévement,
me semble-t-il. 11 est vrai que la conception méme de son livre
'y obligeait un peu, car il a moins cherché & écrire I'histoire
méme que l'histoire des révolutions dé«w peinture francaise. Ce
qui intéresse surtout l'auteur, c’est 'effort constant et toujours
différent qu’ont manifesté opinidtrement certains artistes pour
agrandir le domaine de I'art. Corot, qui est a la fois classique et
novateur, a moins d’attraits pour lui que Delacroix. Mais, si cela
nous prive d'une étude étendue de 'ceuvre de cet admirable
artiste, nous y gagnons des chapitres débordants d’enthousiasme
et d’admiration pour Théodore Rousseau, pour Millet, pour
Daubigny qu'il exalte et avec raison, car on ne saurait trop
admirer ce grand peintre qu'un choix malheureux avait un peu
sacrifié 4 la Centennale, pour Courbet et, plus loin, pour Edouard
Manet et pour les Impressionnites. Ceux-ci, de tous les contem-
porains, sont les préférés de M. Fontainas. I1 faut lire, au début
du chapitre qu'il leur consacre. sa courte étude sur l'influence de
Whistler; il faut lire aussi les pages qu'il consacre Degas, 2
Renoir, a Monet.

Mais ce qu'il faut lire surtout entre 1'étude des impression-
nistes d’hier et celle des impressionnistes d’aujourd’hui, c’est
I'essai sur Puvis de Chavannes, remarquable de compréhension
profonde, d’admiration a la fois spontanée et raisonnée.

Ce chapitre m’a particuliérement frappé parce que Puvis de
Chavannes est I'un des peintres les moins compris en Belgique
et, partant, le moins judicieusement admiré. [I y a une telle
différence entre son métier et celui auquel nous sommes accou-
tumés que cela déroute un grand nombre de nos peintres et que,
n’osant le condamner, ils disent volontiers de lui : « C’est un
grand artiste, mais ce n’est pas un grand peintre. » Antinomie
obscure qui marque bien I'hésitation qu’ils éprouvent devant
un art aussi éloigné du leur.

L’école flamande a, me semble-t-il, le tort grave de vouloir se
placer exactement & I'antipode d'Ingres. Il est aussi invraisem-
blable de prétendre que « le dessin comprend tout, excepté la
teinte » que d’essaver de nous faire croire que la beauté de la
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couleur dans un tableau peut suppléer a la composition et au
dessin.

Ces raisons, venant s’ajouter & la valeur intrinséque du livre,
mefont trouver particuliérement remarquable l'ouvrage de
M. André Fontainas. 11 est intéressant de voir un Belge, aussi
accessible que lui au charme de la couleur, comprendre avec une
telle sensibilité et une telle finesse une école de peinture aussi
éloignée de la notre et qui restera 'une des gloires les plus pures
de la France du XIXe siécle.

Ropert Sanp.

LE SILLON
XHI¢ Salon Annuel

Exposants: Feu Paul Nocouer.— Armand Aror, Bruxelles.—
Gaston Bouy, Rieux par Cinqueux (Oise). — Louise Bromtk,
Bruxelles. — F. BuLens, Bruxelles, — Henri DrcLume, Ger-
pinnes. — Amédée DEGrerF, Ixelles. — Ernest GODFRINON,
Ixelles. — Gaston HausTtraTE, Bruxelles. — Franz HuyGELEN,
Schaerbeek. — Jean Laupy. Etterbeek. — Maurice J. Lz-
FEBVRE, Uccle-Bruxelles, -— Louis Mascrg, Bruxelles, —
Victor MigNot, Paris et Bruxelles.— Albert Pixot.— Auguste
PurTemans, Bruxelles. — Victor Smmonin, Ixelles. — Frans
Sueers, Ixelles. — Philippe Swyxcoe, Bruxelles. — Jean-
Frangois Torpeur, Uccle. — Romain Vax pex Brucck,
Bruxelles. — Maurice Wacgenans, Ixelles.

A l'entrée du sombre vestibule circulaire qui s’ouvre au tond
de la place du Musée, une bonne affiche, signée M. W. : Mau-
rice Wagemans, je suppose. Elle m’a plu assez pour qu'immé-
diatement j'en achetasse (excusez cet odieux imparfait de sub-
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jonctit) un exemplaire Dont colit cinq francs. C'est peu pour un
tel bel ornement.

Arrivé au haut de l'escalier d’Hercule, je suis sidéré par la
remise en sa place, juste dans 'encadrement de la porte. du
vacarmant poisson rouge d’Evenepoel, retour d’'une exposition
étrangére. Je subis, sur mes pauvres yeux, 1'éclat de ce pyro-
technisme abolisseur immédijat d’une saine vision des peintures
que je me propose devoir. Un homard dans I'ceil. Autant passer,
le soir, devant les fulgurants bocaux des pharmaciens, ces appa-
reils d’éborgnement. Qu’on pende, sacredié, ailleurs ce bon mor-
ceau!

Oh! le gott des arrangeurs!

1ls s’obstinent aussi 4 ne pas déplacer les quatre bustes blancs
dont la teinte apostrophe insolemment les tableaux dans cette
antichambre, alors qu’il serait si simple de les ranger dans la
salle ronde d'a coté, morne actuellement comme un dépét mor-
tuaire.

J’arrive au tourniquet. et déja les affreuses verdures « orne-
mentales » des lauriers et des palmiers commencent leur imbé-
cile persécution En voila encore qui, par leur brutal discord,
aident le visiteur a se faire une juste idée des coloris avec les-
quels elles voisinent!

Si c’est vraiment si beau, je demande qu’'on en mette dans les
salles de notre Musée ancien et de notre Musée moderne.

Est-ce qu’a cette seule pensée on ne frissonne pas d’horreur, a
moins qu'on ne s’esclaffe de rire?

Mais alors comment¢a peut-il ne pas étre laid dans toutes ces
malheureuses petites expositions annuelles ol on les prodigue?

Y aurait-il un contrat a long terme avec quelque horticutteur !

Ou bien ces verduriers paieraient-ils des commissions aux
employeurs?

S’agirait-il d'un embranchement du mouvement salutaire pour
la protection des arbres dans les champs, les bois, les prome-
nades ?

La persistance de ces gaftes contraint d’y revenir toujours.

*
* ¥

C’est comme la manie de n'exposer que des ébauches.

En voici encore un lot considérable.

11 devient rare, en peinture, qu'un visage soit autre chose
qu'un informe placage ol ne se distinguent ni le nez, ni les
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yeux, ni la bouche. Le pinceau du peintre remplace le lupus
dévorateur.

Est-ce impuissance, est-ce parti pris ?

Est-ce lintronisation d'une Ecole de l'a-pEu-prEs? Les
« Apeuprésistes » ou les « Ebauchistes », pour continuer
l'interminable série des « istes » qui ont servi aqualifier quelques-
unes des plus notoires sottises de notre temps.

*
* x

J’ai étudié les ceuvres exposées, par un jour de novembre a
lumiére lamentable, puisqu’il est convenu qu'on expose les
tableaux I'hiver quand on n’y voit guére,quand on n'y voit plus.

Ce sont, alors, des refuges tristement lugubres que les locaux
d’exposition.

Et dire que V'Art est destiné & donner de la joie, de la vibra-
tion, de I'exaltation, de 1’allégresse!

Javais envie de pleurer.

D’autant plus que la régnait un vide dantesque. Pas une
ame! Pas un ane ! Moi, peut-étre.

* * *

Alors, j'ai parcouru ces galeries funébres.

Aprés un premier tour uniquement destiné « a me faire la
vue » dans ces ténébres maigrement transparentes, j'ai regardé
avec complaisance ce qui suit:

Le panneau vaste ol sont étalées vingt-deux ceuvres de Frans
Smeers, notamment son bel ETé déja vu & Paris et & Gand,
plantureuse peinture a4 la maniére flamande de Jordaens, voire
de Rubens, au moins dans les intentions. Aussi sa grande trés
artiste Figure en rose, d'un rose un peu sile, il est vrai, bien
campée, bien drapée, d’'une facture ferme, élégante, aisée, qui
m’a paru la meilleure ceuvre de ce Salonnet. Puis La Péche,
lumineuse, avec une blouse d’'un rouge effacant par son éclat
flamboyant tous les rouges dont j'eus I'’honneur de me repaitre.
J'en voudrais pour mes foulards. L’adresse du fabricant, s'il
vous plait?

Sur cette fiére toile, et sur une autre, apparaissent en nudité
ingénue des innocentes se retroussant si haut qu'elles montrent
en une impudique candeur l’objet que notre national poéte
érotique Félix Bovie désigna con amore, sauf respect, dans sa
piéce célébre Le Ceeur, recueillie par Le Parnasse Satirigue,
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en méme temps que son paralléle La Bagatelle. (celle-ci coté des
gar¢ons, comme 'autre est c6té des filles) :

Voyez d’ici ces enfants frais et roses.

Leurs gais ébats respirent le bonheur.

Ces chérubins nous montrent dans leurs poses
Ce que Bouflers intitula Le Carr.

Le petit cceur en son adolescence

Est un bijou ciselé par I'’Amour.

C’est le blason de la jeune innocence.

C’est un croquis, c’est un léger contour.

Et le barde polisson, en huit strophes gentiment égrillardes,
le décrivait, ce cceur, & huit Ages différents jusqu'a celui des
centenaires, oh! misére! allez-y voir. C'est, & peu prés, ce qu’il
y a de mieux dans ce fameux et secret recueil tant recherché ot
I'on peut constater que tous les grands poétes, méme les senti-
mentaux et les mystiques, éprouvérent, a certaines heures sata-
niques, le besoin de « gravelurer »n. On nomme ¢a : franchir le
mur!

Tout homme a dans le cceur un cochon qui sommeille.
Ou plus décemment et plus académiquement :

Le peintre et le poéte enfants nés d'Uranie
Peuvent tout hasarder au gré de leur génie.

*
* ¥

Maurice Wagemans, que je citais pour son affiche, expose
une Plage par un temps gris, trés réussie en son impression
morose, avec petits personnages adroitement groupés. Et deux
Portraits en pied, un musicien coiffé, je ne sais pourquoi, en
bandeaux de fille, qui, la canne & la main, enjambe hativement
vers un but mystérieux, et un peintre atignasse ébouriffée comme
si un écureuil y avait fait son nid. Bien brossés, m’a-t-il semblé,
avec maitrise, mais d’un noir, d’un noir qui ferait croire que ces
deux éphébes fantomatiques sont descendus par des cheminées
mal ramonnées. C’est ce qu'on elit nommé, aux jours de ma jeu-
nesse : des beaux ténébreux.

Peinture cimetiéreuse, cénotaphique. catafalquaire.

*
L

J’ai trouvé bon le Vieux coin, de Romain Van den Brugge.
— De Philippe Swyncop, En  Hollande, — Marché-aux-Fro-
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mages avec des parterres carrés de ces bonnes boules rouges
dont le coloris se perfectionne, dit-cn, par la salive des attentifs
artisans chargés de les patiner, — Le Cabaret.

Par contre, je n'ai pas trouvé bon, mais pas du tout, 'énorme
morceau de sculpture bronzée d’Auguste Puttemans, titulé /m-
passibilité. Est-ce & cause du poids, qui doit rendre ce bloc diffi-
cilement transportable?

En mon indolente et mélancolique flanerie, dépourvue d’émoi,
jai admiré la belle téte Etude (marche jfunébre), de Louis
Mascré, finement et noblement modelée; — La Jeune Fille
en bleu, d’Albert Pinot, aux aspects délicats de pastel, sous sa
glace, physionomie charmante & la Greuze; également ses
Roses; — L’ Automne @ Versailles, de Victor Mignot, procédant
par grandes plaques colorées, ensemble harmonieux, apparenté
au faire de Gauguin; — Fille de Santa-Lucia, et Napolia, de
Franz Huygelen; — Rue des Armuriers et Rue au matin, de
Gaston Haustrate.

Enfin, je mesuis amusé du Reflet dans un bassin par Maurice
Lefebvre, ol ’on voit un paysage & I'envers qui donne envie de
retourner le tableau — et & Masures de la Meuse par Henri De-
glume ot l'on voit, dégoulinant en sucre fondu dans le beau
fleuve, les rochers de Fresne & Profondeville, si magistrale-
ment peints par Théodore Baron dans le tableau célébre qui glo-
rifie maintenant une des salles du Musée d’Anvers, aprés avoir
longtemps fait I'honneur de ma maisonnette.

Louis G. Cambier.

La ParesTiNe. — CoxstanTinoPLE. — [AsiE MINEURE.
PAYSAGES BELGES.

Trés importante cette Exposition au Cercle Artistique comme
expression du point d’arrivée actuel d’un peintre laborieux et
fécond.

Pas d’originalité bien caractérisée. Une correcte allure, plutot
académique et distinguée. Rien qui fasse saillir et commande la
séduction caressante ou I'apre blame. L’artiste est sur le rail et
procéde réguliérement. Il ne contrarie, il ne dérange personne
et, pour ce motif, sera, vraisemblablement, généralement admiré.

11 avait 1a quarante-sept numéros interprétant la classique
Palestine, puis la romantique Constantinople, I’Asie Mineure
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a Brousse, enfin nos Ardennes et notre Forét de Soignes « la
vaste et rumorante ».

Tout est bien, comme style et coloris, un peu cotonneux par-
fois, mais agréable, trés agréable; les figures d’un beau dessin;
les vues de villes ou de pays impressionnantes sans aller jusqu’a
imposer I'émoi bousculant.

Pai aimé surtout les Etangs de Byfontaine d Sainte Ode
et les Derniéres lueurs au Bois de la Cambre.

Tout est consciencieux et fort appliqué.

Ce qui manque, c’est 'agitation d'une personnalité bien mar-
quée. Vaguement on pense a des réminiscences, a une certaine
imitation.

Or, de notre temps, en Belgique surtout ol la manie de
I'individualisme va 4 'outrance, c’est I'originalité qu'on souhaite
et qu'on savoure, sans, pourtant, toujours bien la comprendre
comme l'atteste le golit (sans ardeur, il est vrai, et avec une fiévre
diminuante) pour ce sacré théatre parisien qui exprime avec
une ténacité devenue comique les manies érotiques et fornica-
toires de la grande ville qui ne mérite plus guére que le nom
de RutoroLis ou de CoitopoLis tant on n’y pense plus qu'aux
histoires de coucheries.

J’y ai vu, sur les murs, la semaine derniére, une affiche
annongant la premiére représentation, je ne sais oli, d’'une piéce
ainsi titrée : C’esT riEN CocHon!!!

Espérons que trés prochainement nous la savourerons sur nos
murs.Nos bonnes Directions théatrales nous doivent cette impor-
tation, elles qui croient ne pouvoir vivre que de Parisine,
poison pire que la morphine ou 'atropine.

Je m’excuse de tant parler de moi-méme : c’est pour bien
marquer que ma critique artistique n'a rien de dogmatique,
qu'etle émane d’une individualité isolée et n’a aucune prétention
a « dire vérité » sur toutes choses, comme c’est I'habitude de
ceux qui exercent ce difficile métier; et, avec une candeur
ridicule, une prétention grotesque, font la legon aux artistes,
leur indiquant présomptueusement comment ils auraient di 'y
prendre, formulant sur chaque ceuvre, ensemble et détails, tout ce
qu’il aurait fallu faire sans, pourtant, jamais rien faire eux-
mémes, les pauvres écouillés. Permettez-moi ce terme éner-
gique emprunté au grand Rabelais, ce modéle du riche, franc,
pittoresque langage. Il n'y a pas de mal, il y a méme intérét, &
entendre des avis divers ; mais il y a une bouffonnerie énorme
a ce que le premier venu cathédrise sur tous les arts et fasse
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la legon wurbdi et orbi, comme §'il était, on ne sait par quel fan-
tasque miracle, le dépositaire des régles immuables du Beau.

Ce que jécris de Louis G. Cambier vaut donc ce que je vaux,
ni plus ni moins, et il en est ainsi de tous « les pisseurs d’encre»
(comme dit Camille L.emonnier), qui se mélent de sentencier sur
les ceuvres. Cela devrait étre entendu une fois pour toutes.
Qu’on s'amuse & voir nos pensées, mais qu’on les compte pour
ce que sont, tout juste, nos personnalités, en général assez
lamentables.

C’est surtout vrai pour les criticules de métier, au service
d’une gazette ou d’une camaraderie, qui raménent tout au déno-
minateur commun de leur compagnonnage, et qui ont trans-
formé la Critique en Réclame, ainsi que nous le montrent heb-
domadairement les feuilles-boniments qu'on distribue dans les
salles de spectacle et qui ajoutent de fagon si divertissante a
leurs comptes rendus frelatés I'énumération dérisoire des bour-
geois et des bourgeoises qui « embellissent » de leur présence
les représentations notables.

Ah! ce pelottage des vanités niaises! Bientot, comme a Paris
la grand'ville, ces signalements mondains se payeront,si ce n’est
déja pratiqué. On ne connait jamais tous les secrets des agents
de publicité.

« Le baron de Rottekop. Le général Pillstiker van Muisewin-
kel. L'élégante madame van Rothenderm. L'avocat Smeerbuik
et madame, trés en beauté. Le docteur Tirepet et ses deux char-
mantes filles. Monsieur Sam Warmeschwein. Monsieur et
madame Wurstenthal. Notre grand poéte Ollapodrida. Notre
grand musicien Haringsauce. Notre grand banquier Culispice.
Le professeur Janotus de Bragmardo. Le président Trinqua-
melle, la présidente et son gendre le substitut Rondibilis,
etc., etc., tout le Gotha, tout le Golgotha! » Quel cabotinage pour
taire acheter le numéro!

Les Ambidextres ne s'interrompent pas de fonctionner, a
preuve qu'on me pastiche dans La Griffe, cette piéce « congue
longtemps » avant la mienne, comme le disent en une plate
excuse ceux qui veulent justifier les vraiment trop curieuses et
trop nombreuses analogies qu’on a signalées partout, qui trans-
forment la contrefagon belge en contrefagon parisienne, quelle
horreur!

11 conviendra que, de temps en temps, on flanque un coup de
sabot dans la giberne de ces bateleurs. J'y penserai. Gare la-
dessous!

Mais revenons a Louis Cambier, aprés ces digressions dont
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j’ai honte. C’est que j'aime faire palpiter parfois sous la Critique
quelque chose de plus que ses batifolages.

Il mérite une bonne presse, ce Cambier. Au moyen-ige,
quand on croyait encore avec ferveur a la religion dont il vient
de peindre les lieux célébres, Bethléem, Josaphat, Jérusalem,
il eat, vraisemblablement, été glorieux. Car ce qui manque 2
ses peintures mystiques, c’est une foi vive : elles sont descrip-
tives mais non profondément mystiques.

O Christ, il ne croit plus a ta parole sainte!
11 est venu trop tard dans un monde trop vieux !

Du moins le peut-on supposer a la froideur de ses peintures,

Exposition de Peinture et d’Art appliqué.

F. Carion. — R. De Man. — W, JeLEEY, — F. LaNTOINE.
H. Leroux. —J. L. MINRE, — A. WILLEM.

Etes-vous jamais parvenu, ennemi lecteur, 4 exécuter com-
plétement ce que vous vous étiez promis de faire?

Je ne parle pas de votre vie en son passé entier, ni d'une
année, ni d’'un mois, ni d’'une semaine. Mais d'un jour! d'un seul
jour! cette parcelle de temps, si longue quand on est malheu- -
reux, si courte quand on est heureux, car en cette condition
dérisoire a arrangé les choses la Nature, notre bienveillante
maratre !

Moi jamais! et ¢a continue. Il y a toujours un déchet, un
coulage. La livraison que nous fait le Destin, ce mauvais payeur,
n’est jamais « loyale et marchande ».

Ah! les programmes qui toujours aboutissent aun laissé pour
compte! Ce n’est pas seulement les programmes politiques,
immémorialement connus pour ce « carrottage ». Nomn, tous,
tous, invariablement.

Alors je m'étais proposé d’aller voir 'exposition de Peinture
et d’Art appliqué, Salle Boute, 148, rue Royale, qui fut ouverte
du 5 au 14 novembre.

Etde jouren jour je dus remettre cette visite parce que, inces-
samment trés occupé a ne rien faire, j'ai néanmoins une série de
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besognes tracassantes qui me laissent peu de loisirs. Etquand ce
loisir survient par grace spéciale, voila que je dois aider quel-
qu’un qui ne fait rien.

Etla vie épanche ainsi son rythme « harmonieux »!

Je me suis, toutefois, présenté dés la premiére heure, le
15 novembre, avec un témoin, comptant que, par spéciale
faveur, on me laisserait entrer 4 ce moment supréme.

Oui, on m’'a laissé entrer. Mais il n’y avait plus rien! Tout
déménagé depuis la veille au soir, avec la rapidité d’une auto
roulant du quatre-vingts & ’heure.

Pas de chance, tel est mon sort! ainsi que le proclamait une
devise tatouée sur le front effronté d'un « bagniste ». Je crois
que ¢a ce dit des condamnés au bagne. A moins que ce ne soit
« bagneur» ou « bagnard ». A larescousse, messieurs les caco-
graphes des petites revues littéraires! Je n'ai pas dans mon
voisinage le Larousse, si charitable pour mes et vos ignorances
encyclopédiques.

Alors quoi? Rien faire et laisser dire?

Je préfére puiser dans I'écriture d'un confrére qui fut plus
agile.

Voici La Verveine de Mons que jai 12 sous la plume.
Est-ce exact ce qu'elle dit, pas exact, plus ou moins exact, je
n'en sais rien. Mais pourquoi I'opinion de « Reddy » (c’est ainsi
que se nomme le signataire de I'article) ne vaudrait-elle pas la
mienne?

La voici :

« Elle est diverse et trés intéressante 1'exposition ouverte Salle
Boute, rue Royale, a Bruxelles, par un groupe de jeunes.

» Quand j'écris jeunes, il ne faut pas traduire jeunes par peu
dgés. J'entends jeunes comme art. Donc une réunion de peintres
qui ne se contentent pas de suivre les sentiers battus, de refaire
plus ou moins bien ce qu’ont fait les maitres. Non, ce sont des
artistes sincérement épris de la Nature, et qui, sans moyens tapa-
geurs, sans trucs ni ficelles du métier, essayent de faire partager
aux visiteurs I'impression qu'ils ont dégagée d'un paysage, d’'une
nature morte, d'une figure. »

Ainsi soit-il! .

Un peu dans les généralités « clichiques », ces phrases, mais
complimenteuses tout de méme. Clest l'essentiel pour faire
plaisir «au prochain », devise qui vaut mieux que celle du
Christ : « Aimer son' prochain comme soi-méme ». Ah, que
ceci sent encore son Egoisme!
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Exposition des (Buvres d’Armand Apol.

11 était déja au Sillon ci-dessus. Egalement au Cercle Artis-
tique, dans la nouvelle salle & vive lumiére et a décoration
moins inhumaine. La verdure est absente. Hurrah!

Trente et un paysages. Belle, robuste, saine, plantureuse
peinture dans les traditions flamandes. Apol et Baertsoen cou-
sinent. .

La Maison éclusiére, — Masure au bord de l'eau, — L’ Inon-
dation, — Marais en Campine ont plu particuliérement a ma
jugeotte, en passant en régal par mes prunelles.

De la lourdeur, parfois, mais quelle saveur! Il parle notre
langue celui-1a, et va son bon train de coloriste a riche et abon-
dante palette.

On a besoin de ¢a de temps en temps pour se rincer U'ceil.

Le temps était gris. Par un jour de soleil ces morceaux, grands
et petits, doivent rutiler.

Mais voila! Je m'en plaignais plus haut pour Le Smrox.
L'hiver, la pluie, les brouillards, les jours moroses semblent
dans notre société détraquée, les conditions nécessaires pour
aller voir les musées, les salons, les salonnets.

C'estréglé ainsi par le protocole idiot des nécessités mondaines.

Car visiter les Expositions de tableaux est beaucoup plus mon-
dain qu'artistique. A preuve que les snobs males et femelles qui
s’y bousculent aux ouvertures ne sont jamais vus dans les
Musées ol silencieux, se tiennent, délaissés, les chefs-d’ceuvre.

Ft penser que c’est pour la bande de ces poupées et de ces
polichinelles qui n'y comprennent rien, qui n’en sentent rien,
quine s’'en émeuvent en rien, qu’en nos temps contemporains
on peint, on sculpte, on grave, on dessine! Oui, pour 'ornement
de leurs appartements ot ils ne regardent guére ce qu'ils y
suspendent, satisfaits dés que, parmi leurs meubles de dentistes,
apparaissent quelques objets attestant quelque chose comme un
gout esthétique vague, pelliculaire, épidermique.

Des tableaux comme ceux d’Apol subiront, hélas! ce sort
piteux, ainsi que tous leurs congénéres.

Aux vacances derniéres, je fus & Bergame, Venise, Padoue,
Vérone. J'avais 4 donner une conférence a Milan, ol la Section
belge exposait quelques Orateurs en méme temps que des
Locomotives et des Biéres. Bonne idée venue a notre Com-
missaire général, 'aimable comte Adrien van der Burgh, confé-
rencier lui-méme, on le sait.
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On était payé! Oui, payé! Cinq cents francs comme & Ostende!
Deux cents de plus qu'a Liége. Quatre de plus qu'au Cercle
Artistique (quand on est Belge). Cingq cents de plus que n’im-
porte ailleurs or sévit I'innocente et scandaleuse exploitation
gratuite des Travailleurs du Cerveau a qui on n’offre méme pas
les trois francs, moyenne précaire de la journée des Travailleurs
du Muscle.

A Saint-Gilles il ¥ a « un» pieuvre, charmant gar¢on, du
reste, dévoué au dela des forces humaines, qui 1'hiver dernier
a « célébré » la milliéme conférence gratuite qu'il avait extor-
quée & nos infortunés intellectuels, & « I'Elite » de ces accom-
modants jobards! A cent francs, c’était cent mille francs! Pour
un comble d’inconscience c’est un surcomble d’inconscience!

Désormais, heureusement, il y a le Syndicat.

— Encore un! Que! Syndicat?

— Celui des Conférenciers ou de ceux qui sont susceptibles
d’étre conférenciers.

— Ah ! bah! Etalors ?

— Alors, les syndiqués se sont engagés d’honneur a ne plus
conférencier gratis pro Deo.

— Mazette! Mais c’est un coup d'état! Une révolution! Dela
propagande par le fait! Une bombe!

— Tout ce que vous voudrez, mais on arréte les frais d’élo-
quence, les usures de poumons, les dépenses de salive, les
fatigues du gosier. Le programme est simple.et 1égitime. On dit
aux « Tapeurs » : Donnez-vous autant de peine pour trouver un
monsieur qui vous aligne cing louis, que vous vous en donnez
pour trouver un monsieur qui vous dégoise une conférence,
et versez cela dans ceci.

— Ah! Cest logique ¢a, par exemple! Mais Apol, mais la
Peinture dans toutes ces digressions et ratiocinations?

— Clest vrai ! Daignez m’excuser. Eh bien je constatais dans
toutes ces villes italiennes que je revoyais avec émoi, abondantes
en chefs-d’ceuvre comme les nétres avant les exportations forcées
des gouverneurs espagnols, autrichiens, frangais, et les ventes
stupides de nos fabriciens aux rusés antiquaires d'Israél, qu'il
n’y avait pas un tableau, une statue qui n’elit sa destination
fixée a 'avance quand l'artiste I'exécutait, dans une église, un
monument public, une place, un palais, et ne fiit traitée par
lui en conséquence. Ainsi firent le Titien, le Tintoret, Luini,
Giotto, Vinci et les autres, une série longue comme la Litanie
de tous les Saints.
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11 en résultait une harmonie séductrice.

Aujourd’hui, au contraire, toute ceuvre d’art a un sort inconnu.
On la vend comme une esclave qui sera menée on ne sait ou,
dans un harem ou dans un...? silence. L'accord entre elle et le
lieu n’existe plus.

En d’autres termes, notre art n’est plus essentiellement orne-
mental, ce qu’on croyait, jadis, éire un dogme.

Cette différence est énorme.

Ou iront ces bons tableaux d’Apol ? Quel voisinage auront-ils?
Quelle lumiére? Quel point d’aspect?

Mystére et désolation !

Ah!silon revenait aux grandes traditions décoratives? Si
Pon mettait dans chacune des galeries du Nouveau Palais de
Justice un artiste qualifié, en lui disant : « Décorez-nous ¢a.
Tant que ¢a durera, vous aurez une rente d'autant! » Et s'il se
consacrait 2 cette noble besogne, lui et ses éléves, comme
autrefois Giotto dans la Chapelle des Arénes & Padoue !

Mais, rtais-toi mon cceur, taisez-vous mes réves. Assez de
bétises et d'illusions. Replongeons dans la suave ambiance.

Ambrose Patterson,

AU CERCLE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE.

Fréron, ce publiciste diffamé par Voltaire et qui vaut mieux
que la réputation que lui fit le terrible ricaneur, fut, sous
Louis XV, mis a Vincennes pour avoir laissé dire d’'un peintre,
dans son journal I’Année Littéraire, par un autre peintre « que
son terrain semblait peint au caramel ».

Et on niera le Progrés ! On peut, aujourd’hui, du moins chez
nous, épuiser contre les peintres en particulier, et contre tous
les citoyens en général, la liste des injures, soit celle que jai
donnée jadis dans Le Peuple et dont la cueillette avait été faite
au jour le jour dans les ceuvres journalistiques de nos ambi-
dextres, soit celle, moins riche, moins pittoresque, moins
curieuse qn’on trouve au mot Injure (deuxiéme groupe : déno-
minations outrageantes et grossiéres) dans le supplément du
Dictionnaire analogique de la Langue Francaise, par Boissiére,
cet outil si utile aux écrivains qui ont la mémoire paresseuse
ou I'imagination indolente (voyez, je m'en sers). Ca commence
par Andouille et cela finit par Viédase !

Et c’est a faire usage de ce charmant vocabulaire que nous pas-
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sons le quart d’heure d'éternité qui nous est alloué sur la Terre!

Ces « précautions oratoires » sont justifiées parce qu’il pour-
rait m’arriver, parlant de M. Ambrose Patterson, un Australien
parait-il, de dire que quelques-uns de ses terrains sont en
caramel, quelques-unes de ses mers en orgeat, quelques-unes
de ses figures en guimauve, quelques-uns de ses bonshommes
en pain d’épice.

Mais je préfére, analysant le lot considérable de centet une
(nombre pour une salve) ceuvrettes, pochades, croquis, notations
que le Cercle Artistique a accueillies et qui transforment un de
ses locaux en «salle de dépéches » d’un journal en vogue, ne plus
penser qu’il s'agit d’Art, mais de simple interviewage, et écrire
en conséquence.

Clest un intéressant déballage de carnets de voyage ou le
voyageur a griffonné ou crayonné selon le hasard des rencontres
ou de ses dispositions, vite, vite, comme s'il faisait «le poignet»
d'une audience ou d’un débat politique.

Quoique Australien, il raconte peu sur I'Australasie. Je crois
quil n'y alade ce pays des Kangourous que I'Entrée du duc
de York a Melbourne, dans les tonalités, mais certes pas avec le
talent étrangement sarcastique de I'Entrée de Jésus-Christ a
Bruxelles, par James Ensor, le grand Ostendais.

Ambrose Patterson me semble un amateur, manquant,
comme les amateurs, de tempérament; affecté, comme les
amateurs, de gaucheries; pastichant & tire-larigot la maniére des
peintres en vue, comme les amateurs. Je viens de parler
d’Ensor; il ¥ a également, mais a la trente-deuxiéme dilution
du Van Ryselbergh, du Monet, du Manet, du Courbet, et ccetera,
et ccetera. Tantdt Patterson peint clair, tant6t il peint noir (pro-
bablement quand il est en deuil). On saute, comme Asmodée,
du Bal Bullier & Toléde, de Jersey a Plougasnou, de Madrid a la
Gaieté Montparnasse!

C'est précisément cette folatrie qui amuse et intéresse.

Mais 'Art! 'Art! Ol est I'Art dans ce Kaléidoscope ?

Toutefois, pour ne pas étre injuste, et dans un désir de citer
tout de méme quelque chose dans cette documentation composée
de « croquages », peut-étre les morceaux suivants dénotent-ils
qu'a certaines heures cet homme d'un nouveau monde a ressenti
quelques vibrations du frisson sacré : Café-concert Bobino, —
Le Bar Saint-Jacques a Paris, — Vendredi-Saint @ Madrid, —
La Plage.

Et moyennant cette concession je me sens la conscience
apaisée.

Epxonp Picarp.



TrEATRE ROYAL DU Parc : La Comédie frangaise. M. Mounet-
Sully dans La Vieillesse de don Juan, 3 actes en vers de
MM. Mounet-Sully et Pierre Barbier (29 oct.) et Polyeucte,
tragédie en 5 actes de Corneille (30 oct.). M. Leloir dans U’Avare,
com. en 5 actes de Moliére (23 nov.). L' Effrénée, com. en 4actes
de MM. F.-C. Morisseaux et H. Liebrecht (14 nov.). La Grife,
piéce en 4 actes de M. H. Bernstein (23 nov.).

THEATRE DEs GaLeries St-HuBerT : Zig7, opérette en 3 actes de
MM. Delaunay et Lenéka, mus. de Mlle Dell’Acqua (30 oct.).
Les Hirondelles, opérette en 3 actes de M. Ordonneau, mus. de
M. H. Hirschmann (17 nov.).

THEATRE MoLiERE : Mam’yelle Carabin, opérette en 3 actes de
M. F. Carré, mus. de M. E. Pessard (3 nov.).

Matines LiTTERAIRES : Auguste Vacquerie, au Parc (8 nov.).
La Pastorale (14 nov.) et Les Heures du Jour (28 nov.) aux
Matinées Mondaines.

TuéaTre RovaL pe La MonNale @ Reprise de I'dfricaine.

La Comédie Frangaise au Parc. — Par groupes ou isolés,
les artistes de chez Moliére continuent & venir nous présenter
des chefs-d’ceuvre d’autrefois et des ceuvres d’aujourd’hui. Une
troupe excellente entourant Mounet-Sully, I'illustre, offrit ainsi
successivement Poly-eucte etla Vieillesse de don Juan Ces deux
soirs n’eurent d’analogues que la beauté et ’entente d’une inter-
prétation scrupuleuse et fort homogéne et I'égal souci de nerien
négliger pour des effets totalement favorables.

Je ne ferai pas 'injure aux lecteurs de La Belgigque de leur
parler de Poly-eucte. Je ne ferai pas a M. Mounet-Sully 'ennui
de parler longuement de son drame... Car M. Mounet-Sully, en
collaboration avec M. Barbier, est I'auteur de La Vieillesse de
don Juan. Au lendemain des représentations des comédies
modernes de M. de Féraudy dont nous nous entretenions il y a
un mois, celle du drame romantique de M. Mounet-Sully est
significative.

Cette piéce ne vise qu'a amener, etelle le fait habilement, —
trop habilement, - des scénes a effet; le sens du théatre, lesres-
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sources de la scéne, les jeux d’adresse dramatique sont mis a
profit avec une habileté rare. Et puis, il y a un si beau role...

Ah! certes, de la troublante, hautaine, cynique, séduisante,
sensible et voluptueuse figure de don Juan il ne reste pas grand’
chose. Et dans sa vieillesse, dans le dernier éclat que son impé-
tuosité amoureuse jette encore, l'irrésistible amant nous apparait
étriqué, rapetissé; il navre et ne touche pas; sa plainte est pleur-
nichante et non pas pitoyable.

Don Juan, devenu vieux, se retire chez un parent et loin
d’étre le brave homme qu’il devrait et voudrait étre, paisible,
confident, conseiller... il met '’émoi galant au cceur de la fille de
son hote — une enfant, — au cceur de la gouvernante de celle-ci,
— une écervelée, — et presque au cceur de 'hétesse elle-méme,
— une vertueuse pourtant qui a résisté depuis toujours a toutes
les attirances de 'amour...

Don Juan hésite entre son cceur et sa raison, — peut-étre
aussi, ce qui est moins poétique, entre ses sens et sa santé. Et il
tue son dernier réve; c’est le suicide sentimental de 'amant
d’Elvire...

Eh! bien, non, cela ne peut pas étre. I.’amour de don Juan,
la jeunesse de don Juan, la séduction de don Juan, la volupté de
don Juan, rien de tout cela ne devrait pouvoir mourir, et c’est
profaner une de nos plus éternellement chéres illusions que de
mettre un terme a ce qui nous enchante dans une fiction, une
légende, un souvenir. L’an dernier ce fut Don Quichotte qui fut
malmené de méme sorte,..

Tout cela pour tenter de donner dans une ceuvre de creuse
grandiloquence, dans des tirades dont la vaine rhétorique n’est
pas sauvée par I'ébloui ssante splendeur de quelques vers, 1'occa-
sion d'un beau rdle a un interpréte merveilleusement émouvant
par ses jeux, ses attitudes, ses trouvailles de gestes, de regards,
d’intonations, méme de silences éloquents...

Je ne parle pas de la voix de cet artiste inimitable autant
qu'imité.

11 n’avait pas fait réclamer I'indulgence du public, malgré un
enrouement total. Je me suis, & vrai dire, laissé assurer qu'il ne
s’agissait pas d’'un accident passager, mais d'un mal chronique
autant que déplorable.

Cette voix rauque et pleurante, sourde et hurlante tour a tour,
s’allia a un jeu de contorsions et des effets de rales épouvan-
tables, lorsque, s'étant empoisonné, Don Juan rendit a la fois
son ame et... le reste. Ce furent de suggestives variations sur le
mal de mer.
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Mais comme le patient s’appelait Mounet-Sully, toute une
salle frénétique a applaudi, acclamé, rappelé.

Le lendemain nous consola de tout cela. On joua, je vous l'ai
dit, Polyeucte et ce fut admirable a tous points de vue.

Polyeucte néanmoins apparut tout aussi enroué que don
Juan ; mais s'il mourut, ce fut, cette fois, décemment, dans la
coulisse...

Il n’y a du reste encore que le classique qui convienne & des
talents tels que ceux des maitres comiques ou tragiques ayant
assumé la mission de perpétuer les traditions dramatiques de la
Comédie Frangaise.

M. Leloir nous le prouva une fois de plus l'autre soir.
M. Leloir a, m'a-t-on dit, écrit récemment une piéce et on va la
jouer a Paris. Bénissons-le d’avoir préféré venir nous donner
VPAvare. 11 fut, dans cette création magistrale, admirable au dela
de tout ce que I'on peut imaginer. Son Harpagon atteint au sum-
mum de 'impression effarante, et c’est & la fois immensément
artiste et profondément humain.

*
X x

L’Effrénée. — Le 1¢er et le 2e acte de cette piéce inédite
furent accueillis froidement; au 3e, un sentiment de malaise
domina parmi le public exceptionnellement nombreux; le 4e fit
enfin éclater quelques protestations. Les noms des auteurs pro-
noncés en scéne a la chute du rideau furent salués par des sif-
flets. Ceci fut inutile, injuste et grossier. Mais MM. Morisseaux
et Liebrecht avaient beaucoup d’ « amis » de lettres dans la
salle... La plupart des tout jeunes porte-plumes de la littérature
belge d’expression poissarde s’étaient embusqués dans les fonds
des couloirs et mis a I'affat dans les troisiémes galeries.

Donc I'Effrénée subit un échec indiscutable; on ne I'a pas
caché aux auteurs; un peu trop de férocité méme s’acharna sur
leur défaite. Les critiques — ceux dont I'avis importe aussi bien
que les autres — ont épilogué a perte de vue sur les torts et les
défauts.

Je voudrais ici & présent plutdt m’arréter a la moralité de cette
mésaventure. Je voudrais surtout dissiper un malentendu qui
menace d’en étre la conséquence.

Pour Dieun, que le public, ce rébarbatif, méfiant, exigeant,
souvent injuste pusLIC a qui fut offerte en pature cette Effrénée
infortunée, n'aille pas conclure a un échec retentissant du
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« Théatre belge » et qu’il n’aille pas conclure surtout a la nou-
velle démonstration d’une soi-disant vérité selon lui incontes-
table : Ie « Théatre belge » est impossible !...

L’ Effrénée, il faut bien qu’on le sache, n’est pas du « Théatre
belge ». Ce n'est pas une ceuvre reflétant notre mentalité spé-
ciale, exprimant des idées, des psychologies particuliéres a
notre race, prolongeant a la scéne la vie de chez nous, décrivant
des mceurs locales. Les auteurs ne I'ont pas voulu ainsi et ce fut
du reste leur tort capital.

Pourquoi crier a la défaite du « Théatre belge » et ne pas
saluer au contraire, et avec satisfaction, dans tout ceci, sa vic-
toire la plus compléte, la plus significative ?

J’ai l'air de plaisanter ou d’exprimer quelque paradoxe joyeux.

Le sujet manque beaucoup trop de gaité et surtout de futilité
pour que jaie un instant cette pensée. Mais je veux dire qu'en
conduisant & une chute compléte et justifiée une piéce dans
laquelle ils ont uniquement montré le reflet, fait entendre I'écho
lointain d'une vie, d’événements, d'un milieu, voire méme de
sentiments totalement étrangers, MAM. Morisseaux et Liebrecht
ont formellement condamné ce genre de pastiche inutile, de
contrefagon maladroite auquel trop souvent les notres ont
sacrifié.

Au lien d’étre une peinture originale, un tel théatre n'est
qu'une lourde et fausse copie accentuant les taches, les défauts
et négligeant les qualités essentielles de I'ceuvre primitive.

L’Effrénée a pour cadre un salon parisien que peuple un
monde de ducs, de marquises, d’Américaines gaillardes, de
royalistes illuminés, d'officiers casse-cou en pantalons ga-
rance,... tout le fond de tiroir du guignol mondain cher a
MM, Donnay, Hervieu, Capus et autres Lavedan.

M. de Breteuil, I'hote de cette grande maison, s'occupe de
politique,— en dilettante comme il convient. Il a un secrétaire,
Jules Préval. Pourquoi un député belge, catholique ou libéral,
n‘aurait-il pas aussi bien laissé s’introduire imprudemment
chez lui un nouveau Julien Sorel ? Et pourquoi Mme de Breteuil
ne serait-elle pas devenue, a Bruxelles aussi bien qu'a Paris, la
maitresse de cet arriviste?

Mais je n’insiste plus sur cette erreur initiale, et capitaleje le
répéte.

Rapidement, j'achéve de résumer l'intrigue. Préval s’est
servi de 'amour de Mme de Breteuil; il en a fait 'instrument de
son ambition et & présent que, député a son tour, il voit cou-
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ronnés les efforts ardents de sa volonté égoiste, il 1éve les yeux
sur Mlle de Riviers, lajeune sceur de Mme de Breteuil et, habile
a se faire aimer d'elle, se décide 4 demander sa main.

Un roturier Préval entrer dans une aussi antique et noble
famille! Ah! fi... On se charge de lui faire comprendre
Poutrance d'une telle vaniteuse et impossible entreprise. Mme de
Breteuil surtout, blessée dans son amour le plus passionné,
comme aussi dans son orgueil, s'affole 4 la seule idée d'une telle
union doublement monstrueuse.

Et lorsque M. de Breteuil, moins intransigeant et toujours
trés sympathique a 'endroit de Préval, ne protestc pas tout de
suite a la nouvelle de ce projet de mariage, sa femme ne trouve
pas de meilleur moyen de le lui rendre odieux que de lui crier
trés haut et en des phrases plus que suggestives, la nature de
ses sentiments envers 'ambitieux secrétaire... La scéne pouvait
étre hardic et pour cela frémissante et belle. Elle est révoltante
dans la piéce de MM. Morisseaux et Liebrecht. Elle a décidé,
je crois, de 'échec final et cela parce que les termes dépassent
la pensée de Sabine de Bretenil, quand elle avoue son amour a
son mari ; 'expression est brutale et cynique méme de cette
femme qui, sans apparente nécessité, sans nulle contrainte et
sans aucune urgence détaille complaisamment sa faute et hurle
le désir de sa chair coupable a celui & qui généralement on
s’efforce au contraire de cacher ces... détails d’intimité.

A partir de cet instant, Uinvraisemblance se précipite et le
dénouement fatalement apparait illogique, presque monstrueux.

Une savante préparation, le temps d'une réflexion lente et
solitaire pouvaient seuls conduire de Breteuil a raffiner un
moyen alafois cruel ethabile de débrouiller une situation difficile.
La rapidité du théatre. la nécessité du dialogue, et. avouons-le,
le manque de doigté des auteurs, I'ont forcément rendu incon-
séquent et odieux.

M. de Breteuil, trahi par Préval qui lui doit tout, se venge de
cette trahjson en comblant les veeux les plus chers de cet
arriviste sans scrupules : il lui donne sa jeune belle-sccur en
mariage. Lorsque Préval le remercie, ce ne peut étre qu'avec
une totale sincérité et lorsque Sabine s’évanouit, ce doit étre
bien plutdt de stupeur que de désespoir...

Et YEffrénée, me demandez-vous ? L’effrénée, d'aprés les
auteurs, et d’aprés la définition que nous en donne heureuse-
mentun des personnages au cours de l'une des nombreuses
conversations épisodiques qui alentissent et égarent incessam-
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ment l'action, c’est la volonté que rien ne rebute, qui« ne
connait plus les limites du préjugé,ni les bornes de la loyauté »,
celle d'une Rastignac enfin, d’un Julien Sorel... ou d'un
Jules Préval — toutes proportions gardées.

La proportion, voila peut-étre ce qui manque le plus ala
comédie de MM. Morisseaux et Liebrecht. L’action, l'intrigue
y est oubliée, négligée au profit d'un tas de digressions dont la
seule excuse — et encore ! — elt été le pittoresque ou l'esprit
endiablé ou méme & la rigueur, la rosserie pétillante de telle ou
telle scéne de Paraitre pour rappeler le dernier venu chez nous
des spécimens du théatre en kaléidoscope. Le personnage
principal, Préval, n’y occupe pas la place en vedette, n'y joue
pas le role prépondérant. La satire, fort lourde et fort conven-
tionnelle, d'un monde désceuvré et sans pudeur, qui pouvait
étre esquissée mais non appuyée, prend le pas sur le vrai sens
de la piéce : la critique d’'une ambition outrée et sans scrupules.

A un autre point de vue, il y eut aussi, au détriment de
Tceuvre, une disproportion néfaste entre le talent des deux
protagonistes principaux. M. Carpentier fut un Préval aussi
déplorable que Mlle Clarel fut une excellente Sabine. M. Car-
pentier réussit, I'an dernier, des créations heureuses en des roles
de caractére; mais il n’a rien d'un amoureux, rien dun
arriviste de salon, ardent, passionné, compliqué surtout et
charmeur nécessairement.

Tout le reste de l'interprétation fut plein de soins attentifs et
intelligents. On ne pouvait metire plus d’attouts dans le jeu des
auteurs.

Et ici nous touchons a une question d'un autre ordre qui a
été soulevée & propos de I'échec de I'Effiénée, qui donna lieu a
des articles et des polémiques souvent acerbes et dont nous ne
pouvons nous désintéresser.

Pourquoi M. Reding a-t-il joué I'Effi€née?

Non seulement M. Reding doit, mais il veut jouer des piéces
d'auteurs belges. On lui reproche de les choisir mal. I1 déclare
choisir les meilleures de celles qu'on lui apporte et qui sont
jouables...

Qui sont jouables...

Certes M. Reding, il le répéte a qui veut 'entendre, ne
demanderait pas mieux que de monter Charles le Téméraire,
d’Edmond Picard ou le Savonarole, d’'Iwan Gilkin ou Perkin
Warbeck, de Georges Eekhoud qui sont avec plus d’'un autre
drame qu'il a lu, a4 son avis comme & 'avis de nous tous, des
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ceuvres de haute valeur. Mais... Mais quels obstacles matériels
ne présenteraient pas de semblables entreprises? L'exiguité de
la scéne du Parc et 'absence de dégagements lorsqu’il s’agirait
de planter des décors compliqués et nombreux, de faire mou-
voir des foules... La nécessité d’interprétes d’un talent spécialisé
en ces roles historiques... Et enfin, les frais Anormes d’'une mise
en scéne, de costumes, d'accessoires, tout cela rebuterait les
meilleurs volontés d'un directeur. Il ne faut pas qu'on oublie
que le théatre du Parc est un thééatre de comédie. M. Reding,
dans le tas de manuscrits de comédies qu'on Iui a soumises
a choisi Les Etapes, de M. Van Zype, qui passeront prochaine-
ment, et I' Effrénée.

Clest, dit-il, tout ce qu'il a trouvé de jouable; ce qui ne veut
pas dire qu'au point de vue littéraire, c’est ce qu'il y avait de
mieux.

Mais on pourrait lui répondre : En ce cas, ne jouez plutét rien.
Et personne ne lui reprocherait de ne pas courir au-devant
d'une défaite néfaste, momentanément tout au moins, a la cause
du « théatre belge ».

M. Reding a, dans le cas présent, exagéré sa volonté d’étre
consciencieux. Il avait promis une revanche a MM. Morisseaux
et Liebrecht de I'échec de leur Miss Lili. Malgré les avertisse-
ments réitérés, ceux-ci, avec une juvénile témérité, ont voulu
passer outre. Ils ont perdu la revanche. Ils n’ont, selon moi,
qu'un parti 4 prendre : changer de jeu... et nous donner enfin
une piéce qui ne serait plus d’importation parisienne et d’ou-
trance psychologique inacceptable.

*
x ¥

La Qriffe. — Je disais tout a 'heure avec quel sentiment de
malaise fut accueillie la scéne odieuse entre M. et Mme de Bre-
teuil au 4e acte de I'Efiénée. Ce malaise se fut transformé certes
en écceurement si la scéne, qui n'est pas sans avoir quelque
analogie avec la précédente, du 4¢ acte de la Griffe eiit été le fait
d'un ou de deux jeunes auteurs belges et non celui d'un
M. Bernstein. Quand on a écrit le Détour, la Rafale et autres
maitres drames, on peut faire passer bien des choses au théatre :
on nous le fit bien voir l'autre soir...

Il est vrai d’ajouter que les applaudissements, les acclama-
tions d'une salle étonnamment agitée, et passionnée méme par
instants, allérent au moins autant, si pas beaucoup plus, &
M. Chautard, I'interpréte, qu’a M. Bernstein, 'auteur.
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LLe tvpe de 'homme déja agé s’éprenant d'une toute jeune
femme et connaissant par cet amour toutes les félicités et toutes
- les souffrances a souvent été mis & la scéne ou dans le roman.
Lorsque, lan dernier, fut représentée Jeunesse de M. André
Picard, je rappelais précisément un tas de ces piéces qui ont eu
le dessein de montrer I'éternel et fatal triomphe de la jeunesse
sur le déclin de la vie, du printemps du cceur sur son automne,
des cheveux blonds et des teints clairs sur les tempes grises et
les rides... Qu'on se souvienne de !'Ecole des Femmes, de
PEcole des Vieillards, de la Souris, de I' Etincelle, de la Mas-
siére, de la Marche nuptiale, de la Dame de la mer,de la Chance
de Francoise, de la cousine Bette, de I' Enfant malade, de Bal-
binevoire du Marquiside Priola et méme du Maitre de Forges!
L’Achille Cortelon de M. Bernstein s’éprend d’Antoinette
Doulers. 11 a vingt-huit ans de plus-qu’elle et est le pére d’une
fillette ombrageuse et indépendante. Cortelon dirige un impor-
tant journal de retentissante action sociale. Antoinette est flancée
a un jeune homme a qui elle s’est donnée déja, de toute sa fer-
veur, du reste. Mais Antoinette est ambitieuse et elle est cruelle
aussi. Et puis son pére la pousse avec un cynisme ingénu dans
cette voie qui s'ouvre, si engageante, du mariage opulent, mais
sans amour...

D’Achille Cortelon, déja vieux et passionné, raccroché i cette
félicité sénile qui sera la supréme joie de sa vie, qui est son
dernier espoir, Antoinette a vite fait d’étouffer tous les scru-
pules, de tarir toutes les sources d’honnéteté, de conscience,
méme d'amour-propre, de déprimer l'intelligence et d’avachir

le corps.
Anne Cortelon, qui hait sa jeune belle-mére et voit clair dans
son existence d’ambition, de ruine et méme de vice, — car

Antoinette ne se refuse aucun amant -, fuit le toit paternel et
va vivre libre, en artiste, en sculpteur gar¢onnier rapidement
arrivé 4 une enviable notoriété. Le pére oublie, renie son
enfant par amour pour sa femme.

Vincent Leclerc, un apétre intransigeant des doctrines du
parti, refuse d’écrire l'article de louche mais fructueuse com-
promission que lui dicte Cortelon a qui le suggéra Antoineite.
Le patron chasse le plus fidéle de ses rédacteurs par amour pour
sa femme.

Antoinette trompe son mari avec tous ceux qui s’approchent
d’elle. Cortelon le sait et se tait parce que les bribes d’amour
qu’on lui abandonne satisfont sa passion affolée.
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Antoinette va devenir la maitresse de Vincent ILeclerc,
Tennemi le plus méprisé de Cortelon... Le vieillard le sent, le
devine, le craint. Il va trouver son ennemi avec qui il est
brouillé depuis dix ans etil va 'implorer de ne point lui prendre
sa femme, aprés tous les autres. Dans la situation comme dans
les termes, la scéne est d'une audace et d'une crudité violentes.

Voir ce vieillard déchu, ce vieillard a4 cheveux blancs, sa face
ridée et grise couverte de larmes, se trainer en geignant aux
pieds de Leclerc, farouche et dédaigneux, le supplierA en des
termes dégradants de ne pas coucher avec sa femme : « une
garce, dit-il, une garce, je le sais, mais une garce dont je ne
puis me passer... », voila le plus honteux et le plus avilissant
spectacle quenous pouvions compter voir un jour a la scéne?

Le plus honteux?.. Je ne sais. M. Bernstein a voulu dépasser
ces limites mémes de ’horreur. Et il a fait son 4e acte.

Cortelon est devenu ministre, mais ministre concussionnaire.
On V'attend & la Chambre ot1 il va devoir, par un discours reten-
tissant, faire litiére des accusations de la Droite... Hélas! une
lettre maladroite I'a irrémédiablement compromis. La défaite est
certaine. Et lorsque Antoinette en a conscience, cette certitude
de la chute du faite de la richesse, de la considération, du pou-
voir ol I'a conduite son mari ambitieux par amour, lui met aux
lévres des paroles de dégott, d’ignominie. Elle jette a la face
ravagée du vieillard le défi de son impudeur, le mensonge de sa
tendresse. Elle lui crache la certitude qu’elle ne I'a jamais aimé,
qu'elle s’est donnée & tous les autres et, avec son dernier amant,
elle fuit loin de cette ruine affolée, ignoble et lache...

Et la Griffe, c’est cette possession d’un cceur et d'un corps de
vieux par une passion qui étouffe en Iui tous les sentiments,
toutes les dignités, toutes les volontés.

On voit quelle dpre peinture, quel tableau farouche a sollicité
le talent fait de rudesse, d'amertume aussi et de dessein de
fouiller des consciences tourmentées que nous révéla maintes
fois déja le jeune dramaturge.

Certes son art n’est pas sans grandeur et sa fagon d’entendre
le théatre révéle autant d'audace que d’originalité. Mais la
recherche de tels cas exceptionnels, de tels types d’humanité rare
et de passions exacerbées conduit aisément a4 une outrance
hérissée d’écueils.

Dans la Griffe, si peut-étre nous consentons a accepter le spec-
tacle de la déchéance écceurante du vieillard dominé par un
amour en définitive trés sincére, nous protestons devant l'igno-
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minie de I'ame sans pitié, sans bonté, sans pudeur de cette
femme qui ne respecte, n'aime et n’épargne ni son fiancé, ni
plus tard son mari, ni entretemps ses amants. Et enfin, méme
dans ce milieu taré, chez ces gens d'origine populaciére, dans
ces bouches vulgaires, le langage brutal, les jurons et les mots
orduriers sont choquants.

Mais en revanche, quelle science admirable de la scéne, quel
don d'empoigner le public, quelle adresse a lui faire oublier
I'horreur et l'exagération au profit de I'émotion, méme si
celle-ci, tout artificielle, n'est que trés passagére et physique
avant tout.

Si tout le monde s’est taillé un succés dans La Griffe, remar-
quablement montée au théatre du Parc, si Mle Clarel a trouvé
des accents de sournois et captivantenjolement, des mouvements
canailles & souhait de haine et de dégolt ou bien passionnés
intensément de tendresse et de désir, si Mile Carmen d’Assylva
a cranement et finement silhouetté le personnage inquiétant
d’Anne Cortelon, si M. Barré a fait un pére Doulers plaisam-
ment exalté autant que louchement complaisant, si M. Jean
Laurent a, malgré une extinction de voix presque totale, donné
un relief a la fois exact et sobre a la figure hautaine et grave de
Iindéfectible Leclerc et si beaucoup d’autres mirent de la vie et
de la vérité autour de ces principaux, M. Chautard réalisa la
perfection du naturel, atteignit par l'impressionnante réalité de
son masque et de son jeu a un tragique vraiment émouvant. La
scéne finale de sa démence, lorsqu’il grimpe sur sa table de
travail, dans son cabinet somptueux de ministre, et que, blessé
au visage par une pierre lancée du dehors ou gronde et braille
I'émeute populaire, il hurle la Carmagnole, est d'une horreur
admirable...

Zizi. — Descendons des hauteurs des quartiers aristocra
tiques ol régne le théatre sévére et venons nous délasser a voir
et a entendre spectacles et musiques d’un tout autre genre.

Aux Galeries comme au Parc, deux piéces ce mois-ci : une
belge et une autre... Comme au Parc, les auteurs belges n’ont pas
eu le courage deleur nationalité. Comme au Parc, cela ne leur a
pas porté bonheur. Personne, en effet, ne contestera, je pense,
que Ziyi est définitivement rentrée dans un oubli dont elle et
Pu, sans inconvénient, ne jamais sortir.

Zizi est une enfant espiégle, qui joue a sa marraine tous les
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tours les plus pendables, notamment celui de peindre en bleu
les vaches de lu ferme, de mettre du chococat dans les bouillons
de culture de son oncle le vieux savant, de se promener en che-
mise au milieu d'un bal a grand tra-la-la, — et méme de se faire
aimer en cachette par un joli baron du voisinage.

Tout cela se passe sous le Directoire, ce qui n’empéche pas les
auteurs du libretto de mettre de l'argot trés XXe siécle dans la
bouche de leurs personnages, de leur faire danser une parodie
de la Mattchiche, — que sais-je encore? — et I'auteur de la par-
titionnette de rappeler, non sans agrément d’ailleurs, bien des
motifs connus depuis Offenbach et jusqu'a Messager. Véronique,
notamment, hante singuliérement depuis quelques années, tous
les compositeurs de duos amoureux et de valses d’opérettes.

La musique au surplus a peu de place dans ce vaudeville a
rares couplets qu'est Zi7Z/, monté et joué avec une élégance et
un entrain charmants. Mlle Tourjane, la pimpante transfuge de
la Monnaie, y débuta dans un genre qui lui convient & mer-
veille et M, Villot continua a nous réjouir par d’inénarrables
trouvailles d'un comique du meilleur aloi.

*
x »

Les Hirondelles. — C'est d’ailleurs V'interprétation et les
soins parfaits de mise en scéne,le luxe coquet de tout I'ensemble
qui sauvent toujours aux Galeries des piéces dont la chute, sans
ces appoints, serait probablement immédiate.

Comment résister au plaisir en effet d’applaudir un quatuor
tel que celui qui meéne avec un entrain du diable les folles péri-
péties des Hirondelles? Je veux parler de Mmes Maubourg et
Tourjane et de MM. Forgeur et Villot. Ettout le reste de l'inter-
prétation, et les cheeurs eux-mémes méritent de totales louanges.

Mais d’autre part quelle incohérence dans I'intrigue et comme
on devine que l'auteur n'a dii compter que sur les voix,
I'esprit, la fantaisie débridée de ses interprétes et aussi sur l'art
de son collaborateur? En I'occurrence ce fut M. Hirschmann dont
la verve et le charme délicats, les trouvailles mélodiques sont
souvent exquis, dont la belle humeur reste toujours trés distin-
guée.

Les Hirondelles, c’est un pensionnat fameux de Versailles oll
une couple d’étudiants amoureux et déguisés vient enlever une
couple de fillettes éprises en secret...

Mais je ne vais pas vous raconter cela; c’est fou, c’est inco-
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hérent et si cela fait rire ce n’est pas en en lisant le froid et terne
récit.

Mamzelle Carabin. — Beaucoup plus fine est I'intrigue de
Topérette de M. Fabrice Carré, Elle nous transporte dans le
monde turbulent et insouciant du Quartier Latin et nous y
voyons comment une jeune étudiante qui veut faire la sérieuse
et vivre en « gargon » studieux parmi ses copains du Droit ou
de la Médecine, se prend & son propre piége et finit par ou tous
les autres commencent... De jolies notations sentimentales, des
meeurs et des types estudiantins croqués de verve, des épisodes
tour a tour plaisants et attendris fournirent au musicien
M. Emile Pessard 'occasion de donner libre cours & une inspira-
tion facile et souvent originale.

Par instants, cela se hausse jusqu'a la distinction de I'opéra-
comique et comme M!le Kervan chante & ravir et joue spirituel-
lement le role de Mamzelle Carabin, comme M. George a
dessiné une typique et joviale figure de vétéran de la Faculté,
M. Guillemins celle d'un amoureux sympathique et sincére,
comme tous les autres y mettent chacun du sien avec entrain,
tout cela fait un spectacle charmant.

«
x x

Les matinées littéraires. — La 2¢ de la saison au Parc.
Auguste Vacquerie y ressuscitait, non pas le grandiloquent et
tourmenté Vacquerie de Tragaldabas, mais celui de la fantaisie,
de la fuite éperdue aux pays bienheureux et jolis de fiction, de
réve et de poésie, celui de Souvent homme varie... quirenou-
velle lantique et toujours aimable fable de Iinconstance
amoureuse... Beppo voudrait se faire aimer de Fideline qui ne
I'aime point. Il use de toutes les armes et la jalousie seule Iui
réussit. En feignant d’adorer Lydia, il émeut Fideline; mais a
la flamme, le papillon volage s’est brilé les ailes et voila Beppo
sincérement épris de Lydia qu’il n'avait sollicitée que par jeu...

M. Mayen et M. Barré, c6té hommes, Mlle Rachel Raynald
au port de reine blonde toute séduisante en de merveilleux
atours, Mlle Adeline Derives, mutine et ravissante et coquette,
c6té femmes, jouérent avec finesse ce badinage aimable.

M. Jean Bernard avait présenté Auguste Vacquerie au public,
Auguste Vacquerie et beaucoup d’autres gens et aussi beaucoup
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d’autres choses que son théatre, ses livres, ses chroniques. Il a
parlé de tout M. Jean Bernard, pendant une heure, et ila
promis de parler encore plus et encore autrement au cours de
chacune de ses quatre contérences successives... On écoute, on
écoute, il va, il va, il va, M. Jean Bernard. Il se perd en route
et on le suit quand méme. Il plaisante, et on rit. Il pontifie,
eton approuve. Il raconte, et on s’intéresse. I1 s’emballe, et on
applaudit.

M. Jean Bernard est un causeur irrésistible. Mais quel drole
de conférencier!...

Il admire et continue Sarcey, notre oncle feu, dont il entend
du reste étre le disciple. Et c’est bien cela.

M. du Chastain, lui, qui présentait les divers numéros du
programme copieux mais monotone de la premiére des Mati-
nées mondaines, parle aussi avec une facilité rapide et sans
fagons. En trente minutes il a eu le temps de féliciter les orga-
nisateurs de ces petites réunions de bonne compagnie, de saluer
ceux et surtout celles qui v {réquentent, de remercier ceux et
celles qui prétent leur concours, de faire I'historique de la Pas-
torale depuis la création du monde jusqu’a celle des troupeaux
de mille tétes de moutons dans les paturages australiens, de se
déclarer I'inventeur spolié des conférences littéraires a Bruxelles
et de prouver qu'Emile Zola n’avait pas fait une Pastorale lors-
quil écrivitla Terre!!! Le « saint Jean-Baptiste dans le désert »,
de Rodin, n’est pas non plus une statuette pour chapelle de vil-
lage ni telle « Hiercheuse », de Meunier, une « p’tite femme »
pour boudoir de marquise ?..

Enfin les sceurs Lapoutje (un bien vilain nom pour de si jolies
personnes) sautillérent au pied levé, c'est le cas de le dire,
quelques danses de callisthénie plutdét rudimentaire.

Deux charmantes personnes se racontérent en confidence des
choses que le public n’entendit pas, mais que la direction avait
eu I'aimable et prévoyante attention de faire éditer (1) et distri-
buer ensuite aux assistants, ce qui permit a ceux-ci de lire aprés
coup les vers charmants d’un spirituel a-propos de circonstance
signé H. Liebrecht.

Une chanteuse quelconque, un ténor au galoubet sympa-
thique roucoulérent des rondes villageoises, pastourelles et

(1) Aux Editions de la Belgique Artistique et Littéraire,
naturellement.

10
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bergerettes surannées. Enfin deux belles artistes de la Comédie
Frangaise, Mlles L’Herbay et Madeleine Roch évoquérent 'émou-
vant souvenir de Virgile en récitant une Eglogue ¢ Daphnis qui
fut le vrai charme et la seule note d’art de cette aprés-dinée.

Pendant I'entr’acte, les jolies dames empanachées, endentel-
lées, papotantes et souriantes se ruérent (oh! avec grice et
modération, bien entendu.. ) vers la tasse de thé dont les Mati-
nées mondaines sont 'original prétexte, — tel un cornet satiné
enfermant le bonbon. Il y eut énormément d’appelées et trés
peu d'élues. Le glacier de service avait été chiche de tables et
de siéges...

En somme un début plutét malheureux qui eut, — et je
Venregistre avec satisfaction — un lendemain tout a fait réussi.
La 2e Matinée Mondaine en effet, laisse une véritable impres-
sion d’art ravissant et le programme répondit 2 une conception
d’ensemble ol tout s’harmonisa parfaitement.

11 s’agissait d’un commentaire, parlé, chanté, joué des « Heures
du Jour». M. iéo Claretie parla avec un esprit trés déllcat,
sans l'affectation agagante trop habituelle aux conférenciers
parisiens, avec un charme distingué dans la voix comme dans le
geste et surtout une érudition littéraire trés siire etun golt
exact sans pédanterie.

Mlle Géniat et M. Dessonnes, deux jeunes artistes de la Comé-
die Francaise, maintes fois appréciés a Bruxelles, lurent des
poémes d’aube, de midi ou de nuit parmi lesquels certains tirés
des Heures d’aprés-midi de notre grand Verhaeren apparurent
des plus émouvants. M. Ed. Jacobs fit chanter, pleurer. soupirer
et rire son violoncelle avec la maitrise qu'on lui connait, De
Mlle Angéle Delhaye, cantatrice, nous retiendrons surtout ses
somptueux atours et son opulente beauté blonde...

11 me faudrait parler encore de Madame Chrysanthéme que
le théatre de la Monnaie a monté avec un luxe et un souci de
couleur locale somptueux et parfaits et qui a été joué et chanté
de fagon remarquable pendant qu’entretemps, 0 surprise, 1'4fri-
caine remportait un succés qui va jusqu'a 'emballement... Les
salles ne désemplissent pas. Je suis allé, comme tout le monde,
revoir le bon vieil opéra de jadis et comme tout le monde, je
I'avoue sans honte, j'ai subi l'artificiel prestige. S’ils n’avaient
que cela pour eux, les Meverbeer et autres, ils 'avaient bien :
Tadresse a séduire, a duper peut-étre, maisa captiver, ne fut-ce
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que pour un moment, notre attention, — par instants méme
notre émotion... Et puis ce diable de M. Scribe vous arrangeait
si adroitement des histoires palpitantes. Et puis tous ces rois,
tous ces grands seigneurs, toutes ces nobles dames avaient, vus
de loin, baignés dans la lumiére des frises et des rampes, des
allures de si authentique majesté...

Bien entendu ce mirage de I'Art, ce pastiche de la Vie, ces
reflets de la Raison et du Sentiment n’évitent I'ennui et le ridi-
cule que par le secours sans aucune faiblesse d'une interpréta-
tion scénique et vocale en tous points remarquable. Nous écou-
tons, nous regardons et nous ne pensons plus & juger ou a
comprendre. Ce fut bien le cas cette année 4 la Monnaie et voila
probablement l'explication du succés étonnant de cette reprise.

L’Africaine a trouvé des interprétes vraiment excellents.
Mme Ch. Mazarin, hautaine et troublante tragédienne, posséde
un organe profond et sonore qui ne manque néanmoins pas de
charme. La voix de Mlle Sylva, en revanche, est pure, ailée,
souple et cristalline. Le creux de M. Vallier, un Pedro de fiére
allure, sonne avec une ampleur rare et une vibrance magni-
fique. M. Laffitte, distinguné, s'il hésite dans le médium, excelle
a lancer des notes audacieusement hautes et M. Layolle, Nélusko
farouche et bien disant, trouva mieux que dans ses précédents
roles V'occasion d’affirmer un tempérament trés artiste et de
faire retentir une voix riche et chaude.

Beaucoup d'autres furent a la victoire, dans le détail comme
dans I'ensemble et par toute cette Jouvence la bonne Africaine
put donner l'illusion d'une nouvelle jeunesse...

11 me faudrait parler aussi de Chaine anglaise que vient de
représenter 'Olympia continuant la série des bonnes fortunes
que lui valurent Ceeur de Moineau, Triplepatte, le Bourgeon, —
et du Carillon de Saint-Arlon qui a pris possession de la scéne
du Moliére. Mais je me suis attardé; ma copie devient envahis-
sante et ces spectacles de fin de mois trouveront place dans ma
prochaine chronique.

PauL ANDRE.
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1er CoNcrrT Ysave : M. Raoul Pugno (28 octobre). —
ter ConcertT poPCLAIRE : Mlle G. Dehelly, M. Karl Jorn
(11 novembre). — ter Concerr Durant; Festival Schumann :
MM. A. De Greef et Pablo Casals (18 novembre). — 2¢ Cox-
cerT Ysave : M. E. Van Dyck (25 novembre). — Séances
G. Pitsch; J. Bisschops, F. Collet et G. Liégeois; Al. Scria-
bine ; Conservatoire royal; Scola Musice ; Groupe des Com-
positeurs belges; Marie Mockel et Stéphane Austin.

Mariant les intéréts du public avec ceux des artistes, la mission
du critique ressemble & celle des héros antiques, des parlemen-
taires entre belligérants de jadis : ils doivent concilier tant
d’intéréts adverses qu'ils finissent par mécontenter tout le
monde...

Le plus sage devant cette fatalité est d’en tirer une liberté plus
grande, une franchise plus apparente. N’'hésitons pas & user
aussitot des bons cotés de notre facheuse situation et dénongons,
pour commencer, la déplorable multiplicité des auditions, sou-
vent plus déplorables encore. Voici la saison 4 peine rouverte
et déja les concerts, les « récitals » (on ne respecte méme pas la
langue, la pauvre langue frangaise dont les réformateurs veulent
« offrir » la physionomie orthographique aux « primaires »),
toutes les formes de la présentation musicale sévissent au dela
de toute mesure... (Des musiciens manquer de mesure!) Les
artistes et méme les virtuoses sérieux n’étant pas si communs
qu'on le croit d’ordinaire, cette augmentation du nombre cor-
respond & un abaissement effroyable de la qualité. Comme une
certaine virtuosité banale court les rues (et les salles de concert!
Les rues ce ne serait rien encore, on en serait quitte pour un
petit sou...), chacun veut avoir sa séance, au grand dam du
public dont l'attention se lasse et dont U'intérét se détourne. Le
pire est que nos grands concerts semblent subir un peu cet
envahissement de la médiocrité. Des solistes, au Concert popu-
laire, ne laissérent pas que de donner un certain étcnnement,
bien moins par leur insuffisance que par la « disparité » qui
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séparait leur inexpérience de nos grandes séances musicales.
Comme pour le Doge & Versailles, leur plus grand étonnement
devait étre de s’y voir! Pour les Concerts Ysaye, I'atmosphére
d’un des talents les plus « magnétiques » qui soient, ne parvient
pas, bien souvent, a masquer le défaut d’études préparatoires.
Le succés des nouveaux Concerts Durant ne peut faire oublier
ce que nous attendons de nos deux grandes institutions « con-
certantes », leur passé glorieux, et I'avenir, le présent, qu’elles
nous doivent.

11 est vrai que le mal nous semble aussi facile a signaler que
difficile & restreindre. Comment convaincre de jeunes artistes et
méme des vieux, de l'inutilité, pour eux, de se produire? On se
rappelle P'anecdote trop connue dans laquelle si joliment
s’exprime toute la désinvolte férocité du XVIIIe siécle. Comme
un malheureux objectait a une autorité quelconque : « Il faut
bien que tout le monde vive ! » — « Je n’en vois pas la nécessité
quand il s’agit de vous! » lui fut-il riposté...

Nous n’avons plus cette sagesse brutale. Devant cctte infé-
rieure vie musicale qui, désordonnément, s'affirme, nous
n’osons pas dire qu’elle ferait mieux de disparaitre... C'est a
peine si nous osons le penser!

Du reste, le mal n’est pas lié a la vie musicale seulement. Par
tout le domaine artistique, nous voyons la médiocrité trop
nombreuse mettre en Juestion la légitimité du succés. Maeter-
linck demande quelque part qu'on décourage la vertu pour la
rendre plus pure, pour qu’elle en arrive 4 ne plus rien vouloir
en dehors d’elle-méme. Peut-étre que I'on encourage trop le
grand nombre, le grand nombre médiocre... Alors, taire de la
peine aux « jeunes éléves », aux petites « servatoires », comme
on disait jadis avec un surnom amusant ? Mais en tout cas, la
littérature n'a pas de Conservatoire, pas trop d’encouragement
non plus, semble-t-il, et 'encombrement est pareil avec d’ana-
logues conséquences dans la forme méme de la production
artistique.

Ces conséquences nous les reconnaissons surtout dans un
vague retour au classicisme ou tout au moins aux formules
classées. S'abandonner a des recherches individuelles, 4 I'inspi-
ration, selon un mot désuet, reste toujours périlleux. En s’en
référant aux modéles, on s’expose beaucoup moins, on se couvre
de la plupart des reproches courants; le seul reproche sérieux,
celui de manquer d’art sincére. ne tombe pas plus dans le sens
de la foule que I'art lui-méme... Voiia pourquoi un retour clas-
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sique, vague mais réel, suit en littérature le triomphe des
Maeterlinck et des Verhaeren; en musique, celui des Berlioz et
des Wagner; en peinture, celui des Monet, des Claus, des
Marcette. Mais en voila bien long pour dire comment notre fille
n’est pas assez muette !... Pourquoi la musique d'ici et d'aujour-
d’hui nous encombre & nous submerger.

Essayons de résister par des notes bréves et strictes.

M. Grorces Prrsca est un excellent violoniste de I'école
d'Ed. Jacobs. Il a fait entendre, dans la salle de la Grande-
Harmonie, le 4 novembre, une série d'interprétations fort
applaudies.

Mlle Jeaxne Bisscuops, dans une séance le 8 du méme mois,
au « Burgh » Ravenstein, se montra une bonne pianiste ama-
teur, sccondée le mieux du monde par Mlle Faxxy CoLLET,
cantatrice sympathique, et M. G. Liéceois, violoncelliste connu.
Au programme, des classiques et des modernes en « un affreux
mélange » résumé par cet étonnant caprice de M. Saint-Saéns
aux dépens de Gluck.

Le méme jour, a la Grande-Harmonie, M. ALEXANDRE
ScriaBINE donnait une premiére audition de ses ceuvres qui
remplirent encore une séance peu aprés. Comme pianiste,
M. Scriabine est un spécialiste de la main gauche ; comme com-
positeur, il est philosophique, naturellement, puisque Russe, et
metun art plus ingénieux que puissant au service des spécula-
tions les plus sévéres. I1 y a notamment une certaine sonate no 3,
op. 2J, en fa-diéze mineur et en des états d'ames a faire reculer
feu Schopenhauer, s’il était encore de ce monde plein de musi-
ciens a programmes !... Malgré tout, le public a été « épaté » et
subjugué par une forme nouvelle et personnelle.

Raoul Pugno, au ier Concert Ysave, ce fut évidemment un
triomphe. Dans le Concerto de Mozart, il exprima surtout avec
une légéreté et un charme inimitables tout ce qu’il y a de fantai-
sie ailée et de pensée profonde a la fois en cette musique éternel-
lement belle... La piéce de résistance du programme, le poéme
en tros parties de Vincent d'Indy : Jour d'été a la Montagne,
apparut plus limpide dans le long commentaire imprimé remis
aux auditeurs que dans la succession d’harmonies, de polypho-
nies, ingénieuses et rares certes, mais pas toujours d’une trés
évidente signification descriptive.

Du Bach, du Rimsky-Korsakoff nous promenérent enfin avec
un intérét varié a travers les époques ct les écoles.
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Le ze Coxcert Ysave fut tout entier dans l'audition de Van
Dyck. Laissons aux professeurs de chant de dénombrer les
notes plus ou moins fanées dans cette voix émouvante; chacun
prend son plaisir ou il le trouve. Nous préférons admirer le
grand artiste, son articulation merveilleuse, sa science musicale,
Yinspiration qui lui fait vivre les chefs-d’ceuvre de Wagner.
Dans la scéne des filles du Rhin il sut mettre toute 'inconscience
héroique devant la mort, tout I'amour triomphant seul dans
dans l'immense crépuscule anéantissant l'univers des dieux.
Comme nous l'avons dit en commengant, notre fiévreuse exis-
tence moderne, anémiant la vie artistigue comme toutes les
autres, oblige & des exécutions insuffisamment préparées. Ce
fut le cas pour la septizme symphonie de Beethoven dont Mottl
notamment nous montra de trop belles interprétations pour
pardonner a celle-ci. En revanche, Le Chassewr maudit de
César Franck, par son romantisme un peu artificiel (mais si ce
n'était artificiel serait-ce romantique ?) permettait de remplacer
tout par la fougue de mise dans la maison du maitre Ysaye. Le
prodige s'opéra et 'honneur fut sauf!

Le 1er Coxcert Porurame. — Nous en avons déja un peu
parlé. Il fut surtout consacré a la musique moderne, hors de
laquelle se trouvait seulement la notoire Marche turque des
Ruines d’ Athénes, de « Beethoven-Liszt ». On sait déja que la
nouvelle école anglaise trouve dans les ceuvres d’Elgar une
.beauté sévére, ennemie des dissonances et des modulations.
L'Introduction et 'allegro pour quatuor solo et orchestre &
cordes furent exécutés distraitement. Le Gethsemant, de
M. Joseph Ryeland, exprime de belles tristesses, mais n’arrive
Ppas peut-étre 4 nous donner tout ce que 'homme peut sentir des
affres d'un Dieu agonisant. En contraste, 77l Upy-lenspiegel,
de M. Richard Strauss, fit étinceler les savantes polvphonies
pour lesquelies nous avouerons un faible trés peu classique.
Tout cela excellemment exprimé par un orchestre de bon style.
Comme solistes, il y eut une jeune éléve de M. Wouters,
Mlle DenELLY 4 qui nous ne voulons faire nulle peine méme
légére, M. Car JORN qui chanta le récit du Graal déja entendu
parfois... crovons-nous, et des « lieder » exquis que nous ne
connaissions guére.

Au Conservatorrg, la distribution des prix fut relevée d'une
charmante allocution de M. de Mot, avec des triomphes pour
MMlles Dauvoin, Jean, Godenne, et d’excellentes auditions
d’ensemble dont le Fakeljug de notre Paul Gilson.
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La Scora MusicE (pourquoi, en musique, ne parle-t-on jamais
frangais?) de la rue Gallait inaugura des séances auxquelles le
but éducatif suffirait a assurer toute sympathie. Cependant, elle
y fait des programmes savants (une séance Chausson); en pro-
messe, I'exécution intégrale de la Rebecca de Franck, et des
exécutants comme Bosquet, Chaumont, Englebert, Doehaert.

Le nationalisme n’a pas besoin d’étre & la mode pour que le
Groure neEs CoMPOSITEURs BELGES attire toutes les sympathies,
parfois, hélas, un peu trop platoniques... Il a quitté la Grande-
Harmonie pour le Ravenstein, ot il poursuit courageusement
ses concerts, lesquels ne sont pas la seule raison de son existence
ainsi qu’en témoigne un recueil de mélodies qu’il vient de faire
paraitre avec des ccuvres de MM. Henri Henge, Charles
Henusse, Lucien Mawet, Raymond Moulaert, Julius-f.-B. Schrey.
Plusieurs de ces noms se retrouvaient dans le 1er concert de
la saison ouvert par M. Cu. Henusse. Son Impression
d’Automne manque d’ampleur sonore ; le Poéme d’amour,
malgré des harmonies cherchées, a le charme des romances
anciennes: 'Andante, pour violon, violoncelle et piano, se tour-
mente sans se grandir. Trois morceaux de M. [..-Fl. DELUNE :
Le Hardi Chasseur, a effet sans imprévu, Lied pour Mignon,
Chanson a danser, ont une harmonieuse douceur, miévre,
gracieuse, Trois piéces pour piano de M. Avc. pE Bokck sont
sérieusement construites et chantent franchement sans fausses
notes. Trois mélodies et un Hymne d' Amowr pour deux voix de
femmes avec accompagnement d’orgue, violoncelle et piano,
semblent uniformément péles. Interprétation inégale et dont il
nous semble inutile de constater les faiblesses, trés excusables.

M. FEuwcien Durant, qui fit entendre l'an dernier, a
I’Alhambra, un fort beau poéme symphonique, n’a pas hésité a
fonder les « ConcerTs DuranT » dont un « festival Schumann »,
pour commémorer le cinquantiéme anniversaire de la mort du
maitre, vient d’ouvrir la série. Chaque concert, aprés Bruxelles,
sera donné a Anvers. Gand, Liége, Charleroi, Mons, Tournai,
Liile... Le programme fut méme réduit en vue d'un départ
imminent. En tout cas, le travail consciencieux et assidu mérite,
a ces concerts, mieux, beaucoup mieux que de la sympathie. Le
directeur obtient de son orchestre des choses encore inconnues
en Belgique... Les pianissimi, les accompagnements des solistes
étaient exceptionnels de douceur et d’attention respectueuse.
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Jamais ArTHUR Di: GREEF ne joua avec autant de souci d'inter-
prétation. Quant @ PasrLo Casavs, il est non seulement le grand
violoncelliste du siécle, mais encore I'artiste qui comprend une
ceuvre et, grace a une virtuosité merveilleuse, peut 'exprimer a
la perfection. La Symphonie no IV de Schumann, entre autres
morceaux d'un programme sévére, obtint tous les soins que
demande cette ceuvre particuliérement difficile.

Deux séances. le 15 et le 23, au Ravenstein, rassemblérent un
programme assez paradoxal mais curieux. La premiére compre-
nait des maitres francais du XVIIIe siécle, avec Lulli comme
ancétre et Piccini comme antagoniste. Ainsi fut prouvée une fois
de plus cette vérité philosophique que toute chose se compléte
de son contraire. La seconde séance résumait le mieux possible
la jeune école francaise. ou plutdt Franckiste; Lalo v figurant
comme « dernier maitre du néo-romantisme »

Une conférence de M. Jean-Jacques Olivier fut des plus heu-
reuses sur la musique et les lettres de ce XVIIIe siécle, plein
d’équivoques cependant : élégant et brutal, naif et dissolu; ou
Manon et Julie coudoyérent les pales victimes du « divin mar-
quis... » Mme Marie Mockel sut prendre les styles divers de ces
divers auteurs, en leur gardant les deux atmosphéres bien diffé-
rentes des deux époques, I'une de candeur affectée et 'autre de
science impatiente, si nous pouvons oser ce mot pour notre
actuelle nervosité éperdue. Nous avouons aimer moins M. Ste-
phane Austin dont les belles qualités de chanteur mondain com-
mandent notre estime sans arriver a nous émouvoir.

AUGUSTE JoLy.

MEMENTO

Nos Editions. — A la liste des volumes qui viennent de
paraitre aux Editions de la Belgique Artistique et Littéraire :
DeLpHINE Fousserer, roman par Paul André; L EFFRENEE,
comédie en 4 actes, par F. C. Morisseaux et H. Liebrecht;
Erupiants Russes, par Iwan Gilkin, vont s’ajouter ceux actuelle-
ment sous presse : TRiMoUILLAT ET MELIODON, vaudeville sati-
rique par Edmond Picard; Les FeviLLes p’OR, roman par Carl



448 MEMENTO

Smulders; Les INTELLECTUELS, piéce en 3 actes par Horace Van
Offel.

Paraitront ensuite :

A La BoULE PLATE, roman de mceurs bruxelloises, par Georges
Garnir. illustrations d’Amédée Lyvnen et G. Flasschoen.

HEevENe Prabier, piéce en 3 actes, par André Fontainas.

LE MasQUE TOMBE..., roman par Henri Liebrecht.

Le PresTiGE, piéce en 4 actes, par Paul André et Léon Tricot.

C@Eur DAMNE, roman, par Jean Laenen.

o

L’ EcuEL, piéce en 3 actes, par Horace Van Offel.

*
x %

Le Musée du Livre, 'associationqui a été fondée a Bruxelles
il y a quelques mois par une vingtaine de groupes et d'institu-
tions s’occupant des choses du Livre, va bientot s'installer dans
ses meubles.

Des démarches taites auprés du gouvernement ont abouti et
le Musée a obtenu la jouissance d'une maison dépendant des
Batiments Civils et située au centre de la ville, rue Villa
Hermosa, 3.

Cest dans cet immeuble, antique demeure du XVIe siécle, que
I'on travaille en ce moment aux installations de la « Maison du
Livre ». Les associations fédérées y trouveront un local organisé
en cercle, avec salle de réunion, salles de cours et de confé-
rences, salle de lecture, salle de collection, salle de démonstra
tion. L'inauguration de la « Maison du Livre » aura lieu au
cours du mois de décembre. A cette occasion sera présenté au
public de la capitale, avec de nouveaux développements,
U'Exposition du Liyre belge d'art et de littérature qui a ren-
contré un si réel succés a Ostende cet été.

Le Musée du Livre a pour objet les progrés de la confection
du Livre au point de vue technique et artistique, le role du
Livre dans I'éducation publique et le développement écono-
mique des industries du Livre pour lesquelles de nouveaux
débouchés doivent étre cherchés. Un des moyens d’action trés
pratique du Musée sera la formation de collections systéma-
tiques comprenant, d’'une part, les produits des industries con-
courant & la production des arts graphiques et, d’autre part, des
exemplaires d’ouvrages et de travaux modernes choisis parmi
ceux qui peuvent étre présentés comme modéles d'art et de
métier.

Il a été fait appel aux éditeurs et aux industriels afin qu’ils
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collaborent 4 la nouvelle institution par l'envoi de leurs
ouvrages, de leurs catalogues ou de leurs spécimens.

¥ * =
Concerts Populaires. — Le deuxiéme concert d’abonne-
ment aura lieu au théatrede la Monnaie le dimanche 2 décembre,
a 2 heures, sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec le
concours de Mme Merten-Culp, cantatrice, et de M. Paul
Kochansky, violoniste. Programme : 1. Huitiéme Symphonie
de Beethoven; 2. Concerto pour violon avec accompagnement
d’orchestre de P. Tschaikowsky, par M. P. Kochansky;
3. a) Nacht und Traime et b) Gretchen am Spinnrad, de Schu-
bert; c) Der Asra et d) O siisse Mutter, de C. Lowe, par
Mme Merten-Culp; 4. Fantaisie écossaise, pour violon et
orchestre, de Max Bruch, par M. P. Kochansky ; 5. a) Mai-
nachi et b) Salomé, de J. Brahms ; ¢} Verborgenheit et d) Mor-
gen alle bose Zungen, de H. Wolf, par Mme Merten-Culp;
6. Ouverture de la Grotte de Fingal, de Mendelssohn.
Répétition générale le samedi 1er décembre, a 2 heures. Pour
les places, s’adresser chez Schott.

.
* ¥

L’'Académie Royale des Beaux=Arts, 144. rue du Midi,
a ouvert une Expositioxr puBLIQUE de reproductions d'aprés des
toiles capitales du Musée de Berlin, de la Galerie impériale de
Vienne et de la Galerie de Lichtenstein : Andréa del Sarto,
Altorfer, Giovani Bellini, Borgognone, Botticelli, Pierre et
Jeuan Breughel, Canale, Canaletto, Caravage, Carpaccio, Cima,
Claude Lorrain, Cranach le Vieux, Direr, Grivelli, Guardi,
Kulenbach. Le Maitre de Flemalle, Quentin Metsys, Moretto,
Palma Vecchio, Pesne, Poussin, Raphaél, Guido Reni, Rem-
brandt, Ribera, Rubens, Ruysdael, Ter Borch, Tintoret, Titien,
Van de Capelle, Van Dvck, Van der Goes, Van der Meer de
Delft, Van der Weyden, Van Evck, Lucas van Levde, Van
Orley, Van Ostade. Velasquez, Veronése Luigi, Viviani et
Zurbaran.
x * *
Les Revues. — Quelques naissances en ces derniers temps :
A Paris : LE Censeur politique et littéraire, revue hebdoma-
daire de combat, de critique et de polémique, sous la fougueuse
direction de M. J. Ernest-Charles.
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La PHALANGE, oi M. Jean Royvére a groupé une brillante col-
laboration qui compte plusieurs de nos prosateurs et poétes
fidéles de La BELGIQUE.

La Revue pes Franpres, ayant une double direction, a Lille
et a Bruxelles. Organe régionaliste, s'occupe d'art, de littéra-
ture, de sociologie frangaise en terre flamande.

En Belgique : L’HuMaNITE NOUVELLE reparait sous un nouvel
aspect. C'est M. Heyman, de Gand, qui, aidé d’un comité con-
seil ol nous relevons les noms de G. de Greef, Aug. Hamon,
Errico Leone, Domela Nieuwenhuis, Edmond Picard, Robert-
son, E. de Roberty, M. A. Simons, Tarrida del Marmol, Em.
Vandervelde, etc., a assumé la tache de rendre une vie nouvelle
a ce beau périodique international de sciences et de lettres.

La Jeune WaLLonie (Mlle Nelly Lecrenier et M. René Dethier,
directeurs) entreprend avec vaillance le bon combat littéraire
dans le « pays noir »,

La Revue FunaMsuLEsQUE, mensuelle, juvénile, volontiers
satirique, de belle humeur et d’'indépendante allure (R. Decerf
et R. Colleye, directeurs).

Regu les publications habituelles d’échange :

Art moderne; Samedi ; Thyrse; Revue générale; Fédération
artistique ; Verveine ; Florilége ; Wallonia; Tribune artistique ;
Guide musical ; Tout-I.iége; Revue nationale; Bulletin mensuel
de la Scola Musicee ; Belga Sonorilo; Congo belge ; Journal des
Etudiants, — Mercure de France; Critiqgue; Occident; Ame
latine — Das literarische Echo.

* * ¥

L’Association bruxelloise pour la culture et I’exten=
sion de la langue francaise organise au théatre du Parc, &
I'occasion du tri-centenaire de Corneille, une représentation de
Nicomede.

M. Albert Lambert, fils, de la Comédie Frangaise, y prétera
son concours et M. Albert Giraud fera une conférence prélimi-
naire.

I’Académie Francaise sera officiellement représentée a cette
solennité, qui aura lieu le mercredi 5 décembre.
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Biner-Vavser @ Les Météques, roman de
meeurs parisiennes Ollendorff, 1 vol. in-18 a
fr. 3.50). — L’auteur, dans son épigraphe,
explique le titre, apparemment peu significatif,
du volume qu'il nous offre, aprés le Spiinx de
pldtre et le Gamin tendre dont le succés d’ori-
ginalité fut trés grand. Les Météques, c’étaient,
dans {'antique Athénes, les étrangers domi-
ciliés dans la ville. Pour M. Binet-Valmer, ce
sont les étrangers habitant aujourd’hui la
France.

Leur moralité n’est pas toujours exemplaire;
leurs trafics, leurs ambitions, leurs peu scru-
puleux agiotages nous offrent des exemples
sans édification de ce qu'a pu réaliser le rasta-
quouérisme cosmopolite dans un monde pour
qui la politique aussi bien que I'amour sont
des armes au service de la conquéte de I'argent
et du pouvoir. Les Météques contemnporains
ont pris Paris pour champ de bataille et
M. Binet-Valmer se fait avec une ironie pas-

sionnée leur ardent historiographe.

*
* x

Maria SirRTaNE : Les heures ardentes, poémes
(Liége, I'Edition artistique). — Vers d’inspi-
ration variée, de facture tour a tour classique
et libre. Les sujets traités, les impressions
notées, les tableaux dessinés ne sont pas tou-
jours d'une nouveauté rare, mais l'expression
n’est ni sans charme ni sans art.

*
X X

CamiLre Brrraxcer ¢ Traité usuel de Pein-
ture (Garnier, Paris, 1 vol. in.18ill. & 5 francs).
— L’auteur poursuit avant tout un but pra-
tique. Il est lui-méme un peintre de mérite,
ancien Prix de Rome, et a voulu intéresser les
plus profanes a son art en leur indiquant des

régles et des méthodes ingénieuses et simples.

*
* ¥

CH. Rrecismanser : L’Ascéte, roman (1 vol,
in18 a fr. 3.50. Sansot, éd.). — Etude de
psychologie amoureuse qui visc a scruter les
dessous, & démonter les ressorts de quelques
ames compliquées et subtiles. C’est I'adultére
envisagé au point de vue de ses symptomes et
de ses raisons les plus secrets et les plus rares
par un artiste préoccupé de littérature, de vivi-
section sentimentale, d'expression délicate et
neuve, d'émotion peut-étre vécue.

¥*¥

Pacr Fravcourr : De la charvue a la pourpre
(1 vol. in-18 a fr. 3.30, Stock, éd.). — Roman
d'actualité en méme temps que tableau trés
curieux d'un monde vers lequel se sont tou-
jours tournées volontiers les curiosités. 11 s’agit
du clergé, des prétres de tous rangg et de tous
caractéres. Le héros de I'histoire imaginée par
M. Fraycourt est un humble valet de ferme
qui embrasse la carriére ecclésiastique et, de
son paisible presbytére de village, s'éléve
jusqu’aux suprémes dignités cardinalices.

*
¥

J. EsquiroL : Petits et gros bourgeois (1 vol.
in-18 a fr. 3 50, Stock, éd.). — Peinture sou-
vent amére, parfois poussée jusqu'au ridicule
un peu gros, toujours bouffonne, — mais peut-
étre exacte, d’'un monde de petites gens friand
de potins, aux soucis menus, aux tares peu
édifiantes, aux vertus simplettes.

l*l

E.-A. pE Mouiny : Sensations et horijons
(Librairie Nilsson 1 vol. in-18 ill. a fr. 3.50).
— Jersey, la Bretagne, le Midi.,. M de Molina
a flané dans des parages sans merveilles incon-
nues, mais il les a explorés avec curiosité et
décrits avec charme; cela lui permet de nous
intéresser encore dans un genre littéraire
beaucoup trop exploité et pour cela devenu si
banal.

L’auteur sait observer et sentir; nous parta-
geons ainsi aisément ses enthousiasmes et ses
émotions.

11 aime aussi parfois a penser, a philosopher
méme et ce ne sont pas les moins bons mo-
ments que nous passons en son agréable com-
pagnie.

.
¥

Tarcexast pes REavx (Ed. du Mercure de
France, 1 vol. in-18 a fr. 3.50). — Voici un
volume plein d'intérét ajouté a la série qui
parait depuis quelque temps sous le titre :
Collection des plus belles pages et a pour but
de nous révéler les fragments caractéristiques
de quelques Maitres du passé peu ou mal
connus de notre génération. Aprés Gérard de
Nerval, Chamfort. Rivarol, Heine, Rétif de la
Bretonne, nous trouvons ici le plus original
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de ce que contiennent ce que des Réaux appela
ses Historiettes et qui constituent les petits
Mémoires extraordinairement curieux, reflets
fidéles des meeurs et des événements de tout le
XVlle siécle.

*
+ ¥

ANITHOLOGIE DEs ECRIVAING BFLGES DE LANGUE
PrRaNGAIsE - Jean d'Ardenne  Association des
Fecrivains belges, un vol. in-18 a 1 franc). —
Continuant I'intéressante et utile série de ses
biographies accompagnées d’extraits judicieuse-
ment choisis, I"\ssociation des Ecrivains belges
consacre son dernier volume a Jean d’\rdenne,
le pseudony me populaire sous lequel se cache
ce lettré délicat et ce journaliste parfait qu'est
Léon Dommartin. On connaissait mal ou fort
peulccuvre de 'un des premiers champions de
notre Renaissance littéraire. Les pages ravis-
santes, souvent inédites, que voici, seront pour
beaucoup une révélation. C'est dire combien fut
opportune leur publication.

*
* ¥

JEan Saixt-Yves @ Swr les cites de Meuse
(Ed. de « Patria », un vol. in-18. a 3 fr. 30). —
Au hasard d’une garnison sur la frontiére,
Pauteur a regardé, a révé, s'est souvenu, et il a
espéré. Homme de la génération qui vit le jour
au lendemain des tragédies de o, ce soldat n’a
rien oublié des émotions de son enfance et
parmi ses pertits « Chasseurs » aguerris, devant
ies horizons qu'occupent les régimenis ennc-
mis, en proie aux incessunts désirs de revan-
che, il vibre d'un perpétuel enthousiasme
patriotique. Les pages qui I'expriment sont
d’'une ardente sensibilité et, descriptivement,
d'un pittoresque délicat, évoquant les paysages
lorrains avec une authentique piété.

*
* ¥

Hexrt CEarp @ Terrains a vendre au bord de
la mer (Fasquelle, un vol. in- 82 fr. 3.50 .
Dans une suite de menus événements. dans
une succession de tableaux, de portraits qui
s'enchainent pour constituer les diverses étapes
d’une intrigue romanesque, M. Céard dépeint
tout un coin de la cate bretonne et les gens qui
y vivent : étrangers venus s’installer la-bas,
indigénes aux mentalités pittoresques. C'est une
ccuvre de satire amusante, de péripéties atta-

chantes et la longueur de ce roman de plus de
huit cents pages ne laisse pas trainer ou
s'amoindrir un instant I'intérét.
¥ ¥

Hexry Bororauvx @ Paysages romanesques
(Plon-Nourrit, un vol. in-18 a fr. 3.50). — Le
critique et I'historien s'allient pour nous con-
duire aux bords du Rhin ol vécurent Heine et
Beethoven, ot passérent Geethe et Hugo, ol
tlotte encore I"amne des deux armécs : la grande,
qui passa victorieuse... et puis l'autre; ils
évoquent aussi les décors ol s'écoulérent des
vies ou des amours illustres : I'\bbaye-au-
Bois, la Chartreuse, la Malimaison.

*
¥

Camiee Marso : Christine Rodis (Un vol.
in18 & fr. 3.30, Stock, éd.). — Sous la forme
bien usée du « Journal », ’auteur nous raconte
tous les émois, les inquiétudes et les déboires
sentimentaux de Christine Rodis, adepte fer-
vente de I'union libre, qui ne rencontre dans
I'application personnelle de ses théories morales
et sociales que déboires et désenchantement.

x
¥

Jures Sacerer @ Les Grands Convertis. (Ed.
du Mercure de France, 1 vol. in-18 a fr. 3.50.
— Quelles sont les vraies raisons de la lutte
actuelle entre I'Eglise et la Démocratie? Ne
pouvant interroger ni I'une ni 'autre dans 'avis
de tous les fidéles ou de tous les chefs, ne pour-
rait-on trouver réponse & la question en déga-
geant les causes qui ont amené tels notoires
esprits a passer d’un clan dans l'autre? M. Sa-
geret tache a résoudre ce probléme psycholo-
gique litéraive et doctrinal. Les « sujets » qu'il
a choisis et qu’il présente avec une verve caus-
tique sont MM. Bourget, Huvsmans, Brune-
ticre et Coppée.

¥*¥

Dr Pavr Ricuer : Nouvelle anatomie artis-
tigue du corps humain (Un vol, in-80 a 6 francs,
Plon-Nourrit, éd.). — L’éminent professeur a
condensé en quelques chapitres de portée pra-
tique son plus considérable ouvrage sur la
méme matiére. On y voit comment la Science
vient au secours de I'Art ou inversement com-
ment ’Art a besoin de la Science.

I'LrxaxD Larcicr.
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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