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LA BELGIQUE 

CONTES DE L'ARC-EN-CIEL 

LE VERT 

Manuscrit débordant d'âme, celui dans lequel se 
trouve le conte que l'on va lire, oppose éperduement 
les miracles de Dieu aux péchés des hommes, 
miracles de notre misère. 

La chapelle des Cinq Plaies était cachée dans un 
pli de val au cœur de la forêt. A sa gauche, une cuve 
moussue de source s'animait de bouillonnements nom
breux. D'ordinaire, on en distinguait cinq, le nombre 
sacré écrit dans les plaies du corps divin et la fontaine 
en avait pris son nom. Un ermite recevait les pèlerins. 
L'hiver dernier, on l'avait trouvé mort de froid et de 
vieillesse dans l'espèce de puits rond qui servait de 
cellule derrière la chapelle. Peu après, un jeune 
homme l'avait remplacé. Venu de très loin, il avait 
tout oublié de ce lointain de temps et de lieu pour la 
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ferveur de la source sainte seule vivante dans la 
mort d'hiver où erraient les sangliers et les loups 
pareils à des diables de tentation, les oiseaux, anges 
de compassion ou d'extase. L'héroïque joie d'enfance 
habitait l'ermite. 

Un matin, dans le temps de la Chandeleur, il vit le 
soleil levant cerclé d'une transparence d'or. Puis des 
zones s'étagèrent en marches d'un escalier divin aux 
couleurs de soies grises, roses, vermeilles, tendres 
et molles au toucher des yeux. Le soleil semblait 
s'émouvoir, rougir, pleurer de leur contact. Bientôt 
après, le jour fut sombre et le ciel terne. Une 
angoisse, avec les nuées prenant le ciel, avait pris 
l'âme de l'ermite. 

Lorsqu'il se rendit à la fontaine, il sentit la terre 
changée sous son pas. Ce n'était plus le sol dur et fidèle 
ainsi que les dalles funéraires pavant les cloitres : 
c'était la terre élastique et moite pareille à une chair. 
Cette douceur en fut à ses pieds insidieuse et tortu
rante. La vie dont l'angoisse était descendue du ciel 
trouble à son cerveau accablé, montait maintenant 
de la terre à son corps frissonnant. Il alla vite vers la 
source toujours bouillonnante des Cinq plaies; les 
remous longtemps regardés lui semblaient les flammes 
pures de cinq radieuses fleurs de cristal vibrant. 

Parmi les retours du froid, la graduelle victoire de 
la tiédeur vivante perdit son acuité. L'ermite l'avait 
oubliée, presque, quand lui revint l'angoisse du 
premier ciel brumeux. l ien chercha la cause et finit 
par la découvrir. Tout autour de lui la futaie s'obscur
cissait. Cela avait été d'abord quelques fils épaissis
sant à peine la dentelle des ramures. Peu à peu 
celles-ci se firent plus sombres. Le hallier, comme les 
hautes branches, devenait plus touffu et plus doux. 
Une sorte de duvet d'ombre voilait les gestes durs des 
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troncs. Bientôt cette ombre s'éclaira d'une transpa
rence de plus en plus pourprée. Ce fut comme une 
seconde brume d'eau, montant encore une fois de la 
terre, tombant encore une fois du ciel, et qui l'enve
loppait de nouveau, âme et chair, sans qu'il pût rien 
pour se délivrer. 

Un jour, dans la brume duveteuse, transparut la 
vie verte. Il en frissonna comme du danger longtemps 
craint et tout à coup apparu. L'herbe oubliée se 
révéla subitement, comme la douceur, à ses pieds 
naguère, de la terre élastique et moite. Cette herbe 
grandie, on eût dit exaspérée autour de la pure source 
sainte, flamboyait maintenant en tapis de feu vert. 
Il en prévut la montée submergeante. Des plantes 
s'étalaient en roue verte au dessin de la feuille ; des 
tiges se dressaient. Leur ascension continuait dans 
les ramures, où le geste des branches s'illuminait des 
clartés de chatons d'or vert, d'argent roux. Les bour
geons s'ouvrirent. Ils furent d'innombrables perles 
palissantes, bientôt écloses en ailes vertes. Immobiles 
tourbillons de mouches, immobiles nuées de papil
lons, le vert, par eux, reculait le ciel, soulevait la 
terre, enveloppait dans l'âme vibrante des feuilles 
submergeant tout. 

L'ermite souffrit atrocement. Il sentait l'air lui 
manquer. En même temps, la lumière n'arrivait plus 
à son âme qu'obscurcie comme sous une eau verte. Il 
ne trouvait d'allègement que devant la pure source 
où tourbillonnaient toujours les cinq radieuses 
fleurs de cristal vibrant. Leur grâce se mutiplia dans 
les premières fleurs. Celles-ci trouaient l'obsédante 
vie verte comme la source ardente et pure. Elles 
étaient aussi comme des petits soleils multipliant et 
rapprochant l'astre que les nuées et puis les feuillages 
étaient venus obscurcir. 
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Maintenant des paquerettes, des pissenlits, des bou
tons d'or étoilaient tout l'entour de l'ermitage, 
trouaient innombrablement l'herbe s'opposaient à la 
feuillée sans cesse épaissie là haut. Il les aima reli
gieusement. Ses paquerettes étaient différentes cha
cune, ainsi que diffèrent les âmes. Elles avaient des 
physionomies distinctes comme des anges parmi la 
marée monstrueuse du vert confondant tout. Leur 
bord carminé à l'extérieur semblait teint de sang en 
rédemption. Roues d'argent et d'or, elles disaient les 
armoiries d'or et d'argent de la Terre-Sainte, où cinq 
croix glorifient la grâce des cinq plaies, la grâce de 
la source. Des bouquets s'en entassaient dans la 
chapelle et quand l'étoilement des quelques cierges 
apportés par les pèlerins se joignait à l'éclat des 
fleurs, l'ermite, évoquant le soleil de l'hostie dans 
l'ostensoir, sentait le vert vaincu. 

Mais la nuit des feuillées épaissies amena des pèle
rins plus nombreux. Ce n'étaient plus seulement ceux 
qu'un grand désir ou un grand repentir jetait à tra
vers tout vers Dieu. Il venait des groupes qui priaient 
plus doucement, comme ceux que le bonheur engour
dit. Les feuilles s'animaient tout à coup de leur 
arrivée, comme elles chantaient et parlaient dans les 
chansons des nids. 

Un jour, croyant la forêt solitaire, l'ermite errant 
découvrit un homme et une femme au bruit et au 
mouvement de leurs baisers. Le sang qui éblouit ses 
yeux lui montra que le baiser est la fleur rouge du 
vert. Une épouvante immobile et formidable hanta 
désormais l'ermite. La lumière de la fontaine et des 
cierges commença de subir en son âme les assauts de 
la nuit verte, triomphalement innombrable, touffue, 
chanteuse et mouvante autour du sanctuaire. Les 
orages d'été lui semblèrent ses fureurs. Elle disait 
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l'énigme de ses chansons et de ses murmures dans 
les coups tonnant à mort ; le secret sanglant de sa 
douce couleur dans les flammes rouges des foudres. 

Un matin, après une exceptionnelle nuit de tem
pête, il trouva une énorme branche que la foudre 
avait arrachée d'un arbre. Celui-ci demeurait debout; 
à ses pieds grimpait la liane d'un chèvrefeuille aux 
enroulements verts tendres qui semblait moins avoir 
été meurtrie par la flamme que suscitée, là, par 
elle. Des fleurs s'allongeaient en promesse blanche. 
L'ermite eut une grande angoisse de l'enlacement 
vert et un égal désir de la fleur qui le viendrait 
éclairer. Il revint là chaque jour. Un matin, il trouva 
la pâleur épanouie, mais les fleurs n'étaient pas à 
l'image du soleil et de la source. Elles s'allongeaient 
en lèvres, en langues d'animaux, d'oiseaux, de rep
tiles aussi. Elles étaient légères comme l'haleine et 
prenantes comme la flamme. Leur blancheur, de 
près, se dénonçait nuancée de rouge comme d'un sang 
secret, et de ce vert dont leur arome intense et doux 
devait être l'âme épandue. Elles montaient tout 
le long de la liane, suivant son enlacement, pâles 
comme des flammes non lumineuses mais ardentes. 

L'ermite s'enfuit ; l'enlacement resta autour de sa 
chair et l'arome dans son cœur. 

Le manuscrit débordant d'âme et qui oppose éper-
duement les miracles de Dieu aux péchés des 
hommes, miracles de notre misère, présente ici le plus 
grand des crimes, celui qui outrage à la fois la vie 
détruite et la mort profanée. Il dénonce les pouvoirs 
mauvais égarant les âmes comme les démons noirs 
des enluminures, et ne craint pas de montrer tout le 
mal du monde dont l'Agneau de Dieu, seul, put 
racheter le crime. 

Donc, cette même nuit, halluciné par des foudres 
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ébranlant la forêt ivre, l'ermite courut, irresponsable 
vers l'arbre au chèvrefeuille et s'y pendit avec sa 
ceinture. 

Maints jours se passèrent sans qu'on sut où il s'en 
était allé. Mais au printemps, des amoureux cher
chant un nid arrivèrent au chèvrefeuille. Les lianes 
épaissies étouffaient de leurs enroulements verts un 
squelette vainement blanc. Et c'était dans la cage 
même des côtes, à la place du cœur, que le vert des 
feuilles chantait par le ramage d'un nid. 

JAUNE 

Ce « flirt » était entré dans sa vie sans apparte
nir à elle, avec la brutalité d'un accident. Il n'en 
éprouvait pas l'émouvante sensation de l'amour 
nécessaire, si bien voulu par notre destin qu'il semble 
écrit aux étoiles pour descendre à l'heure élue, comme 
la fatalité des constellations vous prenant dans le 
réseau d'or des feux divins. C'était l'aventure d'un 
pas, le piège aux pieds, la pierre brisant la marche 
bonne. Pourtant, bien que très lucide, averti d'intui
tion plus encore que d'expérience, Jean Dumont s'y 
était volontairement livré pour échapper aux affole
ments de l'amour impossible et seul vrai. La femme 
semblait comprendre ce côté inférieur de l'aventure 
qu'elle n'évitait point. On la nommait Clotilde 
Sylvain; le vague des relations de ville d'eau achevait 
d'estomper le côté formel d'une correcte situation de, 
vraisemblable veuve. 

Dès leur première intimité, ils s'étaient pris à se 
faire souffrir, légèrement d'abord, puis de plus en 
plus habilement et cruellement. On eût dit que de ne 
pas voir assez l'affection naissante qui les devait unir, 
il leur fallait sans cesse en réveiller la présence par 
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celle du mal dont ils l'ébranlaient. L'intérêt du jeu 
atroce était de savoir aller le plus loin sans faire la 
blessure trop grave qui délivrerait de séparer. Cette 
séparation faisait leur sagesse, comme la mort celle 
d'escrimeurs aux armes non boutonnées. lis ne la 
voulaient ni l'un ni l'autre. Il fallait savoir frapper 
souvent et habilement sans l'accident qui mettrait fin 
au match. 

Il avait vite deviné combien elle avait d'acquis en 
ces manœuvres de l'âme autour de l'amour profané. 
Son inadmissible supériorité de femme, toujours 
sincère un peu, par l'instinct, jusque dans les pires 
habiletés, avait souvent entraîné Mme Sylvain à des 
excès dont il avait aussitôt tiré les avantages requis. 
Feignant l'offense totale, prêt à la rupture qu'une 
révolte intérieure lui faisait désirer toujours malgré 
l'amusement de sa sensualité d'âme, il avait amené 
la femme à des défaites tendres, exquisement incom
plètes, Pourtant, selon l'éternelle puissance du bien, 
c'était lui qui avait le plus perdu à ses victoires. 
Même jouée sans doute, la subite bonté des con
descendances féminines prenait chaque fois sur lui un 
empire qui gênait ses coups et captivait sa curiosité. 
La simplicité du désir, éveillée par la beauté pâle et 
presque secrète d'être si peu voyante, se réveillait 
alors, tandis qu'elle se perdait et s'animait à la fois 
dans leur jeu méchant. 

Il s'établit bientôt une sorte d'étrange confraternité 
d'armes entre ces escrimeurs. L'un félicitait l'autre 
de quelque coup plus audacieux et plus adroit. 
L'inquiétude les prenait de s'être trop fortement 
atteints. Inconsciemment, ils épiaient, comme un 
sang rédempteur, l'apparition de l'amour, caché, 
espéraient-ils, sans doute, sous leur hostilité et leur 
compassion. Cette apparition devait être la mer-
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veille impossible excusant leur jeu mauvais et leur 
attente inutile. 

Un jour, qu'ils avaient retrouvé quelque saveur 
dans leur tête à tête, Jean cueillit des fleurs et les lui 
offrit au départ. Elle ne les voulut point toutes. 
— Vous avez droit d'en garder le tiers au moins, 
dit-elle, d'après les résultats de notre partie ! — 
C'étaient de hautes tiges d'Aenothères, en forme de 
thyrses; des corolles jaunes y pendaient un peu 
flétries, comme des désirs déçus. Il rentra, les installa 
devant lui, sur sa table, dans un vase d'eau et se prit 
à penser. Même le vouloir de vivre à tout prix, 
d'échapper n'importe comment à l'amour impossible 
dans lequel il avait failli sombrer, pouvait-il excuser 
l'étrange profanation qui amusait son mal? Une âme 
de femme ne met-elle pas un peu de sa divine vérité 
jusque dans les pires feintes? Le désir seul sincère, 
peut-être, entre eux, pourrait-il les absoudre vis-à-vis 
de l'amour? 

Il réfléchit longtemps. Tout à coup, il tressaillit, 
émerveillé. Devant lui, dans l'obscurité du crépus
cule, les œnothères s'ouvraient éclatantes. Le cône 
armé du bouton se déroulait si rapidement qu'il en 
imaginait voir le mouvement, et c'était l'appel d'un 
calice pâle et ardent avec l'effleurement léger du 
pistil. Un parfum puissant, une haleine amère et 
citronnée, si étrangement douce et violente qu'elle 
enivrait, était projetée par la fleur, maintenant d'une 
rondeur de coupe. Il resta un instant sous l'éblouis-
sement clair et l'enivrement ambigu; puis s'enfuit, 
courant vers la villa qu'elle habitait seule. Il l'aperçut 
aussitôt. Elle vint lui ouvrir, tenant encore en main 
une des branches de fleurs qui s'écrasa entre eux, 
dans leur première étreinte. 

Par une sorte de reconnaissance charmée, ils firent 
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des fleurs insidieuses la règle de leur amour. Il fut, à 
l'image de celles-ci, capricieux, cruel, constant aussi 
comme la chair aux mornes esclavages. Éloignés l'un 
de l'autre, ils se croyaient délivrés. Le mystère de 
l'heure les ramenait aux caresses révoltées et toutes-
puissantes comme les impérieuses corolles jaunes pro
jetant une haleine amère et douce, invinciblement. 

Un jour, la saison approchant de sa fin, Jean 
trouva une vieille dame assise auprès des fleurs moins 
nombreuses. 

— Monsieur, dit-elle avec l'assurance que voulait 
son âge, et aussi la délicate grâce de la jeunesse 
demeurée en l'âme, ne voudriez-vous pas me rendre 
un véritable service? J'adore les fleurs! Je voudrais 
avoir quelques-unes de celles qui sont là dans le 
taillis, mais je ne suis plus assez souple pour y 
atteindre? 

Avec un zèle dans lequel il aurait voulu faire voir 
tout l'empressement attendri qui l'animait, Jean eut 
vite fait de présenter un bouquet à la vieille dame 
qui le remercia exquisement. 

— Je ne puis plus remettre mon espoir d'une fleur 
à l'an prochain, dit-elle. Je dois tâcher de les obtenir 
sitôt que je les vois. J'avais un grand désir de celles-
ci, à la fois dures comme la mort qui m'est proche et 
délicieuses comme la vie qui m'abandonne... Mais, 
dit-elle en souriant, la charité que vous m'en avez 
faite efface tout cela; et je ne les vois plus que très 
douces, comme toutes les choses de bonté ! 

Un étrange espoir fit tressaillir Jean ; il sentit la 
libération d'un envoûtement qui tombe. Il regarda les 
fleurs aux fines mains vieilles, et comprit qu'elles 
y resteraient à jamais pour lui, captives de l'âme 
revenue. 

AUGUSTE JOLY. 



LES DIEUX NOUVEAUX 

Regarde le matin, un jeune Dieu va naître. 
Il émerge du cœur adorable du monde ; 
Derrière la colline où sa face s'avance, 
S'émeut, tressaille encor la blancheur des naissances. 

Regarde le matin, un jeune Dieu va naître. 
Le soleil a béni sa face sans sommeil, 
Et lui-même étonné de savoir son enfance, 
Danse, sourit, s'arrête, conscient de sa science. 

Il est pur, harmonieux, sa sagesse est féconde, 
Il est comme un présent adorable du monde. 

* 
* * 

On parle, écoute, ce sont les dieux nouveaux. 
Ne redoute jamais leurs faces sans colère, 
Ceux-là n'accablent point de terreur les cerveaux, 
Et leur voix sans horreur te parle sans tonnerre. 

Ceux-là ne disent point : « Sois donc à moi-même 
» Use le temps sur tes lèvres en prière, [pareil, 
» La cendre que tu mâches en te frappant le cœur 
» Fait oublier le goût mauvais de tes soleils. 
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» La vie est le voyage adorable et trop libre, 
» Adore; 
» Mes idoles d'horreur, de laque et de sang noir, 
» Leurs flancs muets, troués, où la vie chavire, 
» L'orbite vide éclaboussée de désespoir. 

» Châtie la vie, elle trahit la douce mort 
» Et roule trop libre jusqu'aux pôles du monde. 
» Abandonne pour moi ces soleils qui t'inondent, 
» J'offre des Paradis — altitudes sonores. » 

Tristesse, fille aînée de la Mort maternelle, 
Nous en avons assez d'aimer sur des tombeaux. 
L'ombre n'obscurcit plus nos lucides cerveaux, 
Et déjà l'aube vague tremble comme un appel. 

Les vieilles idoles vacillent dans l'aurore, 
Ah! nous n'entendrons plus le râle des dieux morts. 

* * * 

Ecoute, on parle, ce sont les dieux nouveaux. 
Ne redoute jamais leur face sans colère, 
Ceux-là n'accablent point de terreur les cerveaux 
Et leur voix sans horreur te parle sans tonnerre. 
Ils disent : 

« Crois-moi, je suis le sens divin de toute image, 
» Je suis l'ardeur muette des soleils calcinés, 
» Je suis dans l'ombre bleue le cristal agité, 
» Je sais multiplier la forme des nuages, 
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» Je suis le soleil blanc des matins sans outrages, 
» Le râle suffoqué dans les midis torpides, 
» Je suis la toison d'or des couchants héroïques, 
» Je suis la nuit en marche vers l'éternité. 

» Je suis de l'horizon le geste qui incline 
» Jusqu'aux pôles du monde l'équilibre des lignes. 

» Je suis la voix épanouie de la mer 
» Qui émane du cœur de la terre, ma mère, 
» Je suis la pulsation des mourantes marées. 
» Entends, le bruit d'un peuple en marchesur la terre. 

» J'ai dans le sein des mères la volonté de vivre 
» Mouvement, forme, écho d'un monde qui va vivre. 
» Dans leur sein contracté de joie et d'épouvante 
» Tressaille obscurément une chose vivante. 

» Je suis le mouvement du monde évoluant 
» Sur l'axe incandescent du soleil diligent. 

» Je suis la volonté concentrique des sphères 
» Qui creusent dans l'éther leurs routes circulaires. 

» Je suis la mort aussi, mais que la vie féconde. » 

* * 

Le temps méditatif dirige un bleu sillon, 
Qui use son bonheur aux murs de ta maison. 
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Lève la tête au ciel vers l'auguste soleil, 
Respire largement et salue la terre, 
Libère ton cerveau, crache la cendre amère 
Et dévore ardemment les fruits bleus et vermeils. 

Regarde le matin et regarde la route, 
Claire comme un appel lointain dans la déroute. 

Vie, vie, éternelle vie — ouvre les bras, 
Ouvre les bras, prends-en le plus que tu pourras. 

EUGÈNE H E R D I E S . 



LA D E T T E DE LA SCIENCE 

POLITIQUE C O N T E M P O R A I N E 

ENVERS L'ŒUVRE D E LE PLAY (1) 

Mesdames et Messieurs, 

En m'appelant, moi étranger, à prendre la parole 
dans cette séance solennelle, devant ce public d'élite 
et après les orateurs éminents que vous avez applau
dis, le comité d'organisation du Centenaire de Le Play 
m'a fait un honneur dont je sens tout le prix, mais 
dont je sens aussi tout le péril. 

Si j'ai, cependant, accepté le péril, c'est qu'au mi
lieu de vous, dans cette société où plane l'ombre de 
Le Play, j'ai cru que je retrouverais quelque chose 
de la paternelle indulgence avec laquelle votre illustre 
fondateur accueillait dans sa demeure hospitalière 
tous ceux qui aspiraient à le connaître. 

Et, si j'ai pensé que je pouvais, en toute liberté 
d'esprit et sans partager toutes les vues de l'école de 
Le Play, vous parler des rapports de sa doctrine 
avec la science politique contemporaine, c'est qu'il y 
a, me semble-t-il, toujours du profit à étudier ceux 
qui, comme lui, au milieu des déchirements et des 
excitations de la politique militante, n'envisagent 

(1) Discours prononcé, à Paris, le 13 juin 1906, à l'assemblée 
générale de la Société internationale d'Economie sociale, à 
l'occasion du centenaire de Le Play. 
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dans la politique qu'une science qui apaise et con
cilie. 

Le sort des hommes s'élevant au-dessus des préju
gés courants et n'hésitant pas à proclamer les vérités 
importunes semble parfois ingrat et amer. 

La cérémonie actuelle est pourtant la preuve du 
contraire. Et, pour ma part, je trouve enviable le lot 
échu à un citoyen qui, loué de son vivant par des 
écrivains de partis différents comme Sainte-Beuve et 
Montalembert, reçoit, un quart de siècle après sa 
mort, les louanges d'hommes de nationalités et d'opi
nions diverses rassemblés pour célébrer sa mémoire et 
son action pacificatrice. 

Le Play aimait la liberté et l'idéal ; il parcourait 
le monde ; il s'instruisait au contact des réalités qui 
forment le jugement. Il vivait loin des dissensions 
qui l'obscurcissent. 

En observant impartialement les phénomènes, en 
rattachant les théories aux faits ; en pénétrant, au 
cours d'un demi-siècle de voyages et d'études, dans 
les détails de la vie intime des familles et des sociétés, 
il acquérait peu à peu une pensée plus profonde et 
plus lointaine, un sens plus raffiné. Et, sous le réseau 
des lieux communs et des banalités dont est tissée 
l'existence quotidienne, il retrouvait les vérités per
manentes, les éléments primordiaux qui font une 
société régulière et pondérée. 

Au temps où il vivait, la méthode simplificatrice 
qui avait réduit en poussière les Institutions compli
quées du passé, commençait à apparaître comme une 
force surtout négative. On éprouvait le besoin d'une 
méthode positive d'affirmation et de reconstruction. 
L'ancien régime était la rigidité des formes et la sta
bilité. Le nouveau régime était la flexibilité des 
formes et le mouvement. La tâche consistait à régu
lariser le mouvement et à rendre à la société la cohé
sion qui lui manquait. 

Le Play est de ceux qui, pour accomplir cette 
œuvre, ne se livraient pas aux jeux éperdus de la 
logique et de la raison, et n'imaginaient pas des sys
tèmes aussi séduisants que chimériques. 

Il savait que si les conceptions a priori, sorties du 
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cerveau humain, ignorent les nuances, le monde len
tement formé par ies coutumes et les traditions de 
l'histoire, n'est que nuances et oppositions. 

Pour découvrir les conditions de la paix sociale, il 
tenait compte non de ce que les hommes ont pensé, 
mais de ce qu'ils ont fait ; et je résumerai l'orientation 
des écrivains de son école en disant qu'ils ont 
opposé le règne de l'esprit social au règne de l'esprit 
classique. 

L'Esprit classique, Messieurs, dont M. Albert 
Sorel, l'illustre Académicien qui devait vous présider 
ce soir, a fait la magistrale analyse que vous con
naissez, c'est celui qui pénètre, l'Empire romain 
comme la monarchie de Louis XIV, comme la Révo
lution française. 

C'est celui qui entend plier les hommes et les 
choses, sous le joug de l'universelle Raison, et qui 
révèle dans la politique, comme dans les parcs dessi
nés par Le Nôtre, la passion de l'unité, de la symétrie, 
de la belle ordonnance. 

C'est celui qui créait, il y a trois siècles, le système 
des Intendants et qui a affaibli la liberté en cessant 
d'abandonner l'accomplissement des services publics 
à des citoyens désintéressés, et en confiant à une 
bureaucratie professionnelle payée par le Pouvoir 
central, dont elle émane, le monopole exclusif des 
emplois et des fonctions. 

C'est encore celui qui, chargeant le Gouvernement 
du bonheur de tous, conçoit l'Autorité concentrée en 
face d'une multitude dispersée et l'Etat seul actif en 
face des individus inertes. 

L'Esprit social, au contraire, considère la société 
comme un ensemble organique d'une infinie com
plexité. Et il estime cette complexité salutaire, parce 
qu'en politique comme dans la nature l'être com
plexe seul est capable de résister aux causes d'usure 
qui l'entourent. 

L'Esprit social, loin de redouter la merveilleuse 
variété des formes possibles de la vie, en favorise 
l'éclosion. Il provoque la diffusion féconde de toutes 
les énergies individuelles ou collectives et se borne à 
leur fournir les cadres de leur développement. 
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L'Esprit social, enfin, a plus de foi dans la puis
sance des mœurs et des forces immanentes dont 
l'humanité a le dépôt, que dans la puissance des 
systèmes et des lois ; il attache plus de valeur à la 
structure naturelle interne de la société qu'à l'appa
reil extérieur imposé par l'Etat. Il préfère la tendance 
organique à la tendance égalitaire. 

Le triomphe de la Paix sociale par la pénétration 
de l'Esprit social, telle est la portée générale de 
l'œuvre de Le Play. Et pour marquer avec plus de 
précision la façon dont il entend la réalisation de 
l'Esprit social, je dirai qu'il le fait à la fois en mora
liste et en technicien. 

Messieurs, quand on observe l'évolution des civili
sations successives, il semble que l'on puisse ramener 
tous les conflits qui sont la trame de l'histoire, à un 
conflit suprême entre la liberté et l'égalité. 

Les sociétés sont, en effet, des communautés d'êtres 
doués d'une certaine liberté et entre lesquels règne au 
début une certaine égalité. Mais bientôt la diversité 
des natures individuelles conduit à la diversité des 
conditions sociales. Peu à peu les mieux adaptés 
s'élèvent, ils voient la condition du bonheur dans la 
liberté et ils sacrifient l'égalité; la masse qui est restée 
au bas de l'échelle, et ne profite pas de la liberté, 
invoque pour s'élever à son tour une justice égalitaire 
qui sacrifie la liberté. 

La liberté et l'égalité sont donc des notions contra
dictoires et relatives, et l'on arrive de plus en plus à 
la conviction qu'il faut concilier la liberté de la vie 
individuelle et l'égalité de la vie collective par le 
groupement, par l'association et par l'organisation 
sociale. Devant ce difficile problème, Le Play est 
avant tout un moraliste et il cherche la conciliation 
de nos antagonismes dans la morale. 

Il fonde la liberté sur la tolérance : « Le plus sûr 
moyen, écrit-il, de faire régner la liberté chez un 
peuple, c'est d'inculquer à chacun le respect de la 
liberté d'autrui (1). » 

Et par le respect de la liberté d'autrui il entend 

(1) Réforme sociale, t. I I , p . 393. 
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non seulement la foi large, robuste et désintéressée qui 
permet de supporter à côté de soi un idéal différent, 
mais il admet encore, ce qui est en somme l'essence 
de la tolérance, cette liberté que chacun de nous, par 
rapport aux opinions des autres, a l'habitude d'ap
peler la liberté de l'erreur, car il ajoute : « Il faut 
résister à la pensée généreuse qui nous excite à faire 
jouir les autres, même contre leur volonté, des bien
faits de la vérité et de la vertu (1). » 

Une société n'apportant aucune entrave à la libre 
circulation et à la libre concurrence des croyances et 
des systèmes et provoquant l'émulation pour le bien 
plus que l'hostilité contre le mal ferait songer à 
Marc-Aurèle estimant que la meilleure façon de se 
venger des méchants c'est de ne pas leur ressembler. 
Et l'on comprend Sainte-Beuve affirmant qu'il ne 
connaît pas de plus belle page de morale sociale que 
celle de Le Play sur la tolérance. 

Le Play ramène aussi la lutte contre l'inégalité à la 
pratique de la morale. 

Pour accepter leur infériorité et conserver l'espoir 
du mieux être, les inférieurs doivent, d'après lui, 
s'attacher à leur milieu et mettre en œuvre les qua
lités émancipatrices qui élèvent l'homme : la pré
voyance, l'épargne, la tempérance, la régularité et la 
dignité d'une existence familiale consacrée au devoir. 

De leur côté, les supérieurs, pour justifier leur supé
riorité, doivent atténuer les souffrances de l'inégalité, 
en répondant à la douleur par la sympathie et en 
assumant des devoirs toujours plus nombreux de 
protection et de patronage à l'égard des humbles. 

Depuis Le Play, messieurs, on a bien souvent 
répété que la question sociale est une question 
morale, et il est impossible de le contester en théorie. 

Assurément le principe même de l'inégalité, la loi 
naturelle, universelle et inéluctable de différenciation, 
loin d'être condamnable, est la condition des progrès 
humains qui sont toujours l'œuvre d'une élite. Ce qui 
est funeste, c'est l'excès d'une différenciation factice 
inhérente à une vie sans frein; ce qu'il faut cora-

( 1) Réforme sociale, t. II , p. 375. 
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battre, ce sont les privilèges conventionnels apparais
sant en quelque sorte comme les excroissances 
malsaines de la liberté. 

Assurément encore un monde hiérarchisé où tous 
se supporteraient et s'aideraient, où les puissants 
mettraient une borne à leur avidité de jouir, où ils 
soutiendraient les faibles, où chacun, dans la perpé
tuelle agitation de l'univers, se rattacherait par son 
groupe familial ou local à quelque chose de perma
nent ; un tel monde serait sans aucun doute plus 
heureux qu'une mêlée égalitaire de déracinés, où 
tous, aspirant au premier rang, s'imaginent que d'un 
même élan, par le même effort, ils peuvent ensemble 
atteindre le même but, et où, pour un seul vainqueur, 
il y a tant de vaincus aigris et déçus. 

Mais, il serait inutile de le dissimuler, à notre 
époque de transition le patronage est une illusion. 
Concevoir une société reposant sur la résignation 
et la dignité des petits, sur la justice et la bonté 
des grands, sur la vertu et la tolérance de tous, c'est 
rêver la cité parfaite peuplée de créatures parfaites. 

Or, l'on trouve les créatures parfaites dans le 
Royaume d'Utopie de Thomas Morus, ou encore 
dans cet autre Royaume d'Utopie décrit par Wil
liam Morris, sous le titre de « News from nowhere » 
dans ce monde d'un charme pénétrant, évocateur des 
allégories de Botticelli, où des êtres débordants de 
jeunesse naïve et de force hardie, de fière beauté et 
de fantaisie créatrice, vivent dans l'harmonie et la 
lumière et goûtent avec l'enchantement des jours 
heureux et paisibles l'exquise douceur d'une mutuelle 
sympathie. 

On ne trouve pas ces créatures parfaites dans la 
cité réelle. L'épanouissement d'une civilisation n'est 
pas un épanouissement de la morale. Au contraire, 
plus une civilisation exalte la plénitude de la vie et 
plus aussi devient violent le choc des passions et des 
appétits, et plus les coups de la Fortune sont capri
cieux, et moins les malheureux assoiffés de justice 
acceptent l'influence des dirigeants, et moins les pri
vilégiés, parvenus d'un bond rapide, songent dans 
leur brusque ascension à se retourner vers les retar
dataires. 
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La liberté morale ne suffit donc pas. Il faut le 
frein régulateur d'un ordre politique. Mais à côté 
d'un moraliste optimiste, il y a en Le Play un tech
nicien expérimenté. L'ingénieur qui savait par quels 
procédés on assure la supériorité d'une usine, n'igno
rait pas comment on assure la supériorité d'une 
société. 

Il appartient à cette lignée d'écrivains qui, depuis 
Aristote, ont avec Montesquieu, Tocqueville, Comte, 
Taine, Emile de Laveleye, Bryce, combattu dans la 
passion unitaire, qu'elle souffle d'en bas ou d'en haut, 
l'ouvrière du despotisme, et qui ont trouvé la garantie 
de la liberté politique dans la diversité des corps 
politiques intermédiaires. 

Il a dit que, pour établir la paix sociale, il faut 
recourir à un mécanisme scientifique. Et si vraiment 
il existe une technique sociale; si, dans l'œuvre poli
tique, tout est question de mesure et de proportion; 
si un régime politique solide est un agencement 
ingénieux et délicat de rouages variés, une alliance 
d'éléments modérateurs contenus les uns par les 
autres, et si le secret de la paix sociale est dans la 
pondération et l'équilibre des forces, alors Le Play a 
contribué à mettre en lumière des vérités dont l'évi
dence s'impose chaque jour davantage. 

La démocratie contemporaine, en effet, a ses carac
tères bien particuliers : elle n'est plus comme la 
démocratie antique à son aurore, une république 
patricienne de paysans ou une république bourgeoise 
d'hommes libres servis par des esclaves; elle n'est 
plus, comme les démocraties urbaines médiévales, 
une fédération de corporations encadrant les indi
vidus inégaux dans des groupements organiques. 
Elle est la plus vaste agglomération d'individus 
armés de droits égaux dont l'histoire fasse mention. 
Elle n'exclut plus de son sein le travail manuel. Elle 
n'a plus pour limites les portes de la cité. Son 
horizon, c'est le monde. Les événements les plus 
lointains ont sur elle une répercussion profonde, et 
il semble que tout se tienne, se lie et s'enchaîne et 
que jamais les individus et les classes et les peuples 
n'ont plus étroitement dépendu les uns des autres. 
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L'humanité poursuit sans trève, dans tous les 
domaines et avec un besoin croissant d'expansion, 
tous les buts qui peuvent tenter son activité. 

Rarement, elle a dans le tourbillon qui l'emporte 
étalé de plus saisissants contrastes, des mœurs pri
vées plus somptueuses et des souffrances privées, je 
ne dis pas plus vives, mais plus vivement ressenties. 
Rarement, elle a montré plus de fraternelle pitié dans 
les sentiments, plus de divergences dans le champ 
de la pensée. 

Jamais elle n'a connu une pareille intensité du 
courant vital, une telle accélération du mouvement 
intellectuel et matériel, une telle circulation des per
sonnes, des choses et des idées. 

Jamais elle n'a éprouvé à un plus haut degré 
l'ivresse du savoir, la volupté de l'art, le charme du 
rêve infini, la joie qui s'exhale de l'Univers, et aussi 
la mélancolie des réalités de la vie. le trouble des 
conflits économiques et sociaux, l'inquiétude de 
l'homme aux prises avec le mystère du vice, de la 
misère et de la destinée. 

Jamais elle n'a assumé de plus lourdes et de plus 
multiples charges. Jamais, pour s'en acquitter, elle 
n'a dû faire appel à plus d'initiative et à plus de 
discipline. Jamais elle n'a mieux mis en relief la 
haute valeur de l'action individuelle et la nécessité 
de l'œuvre collective. 

Jamais, enfin, un corps social qui se développe 
n'a exigé une science politique plus profonde, une 
morale sociale plus élevée, une charpente plus 
solide. 

Or, la démocratie, née dans les convulsions du 
XVIIIe siècle, a tout ce qu'il faut pour vouloir avec 
énergie; elle n'a pas tout ce qu'il faut pour agir avec 
esprit de suite. Elle n'a pas l'armature qui lui est 
indispensable pour accomplir la tâche considérable 
qui lui est dévolue et résoudre les nombreux pro
blèmes qui se dressent devant elle. 

La souveraineté populaire reposant sur le nombre 
inorganique, et faisant de l'Etat la projection de 
toutes les volontés individuelles détachées de leur 
milieu, a, malgré son apparence de force et de puis-
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sance, quelque chose de factice, parce que sa base 
n'est qu'une forme flottante et indécise. 

Cette souveraineté ne s'incarne pas dans le gou
vernement. Car, le gouvernement, asservi aux pas
sions confuses des assemblées, n'a entre les mains 
qu'une autorité illusoire. 

Elle ne s'incarne pas dans les assemblées représen
tatives qui ne sont à leur tour que le changeant reflet 
des passions de la multitude. 

Elle ne s'incarne pas dans le Peuple. Car le 
Peuple, que la théorie du Contrat Social élève à la 
dignité d'une réunion de maîtres, est, en fait, non pas 
même une réunion de citoyens actifs, mais un amas 
d'êtres minuscules qui, pendant une période électo
rale, ont le mirage du Pouvoir, mais qui, après cette 
effervescence éphémère, retombent dans le néant et 
n'ont plus le moindre lien avec la chose publique. 

Et il devient de plus en plus manifeste que si, à 
un certain moment, le progrès pour le peuple opprimé 
était dans l'émancipation, il est aujourd'hui pour le 
peuple émancipé dans l'organisation. C'est-à-dire que 
le Souverain Pouvoir s'étant déplacé pour aller au 
nombre, la société doit évoluer vers des Institutions 
organiques. 

Cela n'est-il pas conforme, d'ailleurs, aux lois de 
la nature? 

Lorsque, dans la fraîcheur printannière des bois 
verdissants, l'enfant, par ses jeux bruyants, témoigne 
l'allégresse de vivre, il s'abandonne à l'exubérance, 
de mouvements instinctifs, violents et inutiles; mais 
l'âge, avec l'éveil de la raison et le développement 
des muscles, lui apporte le calme des mouvements 
réguliers et conscients. 

Eh bien, le règne agité de la démocratie roman
tique et sonore est aussi un moment transitoire; 
pour elle aussi est arrivée l'heure de la maturité 
réfléchie; elle aussi réclame la membrure vigoureuse, 

la structure interne qui doit assurer le rythme de ses 
pas. 

Le Play partageait ces idées, car on le voit, dans 
toutes les directions, lutter pour ce qu'on appelle
rait, de nos jours, l'organisation de la démocratie. 
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Il la désirait à la base même, et il préconisait une 
forte constitution de la famille. Au Code civil mor
celant les plus petits patrimoines, abaissant la nata
lité et sacrifiant la continuité du foyer domestique au 
nivellement égalitaire, il préférait la coutume avec le 
type de la famille souche. 

Et si dans l'état de nos mœurs et de notre droit, il 
ne saurait être question de faire renaître les traditions 
de la famille souche là où elles sont perdues, il ne 
faut pas oublier cependant que la législation anglaise 
et la législation américaine sur le Home stead; la loi 
belge de 1900, permettant de maintenir l'intégrité des 
petits héritages, la loi française, toute récente, et le 
mouvement en faveur des habitations à bon marché, 
des habitations ouvrières et des jardins ouvriers, que 
tout cela c'est la consécration des vues de Le Play en 
tant qu'il s'agit d'éviter la dispersion et de prolonger 
l'unité du groupe familial. 

Il voulait plus de cohésion dans les classes agri
coles, et, à cet effet, il préconisait non une politique 
de protection agraire, mais une forte constitution des 
communautés de villages et, à l'exemple de l'Union 
des Paroisses d'Angleterre, une fédération cantonale 
des petites communes rurales, permettant de réaliser 
une représentation sincère des intérêts agricoles. 

Il avait compris que soumettre un village et une 
capitale à une organisation politique et administra
tive uniforme, c'est annihiler le village et comme 
groupe politique et comme gro.ipe administratif, 
c'est l'obliger à recourir à l'Etat, qui est trop loin, 
d'ailleurs, pour que son intervention soit efficace ; 
c'est tuer la vie rurale, c'est l'absentéisme du proprié
taire courant à ses plaisirs, c'est l'exode des cultiva
teurs, se précipitant vers les salaires plus élevés de 
l'industrie, c'est la campagne appauvrie, privée de 
bras, privée d'intelligences, privée de justice et de 
police, de sécurité et d'hygiène, privée de toute pro
tection sérieuse; c'est en un mot la « terre qui 
meurt » et dans les cités regorgeant de chercheurs de 
places, la lutte sans merci pour le pain quotidien. 

A côté de l'instabilité de la vie des paysans. Le 
Play redoutait l'instabilité de la vie bourgeoise, résul-
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tant de la préférence accordée aux professions libé
rales et aux fonctions, et de l'abandon des profes
sions usuelles se transmettant de générations en 
générations. Et il ne faut pas avoir beaucoup observé 
le monde pour reconnaître que les métiers usuels 
donnent, même aux esprits moyens, l'indépendance 
et la sécurité, tandis que les professions libérales et 
les emplois administratifs exercés par des médiocres 
sont pour eux une source de déceptions, d'envie et de 
servitude. 

Le problème est bien ancien, puisqu'il y a plus de 
trois siècles déjà la bourgeoisie s'entassait au prix 
des plus lourds sacrifices sur la route des études clas
siques qui seule menait aux carrières publiques, 
encombrées alors comme aujourd'hui. 

Et le problème est bien actuel, car nos débats sur 
l'équivalence des sanctions à accorder aux humanités 
modernes et aux humanités classiques se bornent à 
le renouveler sous une autre forme. 

Il ne s'agit pas, en effet, pour les partisans de l'équi
valence, de substituer un enseignement purement 
utilitaire à la haute culture de l'esprit qui, à aucun 
prix, ne peut être utilitaire et pratique, et qui à tout 
prix doit être désintéressée et idéaliste. 

Il s'agit de savoir si cette haute culture, c'est-à-dire 
le tronc commun sur lequel doivent venir s'embran
cher les multiples enseignements spéciaux et techni
ques dont la démocratie a besoin, si cette haute 
culture restera le verbalisme gréco-latin de la Renais
sance, ou si, rendant à l'esprit humain son unité, 
elle se pénètrera des aspirations du XXe siècle et 
empruntera au génie humain ce qu'il offre dans le 
présent comme dans le passé, de splendeur, de force 
et de vie. 

De cette façon on ouvre plus largement l'accès des 
carrières; on donne à ceux qui embrassent les pro
fessions libérales un esprit plus moderne, on fournit 
à ceux qui exercent les métiers usuels une culture 
plus générale, on relève leur niveau, on augmente 
leur valeur, on introduit, comme le désirait Le Play, 
plus d'équilibre dans le choix des professions; on 
crée un dérivatif au courant qui entraîne tant de 



ADOLPHE PRINS 29 

jeunes gens vers les fonctions publiques avec leur 
cortège de compétitions et d'intrigues ; l'on favorise, 
en tenant compte de la variété des aptitudes, le libre 
épanouissement des intelligences en vue d'une meil
leure distribution des efforts de tous; et l'on assure 
mieux l'indépendance des classes moyennes qui, à 
toutes les époques de l'histoire, ont été les gardiennes 
fidèles de l'esprit de liberté. 

Enfin, Messieurs, Le Play a encore en vue une 
meilleure coordination de la société quand il attire 
l'attention sur l'excellence des Institutions locales. A 
la démocratie absolue, centralisée, inorganique qui ne 
laisse en présence que des individus égaux, il oppose 
le type plus relatif et plus réel d'un monde où les 
corps locaux et les libertés locales se dressent comme 
un faisceau de forces associées en vue du bien com
mun. 

La démocratie de Rousseau, qui ignore les Insti
tutions locales, a recours à un procédé trop simpliste 
pour les besoins multiples et complexes d'une vaste 
civilisation. Elle étend, en effet, aux plus grandes 
agglomérations, le système primitif et rudimentaire 
qui peut convenir à une petite assemblée de village. 

La démocratie qui a pour assises, comme en 
Suisse, aux Etat-Unis, en Angleterre, les Institutions 
locales, répond mieux aux exigences de la société 
contemporaine. 

En communiquant à l'ensemble leurs énergies par
ticulières, en procurant à la masse des organes auto
nomes, appropriés aux différentes fonctions sociales, 
les Institutions locales font de l'Etat un tout résis
tant. 

L'on peut dire qu'elles sont le ressort interne de la 
démocratie, et affirmer avec Tocqueville que sans 
elles, le sens de la liberté n'existe plus. 

Elles multiplient les points de contact entre les 
classes sociales, d'une part, entre le peuple et l'auto
rité, de l'autre. 

Elles attellent à une œuvre commune des hommes 
rattachés par des pensées communes et par des 
intérêts communs. 

Elles mettent, dans la mesure du possible, le gou-
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vernement aux mains du nombre en, fournissant aux 
citoyens des buts précis, en leur demandant une 
activité durable, en réclamant leur participation 
effective et permanente à la direction ou au contrôle 
sur place des affaires locales; et elles ne leur donnent 
pas uniquement le sentiment de leurs droits poli
tiques, elles leur rappellent cette chose dont Bentham 
a dit qu'ils doivent se souvenir avant tout, c'est 
qu'ils ont aussi des devoirs civiques. 

Si l'on met en regard de l'administration locale 
restreinte, l'arène politique étendue où se déchaînent 
les ambitions des partis en lutte pour la conquête du 
Pouvoir, les Institutions locales nous apparaissent 
comme des mondes abrités contre la violence des 
tempêtes politiques. Les passions sont, en effet, 
moins ardentes, quand n'affluant pas au centre elles 
ne se condensent pas au sommet et trouvent le 
moyen de se manifester sur toute l'étendue du terri
toire. 

Les Institutions locales produisent des hommes 
qui dans la sphère modeste de la vie locale se pré
parent à jouer leur rôle dans la sphère agrandie de la 
vie publique. 

Et ce qui est tout aussi important que de faire 
l'apprentissage professionnel des gouvernants, elles 
font l'apprentissage professionnel des gouvernés. 
Elles permettent à ceux-ci d'apprécier les mérites du 
citoyen qui prouve par les services rendus, son souci 
du bien public et de le distinguer du politicien en 
quête d'une banale popularité. 

Elles sont ainsi l'école de la formation des carac
tères et de la discipline des âmes et font en quelque 
sorte du Parlement la floraison de la vie locale. 

Il est certainement plus facile de refaire par la 
pensée une humanité idéale que de s'occuper sur un 
petit coin de terre avec bon sens et intégrité des 
besoins pratiques de la région et du bien-être des 
humbles. 

Mais il est plus démocratique de représenter et de 
défendre sur un petit coin de terre les intérêts sociaux 
concrets et permanents qui sont les intérêts de tous, 
que de représenter et de défendre sur une scène plus 
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large les passions politiques abstraites et mobiles qui 
sont toujours les passions de quelques-uns et ne 
touchent jamais le fond des choses. 

Il est plus démocratique de permettre à de petites 
collectivités de s'administrer elles-mêmes avec éco
nomie parce qu'elles établissent beaucoup de fonc
tions gratuites, que d'obliger un grand Etat à admi
nistrer des millions de citoyens en rétribuant des 
légions d'agents et en entretenant même quelques 
sinécures superflues. 

Il est plus démocratique enfin, d'obtenir par les 
Institutions locales la collaboration du nombre aux 
devoirs locaux que d'obtenir par le système de Rous
seau la domination du nombre sur le gouvernement 
central. 

On dit, il est vrai, que l'esprit du temps réclamant 
un gouvernement fort, le principe du gouvernement 
local et de la décentralisation est en opposition avec 
l'esprit du temps. 

Il n'est pas contestable qu'au milieu des conflits 
internes provoqués par la lutte des classes, et des 
conflits mondiaux provoqués par les rivalités des 
Puissances, un gouvernement démocratique moderne 
doit être un gouvernement fort. 

Seulement où sera le gouvernement le plus fort? 
Est-ce celui qui, désireux de consulter la volonté 

populaire, entend monter autour de lui les clameurs 
indistinctes d'une foule plus sensible aux images 
qu'aux idées? 

Est-ce celui qui, pour refléter les vœux d'une nation, 
n'a d'autre expédient que le triomphe du nombre 
brut? 

Est-ce celui qui confond la fiction de la majorité 
absolue ou de la moitié plus un, avec l'expression 
sincère de la volonté générale? Est-ce celui dont la 
majorité devient tyrannique parce qu'elle s'imagine 
être la somme de toutes les volontés particulières 
alors qu'elle n'est même pas toujours la somme des 
volontés les plus nombreuses ? 

Non, Messieurs, il semble bien qu'un gouverne
ment fort est celui qui se rapproche le plus de l'idéal 
du Gouvernement pour tous, et qui représente le 
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mieux la conscience collective d'un peuple. Et il 
répond à cette conscience collective dans la mesure 
où il représente la libre variété des formes vivantes et 
des forces réelles d'une société et dans la mesure où 
il est la synthèse et la fusion de tous les organismes 
locaux, de tous les groupements sociaux et politiques, 
de toutes les classes sociales, et de tous les foyers 
d'activité populaire. 

C'est pour cela que Le Play tournait ses regards 
vers l'Angleterre et ses Institutions locales. 

Il savait que la Souveraineté n'est pas un Pouvoir 
unique, absolu, illimité, mais la coordination de 
multiples souverainetés relatives et partagées ; et, 
suivant sa propre expression, un mélange d'éléments 
monarchiques, aristocratiques, démocratiques dont 
la combinaison produit l'harmonie sociale. 

Gouvernement central, et pouvoirs locaux; asso
ciations et individualités ; corps représentatifs et 
masses populaires ; chacun de ces facteurs a une 
sphère d'action appropriée à sa nature. 

Les uns sont qualifiés pour diriger, les autres pour 
discuter et délibérer; d'autres encore pour contrôler. 
Les aptitudes étant différentes, les attributions 
doivent varier et le principe que tout homme en vaut 
un autre est aussi faux en ce qui concerne la poli
tique, que pour les sciences ou les arts, l'industrie ou 
le commerce, la médecine ou le droit. 

Un régime viable repose donc non sur la loi du 
nombre ou sur l'égalité des individus, mais sur des 
forces sociales inégales. Et ces forces doivent, comme 
dans la Démocratie de l'ancienne Rome, se diffé
rencier d'après les buts à atteindre, se contrôler sans 
se détruire et se prêter un mutuel appui sans se con
fondre. 

Leur coopération seule rend possible le système 
qui doit rester l'objectif de la science politique de 
notre temps et que Montesquieu appelait, « un rare 
chef-d'œuvre de législation » c'est-à-dire, le gouver
nement modéré. 

Car si la démocratie est le régime constitué non 
pour une partie quelconque de la nation mais pour 
la nation entière, si elle ne sauvegarde la liberté et 
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la justice qu'en respectant les droits et les intérêts de 
tous les citoyens, et si elle ne peut atteindre ce but 
qu'en étant modérée, on admettra qu'un gouverne
ment vraiment démocratique, c'est le gouvernement 
qui offre des garanties de modération parce qu'il 
prend des précautions contre la loi du nombre. 

Je n'ai pas à rappeler à ce propos, qu'à côté des 
Institutions locales servant de contrepoids au fata
lisme de la multitude, le scrutin uninominal, d'une 
part, la représentation proportionnelle, la représen
tation des Intérêts, de l'autre, sont des remèdes suc
cessifs que le droit politique moderne a préparés pour 
tempérer la force brutale du nombre. 

On peut les discuter. Mais, le professeur Dicey (1) a 
récemment proclamé que l'importance d'une législa
tion est moins dans ses résultats directs que dans ses 
effets sur l'opinion publique. Et l'opinion publique 
commence à changer. 

Le principe majoritaire reste un expédient, mais 
n'est plus envisagé comme une règle de justice 
absolue ou un procédé incontesté de gouvernement. 
La minorité apparaît peu à peu comme une partie 
intégrante de la volonté générale de la nation et, les 
moyens proposés pour protéger les droits de la mino
rité sont, en somme, des étapes vers la morale et la 
justice et la modération dans la démocratie. 

Le Play y eût certainement été favorable. 
Messieurs, si Le Play qui rêvait la modération et 

la paix sociale revenait parmi nous, il serait peut-
être surpris de constater combien peu, depuis un 
siècle, l'humanité a connu la modération et la paix 
dans les rapports sociaux. 

Il serait surpris. Il ne serait pas découragé. Il 
dirait que la vie est un combat et que si la paix 
sociale est rarement une réalité, elle est toujours le 
symbole évocateur d'un avenir meilleur. Il dirait sans 
doute aussi qu'à certains jours trop fugitifs, les 
hommes éprouvent l'illusion de la paix sociale. Per
mettez-moi d'ajouter, Messieurs, que cette illusion 

( 1 ) DICEY, Lectures on the relation between law and public 
opinion in England, Londres, 1905. (Lecture III.) 

3 
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semble nous avoir bercés pendant les fètes du cente
naire. 

Au milieu des arbres de ce riant jardin du Luxem
bourg, j'ai contemplé les traits de votre illustre fon
dateur, et goûté avec vous la douce gravité de sa 
physionomie empreinte de bonté sereine. 

En voyant le monument élevé par vos soins j'ai eu 
devant les yeux l'emblème de la paix sociale; j'ai 
ressenti une fois de plus, la vertu des liens qui 
rattachent les vivants aux morts, et j'ai compris, une 
fois de plus, que nous puisons le meilleur de nous-
mêmes dans la fidélité à la mémoire des grands pen
seurs qui ne sont plus. 

ADOLPHE PRINS. 



L'APPEL DE LA RACE 

Aux malchanceux de mon pays. 

Devant le charbonnage, la compagnie de lignards 
qui gardaient le puits depuis la déclaration de la 
grève vint s'aligner sans bruit. On travaillait encore 
aux houillères de Feutry-Cantel, et l'ordre avait été 
donné de protéger, coûte que coûte, les mineurs 
restés fidèles. Ailleurs le chômage sévissait. Comme 
dans un pays ravagé par une invasion, la vie labo
rieuse des gagneurs de pain de la terre de misère, 
avait cessé. 

— Fixe! 
L'arme au pied, les soldats attendaient. 
Un soir d'automne descendait en brumes légères. 

L'ombre effaçait les détails de la houillère, et la mas
sive silhouette des bâtiments dominés par le beffroi, 
se détachait avec netteté sur le fond clair du ciel. Des 
volées de moineaux s'éparpillaient en guirlandes 
caqueteuses, vers les nids. Le ronron du ventilateur 
bruissait derrière les murs. Aux fenêtres, quelques 
lampes brillaient, comme des étoiles 

C'était un crépuscule de tristesse. Une lourde 
mélancolie s'évadait des choses et les « corons » voi
sins du puits, apeurés par le passage des grévistes, 
avaient fermé leurs fenêtres et leurs portes. La crainte 
sautait au cœur des femmes, dans les maisons closes. 
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Le soleil se couchait derrière les bois violets et sa 
lumière lointaine éclairait encore vaguement quelques 
coins de la plaine, mais ne les désignait plus. 

Soudain, dans l'apaisement de la nature, par-dessus 
le silence élargi des campagnes, un murmure de foule 
monta, en complainte tragique. L'Internationale ! La 
chanson grondait, au creux de la vallée. Là-haut, sur 
la butte de Feutry, elle venait effaroucher les oiseaux, 
attrister les soldats et les femmes, derrière les portes. 

L'officier regarde le chemin, anxieux de l'ombre. Il 
craint une bagarre, car c'est l'heure où les mineurs 
« remontent » et dans le pays soulevé par la grève, la 
haine grandit contre ces jaunes qui s'obstinent à tra
vailler, malgré les sollicitations de leurs frères. 

Maintenant, la chanson est proche, là, dans le noir 
du chemin. Et soudain la horde apparaît, les gamins 
d'abord, les hommes et les femmes ensuite. La 
pitoyable armée de misère ! Tous sont harassés, lamen
tables comme des chemineaux, avec leurs vêtements 
poussiéreux, leurs chaussures usées, leurs faces ravi
nées par la famine. Depuis le début du chômage, ils 
vagabondent, de l'aube à la nuit, mendiant quel
quefois pour satisfaire leurs fringales, assistant aux 
réunions, farouches et résolus malgré les soucis du 
pain. 

Devant le « dammage », les grévistes s'arrêtent. 
Avec des rires et des insultes, ils narguent les soldats, 
l'officier... 

— Hou, hou! 
— A l'eau les lâches. 
Le soir se remplit de mystère. Une souffrance 

monte des choses. Dans la houillère, où les mineurs 
remontés se cachent, anxieux, tout est silence et 
crainte... 
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Mais le tumulte augmente. La horde s'exalte. Des 
pierres sont jetées qui blessent quelques soldats et les 
plus farouches grévistes s'avancent, menaçants, les 
bâtons levés. 

— A mort. 
— Y no faut lé lâches ! 
— A l'iau lé lâches ! 
— A mort lé faats ! 
L'officier pâlit et s'apeure. Il sent que sa petite 

troupe va être débordée, s'il n'agit... 
Alors, très vite, mâchant ses mots : 
— Sergent Maulapel,... prenez quelques hommes 

et ramassez les plus braillards. 
L'ordre est répété. Il y a un rapide appel et des 

soldats lancés en avant arrêtent trois grévistes qu'ils 
vont enfermer, malgré leurs cris, dans la « baraque » 
de la houillère. 

Mais la soudaine répression, après le furtif émoi, a 
exalté la bande. Cette fois, c'est « bataille ». Les 
pierres pleuvent. Déjà les plus hardis s'avancent vers 
les portes... 

— A mort, à mort ! 
— Y nous faut nos hommes ! 
L'officier va lever son sabre pour les sommations 

d'usage et son cœur est rempli de souffrance. En 
ondes funèbres, son destin se déroule tout entier, à 
cette seconde tragique où sa vie va s'engager sur un 
chemin de malchance. 

Mais soudain, un murmure lointain qui grandit et 
qui vient, éveille l'attention de tous. Dans une minute 
d'effroi, les grévistes l'écoutent et s'interrogent. Puis, 
sur le chemin qui monte de la plaine, des voix 
crient : 

— Les lanciers..., les lanciers! la charge! Sauve 
qui peut, compagnons! 
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Et comme l'escadron apparaît, masse mouvante, 
où scintille l'éclair des armes, dans l'ombre du che
min, les grévistes affolés s'enfuient, avec le hurlement 
peureux des « d'ambots » et des femmes... 

C'est la nuit. 
Sur la houillère tranquille où ronronne toujours le 

bourdonnement du ventilateur, la lune étend ses 
nappes laiteuses. 

Les tuiles, les hautes verrières des croisées luisent 
comme des émaux. Les pontons de bois allongent 
leurs gibets noirs où les culbuteurs immobiles res
semblent à d'énormes bêtes mortes. Des clartés de 
fanaux brillent, çà et là, sous des voûtes. Près de la 
« baraque » où l'on a enfermé les grévistes, un fac
tionnaire va et vient, l'arme au bras. 

Et voici qu'un murmure de cantilène éveille tout à 
coup le silence, frêle et doux comme un gazouillis, 
dans la tiédeur d'un nid. 

Le soldat s'adosse au mur, écoute. Une souffrance 
monte en lui. Que dit-elle donc, la chanson? 

C'est une complainte de son pays, qui fredonne, en 
mots puérils et tristes, la vie pauvre de sa race, ses 
amours, et les misères du destin. A l'écouter, le 
soldat évoque, sur l'écran limpide du ciel étoilé, son 
village, son coron que la fumée des houillères 
endeuille, une maison pauvre où vit l'élue de son 
cœur, la petite « ablagne » rieuse au chignon d'avoine 
mûre. Il voit la même nuit sereine sous la lune, des 
sentiers le long desquels il s'en allait autrefois, en 
bécotant sa mie, en roucoulant la même chanson qu'il 
écoute à cette heure et qui le fait pleurer, pleurer, 
comme un enfant qui souffre... 

A présent, aux vitres de la croisée, il reconnaît les 
prisonniers. Ce sont trois gas de son village. Et le 
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mal du regret le torture plus encore, parce que ceux-
là furent les compagnons de ses joies au pays natal. 

Le soldat écoute la voix qui dicte le pardon et 
l'oubli... Il se laisse bercer par le rêve heureux de la 
vie fraternelle et ses derniers scrupules s'envolent, au 
rythme tendre de la chanson nostalgique. 

Alors, avec l'aide des grévistes, il ouvre la fenêtre. 
— Chut, dit-il... 
Les prisonniers passent, sans bruit, libres. 
— Merci, frère, disent-ils tout bas. 
Et pendant qu'ils fuient dans les ombres, vers le vil

lage et le coron de souffrance, le soldat fredonne à son 
tour la chanson, et son cœur se réjouit pour ceux de 
sa race. 

MARIUS RENARD. 



REGRET 

Après les longs baisers et les regards troublants 
Échangés tout le long des chemins aveuglants, 
Parfois, quand vient le soir, il tombe un tel silence, 
Les oiseaux s'étant tus dans l'arbre qui balance, 
Que détachant nos mains jointes pour les baisers 
Et sentant s'éveiller nos cœurs inapaisés, 
Nous nous levons soudain dans l'ombre qui s'avance. 

Et nous rentrons chez nous tristes et soucieux 
Avec la grave nuit dans l'âme et dans les yeux. 
Or, ayant bien fermé la porte et la fenêtre, 
Et nous étant assis sur le vieux banc de hêtre. 
Sans allumer la lampe et la main dans la main 
Nous écoutons monter le sanglot presqu'humain 
Des regrets obsesseurs dont l'ombre nous pénètre. 

C est alors que tous deux, des baisers échangés 
Avec d'autres au temps des amours passagers, 
Et sans que nous oyions besoin de nous le dire, 
Nous nous ressouvenons soudain pour les maudire. 
Et sentant ruisseler la blessure qui dort, 
Vers le foyer brûlant nous affaissant plus fort, 
Nous écoutons grincer, dans l'ombre, le vampire. 
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Un silence total s'appesantit sur nous, 
Si lourd que nous sentons vaciller nos genoux. 
De temps en temps le vent pleure en la cheminée, 
Et nous aussi, courbant notre tête inclinée, 
Nous pleurons longuement l'un vers l'autre penchés. 
Mais comme en se levant nos fronts se sont touchés 
Nos âmes ont souri et se sont par données. 

E R N E S T DE LAMINNE. 



ÉTUDIANTS RUSSES 
(Suite.) 

ACTE DEUXIÈME 
Une salle à la Direction de la Prison. 

SCÈNE PREMIÈRE 
LE JUGE D'INSTRUCTION. 

LE DIRECTEUR DE LA PRISON. 

L E JUGE. 

Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, Monsieur 
le Directeur de la Prison, c'est sur l'ordre exprès de 
S. M. le Tzar, et par une délégation spéciale de Son 
Excellence le Ministre de l'Intérieur, que je suis 
chargé d'instruire l'affaire de la révolte des étudiants 
et des ouvriers. J'ai reçu, à cet effet, des pouvoirs illi
mités. Et c'est justice. Un complot si extraordinaire 
nécessite une procédure extraordinaire. Cependant 
nous ménagerons les apparences comme il convient, 
car les esprits chagrins se tiennent à l'affût de la 
moindre illégalité pour en tirer des prétextes d'agita
tion. D'autre part, c'est à regret que le gouvernement 
paternel de S. M. le Tzar se voit dans l'obligation de 
sévir contre de pauvres ouvriers, que leur ignorance 
et leur grossièreté rendent à demi irresponsables, et 
contre une jeunesse turbulente autant que naïve, qui 
est une proie facile pour les révolutionnaires pervers. 
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Envers les uns et les autres, nous inclinerions volon
tiers à l'indulgence, si l'intérêt supérieur de l'Etat ne 
nous imposait une prévoyante sévérité. 

L E DIRECTEUR. 

Les mérites de Votre Excellence sont bien connus, 
et tout le monde rend hommage à votre fermeté 
comme à votre modération. La confiance de l'autorité 
ne saurait être mieux placée. 

LE JUGE. 

Voilà d'excellentes paroles, Monsieur le Directeur 
de la Prison. Tout le monde sait aussi que vous êtes 
un fonctionnaire d'élite, à la hauteur de toutes les 
éventualités. Vous voudrez bien mettre tout votre per
sonnel à ma disposition. Avec votre agrément, j'occu
perai cette salle, que je connais bien. Les dossiers de 
l'affaire sont nombreux. J'aurai besoin de l'armoire 
de fer que voilà pour les y serrer. 

L E DIRECTEUR. 

Ils y seront en sûreté. 

LE JUGE. 

Veuillez donc m'en remettre la clé. 

L E DIRECTEUR. 

La voici. La clé du bureau se trouve sur le tiroir 
principal, comme vous voyez. 

LE JUGE. 

C'est bien. Veuillez aussi me remettre la clé de la 
salle n° 19, contiguë à ce cabinet. On y peut entendre 
tout ce qui se dit ici, et le secret de l'instruction exige 
cette précaution. 
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L E DIRECTEUR. 

Votre Excellence connaît parfaitement les lieux. — 
Voici cette clé. 

LE JUGE. 

L'autorité supérieure en m'enjoignant de procéder 
dans ce local, m'a donné les renseignements néces
saires. 

L E DIRECTEUR. 

Votre Excellence a-t-elle d'autres ordres à donner? 

LE JUGE. 

Faites placer un factionnaire à la porte de cette 
chambre, et que deux ou trois employés se tiennent 
prêts à accourir au premier coup de sonnette. 

L E DIRECTEUR. 

Vous serez scrupuleusement obéi. 
(Il sort.) 

SCÈNE II 

L E JUGE. 

Et toi, mon petit juge, attention! Au fond, tu n'es 
pas méchant ; tu renverrais volontiers tous ces pauvres 
diables aux niaiseries de leur vie quotidienne, mais tu 
as des supérieurs dont tu dépends, et s'ils t'ont chargé 
de cette fichue besogne, ce n'est point par amour pour 
tes beaux yeux. Ils ne sont pas précisément bêtes, tes 
supérieurs. Ils t'ont fourré dans cette affaire pour que 
tu les serves avec intelligence, et, en cas d'insuccès, 
pour t'en endosser la responsabilité. Dans les affaires 
politiques, la justice est ce dont on se soucie le moins. 
Il s'agit d'avoir du tact, de condamner les uns et 
d'acquitter les autres, de manière à satisfaire le mieux 
possible le pouvoir, et aussi l'opinion, dont, quoi 
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qu'il dise, le pouvoir prend singulièrement souci, tout 
comme si nous vivions dans un pays libre. Il s'agit 
surtout de donner à l'affaire, la couleur convenable. 
Les teintes sombres ne sont pas en faveur, en haut 
lieu, pour le moment. Donc, atténuons, atténuons. 

S'il est des mécréants insuffisamment condamnés, 
on les atteindra par des mesures administratives. A 
moins que... Soyons prudent! Pas de décision pré
maturée. Dirigeons l'instruction avec assez de sou
plesse pour pouvoir, au dernier moment, en tirer les 
conclusions les plus avantageuses. Un autre, à ma 
place, serait bien embarrassé. Par exemple, mon col
lègue, le petit Pierre Paulovitch Assimoff. Le pauvre 
homme! Quand il se trouve devant une difficulté, il 
enfle ses grosses joues et se met à souffler : pouf! 
pouf! C'est à se tordre. Mais je ne suis pas un Assi
moff, moi ! Je me suis déjà tiré de maint pas difficile. 
Et je me flatte de jouer avec virtuosité de mes pou
voirs discrétionnaires. Et va donc, mon petit juge 
d'instruction! La besogne est là, qui t'attend. Ma 
parole! Je fais le beau devant mes dossiers comme 
devant un miroir! (on frappe.) Entrez! (entre un 
employé.) Hé bien, qu'y a-t-il ? 

L'EMPLOYÉ. 
Que Votre Excellence me pardonne ! Le Conseiller 

impérial Raguine vient d'arriver à la prison. 

LE JUGE. 
Le comte Raguine! l'un des sénateurs les plus 

influents. 
L'EMPLOYÉ. 

Il s'est entretenu avec le directeur de la prison et il 
veut vous parler tout de suite. Je suis chargé de 
vous remettre ce pli. 

LE JUGE (ouvrant le pli). 
Ordre du Ministre de l'intérieur! Qu'est-ce que cela 
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veut dire? Ah! je devine. Les neveux du conseiller se 
trouvent parmi les conspirateurs arrêtés... (il lit.) Ma 
foi, cela m'est égal. S'il parvient à sauver ces mar
mots, tant mieux!... Mais ne nous laissons pas 
jouer... attention !. . Priez M. le conseiller Raguine de 
venir ici. (l'employé sort.) Voilà les intrigues qui 
commencent. C'est le moment d'ouvrir l'œil. Le petit 
Assimoff ferait pouf! pouf!... et des gaffes! 

SCÈNE III 
LE JUGE. — RAGUINE. 

L'EMPLOYÉ (annonçant). 
Son Excellence le comte Raguine, sénateur de 

l'Empire et conseiller impérial. 
(Il se retire.) 

RAGUINE. 

Monsieur le Juge d'instruction, vous avez pris 
connaissance de la lettre du Ministre? 

LE JUGE. 
J'ai eu cet honneur. 

RAGUINE. 

Vous y avez pu voir qu'il m'autorise à communi
quer librement avec mes neveux Egor et Serge Stépa-
novitch Raguine, fils de mon frère défunt, et à suivre 
l'instruction ouverte à leur charge. 

LE JUGE. 
En effet. 

RAGUINE. 

Ce sont de malheureux enfants. L'aîné avait à peine 
douze ans, lorsqu'une maladie cruelle enleva en 
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quelques jours leur père et leur mère. Je me chargeai 
de leur éducation, car je les aimais, en mémoire de 
mon noble frère, en raison aussi de leur nature à la 
fois sauvage et tendre. Egor surtout m'est cher. Par 
malheur, leur esprit aventureux se laissa séduire par 
la démagogie à la mode. Quelque précaution que 
l'on prenne, elle se glisse comme une vipère, dans 
les parcs les mieux clos. Le serpent tentateur fut 
pour eux un précepteur qui avait su cacher sa malice 
avec une perfide fourberie. Quand je chassai ce 
corrupteur, il était trop tard. 

LE JUGE. 

C'est bien ainsi, Monsieur le comte, que les faits 
sont notés au dossier. 

RAGUINE. 

Vous savez donc que je fis mon devoir. J'avertis de 
la situation qui de droit. Mais, fort de ma droiture, 
je demandai à l'autorité de ne pas inquiéter ces jeunes 
gens égarés et de me permettre de tout tenter afin 
de les ramener dans le bon chemin. 

LE JUGE. 

Hélas! Vous n'avez pas réussi. 

RAGUINE. 

J'ai fait ce que j'ai pu. La sévérité n'aurait eu 
d'autre effet que d'irriter ces natures indomptables. 
Je m'abstins donc des mesures de rigueur et des 
reproches inutiles et c'est par une inaltérable et affec
tueuse bonté que je m'efforçai de gagner leur cœur. 

LE JUGE. 

Ces sentiments, qu'il me soit permis de le dire, 
sont d'une âme vraiment grande. 
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RAGUINE. 
Un moment, je crus atteindre au but. Egor fut 

séduit par la beauté et la vertu de ma fille et j'espérai 
que l'amour aurait raison de ses folies. Hélas, je 
me trompais. Ma pauvre enfant, victime d'une 
maladie cruelle... 

L E JUGE. 

Je sais, Monsieur le comte : la jeune comtesse est 
un ange qui a la nostalgie du paradis. 

RAGUINE. 
Elle se meurt, Monsieur le Juge ! Dans quelques 

jours, je n'aurai plus d'enfant ! 

LE JUGE. 
Que Dieu vous console ! 

RAGUINE. 
C'est elle qui aime Egor. Et celui-ci, qui a d'autre 

part une liaison malheureuse, mais que le sort de ma 
fille touche de pitié... C'est un jeune homme bien 
romanesque, mais d'une incontestable noblesse de 
cœur... il m'exposa la situation avec une entière 
franchise, et me fit part de sa résolution d'adoucir 
les derniers jours de sa pauvre cousine, en se prêtant 
à son suprême désir... Un mariage virginal, et qu'elle 
croit secret, les a unis... Elle mourra heureuse, elle 
mourra heureuse!... 

LE JUGE. 
Calmez-vous, Monsieur le Comte... J'avais déjà 

quelque connaissance de ces faits... il faut bien vous 
le dire, par les rapports de police qui figurent au 
dossier... dossier absolument secret, il est inutile de 
l'ajouter... Je vous dis cela pour abréger ce récit qui 
élargit douloureusement la plaie de votre cœur... 
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Un point pourtant me frappe : vous n'ignoriez donc 
pas ce mariage... C'est très particulier. 

RAGUINE. 
La franchise d'Egor l'honore grandement... Et 

moi, pourquoi l'aurais-je empêché de donner à ma 
pauvre Olga ce bonheur suprème? Vous n'avez pas 
d'enfant, Monsieur le Juge? 

L E JUGE. 

Non, Monsieur le comte : je n'ai ni ce bonheur ni 
cette douleur. Mais, malgré les duretés de ma pro
fession, je sais compatir aux souffrances humaines. 

RAGUINE. 
Vous êtes un brave homme. Laissez-moi vous 

serrer la main. 

LE JUGE. 
Et pourtant, je mets au-dessus de mes émotions, 

les devoirs de ma charge, et, plus haut encore, les 
intérêts de l'Etat, que représentent mes supérieurs. 

RAGUINE. 
Je ne saurais vous en blâmer. Moi-même, à part 

Dieu seul, je ne place rien au-dessus de la sainte 
Russie, que personnifie, à mes yeux, la Majesté du 
Tzar. 

LE JUGE. 
Vous êtes l'un des plus solides piliers de l'Etat, 

Monsieur le comte. 

RAGUINE. 
Je vous remercie. Puisque vous savez toutes ces 

choses,... et à ce propos, tout froissé que je suis 
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dans la pudeur de mes sentiments intimes, je loue la 
perspicacité de notre police... 

LE JUGE. 
Elle a fait son devoir. 

RAGUINE. 

Je le reconnais, et je l'en félicite, d'une bouche 
blessée. Admettant la légitimité de ses investigations, 
vis-à-vis des autres, je ne peux me plaindre de 
l'espionnage qu'elle a pratiqué vis-à-vis de moi et des 
miens... Elle a fait son devoir, vous l'avez dit... Où 
voulais-je en venir? C'est de mes neveux qu'il s'agit. 
Egor... Egor est un noble jeune homme. Ma fille 
l'aurait ramené à la vérité et au devoir s'il n'était 
tombé dans les griffes d'une personnalité perverse... 
Vous devinez de qui je parle... 

LE JUGE. 
Sa maîtresse... 

RAGUINE. 

Cette Véra Pétrowna, une nihiliste ! 

LE JUGE. 
Dans cette abominable secte, les femmes sont pires 

que les hommes. 

RAGUINE. 

C'est elle qui l'a perdu. Sans elle, il me revenait; 
et il me ramenait son frère, ce pauvre petit Serge, 
un enfant charmant, un peu étourdi, qui adore son 
aîné et le suit comme son maître. 

L E JUGE. 

Vous avez raison, Monsieur le comte. Cette fille 
est vraisemblablement responsable de leur égarement. 
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Sans elle, ils ne seraient pas acoquinés, peut-être, 
avec ce ramas d'agités et de malfaiteurs. 

RAGUINE. 
J'en suis persuadé. 

L E JUGE. 
Ne conviendrait-il pas de fixer ce point d'abord? 

Si vous y consentez, je vais faire comparaître devant 
moi Véra Pétrowna, et l'interroger. Vous assisterez 
à l'interrogatoire. 

RAGUINE. 
Parfaitement. (Le juge presse le bouton d'une son

nette lectrique; l'employé éparaît.) 

LE JUGE. 
(.4 l'employé.) Qu'on amène ici Véra Petrowna 

Grodnova. (L'employé sort.) Il importe d'établir le 
rôle corrupteur de cette femme vis-à-vis de vos 
neveux : leur responsabilité peut s'en trouver singu
lièrement atténuée. 

RAGUINE. 
Vous comprenez très clairement la situation. 

LE JUGE. 
Il ne serait pas juste que les parents d'un fidèle 

conseiller de l'Empereur pâtissent des excès d'une 
coquine. Est-ce bien cela, Monsieur le comte ? 

RAGUINE. 
Non, Monsieur le Juge. Me prêter ces sentiments 

serait m'offenser. C'est la vérité qu'il faut découvrir. 
Si elle est telle que je la pressens, elle suffira à 
alléger les charges qui pèsent sur mes neveux. Et 
dans ce cas, je vous ferai connaître mes intentions. 
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LE JUGE. 

Pardonnez-moi. Il fallait éclairer la situation et 
déterminer le point de vue de l'interrogatoire auquel 
je vais procéder. Croyez-le bien, Monsieur le comte, 
je ne doute point de la noblesse de vos sentiments. 
Mais un juge d'instruction doit faire la lumière sur 
les moindres incidents de l'affaire qu'il étudie. J'avais 
le devoir de sonder les mobiles de votre intervention, 
et je me félicite de l'avoir fait. 

(Entrent l'employé et Véra.) 

L'EMPLOYÉ. 

Excellence, voici la fille Véra Pétrowna Grod
nova. 

LE JUGE. 

C'est bien. Vous reviendrez quand je vous appel
lerai. Ah ! faites donc entrer le greffier. 

(L'employé sort. — Entre le greffier qui salue 
et va s'asseoir à une table.) 

SCÈNE IV 

LE JUGE, RAGUINE, VÉRA, LE GREFFIER. 

L E JUGE. 

Vous êtes Véra Pétrowna Grodnova, née à Schlus-
selbourg, fille de feu Pètre Grigorovitch Grodnof, de 
son vivant médecin' à Schlusselbourg, et d'Anna 
Ivanowna Voloviévna, aujourd'hui couturière en la 
même ville. 

VÉRA. 
Oui. 
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LE JUGE. 
Vous êtes âgée de vingt-trois ans. 

VÉRA. 
Oui. 

L E JUGE. 

A l'âge de 15 ans, vous avez perdu votre père. Cet 
homme, qui a eu maint démêlé avec l'autorité, était 
un athée, imbu de toutes les folies dites modernes. 
Matérialiste, il haïssait l'empire autocratique, prô
nait, dans ses conversations, la démocratie, le parle
mentarisme et les principes de la République fran
çaise. Il était partisan de l'émancipation des femmes. 
De bonne heure, il vous fit lire de mauvais livres qui 
corrompirent votre esprit. Est-ce exact? 

VÉRA. 
Je vous prie de respecter la mémoire de mon père. 

LE JUGE. 
Il n'a pas respecté son enfant. Remarquez d'ailleurs 

que ces constatations peuvent atténuer votre respon
sabilité. 

VÉRA. 
Inutile de feindre la bienveillance. On veut établir 

que je suis, par mon origine même, irrémédiablement 
pervertie. Je connais la justice russe. 

LE JUGE. 
Elle est plus juste que vous. Je poursuis. Si votre 

père fut un mauvais sujet... 

Monsieur ! 
VÉRA. 
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LE JUGE. 
Votre mère est une sainte femme, pieuse et chari

table. Elle s'efforça de retenir son mari dans le 
devoir. 

VÉRA. 
Cette petite bourgeoise à la cervelle étroite fit le 

malheur de mon père, en lui rendant le foyer odieux. 

LE JUGE. 
Ne calomniez pas votre mère. Votre père, s'aban-

donnant à ses penchants, se livra à la boisson et 
perdit ainsi ses derniers clients. Vos parents descen
dirent l'escalier ténébreux de la misère. Grodnoff, 
toujours ivre, battait sa malheureuse femme... 

VÉRA. 
Monsieur le Juge, est-ce contre mon père que vous 

dirigez l'instruction ? 

LE JUGE. 
Parlons de vous, puisque vous le désirez. Initiée 

par votre père aux sciences modernes et aux divaga
tions des révolutionnaires, dès qu'il mourut, vous 
abandonnâtes votre mère à Schlusselbourg et vous 
vîntes à Pétersbourg pour conspirer. Il fallait vivre. 
Vous vous fîtes brodeuse. Cependant vous établissiez 
des relations avec les pires révolutionnaires. Vous 
fûtes signalée à la police. Vous attiriez chez vous des 
jeunes gens... 

VÉRA. 
C'est un mensonge. 

LE JUGE. 
Nous verrons cela. Votre père était un républicain. 

Vous êtes une anarchiste. On a trouvé chez vous les 
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œuvres de Herzen, de Bakounine, de Kropotkine et de 
Jean Grave,avec de nombreuses brochures anonymes 
du plus odieux esprit. Vous ne niez pas? 

VÉRA. 
Non. 

L E JUGE. 

Bakounine est votre auteur de chevet. Vous avez 
sans cesse à la bouche des phrases de ce maniaque de 
la négation. 

VÉRA. 

Il se peut. Ceux qui l'ont remarqué, doivent avoir 
lu Bakounine mieux que moi. 

L E JUGE. 

On a trouvé chez vous plusieurs copies manuscrites 
de ses écrits. Vous les prêtiez à des étudiants, à de 
jeunes employés, à des ouvriers sachant lire. 

VÉRA. 
Il faudra le prouver. 

L E JUGE. 

Vous niez? 
VÉRA. 

C'est à vous d'établir la réalité de vos accusations. 

L E JUGE. 

Ne fréquentiez-vous pas des réunions secrètes ? 

VÉRA. 
Ai-je jamais pris part à une action criminelle? 
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LE JUGE. 

Ces réunions sont criminelles. On y conspire 
contre le gouvernement. On y complote des troubles, 
des révoltes, des assassinats. 

VÉRA. 
Jamais je n'ai été mêlée à de semblables affaires. 

Je vous mets au défi... 

LE JUGE. 
Il semble en effet que vous fûtes assez prudente 

pour ne prendre part qu'à des réunions en quelque 
sorte académiques, grâce à quoi vous avez échappé 
aux rigueurs de la police. Mais vous ne nierez pas 
votre participation à la dernière échauffourée. 

VÉRA. 
Ce fut une échauffourée par la faute de l'autorité, 

faute voulue, préméditée, dans le but exprès de 
perdre des adolescents et des ouvriers, qui n'ont 
commis d'autre crime que de tendre vers le Tzar des 
mains suppliantes en criant Justice et Liberté. 

LE JUGE. 
Vous avouez? 

VÉRA. 
J'avoue ma droiture et mon innocence, comme 

l'innocence de tous mes compagnons. 

L E JUGE. 
Vous n'avez pas que des compagnons Vous avez 

un ami,.. très intime... le jeune comte Egor Stépano-
vitch Raguine. L'une des charges qui pèsent sur 
vous, c'est d'avoir abusé de votre influence sur ce 
jeune homme, d'un caractère exalté mais faible... 
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VÉRA. 

Parlez mieux de lui ! 

L E JUGE. 
Pour l'entraîner dans les entreprises des révolu

tionnaires. Il importe de dire la vérité, Mademoi
selle. J'ai le devoir d'établir la part de responsabilité 
de chacun. 

VÉRA. 
La part de responsabilité!... Egor entraîné .. c'est 

la vérité, Monsieur le Juge d'instruction, c'est la 
vérité. 

LE JUGE. 
Veuillez préciser dans quelles inconstances s'est 

nouée votre liaison. 
VÉRA. 

Egor!... oh! quel cœur vraiment noble! Toutes 
les douleurs des malheureux y trouvent un écho fra
ternel! Toutes les grandes actions, toutes les hautes 
pensées le font battre généreusement. On ne peut voir 
Egor sans l'aimer... J'étais une pauvre fille, Mes
sieurs, gagnant à peine par mon travail mon pain 
quotidien. Indignée des maux qu'inflige au peuple 
russe, une administration basse et corrompue, je fré
quentais les réunions d'un cercle d'étudiants et d'ou
vriers... 

L E JUGE. 
Rue Rousowskaïa. dans la cave de l'épicier Smo

lensko. 
VÉRA. 

Soit! J'y pris parfois la parole pour exposer les 
souffrances des pauvres ouvriers... Un jour, Egor 
vint frapper à ma porte. Un étudiant, disait-il, lui 
avait parlé de mon dernier discours, et il désirait me 
connaître... Il était beau, fier et doux comme les 
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archanges des icônes... les ailes d'azur qui man
quaient à ses épaules, son âme les déployait... Je 
tombai en adoration dès ce premier jour, et il con
sentit à m'aimer. 

L E JUGE. 

C'est donc vous .. 

VÉRA. 
Oui, Monsieur. Nous lûmes ensemble, ou plutôt 

je lui fis lire nos auteurs : Herzen, Marx... 

LE JUGE. 
Bakounine. 

VÉRA. 
Bakounine, parfaitement. Je dois dire qu'il mani

festait peu de penchant pour mon auteur préféré. 

LE JUGE. 
Cela prouve son goût littéraire. Mais laissons cela. 

Au moment de son arrestation, le comte Egor a 
déclaré qu'il était l'instigateur... 

VÉRA. 
Ce n'est pas vrai! Il a dit cela pour nous sauver 

tous, pour me sauver surtout... Ne le croyez pas! il 
a menti. 

RAGUINE. 
Cher Monsieur, me permettez-vous de formuler 

une question? 
L E JUGE. 

Faites donc, Monsieur le comte. 

RAGUINE. 
Votre franchise vous honore, Mademoiselle, mais 
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elle peut avoir pour vous des conséquences si graves 
que je crois de mon devoir d'intervenir. Vous-même, 
ne cherchez-vous pas à sauver votre ami? 

VÉRA. 

Les révolutionnaires n'ont pas de ces faiblesses 
sentimentables. Ils disent brutalement la vérité. (Au 
juge.) Vous m'avez prise ; c'est bien ! Faites votre 
métier. Achevez de me perdre. Mais ne perdez pas 
des innocents. 

L E JUGE. 

Ils ne sont pas innocents. Tous les rapports 
démontrent qu'Egor fut l'instigateur... 

VÉRA. 
Du caractère pacifique de la manifestation, c'est 

vrai ! Sans lui, nous eussions agi selon d'autres 
méthodes. Car, depuis longtemps, nous sommes 
décidés à agir .. Et nous sommes plus nombreux et 
plus déterminés que vous ne le pensez. Des milliers 
de Russes détestent l'autocratie et sa honteuse admi
nistration. Parmi nous, il est nombre d'officiers, de 
hauts fonctionnaires... 

LE JUGE. 

Pure forfanterie ! Pourtant, le greffier actera. 

VÉRA. 
Ce que vous avez vu, ne fut qu'un complot pour 

rire, une satisfaction que nous avons donnée aux 
généreuses rêveries d'Egor... Pour moi, je suis une 
vraie nihiliste, et, avec quelques compagnons, j'aurais 
donné à la révolte un autre caractère, si vous ne nous 
aviez arrêtés. 

RAGUINE. 

Malheureuse! Vous vous perdez. Vous avez au 
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cœur une haine démoniaque... Pourquoi avez-vous 
entraîné mes neveux? Et pourquoi, si tout cela est 
vrai, avez-vous déféré à la volonté pacifique d'Egor? 

VÉRA. 
Pourquoi?... pourquoi?... pour séduire beaucoup 

de jeunes gens candides... pour faire des recrues... 
Les voilà compromis comme vos neveux. Ils sont à 
nous. Ils nous appartiennent. Si votre police a fait 
un beau coup de filet, nous comptions en faire un 
mille fois plus riche. Et nous avons réussi, croyez le 
bien! 

RAGUINE. 
Abominable! Abominable! Créature perverse! 

Mais Egor est moins à vous que vous ne croyez. Il 
aime une jeune fille... 

VÉRA. 
Vraiment? 

RAGUINE. 
Il vient de l'épouser en secret. 

VKRA. 

Vous en êtes sûr? 

RAGUINE. 
Oui, Mademoiselle. Il se détachait de vous. La 

malheureuse passion qui l'enchaînait à vos crimes 
s'était usée; il revenait à des sentiments meilleurs. 
Si cette déplorable manifestation où il s'est perdu, 
avait été retardée, il était sauvé. Il vous eût reniés, 
vous et les vôtres. Il revenait à nous. 

VÉRA. 
Monsieur le conseiller Raguine, est-ce votre fille 

qui vous a dit cela? 
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RAGUINE. 
Ma rille? 

VÉRA. 
Mais oui. La jeune fille de qui vous parlez n'est-elle 

pas la comtesse Olga Raguine? 

RAGUrNE. 
Egor vous a dit?... 

VÉRA. 
Egor!... non, non, Egor n'a rien dit. 

LE JUGE. 
Qui donc vous a instruite ? 

VÉRA. 
Les nôtres... nos espions... Vous êtes tous 

espionnés, Messieurs, dans vos retraites les plus 
cachées, dans vos actes les plus mystérieux. Tremblez 
tous! Quand l'heure sera venue. 

LE JUGE. 
Laissez donc ces fanfaronnades indignes de vous. 

VÉRA. 
Mais, vous-même, comte Raguine, je vous adjure 

de me répondre, si la comtesse Olga a gardé son 
secret... 

RAGUINE. 

Pouvait-elle demander à son père, conseiller dévoué 
de l'Empereur, de l'unir à un révolutionnaire? 

VÉRA. 
Qui donc vous a dit?... 
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RAGUINE. 
Egor lui-même. 

VÉRA. 
Ce n'est pas vrai. 

RAGUINE. 
Je l'affirme sur mon honneur. 

VÉRA. 
Il trompe donc l'un de nous !... Pas moi, pas moi, 

oh ! que ce ne soit pas moi ! Quoi ! Egor se confiait à 
vous? C'était une feinte. Ah! il vous a bien joués, 
mon Egor, il s'est moqué de vous ! Certes, il avait 
pitié de la petite comtesse, il est si bon! Mais vous, 
vous le soutien d'un despotisme détesté, vous ne vous 
figurez point, n'est-ce pas, qu'il vous accordait sa 
confiance? C'est moi seule qu'il aime, et la régénéra
tion de la Russie, la délivrance! la délivrance! 

LE JUGE. 
Je vous ferai remarquer qu'il y a dans votre lan

gage des contradictions singulières. 

VÉRA. 
Il se peut. Pourquoi le comte Raguine vient-il 

me surexciter? De quel droit m'interroge-t-il ? Désor
mais, vous ne m'arracherez plus un mot. Je ne par
lerai plus. 

LE JUGE. 
Vous perdez votre sang-froid. Remettez-vous. Nous 

parlerons des réunions. 

VÉRA. 
Je ne dirai rien. Vous perdez vos peines. 
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LE JUGE. 

Ne vous obstinez pas. 

VÉRA. 
Essayez donc de me faire parler. 

LE JUGE. 
Voyons, mademoiselle! Soyez raisonnable. Vous 

avez, jusqu'ici, été si franche. 

VÉRA. 
C'est à voir. 

L E JUGE. 

Rétractez-vous quelqu'une de vos affirmations? 

VÉRA. 
Devinez ! Je ne dis rien. 

L E JUGE. 
C'est de l'enfantillage. 

RAGUINE. 

Monsieur le Juge, ne pourriez-vous continuer plus 
tard? Ce que nous avons entendu, établit clairement 
qu'Egor fut victime d'un entraînement malheureux. 

LE JUGE. 
C'est, en effet, vraisemblable. 

VÉRA. 
Oui, Egor a été entraîné, comme tant d'autres le 

sont et le seront encore. Il n'est pas le seul noble qui 
soit des nôtres. Tous les jours, de jeunes comtes et 
de hauts princes viennent à nous, parce que nous 
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défendons la Justice et la Liberté, parce que nous 
avons la parole de vie, parce que nous sommes hu
mains et que nous proclamons les droits de l'huma
nité à la face du despotisme, de l'oppression, de la 
cruauté et de la mort ! La Russie veut vivre. Il lui 
faut de l'air et de la lumière. Elle se révolte contre 
les geoliers qui la tiennent enfermée dans un bagne 
ténébreux, hérissé de baïonnettes et de canons. La 
jeunesse et le peuple se lèvent pour suivre les libéra
teurs. Quiconque sent battre dans sa poitrine un 
vrai cœur d'homme, vient à nous. On se convertit à 
nos idées comme, sous les empereurs païens, on se 
convertissait à la foi du Christ. Nous comptons de 
nouveaux adeptes parmi les officiers, qui font de la 
propagande dans les casernes, parmi les fonction
naires, qui nous secondent dans nos projets, dans 
l'entourage même du Tzar et des ministres où nos 
menaces jettent la terreur et la folie, en attendant 
l'heure suprême. Oui, nous séduisons vos jeunes 
gens. Essayez donc de les retenir! 

L E JUGE (pressant un bouton électrique). 
En voilà assez, mademoiselle. Je n'ai plus rien à 

vous demander aujourd'hui. (Entre l'employé.) 
Reconduisez Véra Pétrowna dans sa cellule. ( Véra 
sort avec l'employé.) Et vous, monsieur le greffier, 
veuillez vous retirer un moment. (Le greffier salue 
et sort.) 

SCÈNE V. 
LE JUGE. — RAGUINE. 

L E JUGE. 

Eh bien, monsieur le comte, êtes-vous satisfait? 

RAGUINE. 

Les aveux de cette jeune fille sont formels. Ils me 
permettent de poursuivre mon dessein. L'autorité 
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supérieure, monsieur le juge, consent à pardonner à 
mes neveux et se contentera de les exiler dans mes 
terres si je parviens à leur faire signer un acte de 
repentir et de rétractation. Après l'interrogatoire 
auquel je viens d'assister, je ne désespère pas de 
réussir. Mais il importe qu'avant d'interroger, à leur 
tour, Egor et Serge, vous me permettiez d'avoir, avec 
eux, un entretien particulier, car, s'ils se rendent à 
mes raisons, l'interrogatoire sera inutile. Veuillez 
relire la lettre du ministre, vous verrez que... 

LE JUGE. 

Parfaitement, monsieur le comte. Je vais faire venir 
ces jeunes gens et vous céder la place. (A part.) Du 
cabinet voisin, j'entendrai tout ce qui sera dit ici. 
(Il sonne. L'employé paraît.) Qu'on amène ici les 
comtes Egor et Serge Stépanovitch Raguine. (L'em
ployé salue et sort.) Ici, monsieur le comte, vous 
pourrez vous entretenir avec eux sans être dérangé. 
Pour appeler, il suffit de presser ce bouton. Veuillez, 
je vous prie, me faire avertir quand vous aurez fini. 

RAGUINE. 

Je vous remercie. 
(Le juge sort. L'employé revient avec lesjeunes gens.) 

SCÈNE VI. 
RAGUINE. — L'EMPLOYÉ. 

EGOR. — SERGE. 
(Raguine prend vivement l'employé à part.) 

RAGUINE (bas à l'employé). 
Tout à l'heure, je sonnerai... un petit coup bref... 

Vous viendrez aussitôt me dire qu'un de mes col
lègues désire me parler sans retard... C'est compris? 

(L'employé salue et sort.) 
5 
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EGOR. 
Mon oncle ! 

RAGUINE. 
Mon pauvre enfant! 

SERGE. 

Monsieur le Sénateur de l'Empire. 

RAGUINE. 
Que je vous plains ! Comprenez-vous où vous êtes 

tombés? Si votre père vivait encore, sentez-vous 
quelles seraient sa douleur et sa honte? Vous voilà 
confondus, par votre faute, avec les scélérats, les fous 
et les va-nu-pieds qui tentent de détruire la société 
parce que leur inintelligence et leur paresse les 
rendent incapables de s'y adapter. 

SERGE. 

Une société injuste et oppressive doit périr. 

RAGUINE. 
Enfants ! Vous êtes, avec d'autres enfants, le jouet 

de l'illusion, de l'orgueil et de l'ignorance. 

SERGE. 

Nous connaissons cette homélie, Monsieur le 
Conseiller impérial. Entre les défenseurs d'un despo
tisme odieux, qui leur accorde ses faveurs, et les 
cœurs qui aspirent à la liberté et à la justice, il n'est 
pas d'entente possible. A quoi bon les discours? Vous 
connaissez nos opinions, nous connaissons les vôtres. 
Nous n'avons rien à nous apprendre. 

RAGUINE. 
Vous vous trompez étrangement, Serge; il se peut 

que j'ignore... 
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EGOR. 

Oui, mon oncle, vous ignorez ce qu'on souffre 
sous ce régime que vous défendez. 

RAGUINE. 

Hélas ! on souffre sous tous les régimes. N'entendez-
vous pas les plaintes de la plèbe européenne? L'Occi
dent jouit pourtant de toutes les libertés. 

SERGE. 

Le but n'est atteint nulle part. Mais, sur la route 
du progrès, les peuples de l'Occident marchent à 
grands pas vers un idéal de lumière. Nous, nous 
croupissons dans d'horribles ténèbres et vous nous 
empêchez d'en sortir. 

RAGUINE. 

Progrès !. . ténèbres !... abstractions et images ! 
Vous parlez le langage superficiel des rhéteurs, mes 
pauvres enfants ; mais que savez-vous de la vie des 
peuples? 

SERGE. 

Qu'en savent les Français, qui montrent le chemin 
à tous les peuples du globe? En 1789, ils ont écrit la 
charte de l'avenir. Depuis lors, en dépit de tous les 
efforts réactionnaires, ils travaillent à y conformer la 
vie de la nation. 

RAGUINE. 

Vous ressemblez à un enfant qui regarde la surface 
de la mer et qui croit en connaître la vie profonde. 
L'Occident évolue à sa manière ; la Russie n'a rien 
de commun avec lui. 

SERGE. 

C'est précisément son mal, et nous l'en guérirons, 
fût-ce par le fer et par le feu. 
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RAGUINE. 

Vous employerez donc les moyens que vous nous 
reprochez? Soit Mais si le véritable mal venait de 
vous et de vi s erreurs ? La Russie, vous dis-je, diffère 
de l'Europe par la racine même de sa vie. Elle croit 
en Dieu. Elle a un Dieu. L'Europe a renié le sien. 

SERGE. 

Bakounine l'a démontré : Dieu, c'est le fondement 
de l'Etat et du despotisme. C'est le pire des men
songes. Dieu n'est qu'un Satan blanchi pour séduire 
les imbéciles au bénéfice des tyrans. 

RAGUINE. 
J'ignorais qu'un comte Raguine put parler le lan

gage des polissons. 

EGOR. 

Excusez mon frère, s'il vous a offensé; il est 
jeune... 

RAGUINE. 

Et je vous aime comme mes enfants. Il est par
donne. Laissez-moi continuer, je vous prie. La 
science du XIXe siècle a édifié et démoli bien des 
choses. Elle a ruiné, peut-être, l'idée de la création 
et du créateur, elle a fait chanceler l'idée de Dieu. 
Mais elle a construit, pierre à pierre, la science des 
sociétés humaines et voici qu'elle a découvert et 
méthodiquement établi ce que, depuis des siècles, 
savaient d'instinct les grands conducteurs d'hommes : 
elle déclare que jamais aucune nation n'a pu se 
constituer et vivre d'après la pure raison. Les dieux 
fussent-ils des chimères, les peuples naissent et 
meurent avec leurs dieux. Le Dieu d'un peuple est 
son idéal rayonnant, présent dans tous cœurs; il 
est son principe de vie et d'expansion. La mission de 
chaque peuple est de proclamer son Dieu et de l'im-
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poser au monde. Sa force croît avec sa foi et décline 
avec elle. A l'heure où il abandonne son Dieu, il se 
voue à la mort. Dostoiewski, le plus russe de nos 
écrivains, a développé en artiste cette grande pensée. 
Quelques années plus tard, les savants occidentaux 
en donnaient la formule scientifique. Sachez donc 
ce que vous faites quand vous attaquez la religion du 
peuple russe : vous attentez à la vie même de la 
Russie, vous lui plongez un couteau dans le cœur. 

SERGE. 

Quelle plaisanterie ! 

RAGUINE. 

La science, mon enfant, ne plaisante guère; vos 
amis le redisent volontiers. 

E G O R . 

Alors, la science ordonne de croire aux idoles 
qu'elle-même a brisées, si, d'une part, elle détruit 
Dieu, et si, d'autre part, elle proclame qu'on ne peut 
vivre sans Dieu? 

RAGUINE. 

Oui, la science athée en est là. C'est là qu'elle 
vous a conduits et c'est là qu'elle vous fera périr si la 
foi ne vous sauve. 

EGOR. 

Notre destinée serait donc de chercher la vérité et 
de mourir de l'avoir trouvée? 

RAGUINE. 

Oui, si la vérité est cette idole glacée que les athées 
nous présentent. 

P:GOR. 

Quoi ! la vie aurait besoin du mensonge? 
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RAGUINE. 

Votre Ibsen ne parle-t-il pas du mensonge vital ? 
La science, en progressant, trouvera peut-être le 
moyen d'unir la vérité et la vie. En attendant, le 
monde veut vivre, et il vivra. Les peuples qui auront 
cru trouver la vérité dans une doctrine de mort, mour
ront en effet et seront remplacés par d'autres peuples 
plus sains. Voilà ce qui fait notre espérance. 

SERGE. 

Votre espérance? 

RAGUINE. 

Oui... La Russie est aujourd'hui le seul grand 
peuple déifère. Elle porte un Dieu. Elle croit en ce 
Dieu. Elle est appelée à conquérir le monde à son 
Dieu. 

SERGE. 

Vous parlez comme un homme du moyen âge. 

RAGUINE. 

Des mots! Je vous montre des réalités. La Russie 
n'existe que par son Dieu et par son Tzar, qui est le 
délégué de ce Dieu. Seuls, ce Dieu et ce Tzar font 
l'unité puissante qui joint ensemble tant de peuples 
de races et de mentalités diverses, qui composent 
la; Russie. Seuls, ils guident leur activité vers le but 
de toute grande nation : la conquête et l'unification 
du monde. 

EGOR. 

C'est là votre but? 

RAGUINE. 

C'est la mission de la Sainte Russie. Chaque civi
lisation cherche irrésistiblement à unifier le monde. 
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Ainsi ont-elles fait dans le passé. La dernière qui y 
parvint, fut la romaine. La civilisation chrétienne 
l'a tenté jusqu'à ce jour en vain. Tous les peuples 
qui s'en étaient cru la mission, ont échoué tour à 
tour. Vous connaissez les tentatives historiques de 
l'Espagne et de la France. Considérez aujourd'hui 
les efforts rivaux de l'Allemagne et de l'Angleterre : 
ces nations sombreront comme les autres. L'heure de 
la Russie approche. Seuls nous réussirons, parce que 
nous constituons un Etat chrétien, fondé sur la reli
gion chrétienne et combattant tout ce qui lui est 
hostile. On l'a dit : un athée cesse d'être Russe II est 
pour nous un traître et un ennemi. Commencez-vous 
à comprendre ce qui nous sépare des vôtres? 

SERGE. 

Et c'est pour cela que vous nous persécutez? 

RAGUINE. 
Nous ne vous persécutons point. Croyez vous-

mêmes tout ce qu'il vous plaît, si vous avez le malheur 
de n'être plus chrétiens, mais ne répandez point vos 
doctrines ; le gouvernement russe ne peut permettre 
une propagande nuisible à ses grands projets. Rendez-
lui justice! Il est aussi tolérant qu'il peut l'être. 
D'ailleurs, depuis Pierre le Grand, c'est lui qui éclaire 
l'élite de la nation. Il a créé, il entretient les univer
sités où l'on enseigne la science occidentale. Par 
malheur, cet enseignement développe l'athéisme et 
les folies révolutionnaires dans quelques cerveaux 
faibles. Qu'y pouvons-nous? Nous sommes bien 
obligés de sacrifier ces intellectuels dévoyés à l'avenir 
de la Russie, dont nous sommes les gardiens. Qu'im
portent quelques déportés politiques aux yeux des 
gouvernants qui se préparent à conquérir, après 
l'Asie, l'Europe et le monde. 

SERGE. 

Et vous vous êtes alliés aux Français ? 
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RAGUINE. 

Pourquoi pas? La raison politique nous le com
mandait. Grâce à cette alliance, nous défions aujour
d'hui l'Angleterre et l'Allemagne, en attendant que 
l'accroissement naturel de notre population et de 
notre richesse nous mette en mesure d'envahir 
l'Europe. 

SERGE. 

Mais c'est monstrueux! 

RAGUINE. 

Tu trouves cela monstrueux et pourtant tu es 
russe. Ta chair et ton sang sont russes. Pourquoi ta 
pensée ne l'est-elle pas ! C'est que tu as sucé les poisons 
de l'étranger. Rejette-les, mon enfant. Reviens à nous 
et considère la grandeur de notre œuvre. Le monde 
souffre d'être divisé et meurt de ne plus croire. Nous 
lui apportons l'unité et la foi. C'est la mission sacrée 
de la Russie. Comprenez donc, ô mes fils, le crime 
des intenses qui veulent lui inoculer le venin de 
l'Occident. 

SERGE. 

Ce venin, c'est la vérité, c'est la science, c'est la 
liberté et l'égalité des hommes. 

RAGUINE. 

Votre langage me déchire le cœur. J'espérais vous 
convaincre et vous ramener à la patrie... 

SERGE. 

Ceux-là seuls aiment leur patrie, qui la veulent 
libre, juste et instruite. Vous voulez régner sur des 
esclaves. 
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RAGUINE. 

Tu ne m'as pas compris. Elle sera libre, juste et 
instruite quand elle pourra l'être sans danger. Ton 
langage, mon ami, est celui des sophistes surannés 
du XVIIIe siècle; la science du XIXe en a démontré 
l'inanité. 

SERGE. 

Il est assez piquant de vous entendre invoquer la 
science. 

RAGUINE. 

Pour les étudiants de dix-huit ans, la grande affaire 
est de trouver chez les savants quelque argument en 
faveur de Marx ou de Bakounine; cela vous suffit. Il 
nous faut davantage, à nous, qui conduisons les 
peuples. Nous avons lu, nous aussi, les livres des 
savants. Que nous disent-ils? Que la loi qui domine 
la vie matérielle c'est la lutte pour l'existence. Elle 
régit les peuples comme les individus. La science 
nous dit aussi que les êtres de la même espèce sont 
inégaux, et, qu'entre eux, une sélection incessante, 
soit en bien, soit en mal, fait évoluer l'espèce vers le 
progrès ou la décadence. — Quelle conclusion la 
politique tire-t-elle de là? A la formule des idéologues : 
« liberté, égalité, fraternité », elle oppose la formule 
des savants : « déterminisme, inégalité, lutte pour la 
vie ». — La Russie veut vivre. Elle domptera et absor
bera les autres nations pour n'être point détruite par 
elles. C'est notre premier but. La justice et la liberté 
auront leur tour. Pour le moment, il s'agit de dévorer 
le monde. 

EGOR. 

Et vous vous dites chrétien ! 

RAGUINE. 

Nous le sommes autant que faire se peut, en atten
dant mieux. 
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EGOR. 

O mon oncle, la véritable loi est d'être bon et com
patissant. Notre Tolstoï est grand pour avoir rappelé 
au monde le précepte du Christ : « Ne résistez pas au 
méchant! » 

RAGUINE. 

Mon enfant, tu mets le doigt sur notre plaie. Oui, 
telle est la loi du Christ, je le sais. Mais il est trop tôt : 
les peuples qui observeraient aujourd'hui cette loi 
périraient, proie facile offerte aux peuples dévorateurs. 
Or, la Russie doit vivre ! Et elle vivra. Le Christ 
nous condamne, dis-tu, et nous serons damnés. A 
cette pensée, s'il est parmi nous des sceptiques, ils 
sourient; mais d'autres croient et souffrent, et je suis 
de leur nombre. Eh bien, soit! Pour que la Russie 
s'empare du monde et lui donne l'unité, nous accep
tons, avec angoisse mais avec courage, la damnation 
de notre âme. Grâce à notre sacrifice, le monde, uni
fié par nous, pourra, un jour, sans péril, observer la 
loi du Christ, et l'ère de la justice et de la bonté 
s'ouvrira dans la gloire. — Eh bien, Egor, tu ne dis 
rien? 

EGOR. 

Que voulez-vous que je vous dise? Ces vastes per
spectives ne s'étaient jamais offertes à mes regards. 
Vous m'en voyez surpris et ému. 

SERGE. 

Que dis-tu, frère? 

EGOR. 

Dites-moi la vérité, mon oncle ! Ces hautes pensées 
remplissent-elles vraiment l'esprit des hommes qui 
gouvernent la Russie? 
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RAGUINE. 

Elles brûlent comme un feu sacré au cœur de cer
tains hommes, et cela suffit. Qu'importe que les autres 
les ignorent ou les méconnaissent? A leur insu, elles 
les dirigent. Tel est donc l'avenir grandiose où nous 
conduisons la Russie. Les révolutionnaires l'empê
cheraient d'y atteindre, si nous n'y mettions bon 
ordre. Comparez leur but et le nôtre... 

SERGE. 

Tout cela est odieux et chimérique. La France des 
francs-maçons et des révolutionnaires a, elle aussi, un 
dieu qu'elle sert et qui s'emparera du monde. Il est 
en trois personnes comme le vôtre ; elles s'appellent : 
Liberté! Egalité! Fraternité! 

RAGUINE. 

Et le dieu lui-même se nomme aujourd'hui Socia
lisme, après avoir renié le nom démonétisé de Répu
blique, qui n'est plus vénéré que par des collégiens 
attardés. 

SERGE. 

Qu'importent vos railleries? Ne pouvez-vous ouvrir 
les yeux. Regardez donc et voyez! Le dieu révolu
tionnaire de la France (appelez-le, si vous voulez, 
Socialisme), conquiert triomphalement l'Europe... 

RAGUINE. 

Comme une épidémie, qui nous la livrera, à nous, 
malade, abattue et sans défense. Mon pauvre Serge, 
tu parais atteint par le mal. — Toi, Egor... 

EGOR. 

Tout cela est si étrange et si grand... Vos paroles 
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suscitent en moi un trouble profond... Elles répondent 
à je ne sais quelles aspirations indistinctes... 

SERGE. 

Egor ! mon frère !... 
EGOR. 

Ce qui me frappe surtout, c'est votre dévouement, 
votre sacrifice. Vous êtes croyant et vous risquez le 
salut de votre âme. Vous êtes riche, vous pourriez 
vivre heureux, loin d'ici, dans un pays libre, et vous 
servez un pouvoir ombrageux, sans espoir d'arriver 
vous-même aux premières places... 

SERGE. 

Egor, tu t'égares. Que faisons-nous ici? Pourquoi 
ce Conseiller impérial nous a-t-il appelés? Est-ce 
pour discourir sur l'autocratie et la liberté? Quel est 
son but ? Quel piège nous tend-il ? 

RAGUINE. 

(Pressant négligemment le bouton électrique.) Je 
viens vous sauver. Par mon crédit auprès du Tzar.. 
(on f rappe à laporte.) Qui va là? (on frappe) Entrez! 
(l'employé entré) Que voulez-vous? Ne peut-on me 
laisser tranquille? Je croyais avoir donné des 
ordres... 

L'EMPLOYÉ. 

Que Votre Excellence me pardonne! Le collègue de 
Votre Excellence, le sénateur Prince Woronzoff, vient 
d'arriver ici et vous prie de lui accorder, d'urgence, 
un moment d'entretien. 

RAGUINE. 

Bien, conduisez-moi auprès du prince. Ces jeunes 
gens m'attendront ici. (Raguine sort avec l'employé.) 
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SCENE VIL 

EGOR. — SERGE. 

SERGE. 

Egor, que signifie ton attitude? Au nom de notre 
affection, explique-toi! Ne vois-tu pas mon angoisse? 
Où vas-tu? Quels sont tes projets? Parle! Quelle que 
soit la vérité, je veux la connaître. 

EGOR. 

Je vais où je suis appelé. Ne te le disais-je pas 
l'autre jour? 

SERGE. 

Je tremble de comprendre. 

E G O R . 

Tu ne peux comprendre maintenant. 

SERGE. 

Rassure-moi du moins. Calme mes craintes par 
une parole décisive. 

EGOR. 

Que te dirais-je? 

SERGE. 

Je le vois, tu nous abandonnes. Dis-le donc fran
chement, Egor; il me semble que j'ai quelque droit à 
ta sincérité. 

EGOR. 

Mon bon Serge ! 
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SERGE. 

C'est horrible ! Quoi ! c'était cela que cachaient tes 
phrases ambiguës, tes lassitudes et fa mollesse au 
moment de l'action, ce dégoût qui me paraissait 
inexplicable, tes aspirations obscures vers un but que 
tu refusais de me dévoiler! Ton cœur chancelant se 
dérobe. Tu nous lâches, te dis-je. 

EGOR. 

Ne t'emporte pas. J'ai à te demander pardon. 

SERGE. 

De quoi? 
EGOR. 

De t'avoir entraîné dans cette dangereuse et crimi
nelle aventure, où, tous deux, nous perdons la liberté 
et l'honneur. 

SERGE. 

C'est odieux ce que tu dis là. Mais tu perds l'esprit. 
Tes paroles n'ont pas de sens. 

EGOR. 

Elles ont un sens profond et terrible. Veux-tu que 
je me jette à genoux devant toi? 

SERGE. 

Ciel ! c'est de la démence, Egor. 

EGOR. 

Je te répète que j'implore ton pardon. Mon excuse 
est que la vérité m'était voilée. Je ne savais pas. Je 
partageais l'aveuglement de tant de jeunes cœurs 
exaltés !... 
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SERGE. 

Et à présent ? 
EGOR. 

A présent, je vois clair. 

SERGE. 

Le Conseiller Raguine a illuminé ton intelligence? 

EGOR. 

Il m'a fait voir la vérité. 

SERGE. 

Malheureux ! Ce n'est pas aujourd'hui que cet 
homme t'a vaincu. Tu lui appartenais depuis long
temps. Comment ai-je pû être ta dupe? Ces visites au 
palais Raguine, ces entretiens secrets, ce mariage 
romantique avec ta cousine, tout cela s'éclaire à 
présent. Tu nous trahis ! 

EGOR. 

Serge ! 
SERGE. 

Que la vérité te frappe au visage! Tu es un traître ! 

EGOR. 

Tais-toi, par pitié! Si tu savais quelle douleur 
atroce tu m'infliges ! Etre insulté par le seul être qu'on 
aime! Quel supplice! Tu le sais pourtant, Serge : je 
donnerais mille fois ma vie pour ton bonheur. Ah ! si 
au prix de ma vie, je pouvais, en ce moment, te tirer 
d'ici ! 

SERGE. 

Mon frère ! 
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EGOR. 

Et surtout éclairer ton esprit ! 

SERGE. 

M'entraîner dans ta trahison? Jamais ! Si l'un des 
fils de Stépane Raguine a perdu tout souvenir de 
l'honneur, l'autre reste fidèle à la cause sainte qu'il a 
embrassée. Va où tu voudras, je ne te connais plus. 

EGOR. 

Cette douleur m'était destinée. Je l'accepte en expia
tion de mes fautes. S'il te plait de piétiner les lam
beaux d'un cœur plein de toi, fais-le donc, mon frère : 
il est juste que tu me fasses payer l'erreur où je t'ai 
entraîné. Que ne puis-je t'en tirer avec moi ! 

SKRGE. 

Ne me parle plus! (Il fond en larmes.) Oh ! Oh! 
Oh! je t'adorais pourtant! Est-il possible que ces 
horreurs soient réelles? Non, n'est-ce pas, Egor! 
C'est une nouvelle épreuve que tu m'infliges. Et tu 
vas prononcer des paroles radieuses comme celles qui 
m'éblouissaient autrefois. Tes grands desseins, tu 
vas me les dévoiler. Tu vas faire de moi le confident 
d'une pensée grandiose... Egor, Egor, dissipe l'odieux 
cauchemar qui nous enveloppe ! 

EGOR. 

Hélas ! mon pauvre Serge ! 

SERGE. 

Mais enfin, c'est impossible! Tu ne peux nous 
quitter ainsi. Ne comprends-tu donc pas la honte qui 
te menace ? Le peuple russe tout entier, qui a connu 
nos efforts et ton rôle, criera que tu nous abandonnes 
pour te sauver. Il dira que tu es un lâche. Oh ! 
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EGOR. 

Rassure-toi, mon bon Serge. Je ne recherche 
aucune amnistie déshonorante et la vérité éclatera à 
tous les yeux. Toi, j'aurais voulu te sauver, obtenir 
ton pardon... 

SERGE. 

Je te le défends bien. 

EGOR. 

Pour moi, tu me verras comparaître devant les 
juges avec nos amis, partager leur condamnation et 
leur châtiment. J'ai droit à la plus large part et je la 
revendiquerai. Vous m'aviez naguère reconnu pour 
votre chef alors que je repoussais ce titre. A présent, 
dans la défaite et le péril, il m'appartient, et je ne 
permets plus à personne de me le contester. Es-tu 
satisfait'? 

SERGE. 

Je te retrouve enfin! Mais un doute me reste. Tu 
dis que tu nous abandonnes... 

EGOR. 

J'abandonne vos idées. 

SERGE. 

C'est tout un. Et tu te proclames notre chef, tu 
revendiques ta part dans les condamnations qui vont 
nous frapper. Je ne comprends pas. Explique-toi 
clairement. 

EGOR. 

Ce que je t'ai promis doit te suffire. Il ne t'appar
tient pas de m'arracher mon secret. Tout s'expliquera 
quand le moment sera venu. 

6 
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SERGE. 

Je veux te croire, Egor. Dans l'inquiétude affreuse 
où tu m'as plongé, il suffit que ta voix appelle ma 
confiance, elle revient à toi, fraternelle et docile. 

EGOR. 

Laisse-moi donc faire. Et toi, puisque tu ne veux 
pas que ton frère te sauve, tâche d'échapper sur 
l'heure à nos geôliers. 

SERGE. 

Voilà une bonne pensée ! Voyons la porte. {Il va 
vers la porte.) Fermée à double tour! Il a pris ses 
précautions, le Conseiller. D'ailleurs, il y a des senti
nelles dans le corridor. 

EGOR. 

La fenêtre!... elle n'est pas grillée. 

SERGE. 

Un saut de sept ou huit mètres... Diable!... On 
peut pourtant essayer. 

EGOR. 

Tu risques de te tuer. 

SERGE. 

Ce n'est pas certain. Laisse-moi faire. 

EGOR. 

Inutile. Il y a, dans la cour, une sentinelle qui 
nous observe. Regarde. 
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SERGE. 

C'est vrai. Mais cherchons dans les meubles. Nous 
trouverons peut-être des armes, des clefs, quelque 
chose d'utile. 

EGOR. 
Cherchons ! 

SERGE. 

Ah ! un révolver. 
EGOR. 

Qu'en feras-tu? 
SERGE. 

Le conseiller va revenir... 

EGOR. 

Tu n'y penses pas, Serge ! le frère de notre père ! Il 
vient dans l'intention de nous sauver et tu le frappe
rais? 

SERGE. 

Tu as raison, toujours ! Mais plus tard, les gar
diens... 

E G O R . 

Non, non, ne tuons pas ! Remets cette arme où tu 
l'as trouvée. 

SERGE. 

Pourquoi? elle peut nous être utile. 

EGOR. 

Laisse-moi te l'enlever. 

SERGE. 
Mais non! 

EGOR. 

Tais-toi. On vient (rentre le Conseiller). 
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SCÈNE VIII 

LES MÊMES. — RAGUINE. 

RAGUINE. 

Avez-vous réfléchi? Je suis venu vous sauver. J'ai 
imploré la miséricorde de l'Empereur et voici ce que 
j'ai obtenu : signez une supplique, confessant votre 
faute, reniant votre erreur, revenant au vrai devoir 
de tous les Russes, et vous ne passerez point en juge
ment ; le gouvernement se contentera de vous exiler 
pour dix ans dans mes terres de Volhynie. 

SERGE. 

Vous nous faites injure. Les fils de votre frère ne 
s'inclineront pas devant la tyrannie. Ils ne renieront 
pas leur foi dans le progrès, la justice et la liberté. 
Jamais! Jamais! L'avez-vous entendu? Jamais non 
plus nous n'abandonnerons, nous, fils de nobles, les 
pauvres jeunes gens qui furent nos compagnons aux 
heures d'espérance et d'enthousiasme et qui ont géné
reusement marché à nos côtés au moment du péril. 

RAGUINE. 

Est-ce votre dernier mot? Je ne veux pas le croire. 
Je ne veux pas désespérer de vous. On va vous recon
duire dans vos cellules. Mais je saurai retarder 
l'instruction de l'affaire, du moins en ce qui vous 
concerne, et vous donner le temps de trouver la 
sagesse et le salut. {Il sonne.) — (L'employé paraît.) 
Emmenez ces jeunes gens et avertissez... 

EGOR. 

Arrêtez, mon oncle! Il faut que je vous parle seul. 
J'ai à vous dire une chose grave. 
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SERGE. 

Que je ne dois pas entendre ? 

EGOR. 

Pas maintenant. 

RAGUINE. 

C'est bien, (à l'employé) Emmenez donc le comte 
Serge Stépanovitch Raguine, et, pour avertir le juge, 
attendez que je vous appelle. 

SCÈNE IX 
RAGUINE. — EGOR. 

RAGUINE. 

Eh bien, mon enfant? 

EGOR. 

Mon oncle, vous êtes bon. Vous savez que nous ne 
sommes pas des criminels. Serge est la victime de 
son cœur généreux et de l'amour qu'il me porte. 
C'est moi qui l'ai entraîné. Vous êtes puissant. 
Sauvez-le! Faites l'impossible pour l'arracher au sort 
qui l'attend. 

RAGUINE. 

Et vous ? 
EGOR. 

Moi? Vous avez ouvert mes yeux à la lumière. La 
sainte mission de la Russie sur la terre m'apparaît 
maintenant glorieuse et sublime. Mon cœur est 
déchiré de l'avoir méconnue, et, au prix de ma vie, je 
voudrais la servir. 
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RAGUINE. 

Mon cher enfant ! Cet heureux repentir efface votre 
faute et désarme le châtiment. Ecrivez la supplique 
que je vais vous dicter. 

EGOR. 

Non, mon oncle, je ne l'écrirai pas. Serge a rai
son; ce serait une lâcheté. 

RAGUINE. 

Que veux-tu donc faire, malheureux? C'est le salut 
que tu repousses, pour toi et pour ton frère, car je 
l'aurais sauvé en même temps que toi. 

EGOR. 

Ah! ne me tentez pas! Laissez-moi parler. 

RAGUINE. 
Je t'écoute. 

EGOR. 

Je n'avais qu'un désir : sacrifier ma vie au bien de 
mon pays. Ce désir, je l'accomplirai, mon oncle, 
avec votre aide, en réparant ma faute. J'écrirai ma 
confession, non pas pour le Tzar, mais pour la jeu
nesse égarée par un mirage funeste. Dans cet écrit, 
je développerai avec toute l'ardeur de mon âme, les 
grandes pensées que vous m'avez fait connaître. 
J'exhorterai mes frères, en me frappant la poitrine, à 
s'incliner avec moi devant les hautes destinées de la 
patrie, à lui offrir en holocauste les souffrances qu'ils 
endurent, et, s'il le faut, à se laisser héroïquement 
écraser sous le char énorme et pesant de la Russie, 
qu'avec Dieu et le Tzar, vous guidez vers un splen-
dide avenir. 

RAGUINE. 
Cher Egor! 
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EGOR. 

Mais comment pourrai-je toucher les cœurs, si 
cet écrit doit me valoir ma grâce? On y verrait 
l'œuvre d'un lâche plutôt que d'un apôtre de la 
vérité. Non, mon oncle, il ne faut pas que j'échappe 
au châtiment. Je veux subir ma peine dans toute sa 
rigueur. A ce prix seulement, ma confession sera 
efficace. La jeunesse russe apprendra que j'expie 
volontairement ma faute, elle me verra subir le dur 
travail des mines de la Sibérie, pour lui prouver la 
sincérité de ma conversion. Le peuple ne croit qu'aux 
martyrs, et les martyrs volontaires manquent à votre 
cause : c'est sa faiblesse, tandis que les révolution
naires versent généreusement leur propre sang. Eh 
bien, voici le mien, je vous l'offre. Vous n'avez pas 
le droit de le refuser, car je vous apporte avec lui 
la grandeur de la souffrance acceptée pour la vérité, 
toute sa puissance persuasive et contagieuse. Que la 
pitié ne vous fasse point hésiter! Je recueillerai, de 
mon sacrifice, une gloire singulière, avec le bonheur 
de racheter efficacement une faute qui me remplit 
d'une affreuse douleur 

RAGUINE. 

Egor, mon Egor, tout mon cœur fond en larmes. 
Je m'incline avec admiration devant ton âme 
héroïque. Mais sais-tu au-devant de quelles souf
frances tu t'élances ? Te représentes-tu les épouvan
tables bagnes de la Sibérie, leur saleté hideuse, les 
odieuses promiscuités, la dureté de la discipline, les 
fers aux pieds, le fouet, le travail dans les ténèbres 
humides des mines ? Dix années dans cet effroyable 
enfer, songes-y bien... 

EGOR. 

J'y ai songé quand je luttais pour vos victimes. 
Moi, du moins, j'aurai choisi mon sort. Mais je vous 
demande une grâce. 



88 ETUDIANTS RUSSES 

RAGUINE. 

Elle est accordée d'avance. 

EGOR. 

Serge ne subira qu'une peine légère. Je ne puis, 
hélas ! vous demander sa grâce complète, car on me 
soupçonnerait de me sacrifier seulement pour lui. 
Qu'il soit donc condamné ! Mais dès que l'effet moral 
de mon sacrifice commencera à se produire, qu'il 
soit libre ! 

RAGUINE. 
Je te le jure. 

EGOR. 

Adieu donc, mon bon oncle. Consolez Olga. Faites 
lui comprendre que j'obéis à mon devoir. Embellissez 
mon acte de toute votre éloquence. Le seul chagrin 
qui me reste, c'est la pensée de sa douleur. 

RAGUINE. 

Olga ! Elle en mourra, sans doute. 

EGOR. 

Hélas ! Ne pouvons-nous donc nous sacrifier nous-
mêmes sans briser des cœurs chéris? 

RAGUINE. 

L'égoïsme d'un père doit s'incliner devant un si 
grand dessein. Pardonne-moi ma coupable faiblesse. 
Olga saura te comprendre. Son cœur est digne du 
tien. Elle mourra en t'admirant et en t'adorant, avant 
le jour, sans doute, où tu comparaîtras devant les 
juges. 

EGOR. 

Votre amour paternel vous dictera les paroles qu'il 
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faut lui dire. Ainsi, tout est convenu entre nous. 
L'écrit que je vous remettrai, ne doit être publié 
qu'après ma condamnation, afin que les juges ne 
soient point mes complices et qu'ils puissent me frap
per en toute conscience. Jusque là vous me garderez 
le secret. 

RAGUINE. 

Tu penses à tout. 

E G O R . 

Et la seule faveur que j'accepte, si l'on veut bien 
me l'accorder, est de pouvoir, pendant un jour ou 
deux, revoir mon frère et... 

RAGUINE. 

Achève ! 

EGOR. 

Je crains de vous déplaire. 

RAGUINE. 

Je devine! Véra Pétrowna... 

EGOR. 

C'est une infortunée et je vais renier sa foi. Je vou
drais, du moins, m'excuser à ses yeux. 

RAGUINE. 

Tout cela te sera accordé, je te le promets. Laisse-
moi t'embrasser, mon enfant. Je voudrais fléchir le 
genou devant toi. Adieu! (Il sonne — Entre l'em
ployé.) Reconduisez le comte Egor Raguine et allez 
dire au juge d'instruction que je l'attends. (L'employé 
se retire avec Egor; le juge entre aussitôt.) 
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LE JUGE. 

Excellence, je suis trop ému pour feindre. Excu
sez-moi! La cloison est mince; du cabinet voisin j'ai 
entendu tout ce qui s'est dit ici, hormis une courte 
conversation des deux frères. M'est-il permis de 
rendre hommage à votre admirable intervention? 
Grâce à vous, la Russie bénéficiera d'un acte de 
dévouement presque surhumain. 

RAGUINE. 

Ah! Monsieur, Egor est sublime. Quel noble carac
tère !... Vous avez entendu ce qu'il m'a demandé? 

LE JUGE. 

Je me joindrai à vous, avec tous les pouvoirs que 
me donne ma fonction, pour qu'on le lui accorde. 
Sans tarder davantage, je vais donner l'ordre qu'on 
loge dans un pavillon spécial les deux jeunes gens 
ainsi que Véra Pétrowna, et qu'on les laisse com
muniquer librement entre eux. 

Fin du deuxième acte. 

(A suivre.) 

IWAN GlLKIN. 



CÉSAR FRANCK 

A l'occasion du cinquantenaire de l'indépendance 
de la Belgique, en 1880, M. Adolphe Samuel, directeur 
du Conservatoire de Gand, chargé de faire, dans une 
publication intitulée : Cinquante ans de liberté, une 
monographie sur La musique en Belgique et les 
musiciens belges depuis 183o, s'exprimait ainsi, à 
propos de César Franck (1) : 

« Franck (César-Auguste), né à Liège le 10 dé
cembre 1822, arcien élève et lauréat du Conservatoire 
de cette ville, professeur d'orgue au Conservatoire de 
Paris, a acquis en France: à Paris surtout, une 
certaine notoriété comme compositeur de musique 
religieuse. » 

Cette courte notice voisine, dans la publication 
jubilaire, avec d'autres notices, presque toutes plus 
longues et plus élogieuses, consacrées à l'auteur de la 
Brabançonne, à Fétis, à Grisar, à Miry, et à d'autres, 
dont les noms même sont oubliés aujourd'hui. 

Cependant, en 1880, Franck avait déjà à son actif 
Rédemption (2) et les Béatitudes (3), des oratorios 
religieux qui peuvent prendre place à côté des plus 
belles œuvres de Jean-Sébastien Bach, et qui sont 
supérieurs aux oratorios de Händel. Il avait déjà 
composé alors (4) les Eolides, ce poème symphonique 
qui semble être le point de départ de tout l'impres
sionnisme musical français actuel. Dix ans plus tard, 

(1) Cinquante ans de liberté. Bruxelles, Weissenbruch, 1881, 
t. I I I , p . 372. 

(2) 1871-1872. 
(3) 1869-1870. 
(4) En 187b. 
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en 1890, Franck mourait. La direction du Conserva
toire de Paris ne jugea pas même nécessaire d'en
voyer une délégation aux obsèques de cet obscur 
professeur d'orgue. Ses élèves, seuls, ne l'oublièrent 
pas, et l'un d'eux, Emmanuel Chabrier, mort depuis, 
prononçait ces paroles devant sa tombe, au cimetière 
de Montrouge : 

« César Franck, le brave père Franck, comme 
nous disions encore hier avec une familiarité respec
tueuse, n'était pas seulement un admirable artiste, 
un des grands parmi les grands de l'immortelle 
famille, un de ces élus qui, calmes et forts, tran
quilles et jamais las, sans se hâter ni s'attarder, passent 
presque silencieusement ici-bas, avant d'aller re
joindre les grands aïeux ; il était encore le cher maître 
regretté, le plus doux, le plus modeste et le plus 
sage. Il était le modèle; il était l'exemple (1). » 

C'était là une opinion personnelle; mais elle était 
heureusement partagée par d'autres que Chabrier : 
tous ceux qui avaient travaillé sous la direction du 
« brave père Franck » avaient la conviction profonde 
que leur maître était réellement « l'un des grands 
parmi les grands de l'immortelle famille ». Et cette 
conviction, ils s'évertuèrent à la répandre en dehors 
de leur cercle. M. Vincent d'Indy, nature noble et 
désintéressée, dont l'idéal d'art est d'une splendide 
élévation, prit la tête du mouvement (2). 

Et maintenant, grâce à cet effort, Franck com
mence à occuper, dans l'esprit de l'élite, une place à 
peu près digne de son génie. Le monde officiel fran
çais lui-même lui rend justice. En octobre 1904, eut 
lieu l'inauguration d'un monument élevé à Paris, 
dans le square Sainte-Clotilde, à la mémoire de 
César Franck. M. Henri Marcel, alors directeur des 
Beaux-Arts, prit à cette occasion la parole, au nom 

(1) Voir DEREPAS, César Franck. Paris, Fischbacher. 1897. 
p . 7. 

(2) M. Vincent d'Indy vient, tout récemment, de rendre un 
hommage éclatant à la mémoire du maître en publiant, à Paris, 
chez l'éditeur Alcan, un livre magistral sur César Franck. Cette 
étude était écrite lorsque l'ouvrage de M. d'Indy a paru. 
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du gouvernement francais, et termina son très beau 
discours par les paroles suivantes (1) : 

« Et maintenant, le voilà à sa place, dans le chœur 
des génies immortels qui seront nos répondants 
auprès des âges futurs et constituent peut-être, après 
tout, la raison d'être et la justification de l'humanité 
en ce monde. Ils n'en font pas, en effet, seulement la 
parure, comme de splendides fleurs, dont elle serait 
l'humble terreau, mais lui apportent, du fond de 
l'inconnu, par les germes qu'ils laissent après eux, 
ses seules espérances d'amélioration et de grandeur. 

« Cette vérité s'est déjà confirmée pour Franck. 
Son idéal si fin et si pur, la puissance communicative 
de sa parole, son enseignement sévère, mais ennemi 
de toute routine transmise et respectant avant tout la 
personnalité de l'élève, ont déjà suscité autour de lui 
et à sa suite de belles vocations, de généreuses tenta
tives. Notre école lui a dû de se dégager d'une con
ception trop transactionnelle, trop purement aimable 
de la musique, et de s'attacher d'une vive ardeur aux 
formes de l'art les plus viriles et les plus élevées. Ce 
nous est une raison de plus de chérir sa mémoire que 
de pouvoir mêler à notre tribut d'admiration pour la 
souveraine beauté de son caractère et de sa vie, 
l'hommage de notre reconnaissance envers le semeur 
d'idées, l'éveilleur d'âmes incomparable qu'il a été. » 

Ces paroles sont belles et vraies. Il ne faut pas 
qu'elles demeurent platoniques. Il faut que tous 
sachent qu'elles ne sont pas du lyrisme de circon
stance, qu'elles n'ont pas été inspirées par l'auto
suggestion d'un moment solennel, et qu'elles ré
pondent à une réalité profonde; il faut que tous ceux 
qui croient à la puissance de l'art comme moyen de 
rendre plus heureuse et plus belle la vie individuelle 
et la vie sociale, sachent qu'il y a dans le « chœur 
des génies immortels » un homme dont l'œuvre ren
ferme autant de beauté absolue que celle d'un Bach, 
d'un Beethoven ou d'un Wagner, et que cet homme 
est César Franck. 

Quiconque l'eût rencontré dans sa vie terrestre, 

(1) Voir Art moderne, 1904, p. 351. 
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trottinant dans les rues de Paris pour aller donner 
des leçons, n'eût jamais cru qu'il avait devant lui 
l'un des artistes les plus puissants que le monde ait 
jamais produit : « Toujours pressé, courant plutôt 
que marchant, des vêtements trop larges, un pan
talon trop court, un visage grimaçant et distrait, 
encadré dans des favoris grisonnants. » Ainsi le 
décrit pittoresquement M. Vincent d'Indy (1). 

Mais ceux qui connaissaient le maître de près 
savaient que cet homme, aux allures « d'avoué de 
province », subissait une véritable transfiguration, 
lorsqu'il était sous l'empire de l'inspiration person
nelle ou de la joie que lui procurait la lecture d'une 
belle œuvre musicale. « Alors, continue M. Vincent 
d'Indy (2), la musique l'enveloppait, telles ces 
auréoles dont les peintres primitifs encerclaient leurs 
figures d'anges ou de saints ; alors, seulement, on 
était frappé par la consciente volonté de la bouche et 
du menton, par l'acuité presque extrahumaine du 
regard, où transparaissait l'inspiration; alors seule
ment on remarquait l'identité presque complète de 
son large front avec celui du poète de la IXe sym
phonie; alors, on se sentait subjugué, presque effrayé 
par la présence palpable du génie qui rayonnait 
autour du plus noble et du plus haut musicien que 
la terre française ait possédé depuis Rameau. « 

* * * 

Cet enfant adoptif de la France était né Belge. 
Sa famille, d'origine mi-wallonne, mi-flamande (3). 
était établie à Liége, lorsqu'il vit le jour dans cette 
ville le 10 décembre 1822. Ses aptitudes musicales 
s'éveillèrent tôt : à l'âge de 9 ans, il entre au Conser
vatoire de Liége, où il termine brillamment ses études 
en 1835. En 1837, il s'inscrit au Conservatoire de 

(1) Voir Art moderne, 1903, p . 213. 
(2) Voir Art Moderne, 1903, p. 213. 
(3) C'est ce qui résulte des renseignements communiqués à 

M. Vincent d'Indy, par la famille Franck. Voir César Franck, 
par VINCENT D'INDY. Paris, Alcan, 1906, p . 2. 
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Paris; il en sort, en 1842, après avoir remporté les 
plus vifs succès. 

Son père veut dès lors spéculer sur son talent de 
virtuose ; il l'empêche de concourir pour le prix de 
Rome, et lui fait faire des tournées de concert en 
Belgique. 

Mais, trop modeste, trop timide, trop artiste d'ail
leurs pour se créer des succès de virtuosité, il par
vient à se détourner de l'orientation que son père lui 
a imposée, et revient à Paris en 1844, entraînant 
avec lui toute sa famille. 

Il compte se vouer à la composition. Mais, ni ses 
parents ni lui n'ayant de fortune, il fallait gagner de 
quoi vivre. Bientôt ses charges de famille s'accrurent 
par le fait qu'il se maria et eut des enfants. Il arriva 
à se procurer les ressources nécessaires en donnant 
des leçons d'harmonie, de piano et d'accompagne
ment. Il fit cette besogne, à laquelle il consacra douze 
heures par jour pendant quarante années de son exis
tence, avec une conscience, une énergie et une persé
vérance qui tiennent du prodige. 

Sa vie, quoique très occupée, était régulière, 
simple et tranquille. 

En 1858, il est nommé organiste à l'église Sainte-
Clotilde, à Paris. En 1870, il se fait naturaliser Fran
çais et, en 1872, il obtient la fonction de professeur 
d'orgue et d'improvisation au Conservatoire de Paris. 
Cela ne changea rien à sa manière de vivre qui resta 
jusqu'à sa mort, en 1890, laborieuse et presque 
obscure. 

Tel est l'aspect extérieur de cette existence, qui 
n'est marquée par d'autres événements que par 
l'éclosion et l'apparition, sans aucun éclat de publi
cité, de ses œuvres. 

Quant à sa vie intérieure, nous n'en connaissons 
encore rien, ou presque rien. Ceux qui ont connu le 
maître de près, ou bien ne savent pas grand'chose de 
lui, parce qu'il ne se dévoilait pas à eux, ou bien 
estiment qu'il est encore trop tôt pour publier ce 
qu'ils savent. 

Nous ignorons donc presque totalement quels 
drames psychologiques ont pu se dérouler dans son 
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existence, quelle a été la nature du milieu familial 
dans lequel il a vécu, et quelles ont été ses pensées 
dominantes précises, au point de vue religieux et 
philosophique. Le livre de M. Vincent d'Indy qui va 
paraître bientôt (1), et qui sera consacré à César 
Franck, nous éclairera-t-il sur ces divers points? 
Espérons-le (2). 

Mais, ce que nous connaissons assez bien, c'est le 
caractère du maître, tel qu'il nous a été dépeint par 
ses disciples. Ses traits principaux sont une bonté qui 
va parfois jusqu'à la naïveté, une modestie divine
ment humble, et une religiosité profonde et tolé
rante. 

Une « calme et sereine bonté », dit M. Vincent 
d'Indy. « Et c'est bien à juste titre, ajoute-t-il, 
qu'on a pu lui appliquer le nom de Pater Seraphicus. 
Son âme, en effet, ne put jamais concevoir le mal; 
jamais il ne voulut croire aux basses jalousies que 
son génie suscitait chez la plupart de ses collègues... 
et non des moindres ; il passa dans la vie les yeux 
levés vers un très haut idéal, sans soupçonner les 
vilenies et les injustices dont il fut fréquemment 
l'inconsciente victime. Cette disposition était même 
poussée chez lui à un point tel qu'il ne s'est jamais 
aperçu de l'indifférence du public à l'égard de ses 
œuvres, bien trop élevées et trop hautement conçues 
pour être comprises par des contemporains. Les 
quelques applaudissements de ses amis, disséminés 
dans une salle de concert, lui donnaient l'illusion 
d'une approbation unanime, et il ne manquait 
jamais, après une exécution, de s'incliner à plusieurs 
reprises, ravi de la jouissance que lui avait procurée 
à lui-même l'audition de son œuvre, vers une assis-

(1) Chez l'éditeur Alcan, dans la collection des «Maîtres de la 
Musique ». 

(2) Le livre de M. d'Indy, paru avant la correction des 
épreuves de cette étude, n'a rien ajouté de bien précis, dans cet 
ordre d'idées, à ce que l'on savait déjà. Les chapitres intitulés : 
L'Homme physique, L'Homme moral (p. 37), La Genèse de 
l'œuvre (p. 47) et le « Père Franck» (p. 210) développent certains 
aspects du caractère du maître, qui n'avaient été qu'esquissés 
auparavant. 
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tance sinon hostile, au moins étonnée et complète
ment déroutée de ses habitudes (1). 

La reconnaissance envers ceux qui s'intéressaient à 
ses œuvres était touchante. M. Mathieu Crickboom 
me racontait dernièrement, que se trouvant à Paris, 
en 1889, l'année de l'exposition, Eugène Ysaye le 
présenta au père Franck, en lui disant : « Il va jouer 
votre quintette». Aussitôt, d'un ton d'ineffable ravis
sement, le maître, serrant chaleureusement les mains 
de M. Crickboom, lui dit : « Vous allez jouer mon 
quintette ! vous allez jouer mon quintette ! Merci ! 
merci ! merci ! » 

Tous ceux qui ont connu ou même simplement 
entrevu le père Franck, sont d'accord pour dire que 
la bonté, dans ce qu'elle a de plus pur, illuminait sa 
physionomie et se trahissait dans sa façon de parler, 
pleine d'une délicieuse onction, et dans toutes ses 
manières d'être. 

Sa modestie était très grande. « Jamais il ne brigua, 
ni même ne rechercha les honneurs ou les distinc
tions, jamais il ne lui vint à l'idée, par exemple, 
d'ambitionner la place de membre de l'Institut; non 
point que, comme un Puvis de Chavannes ou un 
Degas, il dédaignât ce titre, mais parce qu'il pensait 
sincèrement n'avoir pas encore assez fait pour le 
mériter ». (2) 

« Cette modestie, » dit encore M. Vincent d'Indy, 
«n'excluait cependant pas la confianceen soi, qualité 
primordiale de l'artiste créateur, lorsqu'elle est 
exempte de vanité et appuyée sur un jugement 
sain (3). » 

Elle se manifestait surtout dans ses rapports avec 
ses élèves : au retour des vacances, pendant lesquelles 
il composait, ces derniers lui demandaient générale
ment : « Eh bien, maître, qu'avez-vous fait? Qu'avez-
vous à nous faire entendre? » — « Vous verrez, » 
répondait-il, en prenant un air mystérieux, « vous 

(1) Art moderne, 1903, pp. 212 et 210. 
(2) Art moderne, 1903, p. 211. 
(3) Art moderne, 1903. p. 212. 

7 
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verrez; je crois que vous serez contents... J'ai beau
coup travaillé et bien travaillé (1) ». 

Sa plus grande joie était alors de trouver « une ou 
deux heures de liberté pour rassembler ses élèves de 
prédilection : Henri Duparc, Camille Benoît, Er
nest Chausson (2) » et Vincent d'Indy, « et leur jouer 
au piano l'œuvre nouvellement terminée, en exécutant 
les parties vocales avec un organe aussi chaleureux 
que grotesque (21. » « Il ne dédaignait même point », 
ajoute M. d'Indy (2 , « de nous demander nos avis, 
et, bien mieux encore, de s'y conformer, si nos obser
vations lui paraissaient fondées ». 

Dans sa méthode d'enseignement, sa modestie se 
doublait d'une absence absolue de dogmatisme. 
« Vous lui montriez quelque composition, » raconte 
l'un de ses élèves; « tel passage venait-il à le cho
quer? Il s'y arrêtait, le jouait, le rejouait, réfléchis
sait, rejouait. Je l'ai vu rester au piano pendant cinq 
minutes devant une seule mesure, devant deux 
accords, peiner dessus comme s'il se fût agi d'un 
grand travail, avec des mines d'être désagréable
ment affecté. Vous attendiez, anxieux. Tout d'un 
coup, épanoui, il vous disait de sa bonne voix pater
nelle : « J'aime maintenant. Tout à l'heure, je n'ai
mais pas; mais maintenant j'aime (3) ! » 

Il y a dans cette façon de s'exprimer, non seule
ment une admirable modestie, mais en outre, une 
candeur, une naïveté véritablement évangéliques qui, 
loin de faire sourire, imposaient le respect par sa 
force quasi divine. 

Un jour, on parlait de Hulda, dont il venait de ter
miner la partition. Quelqu'un lui demanda : « Et le 
ballet, en êtes-vous content? » — « Très content; 
d'ailleurs, j'en suis sûr . je me le suis dansé (4) » 
Dans un ordre d'idées un peu inférieur à celui qui 
regarde son enseignement, ce trait presque caricatural 

(1) Voir BALDENSPERGER, César Franck, l'Artiste et son œuvre. 
Extrait du Courrier musical, 1901. 

(2) Art moderne, 1903, p . 212. 
(3) Voir DEREPAS, op. cit., p . 23. 
(4) Courrier musical, 1er nov. 1904, p . 384. 
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montre bien jusqu'où pouvait aller sa délicieuse 
candeur. 

Enfin, la face la plus remarquable du caractère de 
Franck, était sa religiosité. Je ne la définirai pas 
encore ici, car elle fut la source la plus féconde à 
laquelle il puisa en vue de la création de son œuvre, 
et comme telle, elle se confond avec les traits carac
téristiques de son génie, que je vais m'efforcer de 
dégager plus loin. Qu'il me suffise donc de constater 
dès maintenant, que cette religiosité n'a rien de com
mun avec la bigoterie, qu'elle est avant tout un mys
ticisme d'une pureté idéale que le maître est arrivé à 
concilier, dans la vie de tous les jours, avec la reli
gion catholique, dont il fut un adepte fervent. 

* * * 

Les circonstances au milieu desquelles le génie de 
Franck s'est développé, sont assez complexes à 
définir. 

Il est certain que son origine wallonne teintée de 
germanisme a contribué à donner à son œuvre, un 
caractère spécial qu'on ne retrouve chez aucun de 
ses disciples français, et qui n'a, d'autre part, que 
fort peu de points de contact avec celui des grandes 
œuvres des maîtres allemands les plus illustres. 

Il faut d'ailleurs admettre, qu'à ses débuts, Franck, 
modeste comme il l'était, dût se laisser entraîner plus 
ou moins par les influences du moment. 

Il commença sa carrière musicale au moment où, 
en Belgique, il n'y avait aucun compositeur célèbre 
et aucune école de composition et où, en France, il 
n'y avait que deux hommes honnêtes en matière de 
musique : Berlioz, dont la farouche intransigeance 
« romantique » devait l'intimider, et Cherubini, 
directeur du Conservatoire de Paris, artiste dont 
l'intransigeance « dogmatique », protagoniste d'un 
classicisme décadent à la veille d'expirer, se buta 
contre l'audace naissante du jeune Franck, à l'occa
sion des concours du Conservatoire. 

Quelle éducation personnelle Franck se donna-t-il 
dans ce milieu peu fait pour montrer à un artiste la 
direction la meilleure qu'il puisse suivre? 
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Il y a là une question intéressante à résoudre, et 
que seuls, ceux qui disposent des « archives » du 
maître, pourraient élucider d'une manière précise. 
En attendant, on ne peut que faire des conjectures, 
basées sur les souvenirs personnels des élèves de 
Franck et sur ses œuvres elles-mêmes. 

Au nombre de celles-ci, il en est quelques-unes 
datant de l'époque où il faisait ses études et de la 
période immédiatement postérieure, qui valent la 
peine qu'on les signale, au point de vue que j'examine 
en ce moment. 

Ce sont ses quatre Trios, composés en 1841 et 
1842, et son églogue biblique, Ruth, qui date de 1846. 

Parmi ces quatre Trios, il en est un surtout, le 
Trio en fa dièze majeur, composé en 1841, qui est 
remarquable par sa nouveauté de forme : Franck lui 
donne « une unité totale, par le retour, dans les 
diverses parties, d'une sorte d'idée directrice, de 
leitmotiv (1) », de motif-type, comme dit M. d'Indy. 

Ce procédé, le maître le reprendra, beaucoup plus 
tard, dans sa musique de chambre, dans sa sym
phonie et dans plusieurs autres œuvres. Il n'était pas 
entièrement nouveau en 1841. Antérieur aux théories 
wagnériennes, on le trouve déjà plus ou moins 
appliqué en germe par Beethoven dans certaines de 
ses compositions, et par Berlioz qui construisit sa 
Symphonie fantastique sur ce qu'il appelait des 
« idées fixes » ; je ne parle pas de certaines œuvres 
dramatiques de Weber, et même de Mozart, encore 
plus anciennes. 

Ce qu'il y a à retenir de ce que je viens de signaler, 
c'est que Franck, isolé dans un milieu musical peu 
lavorable, trouva « de lui-même » une direction 
nouvelle, entrevue, il est vrai, avant lui, mais si 
importante qu'elle va devenir, dans la suite, le pivot 
même de la réforme dramatique wagnérienne. 

A côté de quelques concessions au goût du temps, 
les Trios de Franck portent la marque de l'influence 

(1) V. BALDENSPERZICR. op. cit., p . 10. Dans César Franck 
(Paris, Alcan. 1906), M. d'Indy donne une analvse complète de 
ce Trio; voir pp. 82 et s. 
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de Beethoven. Il est donc certain que le maître 
discerna, dès ses débuts, la beauté pure des œuvres 
de l'illustre Allemand, et s'éprit d'elle avec ferveur. 

L'églogue biblique Ruth, en dépit de concessions 
d'une naïveté puérile, mais touchante, aux modes de 
l'époque, telles que des répétitions à l'infini de mots 
et de membres de phrases, porte l'empreinte d'une 
évidente individualité : on y trouve déjà une atmo
sphère poétique dans laquelle domine à certains 
moments une sensation de plein air, un sentiment de 
la nature beaucoup moins artificiel que celui qui 
avait régné jusqu'alors dans les productions musi
cales françaises. 

L'influence qui paraît avoir régné sur Franck au 
moment où il composait Ruth, est celle de Méhul, 
dont le maître avait le Joseph en Egypte en très 
haute estime; cela n'a rien qui doive étonner : Joseph 
est une partition extrêmement intéressante par sa 
sincérité, par la justesse de son accent et par la can
deur charmante de certains de ses passages. Méhul 
semble avoir été, plus ou moins, en France ce que 
Mozart fut en Allemagne : un homme du XVII Ie siècle 
chez qui la froideur, la raison et la frivolité insou
ciante, propres à l'ancien régime, font peu à peu 
place à la tendresse du cœur et aux préoccupations 
d'une époque tourmentée et avide de sensations 
nouvelles. 

A côté de Joseph, Franck aimai aussi les drames 
lyriques de Gluck, particulièrement Iphigénie en 
Tauride et les œuvres, plus légères, de Grétry, 
Liégeois comme lui, et de Monsigny. Il conserva 
même ces prédilections jusqu'à la fin de sa vie (1). 

Pendant la période de la carrière de Franck que 
j'analyse en ce moment, le maître produisit, en 
dehors des Trios et de Ruth, un assez grand nombre 
d'œuvres vocales et d'ceuvres de piano, sans grande 
importance, qui ne peuvent nullement faire entrevoir 
le merveilleux épanouissement de génie qui se pro
duira dans la suite. 

(1) Renseignements que je liens de M. Vincent d'Indv. 
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A partir de 1858 commença, pour lui, une nou
velle période qui s'étend jusqu'à 1870, période au 
cours de laquelle il composa très peu de chose : deux 
messes, quelques mélodies et des pièces pour orgue; 
bref, un fort petit bagage pour un temps relativement 
considérable. 

On est généralement d'accord pour admettre que, 
pendant cette époque, Franck se replia sur lui-même, 
se chercha, étudia. Il travailla surtout l'œuvre de 
Jean-Sébastien Bach, et fut frappé par les révélations 
qu'elle lui apporta. L'orgue l'absorba beaucoup, 
surtout à partir de 1858, année au cours de laquelle il 
obtint le poste d'organiste à l'église Sainte-Clotilde. 

Son orgue et Jean-Sébastien Bach, tels furent dès 
lors les facteurs puissants qui intervinrent dans son 
existence d'artiste : il retrouva chez l'auteur de la 
Passion selon saint Mathieu, ce qu'il y avait au fond 
de lui-même, et son instrument aux voix surhumaines 
lui donna le moyen d'exprimer, — comme exécu
tant, — ce que la Divinité Elle-même avait dicté à son 
grand prédécesseur, et, — comme compositeur, — ce 
qu'Elle lui dictait maintenant à lui. qui officiait en 
son honneur dans le jubé de l'église. 

Sans doute, Franck improvisa maintes fois des 
hymnes admirables, qu'il ne prit pas la peine de 
transcrire et qui s'envolèrent, pleines de foi et d'allé
gresse, vers le ciel qui conserve leur secret! Il ne 
nous reste guère, datant d'alors, que quelques pièces 
d'orgue, parmi lesquelles Prélude, fugue et variation 
(1860-62) et la Pastorale (1860-62) sont de véritables 
joyaux. Prélude, Jugue et variation surtout : inspi
ration, originalité, indépendance absolue, telles sont 
les qualités qui distinguent cette œuvre. Franck y 
apparaît entièrement libéré des tendances décadentes 
de son époque ; Bach seul l'a influencé, mais unique
ment quant à la forme. Car, pour ce qui concerne la 
pensée musicale, on peut aisément se rendre compte 
qu'elle est complètement neuve et personnelle : on 
voit poindre en elle tous les éléments qui vont dé
sormais présider à l'éclosion des chefs-d'œuvre qui 
vont émailler la dernière période de sa vie. 

Mais, jusqu'à présent, nous n'avons pas encore vu 
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le maître produire une œuvre de grande envergure : 
cette dernière période est précisément celle qui va 
donner lieu au miracle. A partir de 1870, le génie 
de Franck s'épanouit largement, et jusqu'à l'année 
de sa mort (1890), c'est une production presqu'inin
terrompue d'œuvres définitives. 

A Rédemption (r), poème symphonique avec 
chœurs, terminé en 1872, succèdent les Éolides, puis 
un oratorio, Les Béatitudes, l'œuvre capitale de 
Franck. A partir de 1880, sa production augmente 
rapidement : musique de chambre, poèmes sympho
niques, théâtre, œuvres d'orgue, œuvres de piano; 
il traite ces genres divers avec un égal succès. 

Quelles influences nouvelles a-t-il subies pendant 
cette dernière partie de sa vie ? 

Il est très probable que l'œuvre de Wagner l'a 
fortement frappé : il connaissait fort bien à cette 
époque Lohengrin, Tannhäuser et les Maîtres Chan
teurs. Il avait simplement lu la Tétralogie et Par
sifal (2). Mais, comme pour Jean Sébastien Bach, 
cette influence a été de pure forme; aucune des 
œuvres de Franck ne rappelle le fond même de la 
pensée wagnérienue. 

Seul peut-être, le Chasseur maudit, ce beau poème 
symphonique composé d'après la ballade de Burger, 
se rapproche un peu, même si l'on fait abstraction 
de la forme, de certains aspects de l'œuvre de l'au
teur de la Tétralogie. 

Quant au procédé symphonique dont il usa d'une 
manière générale et au système dramatique propre à 
ses deux pièces de théâtre, Hulda et Ghiselle, il y a 
eu influence certaine de Wagner. 

En dehors de cela, l'art des vingt dernières années 
de Franck est totalement libéré d'entraves. C'est un 
art d'une indépendance et d'une individualité indis
cutables. 

(1) Dans César Franck (Paris. Alcan, 1906), M. Vincent 
d'Indy clôt en 1872 la deuxième période de la production artis
tique de Franck et y comprend Rédemption qu'il considère en 
quelque sorte comme l'aboutissement logique de cette période. 

(2) Je tiens ces renseignements de M. Vincent d'Indy. 
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En définitive, il fut le seul, après Wagner, qui 
donna vraiment à la musique une poussée nouvelle 
et fructueuse : il montra ainsi que l'évolution musi
cale ne s'était pas arrêtée, et qu'elle ne s'arrêterait 
jamais. 

Ceci m'amène, après cet exposé des influences qui 
agirent sur Franck depuis ses débuts jusqu'à sa com
plète libération, à déterminer, de la manière la plus 
précise possible, quels sont les traits caractéristiques 
de son génie. Ce génie est avant tout religieux, dans 
le sens le plus noble du mot. Pour Franck, Dieu 
est à la base de tout. 

Si, pour Jean Sébastien Bach, « la Musique a pour 
seule fin l'honneur de Dieu et la récréation de 
l'esprit », pour Franck, il en est absolument de 
même. Une pensée mystique, une pensée de glorifi
cation de Dieu se cache sous chaque note qu'il a 
écrite. De même que Bach, composant sur un détes
table livret la cantate profane Le Choix d'Hercule, 
pensa à Dieu quand il écrivit le chant doux, tendre 
et pur de « la Volupté berçant Hercule » — qu'il intro
duisit plus tard dans l'une de ses cantates de Noël, 
remplaçant la Volupté par la Vierge Marie, et Her
cule par l'Enfant Jésus, — de même Franck écrivit, 
l'idée de Dieu constamment présente à l'esprit, un 
duo d'amour pour Hulda ou pour Ghiselle, et un 
poème symphonique sur le mythe de Psyché et 
d'Eros. 

A première vue, il peut sembler qu'un tel point de 
départ doive donner lieu, dans la réalisation, à des 
œuvres par trop unilatérales. Il n'en est rien. De 
même que Bach, Franck est multiforme. N'exigez 
pas de lui le sens réaliste de la psychologie humaine. 
Ce serait trop demander à un homme qui ne voit rien 
« humainement », parce qu'il voit tout « divine
ment ». Le sens psychologique de Bach n'était pas 
très aiguisé non plus. Mais quand on considère 
l'ensemble de son œuvre, regrette-t-on cette lacune? 
On serait plutôt tenté de croire qu'il vaut mieux 
qu'elle ait existé. Il en est de même pour Franck. 

Mais, ce Dieu qui l'inspire dans tout ce qu'il fait, 
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ce Dieu en l'honneur de qui il compose, quel est-il? 
Est-ce un Dieu étroit, limité, autoritaire? Nullement, 
c'est un Dieu d'une bonté et d'une douceur parfaites, 
et un Dieu qui aime la beauté sous quelque forme 
qu'elle se présente, fût-elle même païenne, pourvu 
qu'elle soit pure. 

Franck est catholique (1); mais l'homme de génie, 
dont l'âme plane au-dessus des contingences terrestres, 
l'homme qui, comme Franck, voit toujours tout en 
beau et en bien, parvient à trouver dans le catholi
cisme, religion d'une extrême souplesse, des satisfac
tions profondes, que ne sauraient lui donner le scep
ticisme même éclairé de notre époque, et encore 
moins les théories philosophiques rationalistes ou 
autres, qui dessèchent le cœur et empêchent 
d'éprouver des jouissances d'art complètes. Peu 
importe d'ailleurs que Franck ait été catholique ou 
non, si le catholicisme a été pour lui, non pas une 
prison, mais une cathédrale magnifique, dont les 
vitraux laissent pénétrer une lumière divine qui 
éclaire l'âme, et dont le portail, large ouvert, a vue 
sur des paysages merveilleux, aux horizons infinis. 
Les religions sont un peu ce que les hommes qui les 
pratiquent, les font. 

La nature de la foi de Franck a donné lieu à des 
interprétations fort divergentes. M. Romain Rol
land (2) croit que le maître n'était pas tout à fait 
semblable à l'image qu'on a généralement tracée de 
lui... « de ceux, écrit-il, qui eurent le bonheur d'être 
longtemps admis à son intimité, il s'en faut que les 
récits le représentent toujours comme un mystique 
fermé à l'esprit du temps... Ce cœur très croyant 
était très libre. Sur sa foi religieuse, il ne saurait y 
avoir doute : c'était la base de sa vie. Mais elle était 
chez lui bien plus un sentiment qu'une doctrine (tout 
était sentiment chez Franck, presque rien n'était idée); 
elle ne gênait en rien sa pensée... Ce grand catholique 
avait parfois une âme amoureusement païenne; il 

(1) Voy. p. 99. 
(2) Revue de Pans, 15 janvier 1903, p. 407 et s. (article sur 

M. Vincent d'Indy). 
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savait jouir sans remords du dilettantisme harmo
nieux de Renan (1) et du néant sonore de Leconte de 
Lisle. Rien ne limitait sa vaste sympathie... » 

L'avis de M. Romain Rolland m'est très précieux, 
car aucun critique musical français actuel ne me 
paraît, plus impartial, et plus prudent dans ses 
déductions. Oui certes. Franck, le « grand catho
lique » avait parfois « une âme amoureusement 
païenne ». Il suffit de voir avec quel soin pieux, avec 
quelle évidente prédilection, il a traité les passages 
de ses deux drames lyriques Hulda et Ghiselle, où le 
paganisme et le christianisme se côtoient, s'entre
mêlent, se fusionnent parfois en une véritable syn
thèse, pour se rendre compte de l'élévation et de la 
large tolérance de son idéal sentimental. D'autre 
part, Franck n'a-t-il pas consacré un poème sympho
nique entier au Mythe d'Eros et de Psyché? 

« Le pauvre professeur de piano, » dit M. Lebœuf 
à propos de cette œuvre, « entre les leçons ingrates 
et les séances d'orgue à Sainte-Clotilde, s'éprenait 
ainsi, avec une adorable candeur, des créations les 
plus harmonieusement ardentes de la poésie éternelle. 
La gradation de la symphonie, depuis les suavités du 
premier mouvement jusqu'à l'éclat émerveillé de la 
rencontre avec Eros, est une merveille d'abondance, 
de frémissante beauté attique de pénétrante sensua
lité... (2) » 

Ce dernier mot me choque. « Sensualité » et 
Franck ne vont pas bien ensemble, car s'il est un 
musicien qui, dans ses œuvres, ne fait jamais 
appel aux sens, c'est bien l'auteur de Psyché. D'ail
leurs la « sensualité » ne jure-t-elle pas avec la 

(1) Voir, sur ce point, l'opinion de M. d'Indv dans César 
Franck (Paris, Alcan, 1906), p . 195. à propos du Christ, tel que 
le maitre l'a compris dans les Béatitudes : « Il a. nous aftirme
t-on, lu à ce propos la Vie de Jésus d'Ernest Renan, mais c'est 
bien assurément, pour dire tout le contraire. car l'inconsistante 
personnalité de l'homme qui veut se faire Dieu décrite par le 
génial indécis, n'a vraiment aucun point commun avec l'image 
du Dieu qui s'est fait homme pour consoler et sauver l'humanité, 
pure réalisation du musicien croyant et bon. » 

(2) Art Moderne du 9 avril 1905, p. 1 itt. 
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« beauté attique » dont parle un instant auparavant 
M. Lebœuf? Est-ce que l'art grec est sensuel? Et, 
imaginant une transposition musicale moderne du 
sentiment artistique de la Hellade, est-il logique de 
la concevoir sensuelle? Je crois plutôt que la « sen
sualité » dont parle M. Lebœuf, est, dans la réalité, 
une idéalisation mystique de ce qu'il y a de plus pur 
et en même temps de plus sentimentalement profond, 
dans le Mythe d'Eros et de Psyché. En un mot, il 
me semble que lorsque Franck s'est laissé sub
juguer par la beauté païenne, il l'a fait selon une con
ception apollinienne, plutôt que dyonisienne (1). 

La foi merveilleuse de Franck va de pair avec un 
second aspect de son génie, qui consiste dans une 
« faculté d'idéalisation » absolue. 

Et l'on peut dire que cette faculté dérive direc
tement de sa foi. C'est cette dernière, en effet, qui lui 
permet de voir toujours et avant tout, le beau et le 
bien dans l'œuvre divine. Si Franck avait vécu à 
l'époque de saint François d'Assise, il est certain 
qu'il aurait eu à l'égard des créatures de Dieu, des 
expansions analogues à celles du Poverello. Mais, 
vivant dans un siècle où les expansions naïves et 
ardentes de prosélytisme actif, ne sont plus suscep
tibles de produire l'effet qu'elles produisaient au 
XIII e siècle, et où l'éducation est dirigée dans un 
sens trop individualiste, le maître des Béatitudes a 
dû se contenter de dire en musique, forme d'art 
abstraite, qui, objectivement, n'exprime que des sen
timents imprécis et parfois impénétrables, ce qu'il 
eût proclamé publiquement, ce qu'il eût prêché, s'il 
avait vécu au XIIIe siècle. 

Et, sur ce terrain musical, grâce à sa faculté 
d'idéalisation, il accomplit le prodige de tirer le 
maximum de beauté de tout ce qu'il touche. Je ne 
parle pas ici de ses œuvres de musique pure, où ce 
qu'il exprime est essentiellement sa pensée à lui, son 
rêve, son idéal. Je fais allusion aux compositions 
qu'il a faites, en se servant d'un texte qui n'était pas 

(1) Expressions de NIETZSCHE dans L'Origine de la Tragédie. 
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de lui. Tous les textes qu'on lui a « fourrés », — 
c'est le mot qui convient, — sont d'une absolue 
médiocrité, au point de vue de la forme. Mais, par 
contre, tous impliquent des sujets intéressants, et 
dignes de séduire un maître comme lui. 

Je ne prendrai pour exemple que Rédemption, les 
Béatitudes, Hulda et Ghiselle : 

Rédemption : poème-symphonie, texte de M. Blau, 
Edouard. Lisez ce texte d'un bout à l'autre, sans 
connaître la musique: tour à tour vous sourirez, et 
vous serez révolté, tellement le cliché, les chevilles, 
les rimes ridicules y dominent avec cynisme. Croyez-
vous que Franck ait remarqué ces défauts ? Point ! 
il n'a vu que ceci : le sujet est beau : « Le monde, 
sauvé une première fois par la naissance du Christ, 
est retombé sous la puissance de l'Erreur et du Péché. 
Cependant, Jésus pardonnera encore aux hommes, 
si ceux-ci l'implorent avec ferveur (1). » Peu importe 
de quelle façon cette donnée est exprimée ! Et voilà 
le père Franck qui « s'emballe », parce que, à travers 
cette forme artificielle et vulgaire, il a entrevu ce qui 
lui est le plus cher au monde : la Rédemption par 
le Christianisme Et son « emballement » aboutit 
à la création de cet oratorio dont le mysticisme pro
fond émeut jusqu'au fond de l'âme, les incroyants 
eux-mêmes. 

Le texte des Béatitudes est d'une certaine 
Mme Colomb, femme d'un professeur au Lycée de 
Versailles. Conception d'ensemble assez heureuse, 
mais réalisation d'une décevante platitude, spéciale
ment dans les détails. Sujet : Le Sermon sur la Mon
tagne. Inutile de dire combien Franck se trouvait 
dans son élément : Discerna-t-il, soupçonna-t-il 
même les imperfections de forme du poème? Evidem
ment non! Il alla droit à son but sans s'apercevoir 
des inélégances de style de Mme Colomb, et créa un 
chef- d'oeuvre immortel, parce que, « ce qu'il y avait 
là-dedans, il le croyait » ! 

(1) Résumé de M. Destranges, dans l'Oeuvre lyrique de César 
Franck, Paris, Fischbacher. 1896, p. in. 
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Deux mots de son théâtre : 
Hulda: sujet Scandinave, tiré de la première œuvre 

dramatique de Bjoernson. Librettiste, M. Grand-
mougin. Livret pas plus mauvais que beaucoup 
d'autres, donc, médiocre dans l'ensemble, à la fois 
au point de vue littéraire et au point de vue drama
tique. Compréhension incomplète de l'œuvre de 
Bjoernson, spécialement en ce qui concerne la psy
chologie des personnages et la conclusion philoso
phique. Cependant, le sujet est beau et très « musi
cable » ; à côté d'une belle ligne générale, il s'y 
trouve des détails d'une poésie intense. 

Franck ne voit que le beau côté ; il idéalise tout ce 
qu'il est possible d'idéaliser et ne laisse dans l'ombre 
que quelques rares passages d'allure mélodramatique, 
dans lesquels il aurait en vain cherché des éléments 
d'idéalisation. Plus encore; il ne connaît pas le drame 
de Bjoernson (1) et cependant, dépassant son libret
tiste, il rejoint à plusieurs reprises, par l'effet d'une 
prodigieuse divination, le génie du dramaturge Scan
dinave et parvient à introduire, dans sa musique, 
l'atmosphère que ce dernier a mise dans sa Halte-
Hulda. 

Ghiselle, le second drame lyrique de Franck, a 
pour librettiste M. Gilbert-Augustin Thierry, qui, 
rassemblant des éléments épars dans les Récits des 
Temps mérovingiens de son père, l'historien Augus
tin Thierry, a écrit, en toute conscience et même 
avec certaines aspirations théoriques vers un idéal 
de drame musical, un livret maladroit, manquant 
assez souvent de goût, d'un style banal, et gâté à 
certains endroits par des aspects mélodramatiques 
déplorables. Mais le sujet est vivement intéressant; 
il y a un fort beau conflit passionnel et le milieu dans 
lequel le drame, ou tout au moins, une grande partie 
du drame se passe, est bien fait pour séduire Franck. 
Encore une fois, le maître s'éprend de son sujet, et. 
le mettant en musique, y consacre toute sa foi, et 
produit ainsi le maximum de beauté que l'on pouvait 
tirer du poème de M. Thierry. 

(1) D'après M. Vincent d'Indy 
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Une face du génie de Franck, qui touche à sa 
faculté d'idéalisation, c'est le sentiment qu'il a de la 
nature. 

Et à ce point de vue, je ne puis rien citer de plus 
typique que ceci : 

Certains passages de l'œuvre du maître et tout par
ticulièrement le Prélude, l'Entr'acte pastoral et les 
Ballets de Hulda, ainsi que les épisodes de Ghiselle 
qui ont la forêt pour théâtre, donnent l'impression 
d'une vision vécue de la nature ; non pas d'une 
vision conventionnelle, comme celle des classiques du 
XVIIIe siècie, sentimentale comme celle des roman
tiques, dramatique ou symbolique comme celle de 
Wagner, mais bien d'une vision qui sait faire 
abstraction de la personnalité humaine, qui sait en 
quelque sorte imaginer un « paysage » en musique. 
C'est là une conception toute nouvelle, que les 
impressionnistes musicaux français ont mise à profit 
et dont ils se servent actuellement tous les jours, 
mais dans un esprit tout à fait différent de la sublime 
insconscience qui paraît avoir guidé Franck. 

Constatant donc combien les interprétations de la 
nature par le maître, sont vraies et intimes, il me 
semblait qu'il devait forcément, au cours de son exis
tence, avoir fait plusieurs séjours dans des pays de 
grandes montagnes et au bord de la mer. Or, il n'en 
est rien ! Franck n'a presque jamais eu l'occasion 
d'être en contact permanent avec la nature, autre part 
que dans le jardin de la maison qu'il habitait, au 
n° 95 du boulevard Saint-Michel, à Paris, jardin dont 
il avait la jouissance avec ses colocataires ! Il passait 
ses vacances, rarement loin de Paris, quelquefois à 
Ville d'Avray, chez son élève et ami Duparc, à une 
demi-heure de la capitale, et les deux dernières années 
de sa vie, un peu plus loin, du côté de Poitiers, 
croit-on. Il n'a jamais fait de voyage proprement dit 
que de Belgique à Paris, et il est allé une fois à 
Bordeaux, pour un concert. Il ne regardait d'ailleurs 
la villégiature à la campagne que comme une occa
sion de bien travailler sans être dérangé (1). 

(1) Je tiens ces renseignements de M. Vincent d'Indv. 
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Mais l'âme de Franck était ainsi faite que, sans 
devoir se suggestionner en quoi que ce soit, il savait 
faire d'un brin d'herbe, une prairie immense, d'un 
arbuste une forêt mystérieuse, d'une ondulation de 
terrain une alpe géante, d'une flaque d'eau une mer 
infinie. Il conserva toute sa vie l'âme de l'enfant, qui 
a une tendance à voir tout en plus grand et en plus 
beau que la réalité. Puisque la nature est l'œuvre de 
Dieu, ne lui devait-il pas toute la révérence qu'il 
devait au Créateur lui-même ? Sa vie terrestre ne lui 
permit, cependant, pas de la voir dans toute sa splen
deur ! Alors, que fit-il ? Il l'imagina, il la rêva, et il 
lui fut ainsi donné de deviner la grandiose réalité, et 
de l'exprimer musicalement avec plus de poésie que 
ceux qui n'avaient vu en elle qu'un décor pour les 
actions humaines ou une confidente des sentiments 
joyeux ou tristes de l'homme. 

Enfin, pour indiquer un dernier trait caractéris
tique du génie de Franck, il importe de ne pas perdre 
de vue — et j'ai déjà effleuré ce point plus haut (1) — 
que le maître est Belge, ou, pour mieux dire, Wallon, 
avec une teinte de germanisme. 

Qu'est-ce que l'âme belge ? Qu'est-ce que l'âme 
wallonne ? Question bien difficile à résoudre d'une 
manière systématique, car on tombe facilement dans 
les exagérations d'opposition entre cette âme et les 
âmes voisines. Au point de vue de l'art musical, une 
comparaison entre Franck et cette jeune école fran
çaise si florissante, qui se réclame de lui, fera bien 
comprendre les divergences qui existent entre la 
musique des deux pays et montrera ainsi, par quoi se 
manifeste approximativement cette âme belge, — 
compartiment wallon, — qu'il est particulièrement 
intéressant d'essayer de délimiter à propos du plus 
grand musicien que la Belgique ait vu naître : 

Nombre des œuvres contemporaines françaises 
modernes, composées notamment par des élèves de 
Franck, méritent tout notre respect, toute notre 
admiration. Mais elles nous sont à certains égards 
étrangères et ne peuvent, par conséquent, nous émou-

(1) Voir p . 99 et 100 
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voir jusqu'au fond de l'âme, parce qu'elles ne 
répondent pas entièrement à l'idéal profond qui est 
en nous. Peut-être même sont-elles plus éloignées dé 
nous que l'épopée germanique wagnérienne. Elles 
répandent un certain éclat spirituel, elles revêtent une 
élégance aristocratique ultra-raffinée, qui intimide et 
rebute parfois les êtres un peu frustes et taciturnes 
que nous sommes. Franck, au contraire, est nôtre 
d'un bout à l'autre, des chevauchées du Chasseur 
maudit aux extases mystiques du « Chœur des Misé
ricordieux », des Béatitudes. Nous retrouvons chez lui 
cette gaucherie native, cette concentration dans 
l'aspiration, cette sorte de pudeur naïve du senti
ment, cette nostalgie largement illuminée d'espoir, 
qui nous libèrent de la verve et de l'aimable courtoisie 
latines. De toute sa personnalité se dégage, somme 
toute, un parfum septentrional semi-germanique, 
dont nous pouvons seuls percevoir l'inappréciable 
arôme, et que cinquante ans de vie parisienne n'ont 
pu dissiper. 

Je lisais dernièrement une excellente chronique de 
M. Louis Laloy (1) dans laquelle, parlant d'une 
exécution de la Symphonie de Franck au Concert 
Chevillard, il disait ceci : « Seul, le finale ne me 
semble pas digne des autres parties de ce chef-
d'œuvre : car son idée principale, d'ailleurs aimable, 
revient avec quelque insistance et quelque fracas inu
tile. » M. Laloy n'est pas un critique superficiel, et 
ne peut avoir dit cela à la légère. Or, je suis persuadé 
que tous les admirateurs belges de Franck seront una
nimes à trouver étrange ce jugement. A mon avis, il 
n'a rien de bizarre de la part d'un Français aussi 
Français que l'admirateur passionné de M. Debussy ; 
ce que M. Laloy n'a pas aimé dans le finale de la 
Symphonie, c'est précisément cette franche et rude 
bonhomie wallonne qui donne à cette partie de 
l'œuvre sa belle carrure, sa riche humeur, cette cor
dialité sonore qui doit sembler excessive, choquante 
peut-être, à l'élite de nos voisins avide de sensations 
plus raffinées. Voilà donc où je trouve la délimitation 

( 0 Mercure musical, 1006, p. 79. 
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entre l'âme musicale française et l'âme musicale belge. 
De cet exemple précis se dégage bien ce que cette der
nière a d'original, de « bien à elle ». Et c'est logique
ment chez un génie comme Franck que cette origina
lité de race a dû se développer et s'est effectivement 
épanouie avec le plus de vigueur, en dépit de toutes 
les influences artificielles qu'a pu exercer sur lui son 
établissement définitif en France. 

J'ai montré Franck mystique avant tout; ensuite, 
idéalisant infiniment ce qu'il aime; enfin, Belge-
Wallon de tempérament. 

Il me reste à définir le rôle qu'il a rempli dans 
l'histoire de la musique. M Camille Mauclair me 
paraît avoir parfaitement mis en lumière la place 
qu'occupe le maître dans l'évolution (1). Je résume 
rapidement ce que pense, à cet égard, l'excellent 
critique : 

« Avant Franck, il y avait Wagner. Et l'auteur de 
Tristan avait proclamé qu'en dehors du drame mu
sical, union des divers éléments d'art, en vue d'un 
tout idéal, il n'y avait plus de salut : pour lui l'avenir 
était dans cette conception, et exclusivement en elle; 
la « musicalité pure » avait accompli son règne 
magnifique ; elle ne devait plus réapparaître. 

On a vraiment pu croire un instant que cette pro
phétie de Wagner se réaliserait. Mais Franck est 
venu, et il a démenti le maître de la Tétralogie, qui 
s'était laissé égarer par une idée fort belle, mais trop 
subjective. En rétablissant la possibilité de la « mu
sique pure », en renouant par son Quintette, ses 
Variations symphoniques, Prélude choral et fugue. 
Prélude, aria et finale, sa Sonate pour piano et vio
lon, sa Symphonie et son Quatuor, — en renouant, 
dis-je, la tradition du « beau classicisme », il a. 
inconsciemment, fait exactement le contraire de ce 
que Wagner avait rêvé. Non pas en réagissant de 
propos délibéré, non pas en s'insurgeant. Franck ne 

(1) Voir Revue bleue, 29 octobre 1904, p . .148. 
8 



'114 CÉSAR FRANCK 

connaissait pas ces modes d'action. Il allait tout droit 
son chemin, et son génie instinctif aidant, il créait 
ce que nulle théorie n'aurait jamais pu inspirer. Et 
c'est ainsi que, sans le savoir, il dissipa l'ouragan 
wagnérien, fit cesser la crise d'art à laquelle cette 
tourmente avait donné lieu, et ouvrit la voie toute 
Jarge, à de nouvelles possibilités musicales. » 

Sans lui, que serait-il advenu? On le devine sans 
peine : la formule wagnérienne, toute-puissante, 
aurait dominé le monde. Maniée par le maître de 
Bayreuth, elle a donné sans doute le maximum de ce 
qu'elle pouvait donner ; l'édifice titanesque élevé par 
Wagner a désormais conquis une place éternelle 
parmi les chefs-d'œuvre les plus incontestés de l'art 
musical. Mais si d'autres que lui. incapables de se 
libérer du procédé imposé par son génie, croient 
devoir ériger ce procédé en dogme, n'est-il pas à 
craindre que, dans leurs œuvres, ils aliènent toute 
personnalité, toute originalité? Ce n'est pas la seule 
crainte à avoir : à côté de l'assujettissement au dogme, 
il y a encore les « abus du wagnérisme » : la richesse 
excessive de l'orchestre et le thème conducteur utilisés 
à tout propos et même hors de propos. Il existe de 
ces déformations, ou, pour mieux dire, de ces dégé
nérescences, qui montrent bien à quoi peuvent mener 
les principes les plus empreints d'idéal, lorsqu'ils sont 
mal compris et mal appliqués : ne voit-on pas notam
ment des musiciens de grand talent, user de la puis
sance de suggestion de la symphonie wagnérienne 
pour exprimer les choses les plus simples, les plus 
vulgaires, les plus terre-à-terre? N'en voit-on pas 
d'autres, qui, — perdant de vue que l'auteur de 
la Tétralogie a entendu, avant tout, se servir du leit
motiv pour traduire les sentiments les plus élevés, 
les plus intimes, les plus sacrés —, en arrivent à ne 
plus l'employer que pour commenter des événements 
extérieurs, des phénomènes purement matériels, des 
bruits, des cris et que sais-je encore? Certes, on peut 
trouver dans l'œuvre de Wagner lui-même, un sem
blant de justification de cette dernière tendance : son 
thème de « feu », pour ne citer qu'un exemple, semble 
tomber sous le coup du reproche que l'on peut faire 
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aux décadents du wagnérisme. Mais ce n'est là qu'une 
simple apparence : car il n'est pas douteux que la 
plupart des leitmotivs wagnériens, loin d'avoir un 
sens essentiellement « extérieur », visent fondamen
talement à exprimer des sentiments ou des idées qui 
contribuent à donner aux drames du maître, le carac
tère d' « intériorité » que les place si haut dans le 
domaine philosophique et historique des grandes con
ceptions d'art; et même, lorsque des thèmes originai
rement destinés à traduire de pures matérialités, inter
viennent dans son œuvre, ils acquièrent presque sans 
exception, dans la suite, par l'effet d'un prodigieux 
pouvoir de symbolisation, des significations nouvelles, 
d'une subtilité parfois très profonde et très raffinée. 
L'art de Wagner a, somme toute, consisté à équili
brer de la manière la plus puissamment évocative, le 
drame « extérieur » et le drame « intérieur », mais en 
donnant à ce dernier la prédominance, et en le faisant 
surgir de la façon la plus naturelle du premier qui 
n'est que son cadre. 

On se rend compte de la difficulté qu'il doit y avoir 
à faire mieux, ou tout au moins aussi bien, mais 
autrement que le maître de Bayreuth, sur le terrain 
où il s'est placé. Aussi son influence eut-elle été 
néfaste et dissolvante sur 1 avenir de l'art, si Franck 
n'avait pas démontré que le domaine que son grand 
prédécesseur avait cru à tout jamais fermé, était 
encore susceptible d'être exploité et de produire des 
fleurs magnifiques. 

La « musique pure » exprimant plus que des 
sentiments ou des impressions purement personnels 
(drame intime romantique) ; la « musique pure » 
traduisant autre chose que des événements imagi
naires extérieurs (poème symphonique avec ou sans 
programme) : telle est la miraculeuse conception que 
Franck a retrouvée et renouvelée après la « révo
lution » wagnérienne. 

Cette « musique pure », c'est celle du Clavecin 
bien tempéré, c'est aussi celle des derniers Quatuors 
de Beethoven. Elle nous met dans une atmo
sphère surhumaine de sérénité ou de douleur; il 
y a en elle quelque chose d'universel et de divin. 
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Ce que nous chantent la Sonate pour piano et 
violon et les plus belles fugues du Clavecin bien 
tempéré, ce ne sont pas les états d'àme par lesquels 
Franck et Bach ont passé; ce sont leurs extases 
mystiques, ce sont leurs émouvants dialogues avec la 
Divinité, ce sont leurs aspirations, leurs élans, leurs 
envols vers le monde de l'idéal. Si aucune œuvre 
n'impressionne plus que celles-là les vrais artistes, 
c'est qu'elles donnent la vague, mais sublime révé
lation de l'angélique communion qui a existé entre 
leurs créateurs et l'Univers. Et, dans cet ordre d'idées, 
il est juste de soutenir que la musique religieuse, dans 
le sens large de l'expression, est plus belle que toute 
autre, parce qu'elle s'évade des contingences ter
restres, pour planer dans des régions où une lumière 
surnaturelle éclaire l'idéal entrevu. 

Avoir instinctivement compris qu'aux antipodes 
du drame wagnérien, panthéiste, mais païen, il y 
avait encore place pour l'effusion mystique, panthéiste 
aussi, mais chrétienne; avoir prodigué cette effusion 
avec humilité, mais avec une conviction profonde, 
dans des œuvres d'une beauté absolue, c'est avoir 
accompli, dans l'évolution de l'art musical, une mis
sion d'une importance capitale, qui, — on ne pourrait 
suffisamment le répéter, — met César Franck au 
tout premier rang des génies de l'Humanité. 

C'est ce qui explique qu'un grand nombre d'élèves, 
voyant en lui une sorte de Messie, sont venus se 
grouper autour de lui, et s'évertuent, aujourd'hui, à 
faire avancer, sous son égide, l'art musical dans la 
voie tracée par lui. Plus que n'importe quel autre, le 
Verviétois Guillaume Lekeu avait compris le rôle de 
géantque le destin avait imparti à Franck. Il alla voir 
le maître et lui demanda des conseils. Franck eut le 
temps, avant de mourir, de lui donner une vingtaine 
de leçons. Mais Lekeu ne lui survécut pas bien long
temps. Il disparut, laissant après lui des compositions 
qui démontrent que, s'il avait pu vivre, il eût, en 
suivant la direction adoptée par l'auteur des Béati
tudes, peut-être dépassé ce dernier. 
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Tout ce qui précède montre combien Franck mérite 
qu'on le connaisse et qu'on l'aime. Ne cessons donc 
pas de faire de la propagande pour que ses œuvres 
soient exécutées partout et le plus souvent possible. 

Certaines de ses compositions commencent à être 
bien connues. Parcourant, au hasard, les revues 
musicales de cette année, j'ai pu y lire que l'on don
nait cet hiver les Béatitudes, Psyché, la Quintette, la 
Symphonie, le Chasseur maudit, respectivement à 
Worcester (Angleterre), à Helsingfors (Finlande), à 
Boston et dans d'autres grandes villes des Etats-Unis 
d'Amérique, à Cologne, à Rostock, à Varsovie...(1). 

Dans notre pays, nous entendons de temps en 
temps de la musique de Franck, mais pas assez (2). Il 
faudrait créer un mouvement aux fins d'arriver à 
faire jouer beaucoup plus fréquemment ses œuvres. 
L'entreprise qui me paraît la plus urgente consiste
rait à faire connaître au public son théâtre : ses deux 
drames lyriques, Hulda et Ghiselle (3). Ces deux 
partitions sont totalement ignorées. Quand on les 
a lues et analysées, on se demande en vain ce qui 
peut justifier leur ostracisme. Elles sont aussi belles 
que la plupart des chefs-d'œuvre de la musique 
dramatique et elles sont de cent coudées au-dessus 
de la moyenne des pièces « honnêtes » que l'on joue 
sur les scènes les plus considérées de l'Europe. 

Faire connaître Franck par son théâtre! C'est là 
une tâche que devraient s'imposer des directeurs 
intelligents, artistes et prompts aux initiatives heu
reuses, comme ceux du théâtre de la Monnaie, à 
Bruxelles. Puissent-ils se rendre compte qu'il y a là 
pour eux un véritable « devoir » à remplir envers la 
mémoire du grand maître belge! CHARLES VAN DEN BORREN. 

(1) En France, tant dans les grandes villes de province qu'à 
Paris, les œuvres les plus connues de Franck, snnt fréquem
ment exécutées. 

(2) Signalons la très intéressante exécution des Béatitudes que 
donna, cet hiver, la Société de musique de Tournai. 

(3) L'auteur de cette étude vient de terminer une étude 
importante sur le Théâtre de César Franck, qu'il compte faire 
paraître prochainement. 

http://Chari.es
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Paul Sour iau , professeur à l'Université de Nancy : 

LA RÊVERIE ESTHÉTIQUE. Essai sur la psychologie du poète. 
(1 vol. in-16 de la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 
Fr. 2.50, Félix Alcan, éditeur.) 

La poésie est une chose idéale et purement psychique, que 
nous ne pouvons percevoir qu'en nous-mêmes, au plus profond 
de notre conscience. C'est donc en nous-mêmes que M. Paul 
Souriau nous invite à faire une exploration hardie, une enquête 
difficile et délicate, afin de nous rendre compte, le plus exacte
ment que nous le pourrons, des effets que produit sur nous la 
poésie, et du travail intérieur par lequel elle s'élabore dans notre 
esprit. 

Les poètes et les romanciers seront en cette recherche une 
source précieuse d'informations. Il suffira de les relire avec une 
attention désormais avertie et soucieuse d'analyser, de noter 
d'une façon expérimentale les émotions que nous avions autre
fois subies sans y appliquer notre observation. Nous aurons, 
d'autre part, pour donner plus de précision à nos investigations, 
les indications les plus récentes de la psychologie, quelques faits 
solidement établis, quelques notations rigoureusement scienti
fiques, qui nous serviront de points de repère et nous empêche
ront de perdre pied parmi des régions un peu troubles où nous 
allons nous aventurer. Telle est donc la méthode qu'imposait 
ici la nature même du sujet. D'abord, l'observation intime. Puis, 
pour la contrôler et la compléter, l'information extérieure. 

Partant de ce principe : la poésie n'est dans aucun objet réel, 
mais réside toute dans l'âme humaine — l'auteur établit qu'elle 
consiste en une certaine allure particulière de la pensée. C'est un 
état de parfaite détente intellectuelle, accompagné d'un afflux 
spontané d'images et de sentiments spéciaux qui lui donnent un 
caractère de beauté. La poésie peut donc être définie psycholo
giquement une rêverie esthétique. 

Cette définition nous permet de discerner ce qu'il y a de vrai-
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ment poétique dans la vie intérieure, dans la nature, dans l'art, 
dans l'œuvre des romanciers et des poètes. 

Il n'y a de poétique que l'imaginaire. Le monde réel doit 
passer par notre esprit pour s'y charger de poésie. C'est cette 
poésie qu'ensuite nous retrouvons dans les choses. D'un autre 
côté, dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a comme une 
possibilité permanente de poésie. 11 y en a autant dans l'artificiel 
que dans le naturel, dans la mesure où l'un et l'autre sont 
susceptibles de nous inciter à la rêverie. Et il n'est pas de plus 
riche matière à représentations que le spectacle de la vie 
humaine. Ici, cédons un instant la parole à M. Souriau : 

« On s'attendrit sur la fleur qui va s'épanouir ; et c'est, en 
effet, une chose qui prête à la rêverie; mais la vue d'un enfant 
au berceau, de ce petit être qui s'ouvre peu à peu à la vie con
sciente, qui commence à s'avancer, souriant et indécis, vers ses 
mystérieuses destinées, est un objet de contemplation autrement 
poétique... Nous ne sommes pas assez poètes. Si nous l'étions 
davantage, nous saurions transfigurer la réalité. Il est des heures 
exceptionnelles où cette métamorphose s'opère d'elle-même, où 
la poésie déborde tellement en nous que la vie réelle nous 
semble plus belle que le plus beau rêve ; ainsi dans l'ivresse de 
l'adolescence; ainsi dans l'éveil d'un grand amour... Même 
considéré tel qu'il est, sans qu'il soit nécessaire de se faire illu
sion sur son compte, l'homme a sa noblesse et sa dignité. Dans 
l'existence la plus vulgaire, il y a encore place pour l'idéal, il y 
a un élément de poésie pure ; ce sont toutes les affections, toutes 
les tendresses, toutes les passions généreuses, toutes les nobles 
aspirations; c'est toute la vie du cœur... » 

C'est en nous transportant hors de la réalité positive que l'art 
nous charme et nous enchante. Tantôt il ne nous rendra qu'à un 
degré atténué notre harmonie intérieure ou le souvenir de cer
taines heures exquises ; tantôt, quand l'artiste est plus poète que 
nous, il nous communiquera des émotions que nous n'avions 
jamais éprouvées, si vivement du moins. Mais toujours il nous 
convie à un état de conscience voisin de la pure rêverie. A ce 
point de vue, nul art sans doute n'est poétique à un degré aussi 
éminent que la musique. Plus que des tableaux et des statues, 
plus qu'une action dramatique, plus même que la plupart des 
poèmes, elle donne la sensation de l'imaginaire et procure 
l'extase. 

Pour ce qui est des poètes, n'aimons-nous pas surtout celles 
de leurs pages où l'auteur décrit un état de rêverie, nous faisant 
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faire les mêmes songes que lui et en quelque sorte nous faisant 
vivre le rêve de son rêve? En effet, les idées les plus belles ne 
sont pas pour cela même poétiques. Tout au plus peuvent-elles 
servir comme d'introduction à la poésie, quand elles sont de 
nature à frapper l'imagination et à déterminer un courant de 
représentations concrètes. Les sentiments purs ne sont pas, non 
plus, l'essentiel dans les œuvres littéraires, et les poètes n'en 
expriment qu'exceptionnellement. Les sentiments ne valent en 
poésie que par leur retentissement dans l'imagination. C'est la 
fonction de l'écrivain de développer ces images consécutives ou 
déterminantes d'une belle émotion. Je dis : belle émotion; car 
ce caractère de beauté prime tous les autres, ou les résume et 
les implique quand on parle de la qualité des sentiments esthé
tiques. 

.Mais nous touchons ici à un des problèmes les plus délicats, 
et chacun sera tenté de le résoudre d'après ses préférences per
sonnelles, selon qu'il n'admettra qu'une poésie subtile, raffinée, 
toute en nuances, ou bien, au contraire, une poésie exaltée, 
passionnée, montée constamment au lyrique, selon aussi qu'il 
la sentira de préférence dans l'amour ou dans les sentiments 
héroïques. 

Il est temps de se demander si la libre rêverie, telle qu'on 
l'entend ici, dans laquelle nous avons reconnu un mode normal, 
habituel et peut-être même constant de l'activité mentale, si la 
libre rêverie, dis-je, peut fournir au poète ou à l'artiste une 
matière artistique tout élaborée. Bien rarement, répond M. Sou
riait. Il nous montre comment le travail de la composition 
interviendra, utilisera esthétiquement les images qui ont en
chanté les belles heures de notre contemplation intérieure, par 
quel effort intellectuel ces images peuvent survivre et être 
portées à leur plus haute beauté. Bref, il étudie tout le travail 
intime de la composition littéraire. L'auteur discute longuement 
la part respective de l'inspiration et de la réflexion consciente. 
L'écrivain ira d'une méthode à l'autre, selon les besoins du 
moment. Le génie, c'est un grand effort. Mais il faut que dans 
les œuvres d'art ne subsiste point trace de l'effort. Ici de 
curieuses remarques sur ia genèse des tvpes romanesques ou 
dramatiques qui seraient presque toujours, à en croire notre 
auteur, le pro.luit d'une élaboration où la réflexion intervient. 

L'ouvrage se termine par une enquête sur les progrès à 
réaliser dans l'art des vers, qui devra subsister comme la plus 
parfaite expression de la pensée poétique... 
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On l'a vu. le livre est gros d'idées; il soulève une foule de 
problèmes relatifs à la genèse des œuvres de beauté, et est bien 
fait pour jeter quelque lumière sur le mystère du génie. Il a les 
qualités qui distinguent les autres ouvrages de l'excellent théori
cien de l'esthétique qu'est M. Paul Souriait, et la thèse qu'il 
tend à établir est ingénieusement soutenue. 

ARTHUR DAXHELET. 

A.-J. W a u t e r s : 

CATALOGUE HISTORIQUE ET DESCRIPTIF DES TABLEAUX ANCIENS 

DU MUSÉE DE BRUXELLES. 

(2e édition. Bruxelles, Van Oest et Cie.) 

Ne nous attardons pas à rappeler ici ni les avatars de l'ancien 
catalogue Fétis, mort d'inanition il y a quelque dix ou douze ans 
et dont la réédition est, parait-il. encore attendue par quelques 
membres de la Commission du Musée qui ont l'espérance che
villée au corps, ni la fâcheuse situation de notre Musée, dépourvu 
de tout catalogue pendant plusieurs années. L'ouvrage de 
M. A.-J. Wauters est de nature à satisfaire les plus difficiles. 
Depuis sa première édition, qui remonte à 1900, il a été l'objet 
de la plus minutieuse des revisions. Tout y a été mis à jour ; les 
dates, les descriptions, les renseignements ont été longuement 
discutés. Ce catalogue est mieux qu'une série de notices sur les 
œuvres exposées au Musée ancien, car, outre toutes les indica
tions qu'on était en droit d'en attendre, il nous donne un aperçu 
exact de l'état de nos connaissances actuelles sur les attributions 
à faire aux différents maîtres et des discussions scientifiques et 
artistiques dont elles sont l'objet. 

Ce qui intéresse le plus, dans un catalogue nouveau, ce sont 
les attributions qu'il propose ou qu'il consacre. M. A.-J. Wau
ters en modifie quatre-vingt-six; nous passerons très rapide
ment en revue les principales. C'est d'abord Albert Bouts, 
deuxième fils de Thierry Bouts, dont il établit le catalogue : cinq 
œuvres classées parmi les anonymes lui sont attribuées ainsi que 
le St-Jérôme, enlevé à Patenier. Ce peintre, surnommé le Maître 
de l'Assomption de Marie, se voit donc représenté à Bruxelles 
par un ensemble plus important que ceux des autres musées 
d'Europe. 

Roger Van der Weyden pourrait bien perdre un tableau, le 
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fameux Triptyque des Sforza, d'abord attribué à Memling et 
qui serait un Bugatto (peintre italien, élève de Van der Weyden), 
s'il faut en croire les travaux de MM. Valeri, Salomon Reinach 
et Durieu; mais, par contre, il semble en gagner deux, le 
pseudo-portrait de Charles-le-Téméraire et la Vierge avec l'En
fant Jésus attribué successivement à Gossart et à Thierry Bouts. 

La personnalité du maître de Ste-Gudule, auquel M. Wauters 
avait provisoirement attribué le Christ pleuré par les Saintes 
Femmes de Van Orley, une Sainte-Famille et un Saint-Jean 
l'Evangêliste, semble se fixer. L'auteur l'identifie avec Colin de 
Coter, peintre bruxellois et ajoute à son catalogue la Sainte Tri
nité, classée successivement parmi les anonvmes allemands et 
néerlandais. 

Le catalogue de Gérard David s'enrichit de l'Adoration des 
Mages, attribuée autrefois à Van Eyck, puis à Memling, puis à 
Gossart et qui, à Bruges, figurait parmi les inconnus; celui de 
Gossart s'accroit du Portrait d'homme, identifié il y a peu de 
temps, et d'un Portrait d'un chevalier de la Toison d'or, acquis 
cette année même. A Hugo Vander Goes, M. Wauters rend une 
Sainte-Famille ; à Quentin Metsys : la Vierge des Sept Douleurs, 
attribuée à Patenier, et la Vierge et l'Enfant, attribué à Van 
Eyck ou à Christus; à Salomon Van Ruysdael, un Paysage de 
son neveu, Jacques; à Van Dyck, un portrait d'homme acquis 
comme une œuvre de Rubens ; à Martin de Vos, un portrait de 
femme. 

Enfin, M. Wauters propose de classer sous le nom du Maître 
de l'abbaye d'Afflighem dix panneaux difficiles à laisser à Roger 
Van der Weyden, de donner au Maître de la Légende de Made
leine, identifié par M. Friedländer. le Triptyque de la Famille 
du Quesnoy. au Maître des Sept Douleurs de la Vierge une 
œuvre attribuée erronément à Mostaert, au Maître de la Parenté 
de la Vierge le Crucifiement qu'on croyait être de Dunwegge 
et la Messe de Saint-Grégoire; et au Maître de Saint-Barthé
lemy, la Tête de Saint-Jean-Baptiste, sur un fond d'or simulant 
un plat de métal. 

Mais il est des questions qui restent difficiles à résoudre. 
M. Wauters les indique dans un syllabus placé en tête de son 
catalogue. Il y aurait d'après lui. à réduire notablement le cata
logue des tableaux attribués généralement à Roger Van der 
Weyden, à Memling; à établir ceux de Simon Marmion, de 
Colin de Coter, de Gérard Horebout, de Marcellin Koffermans. 
à identifier Alaert Claeszoon et le Maître d'Oultremont, et enfin 
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à refaire complètement le catalogue de Hubert Van Eyck auquel 
on a attribué des œuvres de ses élèves : Roger Van der Weyden, 
Pierre Christus l'ancien et Colin de Coter. M. A -J. Wauters 
pense que Hubert Van Eyck et le Maitre de Flémalle ne sont 
qu'un seul artiste, hypothèse nouvelle qu'il nous promet d'expo
ser complètement dans un ouvrage spécial ; aussi bien, les dimen
sions forcément restreintes d'un catalogue ne permettent pas 
l'exposé complet de questions aussi compliquées. 

Constatons, pour terminer, que le catalogue de M. A.-J. Wau
ters mérite d'être mis au rang des meilleurs ouvrages de ce genre 
de l'Allemagne et de l'Angleterre et qu'il sera sous peu complété 
par une nouvelle édition qui contiendra le fac-simile des signa
tures et des monogrammes et sera illustrée de la reproduction 
des principaux tableaux. 

ROBERT S A N D . 

THÉÂTRES 

LES RÉOUVERTURES. — LES PROJETS. — ALCAZAR : Le second 
ménage, comédie en trois actes, de MM. Sylvane et Frovez ; 
Gonzague, comédie en un acte de M. Pierre Véber (22 sept.). 

On rentre ! On rouvre ! 
Ici. ce sont les promesses, les annonces les plus engageantes 

de spectacles non pareils. Là, c'est déjà l'entrée en campagne, 
la hâtive mise en œuvre des moyens de séduction les plus 
savants de cette foule exigeante, injuste souvent, capricieuse 
toujours, et jamais en définitive totalement satisfaite. 

Le théâtre de la Monnaie a, le premier, selon la tradition, 
rallumé frises et rampe. Salles de fin d'été qu'emplissent aux 
trois quarts les étrangers alléchés par une antique réputation 
qui n'est pas près de faillir, confiée aux soins artistes de 
MM. Kufferath et Guidé. Répertoire de débuts, mais sans trop 



124 LES THEATRES 

de banalités ou de rengaines heureusement. Artistes revus avec 
plaisir ou découverts avec satisfaction. Comparaisons, balance 
des gains et des pertes : le baryton d'aujourd'hui permettra-t-il 
de ne point regretter celui d'hier; la chanteuse nous fera-t-elle 
gagner en voix ce que nous perdons en plastique, en beauté 
ou en jeunesse; les fervents de M. Dalmorès récriminent, mais 
on leur objecte M. Morati ; les nationalistes reprochent le départ 
de Mme Paquot ; le succès, dès le premier soir, de M. Swolfs, 
met un baume à la blessure de leur patriotisme ; et puis, enfin, 
Mme Francès Aïda ne nous a pas abandonnés et Mlle Maubourg 
n'est pas allée bien loin : rien que ces deux consolations suffi
ront à beaucoup... 

Aïda, fastueuse, tonitruante et prétexte à d'opulents cortèges 
et de somptueuses mises en scène; Samson et Dalila aux 
passionnants conflits d'âme traduits en harmonies d'émouvante 
inspiration; La Bohême au frémissant réalisme, joie insouciante 
et douleurs habilement alternés, triomphe du ténor en de pre
nantes phrases qui vont sûrement au plus sensible de nous-
mêmes; Carmen et Faust, prédilections du public ébloui par 
les récentes «mises à neuf» des décors et des costumes; La 
Damnation de Faust aussi aux récents souvenirs glorieux — 
tels furent les premiers spectacles d'une saison dont tout affirme 
l'intérêt et l'artistique éclectisme. 

S'il faut citer des noms, parmi les nouveaux-venus que nous 
sommes dès à présents certains de retrouver aux soirs des pro
chaines victoires, nommons donc : MM. Swolfs et Morati. 
Mmes Magne et Croiza. 

La première nouveauté sera Madame Chrysanthème, idylle 
exotique dont le charme est familier à ceux qui goûtèrent le joli 
roman de Loti et dont M. Messager, s'élevant au-dessus de l'art, 
néanmoins spirituel et aimable, de Véronique et des Petites 
Michus, a illustré mélodieusement une originale mise à la scène. 

Puis viendra Pelleas et Melisande qui partagera, ici comme 
à Paris, nos dilettanti en Debussystes et anti-Debussystes. 
Enfin, en reconnaissance sans doute de ce qu'ils doivent aux 
mânes du grand Berlioz pour le succès de sa Damnation, les 
directeurs ont distribué à leur orchestre les doubles partitions de 
La Prise de Troie et des Troyens à Carthage. Il y aura la 
Salomé de Strauss, l'Ariane de Massenet, et de la musique belge 
aussi naturellement, de quoi contenter les plus difficiles,— selon 
la formule. 
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Au théâtre du l'arc, M. Victor Reding semble vouloir nous 
obliger une fois encore à lui crier : La mariée est trop belle... 
Non content de nous offrir les plus intéressants succès nou
veaux de Paris {Paraître de Donnay. La Griffe de Bernstein, 
ha Piste de Sardou. Vers l'Amour de Gandillot, La chance du 
mari, de Fiers et Caillavet, Pécheresse de Jean Carol, 
L'Indiscret d'Kdm. Sée. etc.) joués par les artistes aimés de la 
maison faisant pour la plupart leur rentrée et par des vedettes 
en représentation. M. Reding installe rue de la Loi une petite 
succursale, un pied-à-terre de la Maison de Molière... Pendant 
la première semaine d'octobre MM. de Feraudy et Dessonnes, 
MMmes Pierson. Thérèse Kolb et Robinne seront ses hôtes; 
le 12 ce sera M. Le Bargy; à la fin du mois M. Mounet-Sully... 
Que vous faut-il de plus ? 

Des pièces belges? 
Ah ! oui, des pièces belges. Eh ! bien, il y en aura, il v en 

aura même plusieurs, à commencer par celle de nos amis Lie-
brecht et Morisseaux ajournée lors d'une mise à l'étude trop 
tardive, à la fin de la saison dernière. Et il y aura aussi des 
matinées rétrospectives d'auteurs belges, tout comme il y aura 
la reprise des matinées littéraires si courues qui nous présen
teront les maitres anciens ou contemporains des scènes fran
çaises et étrangères. 

Des matinées, il y en aura partout à Bruxelles cet hiver. C'est 
à se demander même si l'on ira encore au théâtre le soir i Ou 
bien les buffets serviront des diners — puisqu'on soupait à la 
Monnaie au temps fameux du Crépuscule — et l'on s'installera 
en famille de 2 à 11 chez M. Reding, chez M. Munié, chez 
M. Mouru de Lacotte, chez M. Fonson... 

Car au Théâtre Molière, qui continue sa campagne d'opé
rettes nouvelles menée à bien de façon si charmante l'an dernier, 
les matinées de musique ancienne prennent de l'extension. Ce 
sont les très vieux opéras devenus choses ignorées de notre 
génération qui seront remis à la scène : Le Préaux Clercs, Le 
Domino noir, Zampa, etc. L'entreprise est originale et louable, 
curieuse et instructive à la fois. 

Les Matinées Mondaines abandonnent un local exigu et 
inconfortable et demandent l'hospitalité à M. Mouru de Lacotte. 
Conférenciers de Paris et de Bruxelles, saynètes, auditions, 
musiques de jadis, musiques tendres,' poésie, romances, papo-
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tages, five o'clock du glacier en vogue, élégances, jolies dames 
et de l'Art bien entendu saupoudrant tout cela, de l'Art aimable, 
gracieux, séduisant : Matinées mondaines enfin... 

M. Konson se souvient, lui, du succès énorme de Cœur de 
Moineau et de Triplepatte et comme il est aussi reconnaissant 
qu'intelligentil adopte un genre qui lui a valu toutes les faveurs. 
La comédie pimpante, toute d'esprit, de fine observation, de 
gaité légère, d'émotion sans appui fera les beaux soirs de 
l'Olympia, servie par une élégante mise en scène et une inter
prétation de choix. Qu'il suffise, pour le prouver, de dire que 
Le Bourgeon, de G. Feydeau, la pièce de réouverture, sera 
joué par Mlle Jeanne Rolly, transfuge de chez Antoine, une des 
plus séduisantes comédiennes de Paris, M. André Brulé qu'il 
est inutile de présenter au public bruxellois. M. Gildès. si sou
vent fêté au Parc la saison dernière... 

Aux Galeries, pour jouer l'opérette (parmi le répertoire pro
mis nous découvrons avec plaisir 3 actes de notre compatriote 
Mlle Dell'Acqua), Mme Maugé a mis à la tête de sa troupe 
trois des pensionnaires les plus sympathiques de la Monnaie : 
Mlles Maubourg et Tourjane et M. Forgeur et une des jeunes 
recrues que M. Reding était allé chercher au Conservatoire : 
M. R. Vermandèle, comédien, que l'espace d'un été a fait 
baryton. 

Enfin, il y a l'Alcazar. Je l'ai réservé pour terminer cette 
chronique hâtive aux allures forcées de boniment parce qu'il 
à commencé sa campagne et que nous ne pouvons plus nous 
baser uniquement sur des on-dit et des promesses. M. Mouru 
de Lacotte, sympathiquement connu à Bruxelles, où depuis 
dix ans il persévère en de louables et toujours artistiques entre
prises, donnera également la comédie : le music-hall et l'usine 
à vaudevilles, Dieu soit loué, ne sont pas en odeur de sainteté 
parmi nous en ce moment ! 

Nous aurons à l'Alcazar des œuvres d'un haut intérêt telles 
que Les Plumes de Geai de J. Jullien, Les Hannetons de 
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Brieux, que monta le théâtre de la Renaissance il y a six mois 
à peine et ce fameux Vieil Heidelberg que joua Antoine à peu 
près à la même époque. 

Georges Berr et quelques camarades de la Comédie Française 
passeront une semaine rue d'Arenberg et Galipaux créera son 
adaptation française du fameux Blinde Passager au mémorable 
triomphe en terre germanique. 

Au Foyer, sans cesse renouvelée, une exposition de jeunes 
peintres et sculpteurs témoignera d'un constant souci de plaire 
et d'intéresser. 

En attendant, l'autre soir, une troupe excellemment homo
gène et parmi laquelle des artistes de premier ordre tels que 
M. Classis, d'un naturel partait. M. Kerny, spirituellement 
original, M. Laumonier, élégant à souhait, Mme Jane Mary, 
comédienne habile, et d'autres se mirent immédiatement en 
vedette, interpréta deux œuvres nouvelles. 

Le Second Ménage de MM. Sylvane et Froyez envisage le cas 
sentimental et légal plutôt compliqué d'un mari revenant par 
surprise s'installer au foyer que s'est reconstituée, en se rema
riant, la femme dont un divorce l'a séparé. Un peu grosse dans 
ses moyens et conventionnelle dans son intrigue, la pièce vaut 
par une fine observation des caractères, des traits adroits et des 
mots tour à tour cruels, ingénieux, spirituels. 

L'action n'est pas compliquée et tient en deux mots. Le pre
mier mari reconquiert aisément le cœur de sa femme et le 
« second ménage » se désunit sans grandes difficultés au profit 
du replâtrage du premier, d'abord parce que les circonstances 
s'y prêtent grâce aux auteurs, ensuite parce que c'est tout naturel 
grâce à la constitution sentimentale du cœur humain. Cela se 
chante dans un vieil opéra de Nicolo : 

Et l'on revient toujours 
A ses premiers amours. 

Quant à Gonzague, c'est une de ces piécettes fantaisistes qui 
ont le mérite précieux de soulever le rire sans utiliser aucun 
moyen grossier ou aucun des procédés vulgaires trop souvent 
et trop aisément mis en œuvre. M. P. Veber, en exposant les 
tribulations d'un pauvre diable d'accordeur invité à diner pour 
« faire le quatorzième », puis désinvité, puis réinvité, élevé à la 
dignité de marquis provisoire, puis tenu pour un séducteur, 
provoqué en duel et finalement marié sans qu'il s'en doute, a 
prodigué l'esprit, la bonne humeur et aussi l'ironie la plus 
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plaisante, mais la plus amère souvent parce que la plus vraie. 
Tableau de mœurs bourgeoises contemporain es à la meilleure 

façon humoristique des Courteline, des Tristan Bernard... et des 
Pierre Veber. 

PAUL ANDRÉ. 

MEMENTO 

Ecole de Musique e t de Déc lamat ion d'Ixelles, 53, rue 
d'Orléans. — La réouverture des cours est fixée au lundi 
1er octobre. 

Le programme des cours comprend : Solfège, tous les degrés; 
— Le chant d'ensemble; — Le chant individuel ; — L'interpré
tation vocale ; — L'harmonie et la composition ; - L'histoire de 
la musique et la haute théorie musicale ; — Le piano ; — La 
lecture à vue et le piano d'ensemble; — La harpe diatonique ; — 
La harpe chromatique ; — La diction et la déclamation ; — 
L'histoire de la littérature française. 

Un nouveau cours vient d'être créé d'Orthophonie et d'arti
culation dont le titulaire est le docteur Gaston Daniel, qui, 
comme l'on sait, est un véritable spécialiste en la matière. Ce 
cours comprendra : Etude théorique et pratique de la respira
tion et de l'émission des sons; — Lecture à haute voix, lecture 
dialoguée; — Correction des accents vicieux ou défectueux; — 
Exercices pratiques de conversation sur des sujets donnés; — 
Discussion orale; — Pratique de l'art oratoire. 

Inscription à partir du 16 septembre au local, le dimanche de 
9 à 1 2 heures et le jeudi de 2 à 4 heures. 

* 

Concerts Ysaye. — L'administration des Concerts Ysaye 
annonce pour les dates suivantes ses six concerts d'abonnement 
de la saison d'hiver 1906-1907 : 

27-28 octobre ; 24-25 novembre ; 15-16 décembre; 19-20 jan
vier ; 16-17 février; 16-17 mars. 
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Un concert extraordinaire aura lieu en outre les 18-14 avril. 
Parmi les artistes dont le concours est assuré figurent notam

ment : MM. Ernest Van Dyck ; Raoul Pugno et Emile Sauer, 
pianistes ; Fritz Kreisler et Eugène Ysaye, violonistes. 

Pour les renseignements et abonnements, s'adresser chez 
MM. Breitkopf et HARTEL, Montagne de la Cour. 

* 

Cours d'Éducat ion pour Jeunes F i l l e s . — L'adminis
tration communale a pris l'initiative d'organiser, sous la direc
tion de Mlle Aline Héris, directrice des cours d'Éducation de la 
rue de la Paille, des Conférences littéraires, artistiques et scien
tifiques. Nous donnons ici le programme arrêté pour le premier 
trimestre, de ces séances du plus haut intérêt réservées aux 
élèves et anciennes élèves des établissements supérieurs de la 
Ville de Bruxelles. 

Conférences l i t t éra ires . 
Quatre conférences de M. DUMONT-WILDEN. 

Mardi 9 octobre, à 2 h. 1/2. — Des frères de Goncourt à Henri 
de Régnier. Étude sur le style. 

Mardi 23 octobre, à 2 h. 1/2. — L'histoire contemporaine 
d'Anatole France. 

Mardi 6 novembre, à 2 h. 1/2. — Le voyage de Sparte et l'œuvre 
de Maurice Barrés. 

Mardi 20 novembre, à 2 h. 1/2. — Le rouge et le noir de Sten
dhal. 

Deux conférences de M. ALBERT GIRAUD. 

Mardi 27 novembre, à 2 h. 1/2. Les origines de la littérature 
» 4 décembre, à 2 h. 1/2 française en Belgique. 

Deux conférences de M. PAUL ANDRÉ. 
Mardi 11 décembre, à 2 h. 1/2. L'esprit et les tendances actuels 

» 18 » à 2 h. 1/2. de la littérature belge. 

Conférences ar t i s t iques . 
Quatre conférences de M. G. VAN ZYPE. 

Mardi 16 octobre, à 2 h. 1/2. — Le langage de l'œuvre d'art. La 
joie des yeux. 

Mardi 3o octobre, à 2 h. 1/2. — Des primitifs à Rubens, Rem
brandt et Vermeer de Delft. 
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Mardi 6 novembre, à 2 h. 1/2. — Devant un tableau de Leys. 
La Pensée et la Matière. 

Dimanche 11 novembre, à 10 heures. — Nos artistes d'aujour
d'hui. Exposition improvisée d'œuvres de peintres belges. 

Conférences sc ient i f iques . 
Deux conférences de M. le Dr DEMOOR. 

Mardi 9 octobre, à 4 h. 1/2. — La loi du développement phy
sique et intellectuel de l'Enfant. 

Mardi 16 octobre, à 4 h. 1/2. — Conséquences au point de vue 
familial et scolaire. 

Trois conférences de M. L. DOLLO. 
Samedi 13 octobre, à 5 heures. , 
Les grandes epoques de l'His

toire de la Terre. 
» 27 » à 5 » 

Deux conférences de M. L. DOLLO. 
Les grands animaux disparus Jeudi 8 novembre, a 2 heures. , de la Belgique. Deux visites 

» 15 » à 2 » ) à la nouv. galerie du Musée. 

Quatre conférences de M. L. BORDET. 
Mardi 6 novembre, à 4 h. 1/2. 

» 13 » à 4 h. 1/2. L'œuvre des êtres microscopiques dans la nature. 
» 20 » à 4 h. 1/2. 
» 27 » à 4 h. 1/2. 

* 

— C'est le Cercle Labeur qui inaugurera comme d'habitude 
la série des expositions d'hiver au Musée Moderne de Bruxelles. 
Son IXe Salon annuel s'ouvrira, en effet, le samedi 6 octobre 
prochain, à 2 heures de relevée. On y verra des œuvres des 
peintres : Richard Baseleer, Henri Binard, Victor Hageman, 
Ch. de Hoy, Paul Dom, Georges Le Brun, Jean Le Mayeur, 
Jacob Madiol, Marten Melsen, Jules Merckaert, Auguste Oleffe, 
Henri Ottmann, Guillaume Paerels, Alexandre Robinson, Pol 
Stievenart, Louis Thévenet, Henri Thomas, Emile Thysebaert, 
Walter Vaes, Georges Vanzevenberghen, Zauter; et des sculp
teurs : Joseph Baudrenghien, Léandre J.-G., Grandmoulin, 
Jules Herbays, Ferdinand Schirren et Adolphe Wolff. 
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LA BELGIQUE 

LE PORTRAIT 

Mlle Lucie Graindorge perdit, la même année, son 
père et sa mère. La jeune fille venait de dépasser la 
trentaine et restait seule au monde avec son frère, de 
douze ans plus jeune qu'elle. Dans la petite ville des 
Flandres où M. Graindorge avait mené la vie ponc
tuelle et humble du modeste fonctionnaire, les deux 
orphelins n'avaient aucune famille et fort peu d'amis. 
Fernand, qu'une vocation séduisait, venait de s'enga
ger. Coiffé du gigantesque kolback des Grenadiers, 
les revers des manches ornés des deux premiers galons 
de laine, il assista, à trois mois d'intervalle, aux suc
cessives funérailles des siens. Puis il rentra consoler 
le désespoir de sa sœur. Ensemble ils avisèrent à 
l'organisation d'une existence nouvelle. 

Lucie avait eu une jeunesse sans gaîté et l'âge où 
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elle aurait pu espérer rencontrer le mari de son rêve 
était passé. Plus formelle que jamais l'assurance s'avé
rait, dans la solitude précaire où les deux morts 
abandonnaient ces orphelins, que MIle Graindorge 
demeurerait vieille fille. 

Timide, point jolie, sans fortune, manquant à la 
fois de la grâce adroite qui peut suppléer à la beauté 
ou de l'habile talent de séduction qu'inconsciemment 
savent mettre en œuvre les malicieuses assouplies à 
ce jeu par les hasards de la vie et des rencontres, Lucie 
Graindorge n'attira l'attention d'aucun prétendant. 
Elle n'en conçut nul regret : l'absence du bonheur 
qu'on ne désire pas n'est pas une privation. 

Les soins qu'avait réclamés sa mère souffrante 
pendant les dix dernières années de sa vie, la tâche de 
diriger le petit ménage avaient aisément distrait la 
jeune fille des préoccupations amoureuses, voire des 
coquetteries, des futilités de son âge. 

Quand M. Graindorge, emporté par une fièvre 
mauvaise peu de temps après la mort de sa femme, 
eut fermé les yeux en confiant à sa fille le soin de veil
ler sur son jeune t'rère, Lucie comprit qu'un nouveau 
rôle et une plus grave responsabilité réclameraient 
d'elle désormais des soins et une intelligence méticu
leux. 

La première décision de Mlle Graindorge fut de 
quitter la petite ville trop lointaine où elle avait vécu 
jusque là sans alarmes et sans peines. Après une der
nière visite mélancolique au cimetière où elle étendit 
des fleurs sur les deux tombes chères, où elle arrosa 
la bordure de buis et arracha quelques mauvaises 
herbes poussées parmi les mysiotis et les pensées, Lucie 
fit le tour des chambres vides de la maison. Celle-ci avait 
été vendue à un jeune médecin nouvellement arrivé 
dans le pays. Tristement la pauvre fille, chargée de 
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son petit bagage, alla déposer la clef chez la voisine, 
sa seule amie. Toutefois celle-ci fut empêchée par 
l'attente d'une parente de la campagne d'accom
pagner la voyageuse à la gare. Les adieux des deux 
femmes, sur le seuil de la porte, furent rapides. 
Mlle Graindorge traversa seule la grand'rue, envoya 
quelques saluts qu'on lui rendit avec sympathie, mais 
distraitement. Sur le quai, pendant qu'elle attendait 
le train, elle reçut les souhaits de bonne chance du 
chef de gare qui avait longtemps été le partenaire, au 
whist quotidien, de M. Graindorge. 

Enfin la tour basse, carrée, massive de la parois
siale disparut au loin et à travers les prés, les bois, les 
blés, dépassant des villages, franchissant des ponts, 
reprenant haleine sous les marquises aux vitres noir
cies des grands halls tumultueux, le train emporta la 
voyageuse. 

A Bruxelles, le caporal attendait sa sœur. Il la con
duisit à l'appartement loué pour elle et où le modeste 
mobilier conservé de tout ce qui garnissait la maison 
de naguère se trouvait en place depuis la veille. 

C'était dans une rue paisible du bas-Ixelles, non 
loin des étangs au cadre de verdure coquette. 

Mlle Graindorge s'y organisa une vie régulière et 
quiète. Chaque jour, son service terminé, son frère 
venait auprès d'elle. Souvent ils sortaient ensemble, 
allaient par l'avenue Louise jusqu'au Bois ou bien 
gagnaient la campagne, les sentiers creux de Boen
dael, les plateaux d'Uccle, les confins de la Forêt. 
Chaque matin Lucie entendait la messe à Sainte-
Croix. Le dimanche, elle préparait un dîner de frian
dises et, à deux, elle curieuse et lui bavard, ils 
passaient des heures d'intimité heureuse. 

D'autre part Fernand travaillait et, quand il n'em
menait pas sa sœur à la promenade, il se plongeait 
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dans ses livres et ses cahiers. Près de la fenêtre, silen
cieuse, Lucie ourlait ou brodait. 

Le jeune homme venait d'être nommé sergent et 
était sur le point de passer son premier examen pour 
la sous-lieutenance. 

Mlle Graindorge vivait dans la perpétuelle pensée 
du résultat de cette épreuve. Il fut brillant et lorsque 
Fernand accourut apporter la bonne nouvelle, sa 
grande sœur maternelle ne put retenir quelques 
larmes qu'elle cacha dans ses baisers joyeux. Il y eut 
fête ce soir-là. Lucie offrit le théâtre : depuis quand 
n'avait-elle plus connu ce luxe rare et merveilleux!... 

Le lendemain, Fernand, qui était en permission, 
proposa une partie de campagne : ils partirent dans 
la matinée pour Genval, déjeunèrent sur le balcon 
d'un restaurant en façon de châlet rustique d'où se 
découvrait le pittoresque décor des bois, enfermant 
un étang sillonné de la nage indolente des cygnes. 
L'après-midi, ils s'enfoncèrent, par les chemins de 
sable, dans les sapinières odorantes ; ils burent du 
lait tiède sur le seuil d'une étable et comme la fillette 
qui remplissait leurs lourdes « pintes » souriait en les 
regardant s'éloigner : 

— Elle nous prend pour des amoureux, plaisanta 
Fernand. 

MIle Graindorge fut amusée, confuse, heureuse et 
fâchée tout ensemble de la drôlerie et de l'inattendu 
d'une telle pensée ! 

Rentrés à Bruxelles, les promeneurs flânèrent dans 
les rues avant de se séparer. Sur la place Sainte-Croix, 
une bruyante kermesse les arrêta. Fernand entraîna 
sa sœur dans une loge de cinématographe d'où 
elle sortit la tête bourdonnante et les yeux las. 
Les orchestrions et les boniments faisaient rage. 
Les moulins éblouissaient et donnaient le vertige. 
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Les offres alléchantes d'un photographe séduisirent 
et Mlle Graindorge décida de consacrer le souvenir 
de ce jour heureux dans l'indélébile authenticité d'une 
« ressemblance garantie ». Le fringant sergent se 
campa devant l'objectif; quelques minutes plus tard, 
sa silhouette, six fois répétée, apparut sur la mince 
plaque de métal encore humide. L'opérateur bavard 
convainquit aisément ses clients de l'avantage qu'il y 
aurait à lui commander des portraits plus durables et 
plus élégants, des épreuves bien nettes imprimées 
sur un papier savamment glacé. Lucie versa le sup
plément nécessaire. 

Avant de se séparer, ils achevèrent le tour de la 
place tapageuse, l'un à l'autre reconnaissant du 
plaisir de cette journée. 

Le surlendemain, Lucie fut en possession des six 
« cartes de visite ». Elle se pourvut d'un cadre de 
mauvais goût, mais aux enluminures très bariolées : 
le sergent Graindorge y parada, martial et sympa
thique. 

Puis deux années passèrent, monotones, sans joies 
ni peines nouvelles. 

Enfin la nomination du sous-lieutenant Graindorge 
parut au Moniteur. La chance voulut qu'il restât en 
garnison à Bruxelles. 

Lucie et Fernand décidèrent d'habiter ensemble, 
d'associer leurs deux budgets. Ils louèrent une petite 
maison, non loin de la caserne, sur les hauteurs de 
Saint-Josse. Nul souci désormais n'inquiéta leurs 
vies. Cependant, la paix elle-même est insipide; il 
fallut au jeune officier un dérivatif à ses besoins 
d'activité, son désir d'entreprises, sa lassitude de 
l'humble terre-à-terre actuel entre la chambrée ou la 
plaine de manœuvres, le commerce de rares amis et 
l'intérieur de sûre mais uniforme et silencieuse affec-
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tion. L'indépendante, aventureuse et prestigieuse 
existence de l'officier d'Afrique lui apparut idéale. Il 
sollicita un engagement, fut agréé, fit ses préparatifs, 
mais n'annonça son départ, à sa sœur que peu de 
jours avant qu'il fût accompli. Les larmes, les 
reproches d'ingratitude même,' les supplications de 
revenir sur une aussi funeste décision ne purent rien 
contre un sort trop formel. Le lieutenant Graindorge 
s'embarqua. 

Lucie vécut pendant des mois dans l'alarme et la 
solitude lui fut cruelle immensément. Les lettres 
nombreuses qui lui arrivèrent de là-bas, lui appor
tèrent peu à peu quelque réconfort, apaisèrent ses 
angoises, parfois éveillèrent en elle de la fierté même. 
Et comme les mois passaient, elle se prit à songer 
au retour, avec moins d'amertume et beaucoup 
d'espérance. 

Un jour — Fernand était parti depuis plus d'un 
an — un monsieur solennel demanda à être reçu par 
elle. Cette visite inusitée l'étonna, l'inquiéta. Grave, 
précautionneux, utilisant des formules banales mais 
toutes prêtes pour son message douloureux, l'envoyé 
des bureaux de l'Etat Indépendant fit comprendre à 
Mlle Graindorge qu'un grand malheur la frappait en 
même temps qu'une perte très sensible affectait 
l'Administration et l'Armée... 

« Fernand!... Mon frère!... s'écria la pauvre fille, 
devinant soudain et prête à défaillir. 

— Le lieutenant Graindorge s'est couvert de gloire 
et vous pouvez être fière de lui, Mademoiselle. 

— Il est mort!... Mort!... Mort!... » se désespéra-
t-elle dans des sanglots bruyants. 

Toujours solennel, le fonctionnaire cherchait de 
vaines paroles de consolation. 

« Il est tombé en héros ! Les flèches des noirs, en 
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le tuant, lui ont fait le sort le plus enviable qu'un 
soldat puisse rêver... » 

Mais Mlle Graindorge n'entendait rien et se lamen
tait, irrémédiablement : 

« Je n'avais plus que lui!... Plus que lui !... » 

* * * 

Dix ans après cette heure de désespoir, Mlle Grain
dorge n'avait rien oublié encore. Et, comme elle 
l'avait bien dit, elle était restée seule au monde, très 
seule, très triste, très désœuvrée. Bien des fois elle 
s'était demandé ce qu'elle faisait, ainsi inutile, sur 
cette terre de misère? Mais le temps fatalement avait 
usé les angles de sa douleur et, sans nulle espérance, 
ne gardant au cœur que des souvenirs, Lucie laissait 
s'enfuir les jours, l'un après l'autre, sans hâte d'être 
au but, sans désir qu'il tarde ou qu'il apparaisse. On 
eût pu dire d'elle qu'elle marchait à reculons dans la 
vie, considérant sans cesse son passé et jamais les 
lendemains. 

Elle avait à peu près 45 ans et partageait son 
temps, revenue s'installer en appartement dans le 
faubourg d'autrefois, entre les menus soins de son 
ménage, d'indolentes besognes de couture ou de 
broderie, l'amitié de deux canaris dont les chansons 
répandaient seules un peu de gaîté autour d'elle, les 
caresses d'un caniche noir et d'un épagneul roux et, 
surtout, la distraction de la lecture. Ah! les livres, 
comme ils furent ses suprêmes consolateurs, ses vrais 
amis fidèles et très bons! Combien elle y puisa de 
courage et combien ils lui prodiguèrent généreuse
ment leur bonté! 

Jeune, elle n'avait jamais lu de romans. Quand 
elle fut venue se fixer à Bruxelles, après la mort de 
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ses parents, elle se mit à s'intéresser, machinalement 
au début, plus tard avec curiosité, aux péripéties du 
feuilleton quotidien publié par le journal que l'on 
glissait chaque soir sous sa porte. Les loisirs et la 
solitude aidant, elle prit goût à ces aventures d'ima
gination. Elle demanda à son frère de lui procurer 
des livres. Les belles histoires d'amour la passion
nèrent. Elle se surprit parfois à pleurer et se trouva 
ridicule; elle se surprit souvent à rêver sur le roman 
ouvert longtemps à la même page et se trouva 
insensée. 

Quand l'affreuse angoisse dont elle pensa mourir 
eut atténué l'intensité de ses douleurs, Lucie revint 
peu à peu à ses compagnons de solitude, de songerie 
et de tristesse. Elle leur demanda le secret de la con
solation; un peu plus tard celui de l'agrément... et, 
avec le temps, celui de l'espérance... 

Lucie lut les livres qui célèbrent la joie de vivre, 
qui chantent la toute-puissance du cœur, qui sanc
tifient jusqu'à la douleur et bénissent même la mort 
lorsque c'est au nom de l'Amour que larmes et deuils 
nous accablent. 

L'Amour!... 
Que de fois ces deux syllabes frappèrent son oreille! 

Il lui arriva de les prononcer à voix haute lorsque, 
dans sa lecture, elle s'arrêta à ce mot. 

L'Amour !... Marcher à deux dans tous les chemins 
de la vie... Elle était seule depuis toujours, elle, la 
pauvre fille sans parents, sans amis,... sans amour. 

Quand elle sortait, Lucie rencontrait des couples... 
Elle lisait dans leurs yeux les joies totales de s'aimer, 
de s'appartenir. 

Elle s'arrêtait aux vitrines des photographes où 
des couples de fiancés, de jeunes mariés se tenaient 
par la main, tournés l'un vers l'autre, en se souriant. 
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Elle entendait des chansons qui parlaient d'amour, 
et son journal, chaque matin, lui affirmait qu'on 
volait, qu'on tuait, qu'on s'enrichissait, qu'on se 
ruinait, qu'on s'illustrait, qu'on se dégradait par 
amour... 

Mlle Graindorge connaissait des heures de mysté
rieux émoi et de trouble étrange. 

Un soir elle revint de la ville, seule comme d'habi
tude et sur la place, près des étangs où glissent des 
cygnes silencieux et fiers, la kermesse éblouissante et 
tumultueuse régnait de tout son tapage joyeux. Ce 
spectacleet ce bruit réveillèrent de lointaines mémoires 
dans la pensée de la vieille demoiselle. 

Où était cette fin d'après-midi d'été pendant laquelle 
son pauvre Fernand, si heureux alors, et elle-même 
s'étaient attardés parmi la gaîté tonitruante des 
baraques et des musiques? Que restait-il de cette 
journée? Un souvenir mélancolique et un portrait 
pâli dans son cadre demeuré un peu ridicule..., le 
portrait d'un fringant sergent souriant au destin qui 
se faisait bienveillant pour lui. 

Lucie fut arrêtée par le boniment insistant d'un 
grand diable bavard qui l'attirait vers une étroite 
loge de toile à la devanture de laquelle, au-dessus de 
l'effigie crûment peinturlurée d'une pythonisse de bon 
augure, s'étalait l'enseigne prometteuse : 

Aux SECRETS DÉVOILÉS! 

Et plus bas : 

SOMNAMBULE EXTRA-LUCIDE 
L ' A V E N I R SANS MYSTÈRE 

Cartes — Magie — Double vue — Chiromancie. 
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Mlle Graindorge résista aux sollicitations, plutôt, il 
est vrai, par timidité que par manque d'envie ou par 
incrédulité. Elle allait échapper, à regrets il faut en 
convenir, aux discours du péroreur, lorsque celui-ci 
tenta une dernière démarche : 

« Prenez du moins ceci, Mademoiselle. » 
Et il lui tendait une enveloppe fermée : 
« C'est quatre sous seulement et vous trouverez 

le portrait de celui qui vous aime. Authentique! 
Garanti ! Quatre sous seulement, Mademoiselle, 
vingt centimes. » 

De force il glissait l'enveloppe dans la main de la 
passante. 

Machinalement celle-ci donna les deux pièces de 
monnaie et poursuivit enfin sa route. 

Mlle Graindorge, sans qu'elle eût voulu le paraître, 
était immensément émue et cette enveloppe qu'elle 
cherchait à cacher, honteuse inconsciemment, mais 
très impatiente aussi, dans ses doigts, lui semblait 
receler la clé de son destin, le sort de sa vie, peut-
être le signe certain de son bonheur à venir. 

L'enveloppe était lourde, peu grande. Elle conte
nait un portrait, l'épaisseur du carton encore dissi
mulé à ses yeux le certifiait. Lucie eût voulu déchirer 
le papier, apercevoir tout de suite cette image... 
L'image de « celui qui l'aimait » ! 

Néanmoins, elle n'osa s'arrêter sous un réverbère 
ou dans la lumière d'une vitrine et, très vite, elle 
rentra chez elle. Debout, près de la lampe immédia-
ment allumée, ayant gardé ses gants aux mains, son 
chapeau sur la tête, Mlle Graindorge ouvrit fébrile
ment l'enveloppe, jeta les yeux sur le portrait... 

C'était celui d'un jeune sous-officier fringant, sou
riant, C'était celui de son frère, le portrait d'autre
fois... 
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Mlle Graindorge ne sut pas pleurer. 
Elle tomba sur une chaise et resta ainsi long

temps, sans se dévêtir, sans remuer, sans entendre 
l'épagneul et le caniche qui jappaient, étonnés, impa
tients, sur le palier. 

PAUL A N D R É . 



L'AMOUR SONGEUR 

Nous avons été hier ensemble 
Et vous êtes loin aujourd'hui; 
L'espoir meurt dans l'heure qui fuit : 
On dit que l'amour lui ressemble. 

Ce n'est pas vrai, je le sais bien, 
Mon cœur ne doute pas du vôtre : 
Nous nous sommes dit l'un à l'autre 
Les mots qui sont le vrai lien. 

L'amour vous faisait plus jolie ; 
Votre sourire était joyeux 
Et vous aviez au fond des yeux 
La douceur des yeux d'Ophélie. 

Vous aviez la tranquillité 
De celles qui sont sûres d'elles, 
Et, si d'autres étaient plus belles, 
Je n'ai rien vu de leur beauté. 

Je n'ai rien vu : dans cette fête, 
Nous étions seuls, vous avec moi, 
Et je comprenais votre émoi 
Lorsque vous détourniez la tête. 
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Vous parliez quelquefois très bas, 
Mais mon cœur comprenait quand même : 
Vous m'avez dit souvent « Je t'aime » 
Quand vos lèvres ne parlaient pas. 

Vous m'avez dit beaucoup de choses 
Que je pourrais vous répéter : 
Je restais à vous écouter, 
Et parfois nous parlions sans causes. 

J'aime le son de votre voix 
Car elle est musicale et tendre : 
Ces mots qu'elle m'a fait entendre 
Les direz-vous une autrefois? 

Tu les rediras : ta pensée 
En est pleine, tu les diras ; 
Je te prendrai dans mes deux bras, 
Tu les diras ainsi bercée. 

Oh ! ma chérie, il faut souvent 
Répéter les mots de tendresse, 
Ils effleurent de leur caresse, 
Mais ils passent comme le vent. 

C'est que le cœur de l'homme ignore 
Le sens de ces mots merveilleux : 
Il faut longtemps pour que nos yeux 
S'ouvrent aux clartés de l'aurore. 

Il faut longtemps pour que le cœur 
Accueille le bonheur qui passe : 
Chère, tu dois être très lasse, 
Car l'amour est de la douleur. 
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Hier, lorsque tu es venue 
Avec l'amour entre tes mains, 
J'ai compris que nos deux destins 
Rendaient grave l'heure ingénue. 

Tu Jus celle qui doit venir 
Vers moi, qui pressentait cette heure : 
Le passé, qui te fait meilleure, 
Se fiançait à l'avenir. 

Peut-être m'as-tu, sans comprendre 
Que l'heure avait sa gravité, 
Offert tout l'amour apporté 
En croyant que j'allais le prendre. 

Tu gardais ma main dans ta main 
D'un geste par instants fébrile : 
Je sentais ton bonheur fragile 
Et je pensais au lendemain. 

Je ne sais pas si je mérite 
Ce que ton cœur m'apporte ainsi; 
Parfois je me demande aussi 
S'il faut que toujours on hésite. 

Car je veux être très certain 
De chacune de mes pensées, 
Avant que nos mains fiancées 
Fassent commun notre destin. 

Ecoute-moi, l'heure est sereine. 
Comme si j'étais à genoux : 
Je veux trouver des mots très doux 
Pour ne te faire aucune peine. 
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Je veux que tu comprennes bien 
Comment je t'aime, ô mon amie : 
Je pressens que dans notre vie 
Mon bonheur sera fait du tien. 

Aussi faut-il que je t'apporte 
La certitude du bonheur : 
Je crains trop pour toi la douleur 
De sentir l'illusion morte. 

Je ne veux pas être celui 
Qui ferait souffrir l'amour même : 
Il faut vraiment, lorsque l'on s'aime, 
S'aimer demain comme aujourd'hui. 

Je veux encor voir ton sourire 
Devenir pour moi plus joyeux 
Et plonger mes yeux dans tes yeux, 
Pour te regarder sans rien dire. 

Toi, reste longtemps près de moi, 
Laisse-moi songer en silence 
Pendant qu'un souvenir d'enfance 
Evoque un rêve plein de toi. 

C'est du fond de cette jeunesse, 
Lasse déjà de réfléchir, 
Que pour saluer l'avenir 
Je te rapporte ma tendresse, 

Et qu'un jour, comme un voyageur, 
J'apporterai dans mes mains closes 
La floraison pleine de roses 
De mon amour grave et songeur. 

H E N R I L I E B R E C H T . 



PHILIPPE 11 
Souverain des Pays-Bas (1) 

La seconde moitié du XVIe siècle est l'époque la 
plus tourmentée et la plus sombre de l'histoire des 
Pays-Bas. Pour les provinces qui constituent la Bel
gique actuelle, le résultat de la lutte engagée alors a 
été la perte des libertés, la décadence matérielle et 
morale. Tous les maux qu'elles ont soufferts, on les 
a généralement attribués à l'intolérance religieuse de 
Philippe I I ; mais un jugement, aussi impartial que 
possible, ne peut être porté sur cette époque troublée, 
sur la révolution, les causes qui l'ont provoquée, les 
violences, les cruautés qui ont marqué la domination 
espagnole à ce moment, si l'on se borne à n'y voir 
que l'effet du fanatisme. Le règne de Philippe II, en 
général, ne peut être bien compris que si on le consi
dère dans ses rapports avec celui de Charles-Quint, 
dont il est, à beaucoup d'égards, la continuation. 
C'est Charles-Quint qui a lancé l'Espagne dans la 
voie de cette politique d'aspirations ambitieuses dont 
lui-même avait hérité de son aïeul Maximilien ; c'est 
à l'Espagne qu'il confia le soin de maintenir la pré
pondérance de la maison d'Autriche en Europe ; c'est 
à l'Espagne qu'il légua les Pays-Bas pour être le point 
d'appui de son action. 

En même temps qu'il avait à sauvegarder cette 

(1) Ces pages forment la conclusion d'une série d'études sur 
la Domination espagnole dans les Pays-Bas à la fin du règne de 
Philippe II, qui paraîtra très prochainement et qui fait suite au 
volume du même auteur : Espagnols et Flamands au 
XVI' siècle. L'Établissement du régime espagnol et l'Insurrec
tion. — Bruxelles, Lamertin, 1905. 
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hégémonie attribuée à la nation espagnole. Phi
lippe II avait à combattre la Réforme en sa qualité 
de défenseur attitré du catholicisme. Ce double 
rôle, il s'en acquitta pendant son long règne avec 
autant de persévérance que d'énergie En France, en 
Angleterre, il intervint dans les luttes religieuses. En 
Allemagne, son action ne pouvait que difficilement 
s'exercer; il trouva pourtant le moyen de se faire 
écouter à la cour impériale, comme chef de la maison 
de Habsbourg. En Italie, son influence se fit sentir 
directement. Sa prétention à régenter l'Europe s'af
firma partout, même dans ses relations avec les 
papes ; car, s'il leur était soumis en tant que fils de 
l'Eglise, il se montrait intraitable lorsque le saint-
siège procédait à rencontre de son absolutisme royal. 

La guerre à la Réforme et le maintien de la supré
matie de l'Espagne en Europe sont ainsi les deux-
idées directrices de sa politique générale. Elles se 
pénètrent, se confondent, d'ailleurs, si intimement 
que, pour lui, l'une est la raison de l'autre, et cette 
unité de vues, soutenue constamment, donne un 
intérêt particulier à l'étude de son règne. On pv.ut dif
férer dans l'appréciation de sa conduite, des moyens 
employés dans l'application de son double pro
gramme : on ne peut s'empêcher d'être étonné de la 
ténacité, de la constance, du labeur énorme qu'il y 
employa. Sa ligne de conduite est tracée dès le début ; 
il la suit sans dévier, sans se laisser influencer par 
des raisons de sentiment ou d'intérêts étrangers à son 
but. 

De là aussi, une supériorité marquée sur les 
monarques ses contemporains, sur Charles IX, ou 
plutôt Catherine de Médicis, sa mère, qui le guidait, 
dont les sentiments religieux s'effaçaient devant les 
besoins politiques du moment, sur Elisabeth, qui, 
tout en défendant la cause du protestantisme en 
Europe, n'hésitait pas à se séparer de ses coreligion
naires quand elle y trouvait un avantage, dont 
l'action extérieure porte souvent l'empreinte de son 
caractère ondoyant et fantasque. Nous ne parlons pas 
de sa duplicité : la mère de Charles IX et Philippe II 
usèrent de ce moyen autant et plus qu'elle. 
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L'accomplissement de son double programme fut 
encore facilité au roi d'Espagne par les embarras que 
causait à ses rivaux la lutte religieuse à l'intérieur de 
leurs Etats, en France, où le protestantisme devenait 
redoutable, en Angleterre, où les catholiques res
taient une force menaçante. 

Enfin, ce qui contribua aussi à lui créer un avan
tage précieux, c'est que ses aspirations étaient celles 
de ses sujets. Il continua Charles-Quint, mais avec 
un tempérament et des moyens différents, appropriés 
au caractère espagnol. On lui a reproché d'avoir 
abandonné l'Afrique pour se lancer dans des aven
tures européennes : l'Espagne aurait dû se contenter 
d'exercer son influence dans la Méditerranée et 
l'Atlantique. Mais ce champ d'action était trop étroit 
pour les Espagnols du XVIe siècle et surtout pour 
Philippe II, que le prosélytisme attirait invincible
ment au nord dans les luttes religieuses. Une inter
vention de ce genre donnait, il est vrai, à la politique 
espagnole un caractère qui répugnait à l'ancien esprit 
castillan; elle lui imprimait un cachet d' « absolu
tisme exotique ». Les Castillans, au moins jusqu'au 
règne de Charles-Quint, n'aimaient même pas à voir 
leurs souverains s'éloigner du royaume. Après 
Charles-Quint, il en fut autrement : l'Espagne avait 
un rôle, une mission à remplir en Europe, et la nou
velle politique répondait maintenant aux aspirations 
nationales. L'Espagnol était avide de gloire; son 
activité militaire, son besoin d'expansion allaient 
trouver un aliment dans la lutte pour la prépondé
rance et la guerre à l'hérésie. 

Toutefois, le théâtre sur lequel Philippe II opérait 
était si vaste qu'à la longue il devait y consumer ses 
forces et ses ressources. Il ne parvint pas à imposer 
sa volonté à l'Europe; il ne réussit même pas à 
enrayer les progrès de la Réforme. Les richesses que 
lui fournissait le nouveau monde devinrent insuffi
santes pour subvenir aux dépenses colossales qu'en
traînaient des entreprises comme l'expédition navale 
contre l'Angleterre. Ses expéditions en France ache
vèrent de le ruiner. A la fin de son règne, il se débat
tait contre des difficultés pécuniaires insurmontables. 
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Ainsi s'évanouit le rêve de monarchie universelle 
qu'il avait caressé. 

Plus encore que l'Espagne, les Pays-Bas furent 
victimes de son ambition : il les tenait, suivant la 
remarque d'un contemporain, comme une citadelle 
plantée dans les flancs de la chrétienté, base de sa 
grandeur, sans laquelle il ne lui eût été possible de 
faire la guerre ni à la France ni à l'Angleterre. La 
possession des Pays-Bas était la condition de son 
hégémonie en Europe. On a commis une grosse 
erreur quand on a dit qu'il avait donné, longtemps 
avant 1598, son approbation à un projet tendant à 
former des dix-sept provinces un royaume qui n'eût 
relevé de l'Espagne que par le seul lien de la suze
raineté. Un projet de constitution d'un royaume 
des Pays-Bas fut, en effet, élaboré à Madrid, en 
1570, par un ministre de Philippe II, probablement 
le conseiller Hopperus, qui résidait alors en Espagne. 
Mais ce projet n'avait pas le caractère qu'on lui a 
attribué. La principale raison donnée par l'auteur 
en faveur de cette création, c'est, au contraire, 
qu'elle aurait eu pour résultat l'unification des pro
vinces et aurait permis d'affermir si bien l'autorité 
royale que le retour des troubles passés eût été 
rendu impossible. Les Pays-Bas ne formaient pas 
un tout homogène; on proposait de les fusionner en 
un seul Etat, et non, comme on l'a cru, de les sous
traire à l'action de l'Espagne, encore moins de les 
doter d'un gouvernement national. Un autre motif 
invoqué par l'auteur, et ce motif avait déjà été 
donné quand il avait été question d'une création 
analogue du temps de Charles-Quint, c'est que les 
provinces réunies en un tout compact, possédant 
plus de cohésion, devaient offrir plus de résistance au 
cas où on aurait à les défendre contre l'attaque d'une 
puissance voisine. 

On voit que le projet attribué à Hopperus n'avait 
pas pour objet la création d'une nationalité belge, 
ni même la restitution aux Pays-Bas de leurs 
anciennes libertés. Philippe II ne le rejeta pas; mais 
il posa comme condition de son acceptation que la 
demande d'érection des Pays-Bas en royaume lui 
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viendrait des provinces et que le titre de roi lui 
serait attribué à lui-même. Il était donc bien loin de 
vouloir les doter d'une existence indépendante. Cette 
intention, il ne l'eut même pas en 1598, quand il 
signa l'acte de cession. Comment l'aurait-il eue? 
C'est grâce à la possession des Pays-Bas que 
l'Espagne maintenait sa suprématie en Europe. 

C'est la nécessité de cette conservation qui expliqué 
son despotisme, son mépris des privilèges, sa préoc
cupation constante de soustraire le gouvernement, 
autant qu'il lui était possible, à l'action des indi
gènes. Jusqu'en 1567, il respecta les anciennes insti
tutions, au moins dans la forme, car déjà sous 
l'administration de Marguerite de Parme, le conseil 
d'Etat se plaignait du dédain avec lequel il était 
traité. Après l'arrivée du duc d'Albe, la direction des 
affaires et le commandement militaire appartiennent, 
en fait, aux étrangers. Ce sont les Vargas, les Albor-
noz, les del Rio, les Roda, les Escovedo, les Gon-
zaga, toute la séquelle d'Espagnols et d'Italiens qui 
entourent les gouverneurs généraux que l'on écoute. 
A Madrid, Philippe II eut près de sa personne pen
dant quelque temps des conseillers flamands, comme 
Hopperus. Après la mort de celui-ci, les affaires des 
Pays-Bas furent le plus souvent réglées par l'avis 
des Espagnols et même avec leur seul concours. 

La défiance que Philippe II éprouvait pour les 
indigènes, il la manifesta surtout à l'égard des Etats 
généraux, auxquels il se montra constamment hos
tile : après son départ des Pays-Bas, en 1559, ils ne 
furent convoqués que cinq fois, pour délibérer sui
des questions de subsides ou d'impôts et pour rece
voir, en 0 9 8 , notification de l'acte de cession des 
dix-sept provinces aux archiducs. En Espagne, Phi
lippe II se fût bien gardé de témoigner un pareil 
mépris pour la représentation nationale : il assemblait 
les Cortès régulièrement, assistait à leurs séances, 
écoutait leurs vœux, leur promettait un examen bien
veillant, qui souvent, il est vrai, aboutissait à un 
refus plus ou moins déguisé. 

Sous Charles-Quint, l'administration des Pays-Bas 
avait été exclusivement confiée aux indigènes. L'em-
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pereur savait qu'y associer d'autres que ses compa
triotes, c'eût été agir contrairement à la justice et à 
ses intérêts. Quand, en 1530, il appelait sa sœur, 
Marie de Hongrie, pour succéder à Marguerite 
d'Autriche, il lui écrivait : « Cette nation ne voit 
volontiers les étrangers auprès de celui qui a charge 
sur eux. » De même, il montra de la déférence pour 
les Etats généraux : leur rôle se bornait, en principe, 
au vote des impôts et des subsides ; mais il leur fit 
plus d'une fois des communications touchant quelque 
point de sa politique. On comprend donc que, malgré 
le souvenir de plus d'un grief, son règne ait paru aux 
Flamands opprimés par les Espagnols une ère de 
liberté et de prospérité. Aussi, à partir de l'année 
1567, demandent-ils le rétablissement de l'ancien 
ordre de choses. 

Leurs regrets et leurs revendications se produi
sirent surtout pendant la période qui suivit la mort 
de Requesens. On les trouve éloquemment exprimés 
dans une remontrance que les Etats généraux adres
saient à Philippe II au mois d'octobre 1577 : « Nous 
supplions très humblement Votre Majesté, lui écri
vaient-ils, qu'elle nous consente que nous soyons 
gouvernés suivant nos privilèges, droits, franchises 
et anciennes coutumes, comme Votre Majesté l'a 
juré et nous avons été du temps de ses devanciers. 
Aussi l'empereur susdit aura à jamais gloire immor
telle pour avoir pu régir paisiblement tant de diverses 
nations, avec amour réciproque... Or, il n'y en sau
rait avoir nulles qui fussent plus différentes que celles 
des Espagnols et des naturels de ces pays. Même 
quand les Espagnols auraient domination aussi avant 
que cela soit, nous voulons bien dire à Votre Majesté 
que nous y mettrons les voies et moyens jusques au 
dernier, et nous aiderons de tous ceux que nous 
pourrons avoir, soit au dedans ou au dehors des 
pays, à notre très grand regret, si inconvénient en 
advient. » Comme beaucoup d'autres, ces représen
tations vinrent échouer contre le mauvais vouloir du 
roi. 

A l'instigation de Granvelle, il ne cessa de pré
tendre qu'il n'innovait en rien, qu'il voulait tout 
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conserver comme du temps de son père; mais ses 
affirmations étaient démenties par ses actes. Pendant 
tout son règne, il agit au mépris des institutions, des 
droits, des privilèges, des libertés, qu'il avait juré de 
respecter. Il l'a fait ouvertement, il l'a fait aussi par 
des moyens détournés et par les procédés les plus 
artificieux, car il pratiquait l'art de la dissimulation 
et la duplicité à un degré qui étonne, même à cette 
époque de ruse et de mauvaise foi. 

Au début de son règne, il chercha à semer la divi
sion parmi les seigneurs, espérant ainsi enrayer l'oppo
sition naissante. Le comte d'Egmont, dont il a aperçu 
la faiblesse de caractère et la légèreté, paraît lui pou
voir servir d'instrument; mais son honnêteté le met 
en garde contre la flatterie du souverain, qui échoue. 
Le roi défend à sa sœur de convoquer les Etats géné
raux sans son consentement ; mais il lui enjoint de 
tenir cachée sa résolution à cet égard. Il fait croire 
qu'il a l'intention d'accorder un pardon général aux 
confédérés, et, dans un acte passé devant notaire, il 
déclare qu'il n'a pas agi librement et, par conséquent, 
ne se tient pas lié par sa promesse. Il s'engage à sup
primer l'inquisition, et il fait dire au pape que cet 
engagement ayant été pris sans l'assentiment du saint-
siège, il le considère comme étant sans valeur. Les 
longues négociations qui devaient aboutir à la récon
ciliation des provinces méridionales révèlent chez lui 
toutes sortes d'arrière-pensées. Don Juan, son frère, 
a éprouvé les effets de son caractère soupçonneux et 
dissimulé. Farnèse en a été la victime. 

Sa prétention à vouloir tout diriger par lui-même 
était cause d'une lenteur extrême dans l'expédition 
des affaires. Quand une dépêche arrivait de Madrid, 
souvent la situation, les faits auxquels elle se rappor
tait s'étaient modifiés, et une nouvelle instruction 
devenait nécessaire. Le roi le savait si bien qu'afin de 
parer à cet inconvénient, il expédiait parfois en même 
temps deux dépêches conçues dans un sens différent, 
pour qu'on en fît usage suivant l'occasion. Son iner
tie, son indolence désespéraient Granvelle. 

Quelquefois, il est vrai, cette lenteur était voulue. 
De même que son père, Philippe II comptait sur le 
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temps comme sur un allié qui finirait par arranger les 
choses à son avantage. Son projet de voyage dans les 
Pays-Bas, toujours annoncé, toujours différé, aban
donné au moment où, dans toute l'Europe, on croyait 
qu'il allait s'exécuter, où tous les préparatifs étaient 
terminés, est un des exemples les plus frappants de 
cette lenteur, employée ou non à dessein : aujourd'hui 
encore, il est impossible de dire d'une manière cer
taine si jamais Philippe II a eu l'intention de revenir 
dans les Pays-Bas après 1559. 

Dans plus d'une circonstance urgente, on le voit 
manifester une irrésolution qui déroute toutjugement. 
En 1576, l'anarchie qui suivit la mort du grand com
mandeur exigeait des mesures promptes et énergiques. 
Pendant que la situation s'assombrissait, que les sol
dats mutinés ravageaient le pays, on délibérait tran
quillement à Madrid sur l'envoi du successeur de 
Requesens. Hopperus, garde des sceaux des Pays-
Bas en Espagne, rendait compte fréquemment au roi 
de ce qui se passait et réclamait, sur un ton de plus 
en plus pressant, une décision. Le roi, impassible, 
apostillait ses notes pour constater qu'il réfléchissait. 
Ces tergiversations donnent une idée de la façon dont 
les affaires des Pays-Bas étaient dirigées à Madrid et 
de la valeur de Philippe II comme homme d'Etat. 

Dans la répression du mouvement insurrectionnel, 
il a laissé commettre en son nom des excès et des 
cruautés inexcusables. Lui-même s'est servi, à l'égard 
de ceux dont il voulait se débarrasser, de moyens 
que la conscience réprouve. Il suffit de rappeler le 
supplice de Montigny, dont il avait réglé tous les 
détails, celui de Genlis, étranglé secrètement par son 
ordre au château d'Anvers, le meurtre d'Escovedo, le 
soir, dans une rue de Madrid. Genlis commandait 
l'armée recrutée en France par Coligny, en 1572, 
pour joindre le prince d'Orange; fait prisonnier, il 
fut enfermé dans la citadelle d'Anvers. Le 17 novembre 
de l'année suivante, le duc d'Albe, conformément 
aux instructions du roi, le fit étrangler. On répandit 
le bruit qu'il était mort subitement Un autre 
gentilhomme, François de la Noue, faillit subir le 
même sort sept ans plus tard. Il combattait en 
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Flandre contre les Malcontents, en 158o, quand le 
marquis de Roubaix, l'ayant fait prisonnier, le livra 
à Alexandre Farnèse. A la nouvelle que ce vaillant 
capitaine était tombé entre les mains des Espagnols, 
après avoir donné sa parole de ne plus servir contre 
eux, Philippe II exprima l'avis qu'il y avait lieu de 
l'exécuter, mais en secret. Des personnages influents 
s'employèrent en sa faveur; l'exécution n'eut pas 
lieu, et la Noue parvint même à obtenir sa mise en 
liberté. 

L'assassinat du prince d'Orange par des moyens 
cachés ayant été reconnu difficile, on le prépara 
ouvertement. En lançant contre le Taciturne le 
décret de proscription, par lequel il promettait une 
récompense à quiconque le livrerait vif ou mort, 
Philippe II invoquait l'exemple de son père, qui 
avait mis au ban de l'Empire le duc de Saxe et le 
landgrave de Hesse révoltés contre lui. Mais en 
Allemagne le ban était appliqué en vertu des consti
tutions existantes, tandis qu'aux Pays-Bas le roi 
l'ordonna de sa propre autorité; il ne voulut même 
pas le communiquer préalablement aux Etats des 
provinces réconciliées. Quand l'ordre de le publier 
fut envoyé à Alexandre Farnèse, le Conseil d'Etat fit 
remarquer que ce mode de châtiment n'était pas pra
tiqué aux Pays-Bas. 

Charles-Quint avait la persuasion qu'en proscri
vant les deux électeurs, il agissait régulièrement, léga
lement, et tout autre moyen violent de se débarrasser 
de ses adversaires lui eût paru odieux. Sans être 
exempt des fautes communes à la diplomatie de son 
temps, il ne pratiqua pas le système des exécutions 
dans l'ombre, qu'on peut reprocher à son fils. A ce 
reproche les apologistes de Philippe II répondent que 
le roi catholique n'était pas tenu à l'observation de 
lois ou même de formes qui contrariaient l'exercice 
de son autorité, qu'il n'était pas astreint aux règles 
ordinaires de la justice. Tel était l'avis d'un de ses 
confesseurs, fray Diego de Chaves, qui, à propos du 
meurtre d'Escovedo, ordonné à Perez, écrivait : 
« D'après mon opinion sur les lois, le prince séculier 
qui a puissance sur la vie de ses sujets et vassaux, de 
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même qu'il peut la leur ôter pour juste cause et par 
jugement en forme, peut aussi le faire sans cela, ayant 
des témoins, puisque le surplus des formes et toute la 
suite d'un procès ne sont rien pour lui, qui peut en 
dispenser. Et quand il commettrait quelque faute en 
procédant sans formes, il n'y en a pas de la part d'un 
sujet qui, par son ordre, en a tué un autre. On doit 
croire, en effet, que l'ordre a été donné pour une juste 
cause, car le droit présume toujours qu'il y en a une 
dans toutes les actions du prince souverain. » Ainsi 
le pensait également Philippe II. Il avait décidé 
qu'Escovedo mourrait sans l'observation des forma
lités judiciaires ordinaires, et il confia le soin de 
l'exécution à Antonio Perez, son secrétaire, qui, en 
cette qualité, connaissait les motifs. 

On s'explique que Philippe II ait voulu maintenir 
son autorité absolue, sans partage et sans concessions; 
on ne peut excuser les moyens qu'il a employés. Il a 
été dur, tyrannique; il n'a pas même reculé devant 
l'assassinat. On l'a quelquefois représenté comme un 
souverain sanguinaire. L'expression est exagérée et 
même injuste : sanature ne le portait pas à la cruauté. 
Mais il y avait chez lui deux hommes, le despote, 
poussé aux mesures les plus violentes par la convic
tion qu'il accomplissait une mission supérieure 
comme souverain, comme représentant de Dieu sur la 
terre; l'homme privé, qui était plutôt bienveillant. 
Le second a été gâté par le premier. 

Dans les rapports avec les siens, il était doux, 
affectueux. On le voit prodiguer à ses enfants de la 
tendresse, des soins paternels tout à fait touchants : 
nous ne parlons pas de don Carlos, qui était un 
monstre. Les lettres qu'il adressa à ses filles pendant 
la longue absence que nécessita l'annexion du Por
tugal révèlent en lui un père soucieux à l'excès de 
leur bien-être et de tout ce qui pouvait leur donner 
quelque satisfaction. Il veut être tenu au courant de 
tout ce qui les concerne, s'inquiète à la moindre 
alerte, leur témoigne les attentions les plus délicates. 
Lui qu'on a dit incapable même de sourire, il badine, 
il plaisante. A l'occasion de la signature du contrat 
de mariage d'Isabelle avec l'archiduc Albert, il y eut 
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au palais une grande fête. Bien qu'il fût malade, le 
roi autorisa les dames de la cour à paraître dans sa 
chambre masquées. De son lit, il donna les ordres 
et dirigea le bal avec autant d'entrain, dit un ambas
sadeur présent aux réjouissances, que s'il avait été à 
la tète de son armée. Il insista pour voir le jeune 
prince Philippe, son fils, prendre part à la danse. 

Il se fit aimer de ceux, petits et grands, qui le ser
vaient. Comme son père, en effet, il était pour eux 
affable, leur marquait des égards, de l'attention. 
« Estoit le naturel de ce prince si doux et benin, écrit 
l'un d'eux, que de la moindre indisposition de ses 
serviteurs domestiques et principalement de ceux de 
sa chambre, ausquels cognoissoit et hantoit le plus, 
se condouloit comme de ses propres enfans. les fai
sant visiter de sa part avec secours d'argent et leur 
envoyant ses propres médecins de sa chambre poul
ies curer, qui pour nous tous n'estoit petite conso
lation, et descouvroit en cecy ce grand prince et 
monarque un autre thresoir ou minière de vertu non 
moins estimable que toutes les autres. » 

Il conquit ainsi l'affection des Flamands qui 
vivaient dans son entourage, et ils étaient très nom
breux. Beaucoup de fils de familles aisées des Pays-
Bas allaient, à cette époque, en Espagne chercher 
une position, même solliciter un emploi dans la 
maison du souverain. En leur faisant accueil, Phi
lippe II, non seulement trouvait un moyen de récom
penser des sujets fidèles, mais il maintenait la tradi
tion introduite à la cour par Charles-Quint : on sait, 
en effet, que l'empereur recrutait le plus souvent 
parmi ses compatriotes ses serviteurs domestiques. 

C'est pourquoi le roi avait dans sa maison une 
quantité de Flamands qui, en vertu de leurs charges, 
l'approchaient de près. Ils appartenaient les uns à sa 
chapelle flamande, chapelains, musiciens, chantres 
« à la voix mélodieuse, » les autres à la compagnie 
des archers de la garde bourguignonne; d'autres 
étaient attachés à la chambre. Le corps des archers 
qui formaient la garde particulière du roi, au nombre 
de cent, ne comprenait et ne pouvait même com
prendre, d'après l'ordonnance qui l'avait institué au 
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siècle précédent et que Charles-Quint avait appliquée 
à la cour de son fils, que des sujets natifs de la Bour
gogne ou des Pays-Bas ; les places vacantes ne pou
vaient être conférées qu'à des gentilhommes de bonne 
maison ou à des personnes « de bonne fame et renom
mée, issues de fort ancienne bourgeoisie ». On 
devait pouvoir compter sur leur dévouement. « La 
garde des archers, dit Cock, qui fit partie du corps, 
est la fidèle compagne du roi dans ses voyages, la 
très diligente garde de son corps, la brave protec
trice de tout ce qui le touche ainsi que sa famille ; 
c'est elle qui a les clefs du palais royal, qui en ouvre 
et en ferme les portes. » 

Il n'est donc pas étonnant que, parmi les archers 
de la garde royale, il se soit rencontré des hommes 
de mérite, comme Henri Cock, de Gorcum, qui nous 
a laissé plusieurs ouvrages écrits en Espagne, et Jean 
Lhermite, né à Anvers, de parents wallons, qui fit 
comme archer ses débuts au service du roi, et dont 
nous possédons des mémoires intéressants. 

Une quantité de Flamands figurent également dans 
le personnel de la chambre. En 1590 et dans les 
années suivantes, on en trouve parmi les gentils
hommes de la bouche, les aides-gentilhommes de la 
chambrr, les barbiers, les concierges des maisons 
royales. C'est un aide-gentilhomme flamand, Pierre 
van Ranst, qui a la charge des horloges ; Jean de La 
Huerta (Papenhoven), de Louvain, est premier bar
bier; Thomas de La Vallée, de Bruxelles, Bernard 
Cornelissen, de Nimègue, sont aides-barbiers. 

Jean Lhermite, qui d'archer de la garde, devint, 
en 1590, gentilhomme de la chambre, mérite une 
mention spéciale. En 1592, il avait si bien gagné la 
confiance du roi qu'il fut chargé d'enseigner le fran
çais et les mathématiques au prince héritier, plus 
tard Philippe III. La façon dont le professeur faisait 
sa leçon de langue française est rapportée avec des 
détails d'une curieuse naïveté. L'étude avait lieu 
l'après-midi, de 2 à 4 heures, presque toujours en 
présence du roi, « au bout de quelque buffet ou table, 
de celles de là tout près, luy assiz en un petit tabouret, 
et moy à son costé, en un genou ; et le plus souvent, 
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quand nous nous trouvions escartez de la royale pré
sence, s'assied sur un de mes genoulx, estant moy 
agenouillé de l'autre..., que Dieu sçait comme je 
m'en lassoy. » 

Pendant son séjour en Espagne, ce gentilhomme 
eut occasion d'entrer en rapports avec un de ses 
compatriotes dont la vie fut aussi trisiement célèbre 
que la naissance illustre, Philippe-Guillaume de 
Nassau, comte de Buren, fils aîné de Guillaume 
d'Orange, enlevé, en 1568, de Louvain, où il étudiait, 
et transporté en Espagne. Après avoir achevé ses 
études à Alcala, il avait été interné au château d'Are-
valo, sous la garde d'un capitaine et d'un certain 
nombre de soldats. En 1595, Philippe II, absolument 
assuré de ses sentiments catholiques et de sa fidélité, 
résolu! de le mettre en liberté. A ce propos, Lhermite 
raconte un incident que nous rapporterons ici pour 
conclure : il est tout à fait caractéristique. 

En même temps que lui était annoncée la nouvelle 
de la fin de sa captivité, le prince fut invité à se rendre 
à l'Escurial, afin d'y recevoir, avec le congé du roi, 
sa « bénédiction » pour le voyage qu'il allait entre
prendre. Le comte de Buren était autorisé, en effet, à 
accompagner l'archiduc Albert, qui se préparait à 
partir pour Bruxelles. Le roi, assis dans son fauteuil, 
où il était retenu par la goutte, l'accueillit fort béni-
gnement. Ils conversèrent quelque temps, et, « pre
nant son congé, luy jecta fort humainement le bras 
sur ses espaules en forme d'embrassement, dont s'en 
alloit très content et très satisfaict de Sa Majesté. » 

Philippe II embrassant le fils de celui qu'il avait 
fait assassiner! On pense bien que ni l'un ni l'autre 
ne firent allusion à la mort du Taciturne. 

E R N . GOSSART. 



BLANC & NOIRS 
VISIONS 

ET SOUVENANCES (1) 

Vendredi 29 août 1902. — A 3 heures du matin 
pluie très marquée, rompant heureusement la mono
tonie de la saison sèche. Je sors pour constater 
l'intensité de la pluie; c'est bien une forte ondée, qui 
se continue en « cassime » toute légère, ne cessant 
que vers 10 heures l'éparpillement de ses fraîches 
vésicules. 

A 6 heures, quand nous nous levons, le temps est 
tout à fait brouillé : toutes les variétés de cumulus, 
avec des voiles de nimbus, encombrent l'avant-plan 
et tous les arrière-plans du ciel. 

A 7 h. 15, nous sommes au pier de l'État, où nous 
devrions trouver le « Camille Janssens » sous pres
sion. 

Le chef mécanicien et l'ingénieur de service de la 
marine nous disent qu'il faudra encore une heure 
pour avoir la pression; ils n'auraient, prétendent-ils, 
été avertis que ce matin, à 6 heures ! 

Ça serait déjà plus que suffisant pour avoir mis 
deux ou trois fois sous pression le steamlaunch 
minuscule. 

J'ai toutes raison, au surplus, de penser que l'aver
tissement a été donné, hier, à 20 1/2 heures. 

(1 ) 6e fragment. Voir La Belgique, nos 2, 4, 7, 9 et 11. 
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Eh! rien ne servirait de récriminer. Allons tuer 
une demi-heure au marché, où du moins nous serons 
à l'abri de la « cassime » qui continue à filtrer, très 
pénétrante, dans un air surchauffé. 

A 8 heures nous connaissons que le steamer ne 
sera pas prêt avant encore une heure. 

Il est ainsi g heures, au lieu de 7, quand nous 
larguons les amarres. 

Le petit steamer marche très bien, mais, comme il 
sort de réparation, il est horriblement poisseux, 
graisseux, huileux ; la couleur dont on l'a libérale
ment badigeonné, n'étant rien moins que sèche, nous 
collons bientôt à nos bancs ; nous rentrerons à Borna 
en culottes rouges. 

Comme compensation nous voyons filer avant 
nous le « Prince Léopold », joli petit bateau affecté 
au service hydrographique du Bas-Fleuve. Comme je 
l'ai dit précédemment, c'est un ingénieur teuton qui a 
charge de cet intéressant et très amusant service hydro
graphique; il habite, avec sa femme, un point bien 
arrangé de l'île de Matéba. Or, hier est arrivé, devant 
Borna, le stationnaire allemand du Cameroun qui, 
paraît-il, vient de temps en temps passer ici quelques 
jours. Alors l'ingénieur hydrographe est venu prendre 
aujourd'hui le commandant du stationnaire pour le 
mener chez lui, et le service du « Prince Léopold » a 
été fait d'autre façon, vous pensez, que celui du 
« Camille Janssens ». 

Je redis que j'aimerais autant voir ce service 
hydrographique aux mains d'un Belge; on trouverait 
aisément au génie et à l'artillerie (pour ne pas parler 
de nos corps si remarquables d'ingénieurs civils), 
dix officiers pour un, si on voulait bien leur expliquer 
en quoi consiste le service hydrographique du Bas-
Congo. Que de fois constaterai-je encore que de trop 
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belles situations sont négligées par nos compa
triotes ... ou inconnues d'iceux. 

Visite rapide à Matéba, où nous reçoit M. Squilbyn, 
ingénieur-agricole diplômé de Gembloux. 

Par chance, un des troupeaux de l'île est assez 
proche pour que nous puissions l'aller voir, après 
avoir, toutefois, voluptueusement vidé deux grands 
verres de lait frais, durant qu'un adjoint du directeur 
part à cheval vers le troupeau pour le faire ramener 
en plaine. 

A travers les hyphènes de Guinée (palmier éventail 
dit ici Matéva, d'où le nom de l'île) nous gagnons vers 
le troupeau qu'on entend meugler de façon continue. 

On passe près de la tombe d'un ancien directeur de 
la compagnie. M. Squilbyn estime que l'on aurait 
dû dérober cette tombe à tous les yeux; les nouveaux 
arrivés en sont, paraît-il, tout à fait démontés. 
Eh bien! où mettrions-nous alors nos cimetières des 
diverses stations? Je trouve, au contraire, une conso
lation à voir qu'on n'oublie par trop vite les disparus, 
et qu'on entretient, plus ou moins, leur dernier 
« chimbèque ». 

Mais voici le troupeau qui défile sous les grands 
palmiers, guidé par des noirs munis de longues ner
vures de raphia, surmontées d'un drapelet blanc qui 
doit toujours flotter, disant au directeur et aux sur
veillants blancs où se trouvent les porteurs de ces 
bannières primitives, mais utiles. On fait stopper le 
troupeau : « 880 et quelques bêtes, dont pas une 
malade », nous dit M. Squilbyn. 

Nous ne voyons ici qu'un cheval ; il y en a 16 en 
tout dans l'île; l'élevage n'en a pas réussi. 
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Le cheval que nous voyons est un croisé de braban
çon et d'arabe; il est assez petit, vigoureux, l'œil bon 
et confiant. 

On doit faire venir par bateau l'avoine nécessaire 
au haras de Matéba. 

M. Squilbyn veut nous retenir à déjeuner, mais 
cela nous obligerait à renoncer à notre promenade de 
circumnavigation autour de l'île. 

Nous reprenons le fil de l'eau et, tout en gagnant de 
l'avant à toute vitesse, nous déjeunons; l'on fait aux 
poulets froids et au foie gras un honneur large, long 
et profond. 

Nous embouquons le chenal de Siccia; ce point 
jadis si pittoresque, si plein de vie commerciale, est 
maintenant en complet abandon ; tout a disparu de 
l'ancienne huilerie que j'eus tant de plaisir à visiter 
en 1895. 

De ci de là, à la rive, des installations de pêcheurs, 
de bûcherons, de récolteurs de régimes de noix pal
mistes. 

Oiseaux-serpents ; crocodiles formidables sur un 
banc de sable. 

Nous voici à la rive droite du Congo, que je vois 
pour la première fois, avec la joyeuse impression de 
la trouver bien occupée par des villages riches de 
grandes cultures où domine le maïs, en champs très 
verts, de tailles variées. 

Pour protéger ces champs contre la très compré
hensible gourmandise des « hippos », les proprios 
noirs installent des théories d'épouvantails : vieilles 
caisses en fer blanc sur des piquets ; bonshommes en 
paille dont l'un est armé d'un simulacre de fusil 
qu'il épaule, e t c . . 

A la rive les noirs viennent nous crier bonjour. 
Je note de nombreux buissons d'ambachs (hermi-
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niera elaphroxylon) de taille grêle, couverts de leurs 
larges et caractéristiques fleurs jaunes ; à ma connais
sance l'ambach n'a pas encore été signalé dans le 
Bas-Congo. 

Factorerie portugaise. 

Ancien camp d'instruction de Zambi, où il n'y a 
plus que quelques gardiens noirs d'un troupeau de 
quelque cent vingt têtes, fournissant les lots de gros 
bétail que, de temps à autre, le gouvernement expé
die vers le Haut-Congo. 

Cul-de-Boma, dans l'île de Matéba; nous n'avons 
pas le temps de stopper en ce point pittoresque, où 
émergent deux mamelons granitiques dont la forme 
arrondie et la disposition justifient le nom ci-dessus. 

Marchons dans le courant violent où le vaillant 
petit bateau fait effort ; je dois à la vérité de déclarer 
que, assis à quatre à l'avant du Camille Janssens, on 
s'y trouve plutôt à l'étroit et mal à l'aise, d'autant 
que le toit est trop bas pour qu'on se puisse tenir 
debout. 

Le « monolithe » se profile là-bas sur le penchant 
d'une montagne escarpée ; en approchant, nous con
statons que le « doigt de Dieu » a été partiellement 
peint en blanc. 

Le paysage de la rive est ici d'une désolation 
extrême, avec ses énormes roches jaillissantes sur le 
fond noir laissé par les feux d'herbes. 

Les eaux sont houleuses, ce qui convient à la 
couleur locale de ce coin tourmenté. 

Voici maintenant, sur une colossale dalle relevée 
verticalement, une échelle de niveaux, tracée, je 
suppose, par le service de l'hydrographie ; voilà un 
« congomètre » qu'on n'enlèvera pas facilement. 

3 
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Des bandes de pélicans passent à d'étonnantes 
hauteurs ; on dirait de gros flocons de neige perdus 
dans l'azur. 

Et bientôt les toits blancs de Borna annoncent que 
la promenade va s'achever. 

Elle nous a plus ou moins fatigués ; depuis Cul-
de-Boma Weber dort vigoureusement. 

« Matabiche » bien mérité aux trois noirs qui ont 
conduit, à eux seuls, le steamer. 

Ablutions. 
Dîner au « Splendid Hôtel », actuellement tenu 

par un Italien, pour compte d'une société belge. 
« Splendid Hôtel » — puisque splendid hôtel il y 

a — est remarquable par un beau jardin potager et 
une vigne dont nous goûtons quelques grappes ; le 
raisin a curieuse saveur de fraise des bois ; il est 
assez acidulé ; « c'est, m'est-il dit, un produit améri
cain résistant au phylloxéra. » 

Nous dînons en compagnie de M. Tadini, le sym
pathique directeur des Magasins généraux de Matadi 
et de Borna. 

Pendant le dîner nous avons le régal d'un concert 
donné par la musique du bateau de guerre allemand, 
amarré tout proche. A « Splendid Hôtel » dînent 
assez bien d'Européens ; il y fait forcément mêlé, et 
l'on est constamment exposé à voir surgir des dis
cussions de brutes entre demi-pochards et pleins 
pochards. 

Ce serait chose bonne et propre que de faire em
poigner tout pochard par les policemen noirs, qui le 
mèneraient cuver son ivresse au « bloc », comme on 
dit ici. 

A 22 heures, les yeux très battus, nous regagnons 
notre home, et trouvons nos lits avec une véritable 
volupté. 
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Samedi 30 août 1902. — J'ai eu l'occasion de 
jeter un coup d'œil sur les jardins du « Grand Hôtel 
de Borna », et d'y trouver, avec une agréable sur
prise, un beau parc de fraisiers en bonne santé, et des 
pommes de terre d'Europe poussant vigoureusement, 
plus vigoureusement, me semble-t-il, que celles que 
nous avions vues déjà dans les jardins du fort de 
Chinka. 

M. Rousseau, gérant du Grand Hôtel, me dit 
qu'à N'Dolo (Stanley-Pool), il a obtenu de très bons 
résultats de la pomme de terre d'Europe. 

Il me promit de m'écrire ce qu'il obtiendrait de ses 
intéressants essais à Borna ; mais je n'en eus plus 
nouvelle. 

Dimanche 31 août 1902. — Maurice Van 
Damme, secrétaire-général à Borna, nous offre le 
déjeuner d'adieux; l'aimable garçon s'est littérale
ment mis en quatre pour nous depuis notre arrivée à 
Banane. 

Après le déjeuner, servi à l'Européenne par des 
boys propres et bien stylés, nous faisons visite à 
M. et Mme Beekman; le juge Beekman, qui fait son 
deuxième terme de service, est très apprécié des noirs. 

Mme Beekman, bien qu'ayant deux enfants, a 
voulu suivre son mari et séjourner ne fût-ce que 
quelque temps à Borna, de manière à se partager 
entre les siens. 

Mme Beekman — très en vue, comme on sait, dans 
le monde féministe bruxellois — se trouvait à bord 
du Stanley-Ville quand ce steamer se perdit à 
Axim ; dans l'accident elle laissa son piano que le 
flot porta à la rive, et qu'on s'entête à ne pas vouloir 
lui rendre de suite. La galanterie n'a évidemment 
rien à voir avec les droits d'épave. 



166 BLANC ET NOIRS 

Nous causons de façon charmante pendant une 
grosse heure, et je constate avec plaisir qu'il y a des 
femmes belges parfaitement aptes à vivre au Congo, 
et aussi qu'on n'est pas parfaitement voué, comme le 
pensait Me Picard, à négliger tout travail intellectuel. 

Il suffit d'entendre causer Mme Beekman pendant 
quelques instants — trop courts à notre gré — pour 
être convaincu que son séjour au Congo lui fournit 
matière à de nombreuses observations dont elle saura 
tirer parti à son retour en Europe. 

Ce qui m'a fait le plus de plaisir, au cours de notre 
conservation, fut cette constatation que Mme Beek
man n'avait pas la haine et le mépris du noir que 
tant de blancs considèrent comme le commencement 
de la sagesse en Afrique et... le croirait-on, en Europe 
aussi. 

C'est ainsi que notre compatriote nous disait un 
fait trop significatif de cette triste mentalité euro
péenne : il y a, comme chef de gare du chemin de fer 
du Mayombe, un mulâtre, du nom de Valentin; il a 
épousé, depuis de nombreuses années, une mulâ
tresse qui se tient très bien ; à l'église de Borna il a 
été signifié à celle-ci qu'elle ne pouvait prendre place 
dans la partie réservée aux blancs, et qu'elle devait 
se tenir avec les noirs ! 

Si la mulâtresse est digne d'entrer dans l'église, 
comment le représentant du Seigneur de bonté, pro
tecteur des humbles et des déshérités, conçoit-il 
qu'elle ne peut être au contact des pécheurs blancs, 
mais seulement au contact des pécheurs noirs ? Et 
comment fait-il cette différence entre les deux cou
leurs de peau ? En vertu de quelle loi divine y fait-il 
correspondre la couleur des âmes. 

* * * 
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En sortant de chez Mme Beekman nous continuons 
notre tournée d'au-revoir en nous rendant chez Goet-
geluk, un Congolais ayant près de quinze ans 
d'Afrique ; il a fini par y revenir en compagnie de sa 
jeune et charmante femme, mère depuis quatre mois, 
d'un bébé si jouflu qu'on le dénomme « Mafouta-
mingi », ce qui signifie « le très gras ». 

Durant que « Mafouta-mingi » avale goulûment 
son soxhlet sous la direction de son papa, la maman 
nous régale d'un concerto et de quelques morceaux de 
piano qu'elle exécutera, le 4 octobre prochain, dans 
un concert de Borna-Sports. 

La maisonnette de Goetgeluck est très gentiment 
aménagée, avec pourtant bien peu de chose ; ainsi 
comme supports des grands rideaux légers, il n'y a 
que des tiges de bambou d'Inde, cueillies vertes, et 
c'est très heureux de ton et de forme. 

Les mariés sont gratifiés, par l'Etat, de maisons 
dites « meublées ». Il me faut constater que l'ameu
blement est plutôt précaire; heureusement Mme Goet
geluck a un excellent piano qu'elle accorde elle-même 
comme elle a accordé, pour le mieux, un assez 
méchant chaudron à clavier que Mme Beekman a pu 
trouver dans une factorerie de Borna. 

* * * 

Nous avons présenté également nos respects à 
Mme Waleffe, l'épouse d'un homme courageux. 

De notre conversation avec ce magistrat intègre 
j'ai noté qu'il menait une instruction contre les 
Wamboundous, commerçants noirs, ou mieux col
porteurs noirs venant de l'Angola et se répandant 
annuellement dans tout le Sud de l'Etat du Congo. 

A propos de ces colporteurs, j'ai signalé à M. Wa-
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leffe l'étude que je leur ai consacrée dans la Revue 
de Géographie de Paris, et que reproduisit la Tri
bune Congolaise. 

M. Waleffe a reçu comme preuves des méfaits des 
Wamboundous, quelques drapeaux portugais portant 
en inscriptions vraiment terrifiantes, des noms de 
commerçants de l'Angola. 

On lui a écrit aussi, du Ka-Tanga et du Ka-Saï, 
que les Wamboundous introduisent des armes per
fectionnées, etc., etc. 

J'engage vivement le juge à lire l'étude dont je 
viens de parler ; elle met fort simplement au point 
le rôle commercial très intéressant des Wamboun
dous ; il constatera que ceux qui les signalent 
comme des bandits ont un gros avantage personnel 
à créer cette légende. 

* * 

Donc nous avons vu, ce jour, une partie de l'élé
ment féminin blanc de Borna. 

Il y a longtemps que j'ai donné mon avis, à de 
nombreuses reprises, sur le rôle important que la 
femme blanche peut jouer aux colonies. 

Je ne développerai pas ce point à nouveau ; les 
avantages de toute nature sont vraiment par trop 
évidents. 

Si j'en parle ici, c'est pour signaler quelle grande 
transformation s'est opérée, depuis quinze ans, dans 
l'esprit de beaucoup de femmes belges. 

Il y a quinze ans, quand j'abordais ce thème de 
l'avantage d'avoir beaucoup de mariés au Congo, je 
ne trouvais guère que scepticisme, et je n'ai que bien 
peu de souvenir d'avoir été compris par quelques 
jeunes filles de belle volonté. 
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Aujourd'hui il m'arrive, après l'une ou l'autre con
férence, de recevoir des lettres où l'on me dit que mes 
conseils seront suivis et qu'avec joie on accompa
gnera en Afrique son mari... ou futur mari. 

Et je profite de l'occasion qui m'est ici fournie, 
pour signaler qu'une femme achève en ce moment 
une traversée complète de l'Afrique, de l'Est à 
l'Ouest ; c'est la première fois qu'un tel voyage est 
accompli par une femme, et cette femme est une 
Belge ; il s'agit de la courageuse compagne du com
mandant Cabra. 

J'ai sollicité, à diverses reprises, mais toujours en 
vain, des distinctions congolaises pour des femmes 
d'élite. C'est ainsi que j'avais sollicité la Croix du 
Lion pour les mamans de Congolais qui, depuis la 
création de l'Etat, se sont trouvés constamment aux 
avant-gardes. 

N'est-ce donc rien, pour ces vieilles femmes, 
d'avoir su s'éloigner cinq ou six fois, leurs fils, des 
hommes faits, s'en allant à la conquête de l'Ouellé, 
du Bahr-el-Ghazal, du Haut-Nil, etc. ? Et n'ont-elles 
pas fait preuve d'un courage civique remarquable, 
digne de récompense? 

En les décorant, n'aurait-on pas payé, de la façon 
la plus effective, la plus délicate, la plus prenante, le 
dévouement de ces chefs d'expédition qui n'ont jamais 
marchandé leur audace ? 

Maintenant voici qu'une femme belge a, la pre
mière entre toutes, fait la complète traversée de 
l'Afrique. 

Il ne pourrait qu'être agréable à tous et à toutes de 
la voir récompensée, ainsi que son mari, par ces 
hochets décoratifs qui retrouvent éclat et valeur par 
des aventures telles que celle dont je m'occupe ici. 

En tout cas, je souhaite vivement que la rentrée 
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de Mme Cabra ne passe pas inaperçue; les divers cer
cles africains, la Société d'études coloniales, les 
sociétés de géographie, les groupes féministes, etc., 
ne m'en voudront pas d'avoir fait ce juste appel à 
toutes leurs sympathies. 

* * 

Nous quitterons Borna demain. 
J'y ai eu cette fois un séjour agréable en tous 

points, grâce à MM. Waugermée, Vandamme, Cocu, 
Bernard, Moulaert, Deuster... qui se sont employés 
à réaliser tous nos désirs d'excursionistes. 

D'année en année Borna se transforme, méritant 
de plus en plus sa réputation de cité la plus coquette 
et la plus propre de la côte occidentale d'Afrique. 

Nombreuses sont les belles avenues permettant de 
longues promenades ; au pied du plateau où s'élève 
le Sanitarium, un vallon pittoresque pourra deve
nir, prochainement sans doute, un très joli parc 
public, où rien n'empêchera d'établir un bassin avec 
jets d'eau ; les arbres ont si bien poussé que mainte
nant les habitations sont suffisamment isolées l'une 
de l'autre ; deux musiques donnent des concerts en 
plein air le dimanche ; la Société Borna-Sports arrive, 
malgré les inévitables tiraillements, à organiser de 
temps en temps une fête musicale, ou encore des con
cours variés à l'occasion des deux fêtes officielles du 
1er juillet et du 15 novembre. 

Ce que Borna requiert impérieusement, c'est un 
directeur des travaux publics qui garderait cette situa
tion pendant tout son séjour en Afrique ; il faudrait 
un jeune officier du génie ou d'artillerie à qui on 
ferait des avantages pécuniaires spéciaux en rapport 
avec ses aptitudes, et qui aurait mission de stabiliser 
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un service aujourd'hui trop ballotté d'un chef à un 
autre, si bien que l'indispensable continuité de direc
tion n'a pas encore été réalisée pour ce service ; il 
n'est d'ailleurs pas le seul à qui ce grave reproche 
puisse trop malheureusement s'adresser. 

Il faut encore arriver à créer à Borna un service 
d'arrosage public pendant toute la saison sèche ; 
pareille irrigation est possible; les résultats en seraient 
merveilleux. 

* * 

Mais pour dire mon idée personnelle, le mieux 
serait de se décider enfin à évacuer Borna, dont l'em
placement comme siège du gouvernement local n'a 
jamais pu se justifier. Ou Banane ou Matadi, tel 
était le choix dans les débuts de l'œuvre. 

Banane, tant que les grands steamers de mer 
n'avaient pas affronté la montée du Congo jusque 
Matadi. 

Matadi, dès que, en 1889, le steamer Loualaba, 
capitaine Murray, avait triomphalement franchi le 
Chaudron d'enfer, et accosté au point où le chemin 
de fer allait bientôt construire son premier « pier ». 

Nous reprendrons ces considérations plus tard ; 
nous montrerons l'avantage plus qu'évident qu'on 
aurait eu à installer les services gouvernementaux à 
Matadi, jusqu'au jour, déjà passé, où le siège du 
gouvernement local aurait dû, sans hésitation, être 
porté au cœur même des territoires à gouverner. 

Par gouverner j'entends parler d'une action très 
autonome, très libre dans toute initiative, et par là 
très réellement efficiente. 

Commt CHARLES LEMAIRE. 



ALINE 

I 

« Pourquoi est-elle triste? » se demandaient ceux 
qu'avaient captivés la douceur d'Aline Rose et sa 
grâce un peu froide. Mais il semblait ensuite, bien 
que ses traits pâles gardassent au repos leur expres
sion sérieuse, qu'elle fût seulement plus attentive que 
toute autre, et de regard un peu lent à se détourner. 

Lorsqu'elle riait, ses yeux n'avaient point ce que 
l'on nomme gaîté; mais ils s'illuminaient de vie, 
d'une vie plus intense et plus inquiète. 

Une odeur mouillée venait par la fenêtre entr'ou
verte, des flocons dorés couraient à profusion dans 
le ciel du soir. Raymond songeait... Il regardait 
Aline, ses prunelles bleues, sa chevelure sombre, 
et ses pommettes un peu saillantes avec, en-dessous, 
où la joue se creuse, une ombre légère. Mais Aline 
se leva, et frôlant du doigt la touffe délicate de 
fleurs roses retenue par un fil sous la lampe de cuivre 
suspendue, elle parla très vite : 

— Voyez mes fleurs... Ce sont des herbes de la 
Saint-Jean... je les ai cueillies au bord de l'eau, entre 
les pierres ; elles n'avaient alors que de tout petits 
boutons, et en quinze jours, voilà qu'elles se sont 
dressées, elles ont fleuri. 

Raymond souriait : 
— Je ne vois point là de miracle; le sédum est une 

plante grasse, dont la sève peut suffire à faire vivre 
quinze jours ses feuilles et ses fleurs. 

Aline pencha la tête, fit signe qu'elle comprenait. 
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Elle était grande, non point frêle, mais de geste 
craintif et dans son corsage étroit gardant comme 
une angoisse, un remords d'être là, de s'affirmer, 
de vivre. 

Elle portait au cou un velours noir où pendait une 
petite croix d'argent très vieille et sa robe aussi, 
d'une teinte effacée et douce, tombant à longs plis 
un peu raides, semblait avoir gardé quelque chose de 
la grâce d'une époque ancienne. 

Pesante en sa marche, la mère Rose entra dans la 
salle : 

— Aline, ma fille, avez-vous attaché les rideaux au 
numéro quatre? 

— Non, j'y vais, maman... 
Ils restèrent seuls : Raymond, celui que les paysans 

surnommaient « le beau docteur » à cause de la 
clarté singulière de son teint de jeune fille, et la 
mère Rose, la vieille aubergiste. Celle-ci parla : 

— Monsieur Raymond, c'est pour vous dire un 
mot, entre nous, que j'ai éloigné cette chère petite... 
Et... ne le prenez pas en mauvaise part, mon enfant... 
le Ciel m'est témoin que je vous veux du bien... je 
pense à votre pauvre mère, moi qui ne me suis 
jamais séparée de ma fille... pas un seul jour, entendez-
vous? depuis que le bon Dieu me l'a donnée... C'est 
moi qui lui ai appris à travailler et à se tenir devant 
le monde, et plus d'une fois les dames de la ville qui 
venaient ici m'ont demandé : « Madame Rose, dans 
» quel pensionnat a-t-elle donc été élevée, votre 
«fille?... » 

Raymond, impatienté, tambourinait des doigts sur 
la vitre, et la vieille femme vit qu'il rougissait : 

— Vous aimez bien de causer avec elle... et moi, je 
vous laissais venir, car ça me fait de la peine de vous 
voir tout seul, ainsi, à votre âge... Mais vous devez 
comprendre qu'on finira par en causer... Et si la 
pauvre petite allait se faire une idée... je ne veux pas 
qu'elle en ait du chagrin, plus tard... 

Raymond se taisait, puis, tout à coup : 
— C'est bien, dit-il avec dignité, je vous obéirai, 

Madame. 
Il se renferma chez lui, travailla.. Des rêves d'am-
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bition lui revenaient : Quitter ce village où il était 
étranger, établi depuis six mois à peine, aller en 
ville, se faire connaître. Une sourde rancune demeu
rait cependant au fond de son cœur. 

Puis un beau jour, comme il revenait de ses courses 
quotidiennes dans les villages, herborisant le long 
des sentiers, par habitude, comme il descendait la 
colline, il aperçut au-dessus des toitures de l'auberge 
une grosse fumée qui traînait et s'évaporait dans le 
ciel bleu : « Ah ! on fait la lessive! » Il sut que la 
mère Rose était là, surveillant le travail de la buan
derie, agitant elle-même le linge dans la chaudière au 
moyen d'un long bâton... 

11 alla vite, à travers champs, franchit la haie, 
poussa la porte... Une buée chaude le suffoqua, à 
travers laquelle il vit la puissante femme, souriante 
en sa large maternité. Et tout de suite, il eut 
confiance : 

— Madame Rose, voulez-vous bien me permettre? 
je voudrais vous dire quelque chose... 

Le soir de ce jour, Aline et Raymond se prome
nèrent seuls le long des allées tournantes du jardin... 
Des papillons de nuit volaient sur les fleurs ; des 
meules de foin, dans l'ombre, embaumaient; au 
fond du ciel clair scintillaient faiblement les étoiles. 
Aline avait gardé son tablier bleu à petite bavette; 
le volant de sa robe faisait sur le schiste un bruit 
doux. Tous deux s'arrêtèrent. Sur la colline, un 
rossignol chanta... 

— Le rossignol, dit Raymond. 
— Croyez-vous ? 
— J'en suis sûr; écoutez donc... 
— Pourtant, dit Aline, pensive... les fraises sont 

mûres... et le rossignol cesse de chanter quand il a 
mangé des fraises... 

— Enfant ! Le rossignol ne mange pas de fraises ! 
mais il est vrai qu'il ne chante plus guère, passé le 
mois de mai ! 

Et le court temps de leurs fiançailles fut tout 
semblable à ce premier soir : timide, occupé de propos 
enfantins qui se murmuraient avec la gravité pro
fonde d'une confidence. 
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Depuis qu'Aline lui était fiancée, rien en elle ne 
paraissait à Raymond trop faible, trop puéril ou trop 
doux. Il aima jusqu'à sa dévotion, jusqu'aux menues 
pratiques qu'elle observait par habitude et lui-même 
se savait gré du sourire indulgent d'homme fort 
dont il l'accueillait, quand elle revenait, parée et 
toute grave, de la messe du dimanche. 

Il l'eût voulue toujours oisive, souriante à sa voix, 
perdue en lui, conforme on ne sait à quelle idée 
tirée des livres, des poètes... 

Aline devinait, se résignait avec douceur. Ray
mond n'avait-il pas toujours été celui qui sait, celui 
qui comprend? Elle fut silencieuse et futile, se 
reprocha comme un crime ses émois, les battements 
si forts de son cœur, les phrases trop directes qu'elle 
aurait voulu lui dire et qui naissaient soudaines, 
violentes tout au fond de son être ; elle luttait, pâle 
et rougissante et très lasse au soir, quand tout le 
jour elle avait brodé doucement sous le regard senti
mental et joyeux de son fiancé. 

Lamère Rose surveillait les préparatifs du mariage. 
Et Raymond, qui d'abord avait ri de son affairement, 
excité lui-même, discutait avec une gravité comique 
les détails de ménage et de mobilier. 

— Ce blanc-bec! de quoi il se mêle! disait la 
vieille femme, contente... Puis, attachant sur sa fille, 
dont le bonheur à son gré demeurait trop ignorant 
des activités pratiques, le regard de deux petits yeux 
durs : 

— Vous ne tenez donc à rien, vous, Aline? 
Aline tressaillit, chercha des yeux, tout autour 

d'elle, d'un air de détresse : 
— Mais si... mais... 
A quoi donc tenait-elle ? 
Ces mots dont elle se souvint la heurtèrent comme 

un reproche, comme une vérité dont la profondeur 
échappe à celui qui la prononce, et aussi, comme 
un pressentiment. 

Aline et Raymond furent mariés en novembre. La 
veille au soir, il tomba beaucoup de neige. Aline 
était seule, agenouillée dans sa petite chambre froide 
où tout semblait boîter et se recroqueviller, où la 
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table n'avait pas de tapis, où le store trop étroit pen
dait de travers devant la fenêtre et, de travers aussi, 
les images au mur, mal épinglées et le lit, surtout... 
le lit trop haut, gauche et naïf, serré dans sa courte
pointe comme dans un maillot. 

La pensée d'Aline flottait en un crépuscule de 
rêve : « Pourrai-je... saurai-je le rendre heureux? 
Moi qui m'en vais, demain, lui promettre... » 
Humblement elle courba la tête. Et le regard si beau, 
le sourire confiant de son fiancé, lui traversèrent le 
cœur. Ce fut indicible d'amour et presque doulou
reux : « Ah! mourir pour lui... mourir... en un seul 
et dernier élan... devenir pensée, souvenir... Ce serait 
plus facile peut-être que vivre dans les chemins et se 
réjouir des choses... mourir pour lui! » 

II 

Quand Aline était tout enfant, sa mère lui répétait : 
— Les petites filles sont faites pour obéir... pour se 

rendre utiles... se sacrifier aux autres. 
La puissante mère Rose, si habile aux activités de 

la vie, n'eut pas pour sa fille de morale plus nuancée. 
Mais quand les petites mains d'Aline étaient raidies 
par le froid, elle courait les blottir sous la masse 
énorme des bras maternels, et restait là, comme un 
petit oiseau, à se réchauffer. Mme Rose lui char
geait son assiette et s'inquiétait de son appétit, man
geant elle-même avec sensualité, longuement... Elle 
était humaine, voulait que chacun eût sa part, crai
gnait plus que tout la souffrance physique. 

On mit Aline à l'école. De petites filles en robes 
loqueteuses gardaient là l'odeur des vaches qu'elles 
conduisaient aux champs et se contaient, mysté
rieusement, les choses de la génération. Aline écoutait 
sans les comprendre les mots qui ne lui salissaient 
pas la mémoire; mais les rires jeunes l'attiraient, 
elle se tassait, caressante, sur le long banc de bois, 
avec un peu de honte, un remords au fond, de ses 
vêtements trop propres, de ses petits souliers bien 
cirés. 
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— Elle ira loin, cette enfant-là, disaient les 
bonnes sœurs. 

Mme Rose trouvait naturel que sa fille fût 
supérieure aux autres. Elle-même, demeurée veuve 
de bonne heure, n'avait-elle pas bravement fondé sa 
fortune, cette auberge qui les faisait vivre aujour
d'hui ? 

Inculte d'origine, elle gardait l'idée qu'il faut être 
rude avec les filles, les préserver, les renfermer. Quand 
Aline, rouge et avec des larmes, avouait qu'elle s'était 
attardée à jouer, la mère, déroutée par cette sensi
bilité, appuyait sur sa petite un regard méfiant, si 
dur, qu'Aline terrifiée cessa de jouer. 

Il y avait pourtant au coin de la fenêtre, près du 
fauteuil de Mme Rose, un petit volume de Jocelyn 
couvert en bleu pâle, où son étui à lunettes marquait 
les pages...; elle gardait dans sa mémoire quelques 
tirades de Corneille. Mais c'était une sentimentalité à 
fleur de peau et toute en dehors de la vie. 

A l'heure du coucher seulement, quand elle avait 
défait sa coiffure officielle de dentelle noire, le bonnet 
blanc à trois pièces lui donnait un air pauvre, intime 
et plus doux. Aline n'en demandait pas davantage, 
et regardait avec amitié les palmes jaunes et rouges 
de la courtepointe, s'étonnant sans fin que par un 
simple effort des yeux on pût en voir deux, au lieu 
d'une. 

Elle quitta l'école, retint de ses lectures quelques 
vers, les mieux rythmés, dont elle sut jouir indéfini
ment. Elle aima les alentours, avec toutes sortes de 
joies amicales à les retrouver pareils, à les recon
naître : les touffes d'orties où luisent des tessons de 
faïence, la brasserie et ses murs gris, son odeur aigre 
de ferments, la rivière, le vieux saule où jadis les 
bateliers attachaient leur corde, et puis la colline 
ronde, au loin, qui garde la dernière un peu de 
soleil, et la fumée bleue qui se déroule en dessous 
le long du remblai. Elle furetait, non point comme 
un enfant qui joue, mais avec ferveur, comme un 
sauvage ou comme un savant. Les délicatesses des 
feuilles lui étaient des aventures et des émotions ; 
puis, elle regardait sur le courant tourner les flocons 
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d'écume sale, avec dégoût, parce qu'elle s'imaginait 
que ce sont les vaches qui bavent dans l'eau, quand 
elles tendent le cou après avoir bu. 

Au soir, si la mère grondait, la grande cheminée 
de chêne avec ses draperies symétriquement sculptées, 
avait une façon d'accueillir Aline... Il était doux de 
s'endormir là, très petite en face de ces choses éter
nelles. 

Puis, Aline ayant grandi, le travail de la maison 
la prit tout à fait. Mais parfois, dans les crépuscules 
d'avril, quand elle s'en allait relever le linge étendu 
dès le matin sur le pré, elle s'arrêtait, regardait au 
loin, sur le ciel pâle, onduler la ligne sombre des 
collines, et s'enfuyait alors, sanglotant, dans une 
indicible détresse. 

Son père avait laissé quelques livres : de la mytho
logie, des images, un traité de perspective facile, où 
l'on voyait fuir de longues routes droites bordées de 
peupliers pointus. Elle lut ce livre, le relut la nuit, 
à la bougie. Il lui parlait des apparences familières, 
mais les environnait pour elle de tant d'incompréhen
sible et de mystère, qu'un grand respect tout à coup 
lui vint, et comme une ferveur sans objet. Dès lors, 
émue, bouleversée, elle alla, interrogeant sans cesse 
et plus inquiète toujours, se passionnant pour l'étude, 
lisant au hasard. Elle fut distraite, surveillée, grondée 
souvent, bien qu'un sentiment très fort du devoir la 
retînt, lasse mais résolue, aux minutieux travaux de 
chaque jour. 

Vers cette époque, la mère Rose tomba malade; 
Aline sentit faiblir ses forces, et, prise de remords, 
subitement résignée, jura de se soumettre, de vivre 
bravement la vie de travail matériel qui lui faisait 
peur. De l'indifférence lui vint, puis, une fièvre de 
renoncement; elle résolut de ne pas quitter la 
maison, de ne jamais aimer. 

Du reste, elle n'y songeait point. Mais par la suite, 
rêvant à son sacrifice, elle se préoccupa de connaître 
l'amour. 

Raymond vint. Il vit Aline, se sentit caressé par 
sa douceur attentive, par les longues causeries où elle 
devenait un peu sienne. Il eut de l'orgueil à voir cette 
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intelligence ainsi fleurir pour lui, et, surprenant un 
jour sur ses lèvres un mot qu'il avait coutume de 
dire, il en eut au cœur un attendrissement singulier. 

Puis, la sage mère Rose se mit à approuver ce 
qu'elle avait blâmé... L'étude, les joies intellectuelles 
furent permises et l'amour emporta dans un grand 
vol toutes les tristesses passées, les incertitudes 
d'Aline et ses remords. 

III 

Ils s installèrent dans une très vieille maison où des 
escaliers incommodes reliaient les différentes pièces 
du rez-de-chaussée. On entassa dans la meilleure 
tous les jolis meubles, les cadeaux : ce fut le salon, 
où l'on n'entrait point. Un réduit servait de salle de 
consultation, et les paysans, attendant leur tour, se 
chauffaient à la cuisine, crachaient sur le pavement. 
Ils s'admirèrent fort d'avoir ainsi tiré parti de toutes 
choses. Il y eut place au premier pour la pharmacie, 
de sorte que les pas de Raymond sonnèrent gaîment 
dans les escaliers du matin au soir. 

Le jeune docteur décida que l'on vivrait simple
ment : 

— Vois nos paysans : des pommes de terre, du 
pain, un peu de lard le dimanche... ils se portent 
mieux que nous. 

— C'est pourtant vrai, dit Aline, sérieuse. 
Ils se livrèrent, en revanche, à d'interminables 

parties d'échecs. Raymond, étudiant, avait aimé ce 
jeu; Aline y devint habile, et cette faculté nouvelle 
d'abstraction, subitement révélée, plus vivante d'avoir 
longtemps dormi, l'enivrait, l'envolait toute en joie, 
mettait du soleil sur toute chose. A ces instants, 
Raymond croyait sentir en elle une intelligence 
étrange, avec des extases, des immobilités, et de 
grands regards lumineux dont elle l'enveloppait 
soudain. 

Un jour aussi, qu'en riant elle lui parlait de ses 
premières lectures, il courut tout joyeux prendre un 
traité à lui de perspective, plus complet. Ils firent 

4 
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des cubes, des escaliers, puis il lui montra comment 
on détermine sur le sol la forme des ombres. 

Ainsi, la vie par leur insouciance se réduisit au 
minimum de soucis matériels. Et malgré l'engour
dissement de ces premiers mois de mariage, Aline 
croyait déjà sentir en tout son être l'avant-goût déli
cieux d'une existence nouvelle. 

Raymond partait tard en courses, rentrait la nuit, 
animé par l'air et les champs, joyeux de ce trésor 
d'activité physique refoulé en lui par les longues 
années de collège et d'études. Il aima ses paysans 
comme on aime une conquête et mit tous ses soins à 
s'en faire aimer. Sa réputation, sa clientèle gran
dissaient. 

Aline, lui dehors, sentait sa propre vie suspendue, 
souffrait du vent trop âpre, des chemins mauvais, et 
demeurait bien tard à l'attendre. Puis elle se levait 
de bonne heure, travaillait sans bruit. Car ils 
n'avaient pas de servante, un gamin faisait les com
missions et le gros ouvrage. 

Un soir de la fin de février, ils entendirent un 
sifflet rauque suivi d'un roulement bien connu, mais 
étrangement proche. 

— Le train de g heures, dit Aline. Ne trouves-tu 
pas qu'on l'entend fort, aujourd'hui ! 

— Le vent est au midi sans doute... Serait-ce le 
dégel ? 

Ils ouvrirent; Aline posa la main sur le banc de 
pierre du seuil : 

— Il est tout mouillé : oh ! vois, Raymond, l'hiver 
s'en va... C'est la gelée qui sort des pierres! 

— Que dis-tu ? 
Raymond ne comprenait pas. 
— Je dis que... c'est la gelée... 
Rougissante, elle se serra contre lui. 
— Ne répète donc pas les sottises que tu entends 

dire. Voyons... N'as-tu jamais remarqué ce qui se 
passe quand tu apportes, par exemple, dans une 
chambre chaude, une carafe d'eau fraîche? 

Elle comprit, et se mit à rire; puis tendit ses deux 
bras dans le souffle tiède, émue d'une grande recon
naissance pour toute chose. Et bientôt les neiges 
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fondirent, l'eau chanta... De petites cascades d'ar
gent glissèrent des talus sur la mousse verte et par
tout fleurirent le bois-joli, les châtons du saule, et 
des boutons frêles que Raymond cueillait sous les 
ronces pour les ouvrir de la pointe de son canif. 

A cette époque ils prirent une servante, discutèrent 
le meilleur système d'éducation. Aline voulait que 
l'on s'en fît aimer. Raymond que l'on fût juste, mais 
sobre de paroles. 

Et Marguerite, après dîner, sa vaisselle rangée, 
saisissait une bêche : « Maintenant, je m'en vais 
fouiller. » Elle bêcha le petit jardin, Raymond y 
planta des fraisiers, y sema de la salade et des radis. 
Il s'étonnait d'avoir vécu si longtemps d'une activité 
tout intellectuelle. Ses ambitions scientifiques recu
lèrent très loin ; bientôt il ne les vit plus. 

Aline parfois s'accoudait au banc de pierre tout 
chaud de soleil, et regardait la rue. Des femmes pas
saient. Depuis qu'elle était heureuse, son cœur 
s'ouvrait mieux aux mille joies, aux obscures tris
tesses qui flottent dans l'air du village avec l'odeur 
des saisons et des travaux. Le jour du tirage au sort, 
Raymond la vit accourir, rose de joie : 

— Pense donc ! il n'y en a que deux ! deux tombés 
au sort! 

— Eh quoi ! Ce sont alors les autres qui partiront... 
ceux d'ailleurs... 

— C'est vrai, dit-elle tristement. 
Un de ces jours-là, Aline vit venir au loin sur la 

route la forme ronde et leste de Mme Denis, la 
femme du vétérinaire, et songea vaguement qu'avant 
son mariage elle avait peu connu cette dame, 
la considérant comme une vieille, à cause d'un 
grand garçon qu'elle avait. Mais aujourd'hui, ne 
semblait-elle pas bien jeune Mme Denis, rose sous 
sa large ombrelle, avec, sur les tempes, de petits 
cheveux blonds tout envolés ? 

« Vient-elle ici? » Un salut timide d'Aline, un 
« ce n'est pas la peine, je n'ai qu'un mot à dire... » 
Mais déjà la visiteuse se trouvait dans la salle, et 
Raymond remarqua pour la première fois qu'Aline y 
rangeait les chaises comme à l'auberge, le dos au 
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mur. Il avança l'unique fauteuil. Mme Denis avait 
jeté dans la pièce un regard circulaire, rival, très 
féminin et parlait déjà depuis longtemps tandis 
que ses petites mains potelées s'agitaient, se frô
laient avec douceur comme deux papillons blancs 
qui jouent. 

Elle était venue pour emprunter ceci... puis cela... 
puis pour une recette... et enfin se mit à parler de 
son fils. 

— Dites-moi, docteur, croyez-vous qu'il est bien 
utile de lui faire faire du latin, à cet enfant? Pauvre 
petit ! pensez donc, Madame, il n'a que douze ans ! 
Et si doux, si affectueux. 

— Du latin, dit gravement le jeune docteur, Voilà 
qui lui servirait tout juste à rien du tout. Nos pro
grammes de collège qui développent les facultés 
abstraites au détriment des facultés pratiques, sont 
parfaitement ridicules aujourd'hui, faisant des rêveurs, 
des artistes, de ceux qui devraient être avant tout des 
hommes d'action. 

Mme Denis, la tète inclinée, les yeux baissés, les 
mains doucement jointes, semblait une écolière qui 
écoute une réprimande. 

Elle soupira : 
— Ce pauvre petit! Enfin docteur, que puis-je 

savoir de tout cela, moi? Que voulez vous qu'une 
pauvre femme, qui n'a personne pour la diriger, fasse 
d'un garçon? Mon mari... 

Raymond, qui rêvait, acheva tout haut sa pensée: 
— Moi qui vous parle, j'étais un fier imbécile, allez, 

au sortir de mes humanités, et plus tard encore... 
Le premier paysan venu en savait plus que moi sur 
la vie, les choses pratiques, et n'est-ce pas là, en 
somme, ce qu'il faut apprendre? N'est-ce pas l'essen
tiel ? 

— Bien sûr ! 
Aline était devenue rouge, puis très pâle. Raymond 

ne lui avait jamais parlé ainsi, à elle. Il semblait 
qu'il eût fait injure... à quoi? à leur amour? Moins 
encore : à la plus douce, à l'invisible part de leur 
amour. 
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Et quand Mme Denis fut partie : 
— Pourquoi ne dis-tu rien, Aline, à cette dame? 

Elle te fait peur ? 
— Mais non... 
— Alors, on cause, on dit n'importe quoi... 

C'est plus poli; elle n'exige pas de toi des choses 
extraordinaires. 

Il parlait doucement. Mais Aline, sans un mot, 
s'écarta. 

IV. 

Revint le mois de mai, le mois des lilas en fleurs. 
Ensemble, quand la neige en fondant laissait les 
branches toutes noires, ils avaient cueilli les pre
miers bourgeons pour y découvrir la grappe frêle 
blottie entre ses coquilles... Et maintenant le vieux 
tronc étalait à l'angle du toit toute une immense 
ombelle parfumée et blanche. Raymond y mit 
l'échelle, cassa, déchira et dans une pluie de feuilles 
et de brindilles ramena la masse fleurie. 

— Quelle bonne idée! dit Aline... Mais viens ici, 
un peu... ta manche est tachée... 

— C'est bon, c'est bon, je brosserai moi-même. 
Elle ne prit pas garde à ce ton brusque. En sa robe 

d'été, ce jour-là, elle se sentait jeune, douce, aimée 
et le ciel bleu, le vol doré des abeilles, les pâquerettes 
dans l'herbe, tout, alentour, étincelait de bonheur. 

— A propos, dit Raymond, M. Denis viendra 
ce soir. 

— Et Madame ? 
— Madame aussi, naturellement. 
Il sortit en fredonnant; mais vers la fin du jour, 

devenant inquiet, il poussa la porte du salon : 
— Quel taudis! Tu ne ranges donc jamais? 
— Il y a si peu de place! et du reste, on n'y va pas... 
— Pas de place! on en trouve, on cherche. En 

sorte que si nous voulions recevoir quelqu'un là 
dedans, ce serait impossible? 

Il tâcha de l'aider... Mais, bientôt ennuyé, il prit 
un journal : 

— Tu n'as vraiment pas le sens du confortable, 
Aline. 
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Des larmes lui vinrent aux yeux. 
— C'est inconcevable, dit encore Raymond sans la 

regarder. 
— Quoi, Raymond? 
— Que tu sois restée aussi enfant. 
Mais on frappa à la porte : 

- Bonjour, Madame! 
— Monsieur Raymond ! Oh ! la délicieuse odeur ! 

exquis ! 
Et Mme Denis, les yeux clos, se pâma sur les touffes 

de lilas. 
Aline souriait... Ses yeux brillaient comme des 

étoiles sur ses pommettes trop roses, et soudain, tout 
animée, plus belle ainsi et le sentant, elle devint aussi 
plus forte, se fit gracieuse et charmante. 

— Pourquoi, dit en partant Mme Denis, ne nous 
verrions-nous pas plus souvent? On s'ennuie, à 
rester seuls... Oui, vous, les savants, vous lisez... 
Mais moi... Ma pauvre mère ne m'avait pas accou
tumée à lire. 

Elle s'apitoya sur Raymond : 
— Jamais de repos, docteur! Vous vous tuerez! 
Il la regarda, molle et douce en son fauteuil... 

Jamais Aline ne lui avait parlé ainsi, même quand 
elle se lassait à l'attendre par les froides soirées. 

— Voyons, viens-tu, Eugène, il est temps ! Dieu ! 
qu'il est lourd ! 

— Mais non, dit le mari. Mais non, je t'attendais... 
Inutile que je sois levé avant toi. 

C'étaient ses premières paroles, ce soir-là. 
Raymond devenait nerveux. D'un mouvement 

brusque, il retira les lilas du pot de grès où Aline les 
avait disposés; des feuilles, des gouttes d'eau s'épar
pillèrent tout autour. Il offrit la gerbe à Mme Denis. 
Elle sourit, protesta, accepta. 

Une douleur intense traversa le cœur d'Aline et 
son regard devenu fixe dévora cette femme : ces yeux 
gais, amincis encore et remontés par des paupières 
trop grasses, ce menton d'enfant, cette bouche gour
mande, les voyait-elle aujourd'hui pour la première 
fois? 

* 
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Aline court sur la route, dans le soleil du matin. 
Elle est un peu décoiffée et repousse d'un geste 
monotone une petite mèche obstinée qui irrite sa 
joue. Devant une porte elle s'arrête, haletante, 
indécise. Que vient-elle faire? Que dira-t-elle? Ses 
doigts froissent le coin relevé de son tablier. 

— Entrez! 
L'air chaud, dans la cuisine, sent bon ; une fine 

poussière blanche y flotte et Mme Denis, toute rose, 
ses manches relevées faisant saillir ses bras, pétrit à 
petits coups, à jolis gestes, de la pâte molle et dorée. 

— Ah! chère enfant! Vous venez à point pour 
m'aider ! 

Et Aline, sans savoir comment, se trouve active, 
affairée aussi, pesant, façonnant les mottes blondes 
bien égales. 

— Mon bon petit rouleau! N'est-ce pas qu'il est 
facile? C'est mon pauvre père qui l'a fait faire pour 
moi quand je me suis mariée. Félicie! Eh! bien, elle 
n'est plus là ! Elle m'apporte les plaques et oublie de 
les graisser... 

Aline se prodigue, s'anime, s'amuse beaucoup, 
oubliant pourquoi elle est venue et quelles horribles 
choses, quels cris de détresse lui hantaient le cer
veau. 

— Ecoutez bien, dit confidemment Mme Denis. Je 
vous enverrai, tout à l'heure, un morceau de cette 
tarte-ci. Faites-la goûter à M. Raymond, mais ne lui 
dites pas que cela vient de moi. Je veux avoir son avis 
sincère, comprenez-vous? et si l'on sait que c'est 
fait par quelqu'un... quelqu'un... qu'on aime bien, 
enfin... on devient trop indulgent. 

— Oui, je comprends... oui, oui, c'est bien. 
Aline serrait dans les siennes les petites mains 

enfarinées, son regard mouillé demandait pardon. 
— Cette femme, une rivale ! entre elle et Raymond 

des secrets! oh! comme ils riraient de moi!... 
Comme Raymond rira quand je lui conterai tout. 

Elle s'en alla légère et tout évaporée en tendresse. 

* 
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— Raymond, dit Aline d'une voix douce, qui 
tremble en dedans, tu m'aimes, dis? 

— Mais... oui... fait Raymond un peu surpris, car 
l'amour d'Aline avait coutume de se poser en silence. 

— Je voulais te dire .. non... t'avouer quelque 
chose. 

Il repousse un peu ses papiers, troublé dans le 
caprice de travail qui lui est venu. 

— Ne te semble-t-il pas que... que nous nous con
naissons si peu, toi... et moi... 

— Ma bonne Aline, ta petite âme n'est-elle pas 
transparente? Sois tranquille, va... j'ai confiance... 
je ne demande pas à connaître tes secrets... 

Elle fut interdite, sentant un peu de mépris dans 
cette indulgence; mais s'accusant elle-même : 

— Il a raison ; que lui importe, à lui, cette sotte 
histoire de jalousie?... N'est-il pas au-dessus?... 

Elle s'assit près de la cheminée, et Raymond se 
remit à écrire. Elle le connaissait bien, ce grince
ment de la plume poussée par une main forte ; elle 
connaissait le geste dont il soulève machinalement 
ses cheveux légers, un peu longs, les lisse, les fait 
bouffer, et puis, le maniement nerveux de la courte 
pipe brune... Tout cela, c'est Raymond... 

Et elle? elle eut besoin de se voir aussi, de se 
reconnaître... Une forme longue, des boucles tom
bantes, un air de calme douceur... et puis? elle se 
sentait autre encore, comme isolée au centre d'un 
cercle très grand, fuyant à l'infini, un de ces cercles 
que la pierre qui tombe fait dans l'eau, et là-bas, 
tout au loin, Raymond, son mari... 

Elle frissonna, se dressa toute droite, en un besoin 
éperdu de lui dire, de lui faire comprendre ce qu'elle 
ignorait elle-même, sa faiblesse, son impuissance en 
face des activités brutales de la vie. 

En ce moment, Raymond leva la tête et parla, 
et d'un coup tout ce qu'elle aurait voulu crier du 
fond de son cœur faiblit, devint terne, misérable à 
dire comme la plainte d'une folle. Sa raison à lui, sa 
force agissaient sur Aline, à son insu la calmaient. 

— Tu ne sais pas ce que je fais? Allons, viens, 
que je te montre. 
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C'était une espèce de rapport pour cette société 
d'agriculture que présidait M. Denis et où Raymond 
venait d'entrer. Aline tendait son attention, mais sans 
comprendre, trop anxieuse qu'il eût fini, qu'il parlât 
d'autre chose ou, tout au moins, qu'il se tût, 
qu'un silence entre eux lui fit l'illusion d'une com
préhension plus profonde. Il vit ses yeux tristes, et 
ne demanda rien; il l'embrassa, comme on caresse 
un enfant boudeur. 

— Raymond... je t'aime... et tu ne sais pas... tu 
ne peux pas savoir... 

Elle s'appuyait à son épaule et regardait au loin, 
et, plus brave de ne pas rencontrer ses yeux, elle 
parla dans le vide, d'une voix pâle, lente, grelot
tante : 

— Pourquoi vivons-nous, Raymond? pourquoi 
sommes-nous là? Avant de te connaître, je me le suis 
demandé tous les matins et tous les soirs... 

— Et le catéchisme, Aline, ne te répondait-il pas : 
« pour connaître, pour servir Dieu, pour parvenir 
ensuite au paradis... » 

— Ne ris pas. Ce sont là des mots qu'on apprend 
par cœur, mais ils vivent tous pour autre chose, je 
l'ai bien vu. Et cette chose, je ne la comprenais 
pas et je pleurais, songeant à toute la vie perdue, à 
ces heures que l'on passe là sans rien faire, sans 
rien donner. 

— Mais que voulais-tu donc y mettre, dans ta 
vie? Tu es là, tu vas, tu viens, tu existes en un 
mot, tu es toi-même... Nous ne t'en demandons pas 
davantage. 

— Oui... quand tu le dis ainsi... je le crois. Et, 
sais-tu, Raymond, j'ai pensé que ce serait effrayant 
de ne jamais pleurer, jamais souffrir... 

— Effrayant, Aline ? 
— Sans doute; n'as-tu jamais senti que c'était là 

le meilleur, que ce n'était pas, au moins, de la vie 
perdue? 

— Et tu as oublié ton catéchisme, Aline?... Oui, 
les mots, peut-être; mais ta petite âme est demeurée 
chrétienne, trop chrétienne. 

— Crois-tu?... Tu te souviens, Raymond, du vieux 
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docteur Richard, celui qui était ici quand tu es venu? 
— Et qui est mort depuis, oui certes; mais à quel 

propos? 
— Je ne sais ; je me souviens, c'est lui qui a soigné 

maman, moi aussi quelquefois ; la vie était étrange 
avant de te connaître. 

Un silence... Puis Raymond gravement : 
— Ecoute-moi, Aline. Toutes ces inquiétudes, 

cette impuissance à vivre la vie normale, c'est en 
somme une maladie, une maladie de l'âme qui vient 
sans doute de ce qu'il reste en nous bien des vestiges 
d'une longue hérédité chrétienne. Je l'ai ressentie 
comme toi... Je m'en suis affranchi à force de raison 
et de volonté... Si tu t'étais efforcée d'être plus réelle, 
plus pratique, si tu t'étais attachée résolument aux 
choses qui t'entourent, aux choses de la vie, cha
cune de tes heures t'aurait semblé pleine et non pas 
perdue. Comprends-tu ? 

— Embrasse-moi... je comprendrai... 
Et longuement, les doigts entrelacés, les coudes 

sur la table, elle le regarda. 
Ah ! qu'en son humble vie quelque chose de grave, 

d'effrayant ait passé! et qu'il l'entende et que par elle 
il souffre, qu'il pleure, qu'il pardonne! Il semblait 
que tout ce tragique remué en elle par l'horrible 
jalousie ne sût plus se rendormir et qu'un amour 
extravagant y battît de l'aile, comme un pauvre 
oiseau qui ne sait dans tout l'espace où se reposer. 

Marguerite en entrant posa sur la table une petite 
chose luisante. 

— Tiens! ma boîte à lancettes... 
— Que tu avais prêtée à M. Denis, hier... 
— Oui, mais vois donc, comme elle brille. On l'a 

frottée, ma parole ! Elle en avait besoin et Mme Denis 
s'en est avisée... C'est gentil ça! 

Aline s'arracha de lui ; l'image de cette femme 
redevenait odieuse... Elle alla par la chambre, sans 
voir; puis soudain, réveillée en sursaut, posa la 
main au hasard sur les choses, se forçant à leur con
tact comme pour une prise de possession violente et 
pleine d'amertume : 

— Voilà! c'est pourtant bien simple... Mais que 
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suis-je, moi? Une mauvaise femme qui demeure à 
rêver. Je ne l'aime pas comme il faudrait qu'on 
l'aime... comme il serait de mon devoir, sans 
doute... 

Raymond de son côté l'observait. Elle lui parais
sait anormale, irritante, ainsi dérobée à la connais
sance un peu paresseuse qu'il avait d'elle. 

— Elle n'est pas dans la réalité, conclut son esprit 
désireux de repos et d'une solution immédiate, et 
cela, par ma faute sans doute. Je l'ai instruite, je 
l'ai détournée de ce qui aurait dû être son bonheur. Il 
faut le lui rendre, à présent. 

Il entreprit par la suite une nouvelle éducation 
d'Aline. Il se fit sévère, et, naïvement tyrannique, 
blâma ce qu'il avait approuvé, affola la jeune femme 
toujours avide de bien faire. 

Car Aline désormais s'interdit tout ce qui eût pu 
distraire sa pensée des choses du ménage, les étrei-
gnant la nuit même, en rêve, de sa volonté constam
ment tendue. Et dans ses yeux palpitait une lueur 
craintive; ses mouvements, trop hâtifs, s'arrêtaient 
sans cause; son sourire, un soir, eut quelque chose 
de navré. 

— Je t'ennuie? lui dit Raymond avec un peu 
d'amertume. 

Aline ne put répondre, ses larmes débordaient. 
— Ce n'est pourtant rien de plus que ce que font 

les autres. 
— Je fais ce que je peux... tout ce que je peux! 

Puis elle sortit, farouche, irritée contre lui, et déses
pérée plus encore par la conscience de ses torts à elle, 
de ce qu'elle nommait son ingratitude. 

Raymond, ce printemps-là, eut un cheval, une voi
ture, agrandit son jardin, fit planter de pommes 
de terre un petit champ en dehors du village. Il entra 
au conseil communal, fit construire un poulailler et 
une étable. 

Mme Denis lui était de bon conseil. 
Il se persuada de même que son influence ne pour

rait qu'être favorable à Aline. 
Et parfois les deux femmes se promenaient en

semble, le long du remblai, dans les sentiers de 
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schiste où des papillons d'un jaune sale voletaient 
très bas sur les fleurs rares. Aline retrouvait 
l'amour de son enfance pour les contours indécis des 
collines, les lignes fuyantes, les pâleurs de l'horizon. 
Silencieuse, elle écoutait dans son cœur s'enfoncer 
plus avant la mélancolie. 

— Ah ! chère enfant, disait Mme Denis, vous y 
avez vécu, dans ce village, vous y êtes née, vous 
l'aimez... On se fait à tout... Mais moi! Tenez: 
la première fois qu'il m'a fallu prendre de la viande 
au boucher d'ici, ces morceaux, ces blocs, au 
lieu des belles petites tranches qu'on coupait chez 
nous... j'en ai pleuré! 

Aline voyait les minces rides aux tempes de sa 
compagne, une mèche blanche, aussi, parmi les 
cheveux blonds. Et par l'habitude, par la pitié, 
elle se sentait vaincue, sans force désormais pour 
haïr. 

* * * 

En octobre, Aline dut renoncer aux promenades, 
vécut tout absorbée par le rêve d'être mère. Quoique 
Raymond lui redevînt très doux, elle gardait la 
douloureuse intuition de n'être pas celle qu'il aurait 
fallu pour vivre à ses côtés... Elle en aimait avec 
plus d'impatience le petit être à venir, qui, lui, 
n'exigerait rien autre que de la tendresse. Pourvu que 
ce soit une fille ! 

— Peu importe, disait gaîment Raymond, fille 
ou garçon : pourvu qu'il soit très fort, rond et 
rouge. 

Aline se tut, déjà des larmes s'amassaient sous ses 
paupières, d'imperceptibles choses prenaient main
tenant l'apparence d'un reproche, lui laissaient la 
douleur d'une blessure. 

La mère Rose, l'auberge vendue, s'était retirée 
dans son village natal où elle avait une sœur, et 
une petite maison laissée par ses parents. Elle vint 
s'installer auprès de sa fille. 
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V 

Aline est heureuse... Aline ne vacille plus comme 
une flamme tourmentée par l'orage, et sa personnalité 
semble s'être agrandie, étrangement fortifiée, par la 
seule présence de cette toute petite fille brune, ridée 
et presque renfrognée, sur laquelle ses bras se re
ferment avec un geste lent de si grand orgueil. 

On nomma la petite fille Elisabeth, du nom de la 
mère de Raymond. 

Aline avait été longue à se remettre. Le printemps 
vint. Ses rayons chauds, quand ils glissèrent pour la 
première fois sur la petite figure plissée, furent à 
Aline une émotion singulière et l'univers à ses 
yeux prit un sens, une raison d'être nouvelle II 
semblait à tous que, pour son enfant devenant 
égoïste, elle voulût n'accepter plus des choses que 
leur douceur, que les contacts moëlleux, les caresses, 
les possibilités de beauté afin d'en mieux enve
lopper, fortifier la toute frêle existence. 

— Docteur, suppliait la mère Rose, dites-lui 
donc de ne pas se fatiguer à tenir toute la journée 
cette grosse fille entre ses bras. 

— Ta mère a raison, Aline... tu t'obstines à faire 
plus que tes forces ne te permettent. 

Mais la petite, loin de sa mère, pleurait. 
— J'ai laissé pleurer la mienne, disait la vieille 

femme, elle a fini par se taire, elle n'en est pas morte. 
Docteur, défendez-lui... 

Mais Raymond lui-même s'émouvait au premier 
cri de la petite. Un peu d'hostilité grandit entre eux. 

Un jour, Mme Denis s'était amusée d'Elisabeth 
comme d'un joujou tout neuf, la maniant, la baisant, 
sans prendre garde au tremblement de jalousie qui 
agitait Aline. 

— Cette femme-là, murmura la mère Rose, au 
lieu de dorloter les enfants des autres, ferait mieux 
de veiller aux siens... C'est pitié de voir comme elle 
élève sa fille. Ma parole ! elle a plus d'amitié pour 
son chat... 

— Vous allez trop loin, dit Raymond d'une voix 
coupante. 
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— Oui... défendez-la, vous ! Ces sortes de femmes-
là, on sait bien que les hommes s'y laissent toujours 
prendre. Et c'est ce qu'elle cherche, du reste. Je le lui 
dirai bien, moi... 

— Prenez garde ! 
Il devint si pâle que la bonne femme se tut, ses 

petits yeux inquiets cherchant ceux d'Aline. 
— Ecoutez-moi... J'ai peut-être de bonnes raisons... 

(sa voix trembla.) De bonnes raisons pour être par
ticulièrement soucieux de l'accueil que Mme Denis 
recevra chez moi. Je vous prie de les respecter. Je 
suis le maître ici... Je suis le maître, dit-il encore. 

Il sortit. Mme Rose partit le soir même sans le 
revoir. 

Ecroulée dans un fauteuil, près du feu qui brûle, 
Aline l'attend. 

Dix heures sonnent... onze heures... puis minuit. 
Lise est endormie. Aline ouvre péniblement les 
yeux, une fumée âcre l'oppresse. C'est le volant 
de sa robe qui vient de frôler la tôle encore brûlante. 
Elle repousse son fauteuil, un peu. Mais ses mains 
sont de plomb, il lui semble que dormir est meilleur. 
Longtemps, longtemps encore elle demeure ainsi. La 
lampe palpite, le feu s'éteint. Un grand frisson la 
réveilla. Ce feu, ne faudrait-il pas qu'on le ranime? 
Etendre la main, prendre un peu de bois dans la 
corbeille; mais c'est étrangement lourd. Ensuite, 
glisser le bois par en dessous afin que la flamme 
monte, joyeuse. Elle danse et pétille, le charbon 
s'allume, et toute la chambre en est éclairée. 

Voilà la haute cheminée de chêne, et ses draperies 
raides et le tic-tac de la grande horloge de cuivre 
et les sons grêles de la vaisselle qu'on remue. La 
mère Rose sur la table pose un plat qui fume, une 
cruche bleue pour la bière. C'est un voyageur 
attardé qui parle, parle, et du coin où elle finit 
ses devoirs d'école, la petite Aline lève la tête. « Viens 
près de moi, petite fille! » Le monsieur tourne les 
pages du cahier: « elle est intelligente, très intelli
gente... Ça se voit... » 

Et... pourquoi fait-il si sombre? 
Par dessous ses paupières baissées Aline revit ses 
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deux mains pâles, toujours inertes, sur ses genoux, 
le foyer noir, la chambre vide, avec de grandes 
ombres élancées çà et là par les dernières palpita
tions de la flamme. Est-ce l'une d'elles qui s'agite 
sur la porte? ou bien, la porte elle-même qui s'ouvre? 
Une grande chose noire s'avance, lentement... Une 
femme? Des voiles de deuil l'enveloppent, retombent. 
Un mouchoir blanc lui cache la figure... 

— Qui est-ce? Tout à l'heure, à sa voix, je la 
reconnaîtrai sans doute... 

Et voici d'un seul coup tout cela qui se penche et 
s'abat sur Aline ; les grands voiles, effroyablement 
lourds l'oppressent. Elle cherche la figure : il n'y en 
a pas! Seulement une voix, étrange et lointaine — 
une voix de morte semble dire soudain : 

— Bonjour Madame! 
Puis un baiser... 
Aline eut un grand cri, un raidissement désespéré. 

Ce baiser lui avait été comme une morsure au cœur, 
et il battait encore à en mourir quand elle se trouva 
debout, réveillée, seule toujours, la lampe éteinte... 
Mais sur la route un pas venait... Raymond! Elle se 
jeta sur lui sans un seul mot et crut l'entendre mur
murer : « pardon ». 

Le printemps passa... l'été... ce fut l'automne. 
Lise avait grandi, restant chétive pourtant et 

farouche,ses petites mains crispées comme des griffes. 
— On ne me la disputera pas, disait Aline, 

contente. Elle est bien à moi, à moi toute seule. 
Marguerite entra dans la salle à manger, portant 

la petite Lise qui voulait sa mère, toute haletante 
encore et les yeux gros, avec de petites joues tachées 
de larmes et de poussière. Marguerite lui avait noué 
de travers un vieux châle. Aline la reçut avidement : 

— Lise, mon trésor, il faut être belle, il faut être 
heureuse!... 

Elle lui mit une robe blanche pour lui donner l'air 
d'une petite fille très chérie, très soignée. Mais Lise 
apaisée restait toujours sérieuse, se serrait contre elle. 

— Raymond, pourquoi ne rit-elle pas? Pourquoi 
n'est-elle pas heureuse ? Ah ! pourquoi le monde tout 
entier devient-il si triste? 
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Il haussa les épaules : 
— Aline, tu me désoles... Comment veux-tu éle

ver raisonnablement ton enfant, si tu deviens toi-
même aussi absurde qu'une petite fille? 

Alors, muette, elle détourna la tête, et la même 
angoisse revint étreindre son cœur : 

— O Dieu ! pas plus elle que Raymond ! ni l'un ni 
l'autre, ne saurai-je les rendre heureux? 

Une autre fois encore, Raymond la vit dans une 
attitude qu'il ne devait jamais oublier. Le soleil bas 
jouait au travers des fenêtres sur le fond obscur de la 
bibliothèque. Aline, assise là, cachait quelque chose 
sur ses genoux, et tressaillit à la voix de Raymond : 

— Ce n'est pas pour moi, dit-elle avec un regard 
craintif, c'est... je voulais... Quand Lise sera grande, 
il faudra lui apprendre... 

— Tout ce que tu feras sera bien fait, Aline, 
dit-il, singulièrement sérieux. Voyons! 

C'était une petite grammaire de carton bleu, cassée 
aux coins, avec des arabesques à l'encre violette, et, 
en grosse écriture : Aline Rose. 

— Elle est un peu vieille, peut-être, mais je l'aimais 
tant. Oh ! Raymond, elle aura un cahier à deux 
lignes, et quand elle saura faire des lettres, des dic
tées, c'est toi qui lui montreras, dis... 

— Tout ce que tu voudras, Aline, prononça-t-il 
d'une voix profonde. Et longuement il la regarda, 
comme si quelque chose de nouveau fût en elle, ou 
bien quelque chose qu'il y vit pour la première fois. 

Mme Denis se tenait éloignée... 
Raymond n'y prenait pas garde. Mais quoi qu'ils 

fissent, tremblante d'une obscure révolte, Aline s'en 
irritait désormais. Ce prétendu sacrifice de Raymond 
ne lui créait-il pas une dette, à elle? Et comment la 
payer? Que donner en échange? Quelle vie? Quelle 
joie? Elle souhaitait presque être trahie, afin, sans 
rancune, sans colère, de pouvoir simplement se 
désintéresser. 

Cependant, Raymond devenait soucieux... On le 
vit arpenter la chambre à longs pas, tirant de sa vieille 
pipe brune de nerveuses bouffées... 

Un soir du mois de décembre : 



CLAUDE MILET 195 

— Aline, dit-il, cherchant ses mots, j'ai remarqué 
que, depuis un temps, tu ne vas plus à la messe. 
Peut-on savoir pourquoi? 

Aline tâcha de se rendre compte... 
— Mais, Raymond, tu n'y es jamais allé, toi. 
— Peu importe... Nous n'avons pas reçu la même 

éducation. 
— Non... Mais aujourd'hui... Qu'y ferais-je, moi 

aussi, à la messe? 
— Ce que tu y ferais? Ah! voilà, précisément, ce 

que tu ne comprends pas, ce que tu comprendrais 
si, au lieu de te laisser absorber par tes rêves, par 
tout ce qu'on appelle le sentiment, tu regardais au 
dehors, si tu t'efforçais de connaître un peu la 
société et la vie... 

— Raymond, tu sais bien que je ne demande, 
moi, qu'à faire ce qu'il faut; mais si tu ne parles 
pas, si tu ne me dis pas... 

— Je ne croyais pas nécessaire de t'expliquer ces 
choses que les autres comprennent, après tout, que 
les autres sentent, sans tant de phrases. 

— Les autres... 
Une douleur passa sur ses traits. Raymond, qui 

s'animait, n'y prit pas garde : 
— Crois-tu donc que ma position soit facile ici? 

J'ai fait de la politique, oui; j'ai défendu mes con
victions parce que c'était mon devoir; j'ai éloigné 
de moi ceux qui tout d'abord s'étaient montrés mes 
amis. Eh! bien, aujourd'hui que je rencontre partout 
des figures hostiles, de la haine, si tu savais, toi, 
si tu réfléchissais, si tu voulais m'aider! 

Sa voix tremblait II était ému. Le silence d'Aline 
l'irrita : 

— On croirait au contraire que tu t'efforces de me 
rendre la tâche plus pénible. 

— Raymond! Il me serait odieux d'aller à la 
messe, je croirais faire un mensonge. Et toi, dis? 

— Moi... certes... Moi qui me suis fait une con
viction solide et raisonnable, j'ai le droit d'agir en 
conséquence, Mais toi tu ne sais pas, toi... Tu ne 
peux te régler en cela que sur ta fantaisie, sur ton 
sentiment... Tu aimes mieux, voilà! C'est facile à 
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dire, et qu'en obtenons-nous? Tu étonnes, tu fais 
parler de toi. Il serait infiniment plus simple de te 
conformer aux usages. 

Et brusquement il rougit, mécontent de lui-même, 
presque honteux. 

— Crois-moi, ajouta-t-il très doucement, vas-y, 
Aline. Ce sera plus convenable. 

— J'irai, Raymond. 
Elle resta seule, morne, les joues brûlantes, 

désespérée de vivre et n'en comprenant pas la cause. 
C'était en elle, subitement, comme une lumière 
éteinte. 

VI. 

On avait éloigné la petite Lise et cette absence 
semblait toucher Aline à peine. C'était une trève 
aux fatigues, aux scènes de larmes, qui se renouve
laient toujours plus fréquentes au sujet de la petite. 

Raymond était heureux: il attendait un fils. Aline 
souriait à son espoir, et peu à peu se laissait con
vaincre. 

Le mois de mai vint, avec lui le terme attendu. 
L'enfant ne vécut que quelques heures et dans les 
derniers jours de juillet seulement Aline parut se 
rattacher faiblement à la vie. 

— Raymond, dit-elle un soir, il me faut une robe 
neuve, pour me lever bientôt. 

— N'as-tu pas, dit la mère Rose, celle qu"on t'a 
faite pour Pâques? Tu l'as si peu mise ! 

— Oui maman, mais j'en veux une autre que je 
choisirai moi même. 

Raymond intervint : 
— Tout ce que tu désireras, Aline. 
Les yeux d'Aline brillaient ; ses lèvres s'entr'ou

vraient, n'osaient parler : 
— Tu la voudrais tout de suite, n'est-ce pas ? 
— Oui... oh oui! 
Puis elle en voulut une autre... plusieurs... qu'elle 

étalait sur son lit, jouissant comme d'une caresse des 
contacts moëlleux, des nuances, des ombres, des plis. 
Il fallut qu'on enlevât, que l'on donnât la petite robe 
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grise et rude qu'elle avait portée l'hiver avant sa ma
ladie : 

— C'est vilain, disait-elle. 
Elle se préoccupa que la chambre ne fût point 

laide, en bas, pour le jour où elle y pourrait des
cendre, et fatiguant Raymond de ses exigences, 
jouissait inconsciemment de cette activité dévouée 
dont elle était la cause. 

Sa figure aussi semblait autre. 
Ses yeux bleus agrandis devenaient plus pâles... 

plus froids — immobiles, comme si l'âme ancienne 
s'en fût envolée. 

— Je me lèverai... demain... je descendrai... 
Puis elle oubliait, cherchait longuement autour 

d'elle, sur la muraille, dans les rideaux et dans les 
coins, de vagues formes humaines et s'y complai
sait, y revenait, leur parlait ; puis fermant les yeux, 
revoyait ces figures vivantes tourner éperdûment 
sous ses paupières. C'étaient des profils pointus de 
vieillesse, des joues rondes et bouffies, des barbes de 
patriarches, des caricatures qui se forment et se 
déforment en une intensité de vie toujours plus aiguë, 
ironique et douloureuse. Ou bien, ce qui passait 
ainsi, c'étaient de petites griffes semblables à des 
pattes de chat, qui se courbaient, s'entrelaçaient, 
allongeaient ou crispaient leurs pointes sous la four
rure, en une sorte de rythme délicieux. Longtemps, 
longtemps, les petites pattes contournées s'étrei-
gnaient. Il y avait de la fièvre dans leur ardeur. 

Les choses connues, les détails domestiques 
venaient flotter dans l'ombre de la chambre. Sen
sations d'époques infiniment lointaines, que sa 
mémoire, tendue par un grand effort, composait en 
phrases sans suite : 

— L'air est comme de l'huile... Il fait malade, 
disent les gens... et dans la cuisine les mouches 
tournent, tournent... Marguerite les chasse... Mar
guerite est rouge devant le fourneau... elle gronde... 
C'est le petit garçon du voisin qui a les jambes 
nues... il regarde... le chat blanc, accroupi, regarde 
aussi... Qu'attendent-ils? Ah! l'orage... la pluie qui 
coule le long des vitres... et les reines-marguerites 



198 ALINE 

blanches seront couchées dans la boue... et les gro
seilles mûres s'écraseront sur le sentier... Juillet est 
malade, juillet se traîne... Ah! quand viendra sep
tembre! les matins frais, les guêpes folles dans la 
rosée ! 

Aline étant plus mal, on fit venir deux médecins 
étrangers et la petite Lise, ramenée, fut conduite 
à la chambre de sa mère. Mais quand elle vit dans 
l'ombre la figure de son père qu'elle ne reconnaissait 
pas, ses petits traits se contractèrent, elle cria. 

— Emmenez-la donc ! dit Raymond... 
— Pauvre petite Lise ! crut-il entendre murmurer. 
Il vit qu'elle avait son regard aimant, son regard 

de jadis : 
— Je vais te faire bien de la peine, Raymond ! 
En bas, dans la grande salle, la mère Rose ébran

lait la table de son gros poing lourd. Sa voix était 
enrouée; elle injuriait les médecins... Dieu... tout 
l'univers... Lise, épouvantée, s'arrêta de crier. 

— Emmenez-la, dit encore la grand'mère. 
Marguerite conduisit Lise dans le jardin. Le vieux 

lilas laissait tomber ses feuilles, des fraisiers avaient 
envahi la pelouse. Lise ramassa un petit morceau 
de brique et fit gravement des lignes rouges sur la 
pierre du seuil... 

Une rumeur passa... des voix... 
— Attendez-moi là, dit Marguerite. Je reviens. 
Lise vit qu'elle pleurait et n'osa la suivre ; mais, 

à pas lents, elle recula jusqu'au fond du sentier et 
resta là, ses petites épaules secouées, ses yeux ruisse
lants fixés sur la porte fatale. 

Le crépuscule vint. D'étranges flammes couraient 
derrière les vitres. Alors Marguerite parut, prit Lise 
entre ses bras d'un air de pitié. 

Peu de temps après la mort d'Aline, Raymond 
quitta le village. On ne l'y revit jamais. La mère 
Rose emmena la petite Lise, qu'elle se chargeait 
d'élever. Et d'autres vies peuplèrent la vieille auberge 
et la maison au banc de pierre. 

CLAUDE M I L E T . 



AUTOMNE 

L'orgueil despampres roux s'attache au toit qui rêve. 
C'est l'automne, pensif et doux suavement, 
Qui, par les chemins gris où s'égoutte la sève, 
Patine d'idéal le vieux jardin dormant. 

Aux pentes des coteaux saignent les mûres bleues, 
Perle à perle, mourant de la mort de l'été; 
Et les feuilles du tremble errent pendant des lieues 
Vers l'ultime tombeau de leur fragilité. 

L'août qui liait la paille ardente des javelles 
A fermé les greniers remplis du moissonneur. 
En vain l'appelle-t-il sous les granges nouvelles : 
Son profil familier f uit au passé moqueur. 

C'est la fin des parfums, des chansons et des roses; 
L'écharpe des couleurs se dénoue aux couchants, 
Et le sillon nouveau s'étire, lèvres closes, 
Dans la fécondité sommeillante des champs. 

Oh ! comme un soir d'automne, ivre du suc des rêves, 
S'endormir sur sa gerbe, inconnu des demains, 
Mais d'un rayon d'amour ensoleiller les grèves, 
Et monter vers Celui qui distille les sèves, 

La gloire de l'Effort triomphal dans les mains ! 

M A R I E VAN ELEGEM. 



L'INDIVIDU ET LA SOCIÉTÉ 

Les naturalistes qui ont étudié les mœurs des 
abeilles, frappés par la perfection de l'organisation du 
travail dans la ruche, et amenés à comparer les 
sociétés des abeilles à celles des hommes, concluent 
généralement, quelle que soit leur admiration pour 
les étranges insectes, à l'impossibilité d'admettre que 
notre effort puisse aboutir à un ordre semblable. On 
accepte sans réserves cet assujettissement de l'indi
vidu par la société, parce qu'il s'agit là de petites 
bêtes certainement très intelligentes, mais encore de 
bêtes — toujours la vieille distinction — et parce 
qu'on trouve, sans doute avec raison, que les avan
tages de la vie sociale dépassent pour elles, de loin, 
le sacrifice nécessaire de leur liberté individuelle. 
Mais on ne l'accepterait à aucun prix comme idéal 
humain. Du moins un tel avenir répugne-t-il à la plu
part d'entre nous, et les esprits les plus autoritaires 
même accordent-ils à l'homme une dignité incompa
tible avec l'asservissement total de notre être au bien 
commun. On imagine volontiers je ne sais quel indé
finissable compromis qui permettrait de supposer que 
l'homme de l'avenir pût être complètement incorporé 
à l'organisme social tout en jouissant d'une vie auto
nome particulière. On concilie sans trop de peine 
ces deux idées, parce qu'elles sont très vagues. On 
professe généralement que, par des adaptations de 
plus en plus étroites, l'homme en arrivera à consentir 
si aisément à ses devoirs sociaux, que ses désirs et ses 
volontés se confondront avec les besoins de la vie 
générale, et que l'exercice de sa liberté individuelle se 
résorbera absolument dans celle de sa fonction 
sociale. 

Mais cette explication n'arrange absolument rien, 
et sous l'apparence des mots se cache ce seul fait : la 
suprématie totale de la société sur l'individu. Il n'y a 
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pas moyen de considérer les choses sous un autre 
aspect, car cette liberté dont l'usage se confond si 
exactement avec les exigences de la vie sociale n'est 
rien moins que la liberté : c'est de la servitude par 
adaptation tout au plus. Certes, une semblable réali
sation peut être acceptée par ceux qui sont porté à 
la résignation et prêts à se contenter du possible, en 
supprimant en eux toute aspiration personnelle. Car 
il en est qui diront : Soit, ce pourrait être là pour 
nous le bonheur, comme pour l'abeille qui ignore le 
mieux. N'est-ce donc rien que d'être assuré d'une exis
tence tranquille, au prix du renoncement à quelques 
chimères? Est-ce trop chèrement payer la calme 
jouissance de la vie que de sacrifier de folle espé
rances et les tentatives d'une liberté hasardeuse? 
N'est-ce pas à ce prix seulement que l'homme pourra 
s'élever à une condition supérieure? 

La servitude par adaptation — il convient de ne 
pas l'oublier cependant — ne se distinguerait en rien 
de l'accaparement absolu, et ceux qui acceptent si 
facilement cet avenir ne doivent pas se dissimuler 
qu'il n'y aurait aucune différence, quelles que 
puissent être les illusions qu'on se fasse à cet égard, 
entre la condition de l'abeille dans la ruche et celle de 
l'homme dans la société. En effet, la préparation des 
hommes à leur fonction ne s'obtiendrait pas d'autre 
manière que ne s'obtient la prédisposition des abeilles 
au régime de la ruche. Il suffit, pour s'en rendre 
compte, d'écarter l'idée fausse de la distinction de 
qualité que l'on fait ordinairement entre les diverses 
fonctions de la vie, et de reconnaître la seule réalité 
des faits sous les apparences dont nous les dissimu
lons volontiers. Car, comment s'accomplit l'adapta
tion de l'abeille à la fonction qui lui est destinée ? 
Par une altération artificielle du mécanisme de la vie 
pendant l'évolution larvaire. On sait que, dans la 
ruche, se forment, dans des cellules spéciales et par 
une nourriture appropriée, les différentes catégories 
d'abeilles dont doit se constituer la communauté. Eh 
bien, c'est exactement ainsi qu'il faudrait procéder 
pour l'homme. N'est-ce pas ainsi, d'ailleurs, que l'on 
procède? Que l'on considère ce qui se passe dans les 
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sociétés humaines et l'on verra qu'elles évoluent vers 
un état social semblable à celui que nous offre la 
ruche. Les abeilles y sont arrivées avant nous, sans 
doute parce que le cercle de leur vie est, de par sa 
nature même, moins étendu, mais toutes nos ten
dances nous poussent vers un identique devenir. 
Nous ne formons en réalité qu'une ruche mal encore 
organisée. 

Voyez que de choses déjà réalisées en ce sens depuis 
des siècles ; voyez que de progrès accomplis depuis 
les époques de désordre et d'indépendance. — Il faut 
ici se mettre d'accord sur la signification des faits et 
des mots. On étonnerait beaucoup de gens en disant 
que les idées qu'ils ont sur la liberté ne sont que de 
pures illusions. On les a accoutumés à croire que la 
liberté humaine augmente avec la civilisation; ils 
s'imaginent naïvement que l'homme a, comme on dit, 
conquis sa liberté au cours des luttes du passé contre 
les tyrans ; une foule de vieux clichés expriment cette 
idée, une foule d'images la traduisent, à grand renfort 
de chaînes brisées et de lions farouches. Et on aurait 
beaucoup de peine à leur faire admettre le contraire. 
Cependant c'est le contraire qui est vrai : L'homme 
d'autrefois était beaucoup plus libre, socialement, que 
l'homme d'aujourd'hui ; l'homme le plus libre était le 
primitif. Plus la société s'organise, moins il y a de 
liberté. Graduellement se restreignent les possibilités 
d'actes spontanés, de vouloirs soudains, de mouve
ments, de passions, d'impulsions. Il suffit de compa
rer notre époque, de vie si tranquille et si réglée, à 
celles d'autrefois, si ardentes, si fougueuses, si 
fécondes en grands caractères, en gestes excessifs, 
pour s'en rendre compte. Désordre suppose liberté, 
ordre suppose dépendance. Nous avons progressé 
dans le sens de l'ordre, oui, mais aussi dans le sens 
de la dépendance sociale, et toute organisation nous 
enlève une part de liberté. 

Nous sommes déjà très avancés dans cette voie. Il 
y a en nous bien peu de volontés et de désirs qui 
ne soient exactement conformes aux volontés et 
aux désirs communs. Et malheur à qui en a gardé 
d'autres ! La liberté dont nous nous contentons a déjà 
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tous les caractères de la servitude par adaptation. Qui 
de nous pourrait faire le départ entre ses tendances 
individuelles et celles qui ont surtout une portée 
sociale. Et qu'on ne prétende pas que cela vient de 
l'identité logique de ces tendances ; cette identité n'est 
qu'une illusion. Presque toujours l'individu est sacri
fié à la raison supérieure de la société. Sacrifice rai
sonné, dit-on, voulu consciemment en vue de plus 
grands avantages. Mais cet acquiescement n'en est 
pas moins une illusion de liberté, car ce plus grand 
avantage n'est, en somme, que le plus grand possible 
dans une situation qu'il n'est plus du pouvoir de 
l'homme de changer, à moins de se révolter et de 
réussir à briser les entraves, ce qui est bien difficile, 
pour ne pas dire impossible. Ou bien — et c'est ainsi 
qu'agissent ceux qui ont gardé une personnalité assez 
forte pour considérer l'organisation sociale du point 
de vue exclusivement individuel — à moins de ne voir 
en cette organisation que la réglementation, pure
ment conventionnelle et exigée par les circonstances, 
du combat pour la vie. A vrai dire, c'est là tout le 
secret de la réussite des grands fauves humains de 
notre époque. Pour ces hommes, la bataille sociale 
n'est pas autre que pour leurs congénères d'autrefois ; 
elle se mène par des moyens différents, simplement; 
elle est réglée dans tous ses détails; elle est correcte; 
elle a tous les caractères d'une civilisation minu
tieuse Sans cris, sans violences, elle est tout aussi 
cruelle, peut-être plus, qu'aux temps passés. Car 
n'est-il pas plus affreux de voir un homme implaca
blement étranglé par quelques froides paroles polies 
et s'en allant vers le suicide ou vers la mort lente à 
travers les affres de la lutte désormais sans espoir, que 
de songer à l'égorgement héroïque d'un combattant 
rué sur son adversaire dans un cliquetis d'armes, 
l'épée haute! — Oui, il y a encore, à notre époque, 
pour certains, possibilité de vivre comme les grands 
passionnés de jadis, mais à condition de fouler aux 
pieds toutes les conventions et de ne craindre ni 
réprobation, ni représailles; à condition surtout 
d'être fort, car les faibles sont automatiquement sup
primés, broyés par le puissant mécanisme social. 
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Mais ce n'est pas des êtres d'exception qu'il est 
question en ce moment. Il s'agit de ceux qui sont 
arrivés à faire suffisamment abstraction d'eux-mêmes 
pour mettre la volonté sociale au-dessus de la leur et 
n'agir que conformément aux règles admises. Ce 
sont eux les asservis par adaptation, et ils forment le 
grand nombre ; les plus fiers subissent leur influence 
et ont de grandes aspirations, conscientes ou incon
scientes, à devenir semblables à eux. Que de fois ne 
nous arrive-t-il, pour peu que nous rencontrions une 
difficulté provenant de la négligence, du mauvais 
vouloir ou du bon plaisir d'autrui, de réclamer une 
réglementation qui nous l'éviterait à l'avenir? Si 
nous sommes gênés par quelque odeur désagréable, si 
nous nous heurtons à un objet laissé sur la voie 
publique, si nous assistons à quelque scène déplai
sante, vite nous demandons un bout de règlement 
pour que ces ennuis nous soient évités à l'avenir. 
« Il faudrait une loi. Pourquoi laisse-t-on se passer 
de telles choses? » Voilà notre première pensée. Nous 
demandons sans cesse des lois. L'homme est bien, 
sous ce rapport, le plus étrange animal qui soit. Il a 
construit des machines spéciales pour se fabriquer des 
entraves, et il ne rêve que de les perfectionner, afin 
qu'elles agissent plus vite et mieux. Quand nos 
députés s'injurient, nous nous indignons. « Ilsferaient 
mieux de travailler, grommelons-nous; pendant 
qu'ils se vilipendent, tant de lois restent à l'état de 
projets, enfouis dans les cartons, et qui sait quand 
elles en sortiront ! » Tant de lois, tant de belles et 
bonnes lois qui nous sont si nécessaires, qui régle
raient quelques-unes encore de nos volontés, quel
ques-uns de nos désirs, quelques-uns de nos actes! 
En attendant que ces messieurs consentent à faire 
taire leurs rivalités, nous resterons encore bien long
temps à ne savoir que faire en telles et telles circon
stances, ce qui est souverainement inquiétant. On 
nous laisse une foule de libertés qui nous gênent 
extrêmement et dont on devrait nous débarrasser le 
plus vite possible. En réalité, la seule cause des diffi
cultés que la société a encore avec certains d'entre 
nous, c'est cette absence de réglementation en tant de 
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cas que nous ne savons comment résoudre. Et, 
certes, s'il n'y a pas plus de désordre, c'est parce que 
le bon sens humain supplée heureusement à l'insuffi
sance des Codes. A leurs risques et périls, il faut bien 
que les bons citoyens résolvent les questions qui se 
présentent parfois de façon trop urgente. Tant pis 
s'ils se trompent et tant mieux s'il existe quelque part 
un bout de loi ou de règlement pour le leur faire voir. 

Toujours est-il que nous sommes devenus des êtres 
éminemment sociables, c'est-à-dire excellemment 
aptes à vivre selon la loi sociale. Cela paraît étrange, 
au premier abord et quand on juge superficiellement 
des choses, parce qu'on oublie que, par atavisme, 
nous avons acquis le besoin de la loi ; que nous souf
frons d'une situation équivoque, de cet état de demi-
organisation de la société actuelle, étant déjà presque 
entièrement adaptés à la dépendance et sentant 
encore en nous et autour de nous trop de vague, 
trop d'irrégularité, trop de jeu ; nous sommes comme 
les rouages d'une machine imparfaitement réglée et 
dont les organes s'engrènent mal, dont les écrous ne 
sont pas serrés à fond. 

* * * 

On vient de voir quel besoin nous avons de la loi. 
Ce besoin, nous le devons à des influences ances-
trales qui se sont graduellement renforcées au cours 
des siècles et qui sont devenues maintenant souve
raines ; aussi est-ce en vertu d'un véritable instinct 
que, au moment d'agir, nous cherchons dans les 
Codes spéciaux « la marche à suivre ». Nous n'entre
voyons pas de possibilités en dehors des règlements 
prévus. S'il n'y a pas de règlement, nous invoquons 
un usage, une coutume quelconque, absurde on non; 
à défaut de quoi nous implorons tout au moins un 
précédent, un précédent qui nous évite la peine et 
l'effroi de devoir décider par nous-mêmes ; nous ne 
sommes tranquilles que lorsque nous nous sentons 
protégés par une tradition. 

Nul n'est censé ignorer la loi. — La signification 
de cette formule lapidaire s'étendra, et les prescrip-
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tions juridiques feront plus tard partie de nos réflexes. 
En effet, dans l'avenir l'homme se conformera tout 
naturellement à la loi, de par une espèce de sponta
néité héréditairement acquise comme celles qui nous 
font accomplir inconsciemment tant de fonctions 
naturelles. Déjà, pour beaucoup d'entre nous et en une 
foule de circonstances cette habitude est fixée; nous 
faisons sans discuter et en quelque sorte par besoin 
quantités de choses dont il faut un esprit très averti 
pour remarquer la bizarrerie: et c'est avec un mouve
ment d'humeur ou un sourire de mansuétude philoso
phique que nous nous souvenons parfois de notre indé
pendance d'autrefois ; au contraire, nous sommes très 
habiles à expliquer notre actuelle dépendance. 

Non seulement l'hérédité, mais l'éducation inter
vient puissamment dans la constitution de ce besoin 
de la loi qui a si universellement remplacé nos impul
sions naturelles. Nous parlions précédemment des 
transformations organiques que les abeilles font 
subir aux larves pendant l'évolution cellulaire. Mais 
l'éducation n'a-t-elle pas exactement la même portée? 
Sans doute il ne s'agit pas, comme chez les abeilles, 
d'une atrophie directe et presque chirurgicale de cer
tains organes inutiles à toute une classe d'individus ; 
mais, effectivement, les résultats de l'éducation telle 
que la pratique la société sont absolument sem
blables. Pour qui en a étudié l'action de près, pour 
qui a simplement réfléchi aux procédés dont chacun 
a été victime, l'analogie est tout à fait étonnante. C'est 
à tel point que, devant tant d'absurdité et de non-
sens apparents, on est porté à se demander : « Est-ce 
que cela est voulu, est-ce que cela est systématique
ment organisé? » On ne peut se résoudre à le recon
naître, mais en considérant la portée sociale de l'édu
cation, on doit avouer qu'il n'y a là que les résultats 
d'une rigoureuse logique : La société, en effet, doit 
nous former selon ses lois, doit nous adapter de force 
à son organisation. Aussi nous façonne-t-elle le cer
veau pour que nos idées se modèlent exactement 
au régime qu'elle nous impose. C'est là, pour elle, 
une obligation inéluctable, car en laissant les enfants 
se développer librement selon leurs besoins et leurs 
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virtualités propres, comme certains esprits irréfléchis 
le demandent, non seulement elle en ferait des élé
ments de perturbation, mais encore elle leur prépare
rait une vie impossible, de par l'antagonisme pro
bable entre l'individu et le milieu. Il faut, pour 
amener la nature humaine à se plier à l'organisation 
sociale, qu'on la déforme, qu'on la brise, qu'on 
détruise en elle, le plus profondément possible, 
toutes les forces vives, qu'on reforme le fond même 
de l'individu, de façon que les impulsions du 
dehors ne puissent plus lui parvenir que sous un 
angle déterminé et ne produire que des excitations 
harmoniques au milieu. C'est là une œuvre très 
longue, très difficile, et qui exige une sollicitude con
stante, car la nature tend continuellement à revenir 
aux règles normales de la vie. Ah ! on a vite fait de 
critiquer les procédés de la société à l'égard de 
l'enfant! Quand on examine toutes les circonstances, 
on est forcé de lui accorder qu'elle est sage. Et qu'on 
ne vienne pas lui parler au nom de la nature ! Elle 
n'a rien à voir avec la nature. Elle n'a qu'à se con
former à l'ordre artificiel grâce auquel elle s'est con
stituée et par lequel seul elle est possible. 

Ce qui peut arriver de mieux pour nous, c'est que 
l'évolution préparatrice que nous subissons s'accom
plisse le plus rapidement possible ; c'est que cesse cet 
état d'équilibre instable qui fait que nous souffrons 
tant de la pénurie de lois, de l'inachèvement de l'or
ganisation. Il y a en nous une espèce d'inquiétude; 
elle nous vient de la survivance de ces impulsions de 
l'état de nature qui nous restent de notre passé. Nous 
sentons en nous l'existence d'une vague conscience 
antérieure qui nous pousse sans cesse à des actes 
antisociaux et que nous ne savons comment réfréner. 
Tant que le devoir social ne se sera pas imposé à 
cette conscience, tant que, héréditairement, l'un 
n'aura pas détruit l'autre, nous serons malheureux, 
car il y aura en nous cette angoisse de l'indécision 
qui est la cause de notre insistance à demander sans 
cesse de nouvelles lois. 

L'évolution sera lente, comme toute évolution, 
mais le terme déjà en est nettement apparu et il est 
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certain que tous nos efforts tendent à sa réalisation ; 
nous sommes entraînés par un mouvement que même 
la conscience du danger ne pourrait désormais 
enrayer. L'histoire de la civilisation est, en somme, 
l'histoire de la loi. Nous y voyons l'homme de plus 
en plus étroitement étreint par une armature de 
règles, d'usages, d'ordonnances qui se resserre et se 
complique sans cesse, qui lui permet de moins en 
moins d'écarts et finira par ne plus laisser possible 
que les mouvements absolument nécessaires. Et nous 
voyons de nos jours, depuis ce dernier siècle surtout, 
la machine se perfectionner avec une rapidité et une 
précision merveilleuses. Dès que se présente seulement 
une apparence de trouble dans le fonctionnement de 
l'organisme, vite des dispositions sont prises pour y 
remédier, et l'éventualité de perturbation est écartée 
pour l'avenir. Et c'est, pour nous, une raison de 
nous réjouir, car il y aura en nous une incertitude de 
moins, l'incertitude redoutable d'une liberté qui nous 
avait été imprudemment laissée ! 

Il faut donc, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, 
envisager cette évolution de la société vers l'asser
vissement complet de l'individu à l'organisme supé
rieur dans toutes ses conséquences et toute son 
étendue. Si ce mouvement continue, il faut prévoir 
que l'homme sera dans la société absolument comme 
l'abeille dans la ruche. Son activité sera exactement 
conforme à sa fonction et, de même que l'abeille qui 
n'a pas conscience de son asservissement, sa seule 
raison d'être résidera dans l'harmonie aussi parfaite 
que possible entre ses aspirations et ses devoirs. Il est 
inutile de vouloir concilier le besoin de liberté qui 
nous reste du passé avec un tel avenir social ; ces 
deux choses sont inconciliables. Il faut accepter la 
formule du socialisme intégral : la société organisme 
supérieur dont l'homme ne sera qu'une cellule. 

Rien, disons-nous, n'indique que le mouvement 
qui nous emporte puisse être arrêté ; au contraire, il 
semble répondre à une loi naturelle. En effet, la lutte 
de l'humanité contre les forces ambiantes n'a-t-elle 
pas précisément comme conséquence la constitution 
de l'organisme où elle sera absorbée? Ne sont-ce pas 
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ses victoires mêmes qui ont créé cet ordre qui 
l'étreint? Ne sont-ce pas les conditions de plus en 
plus précises, de plus en plus mécaniques de l'activité 
sociale qui nous régissent? Les aiguilles d'une hor
loge commandent nos mouvements, règlent nos 
volontés. Nous allons à tant à l'heure; nous avons à 
consacrer à chacune de nos occupations, quelles 
qu'elles soient, autant de minutes, et le tableau de 
nos jours est si exactement établi que la moindre 
négligence, le moindre retard peuvent nous amener 
des difficultés énormes. Les plus calmes, les plus 
indépendants d'entre nous subissent cette mathéma
tique. Nous sommes esclaves de la machine que nous 
avons construite et qui nous entraîne dans le mouve
ment de ses bielles et de ses engrenages. Mais, cette 
machine, ne devions-nous pas la construire, puisque 
c'est grâce à elle que nous pourrons nous libérer de 
la domination de la nature, que nous pouvons uti
liser nos conquêtes? Et ces conquêtes, ne devions-
nous pas les faire, puisqu'il fallait vivre, puisqu'il 
fallait lutter, et que nous avons acquis une intelli
gence qui est notre orgueil et notre tourment? 

* 
* * 

Si tel est l'avenir, il y a lieu de s'en effrayer. Il 
n'est pas un homme qui, conscient de la signification 
de l'idéal que certains nous proposent, ne soit épou
vanté à l'idée de sa réalisation. 

Car où a-t-on vu là une possibilité de bonheur pour 
l'humanité? Sans désirs, sans besoins, sans souf
france, le bonheur ne peut exister. En dehors des 
peines et des efforts de la vie, il n'y a qu'un état 
morne de torpeur qui ne peut être résolu que par 
l'atrophie de la volonté individuelle ou dans la mort. 
Il ne peut donc être question de compensation, de la 
plus minime des compensations ; c'est le néant dans 
toute son étendue. Déjà on constate les effets de la 
réglementation à outrance sur la personnalité hu
maine ; il n'est personne qui n'ait remarqué cette 
indolence étrange, cette indifférence profonde qu'ap
portent à l'accomplissement de leur tâche tous ceux 
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que la société a assujettis à ses fonctions. Ces hommes 
font exactement et machinalement ce qu'on exige 
d'eux en échange du droit à la vie. On s'étonne de leur 
inertie, on s'indigne de leur manque d'initiative, 
d'énergie. Rien de plus naturel. En les astreignant à 
une besogne où ils ne voient plus la raison directe de 
l'effort, on a enlevé à leur travail tout intérêt; immé
diatement toute velléité de recherche s'éteint en eux ; 
ils se contentent de ce que vous leur offrez. Dès lors, 
que leur importe l'œuvre à laquelle ils collaborent; 
elle leur donne la sécurité, elle leur fournit la possi
bilité de végéter; c'est tout ce qu'ils lui demandent. 
Leur seule préoccupation, désormais, est v de ne pas 
perdre leur place ». Ces hommes jouissent du bon
heur qu'on nous vante, une espèce d'hébètement 
résigné où sombre peu à peu toute dignité, toute 
espérance, toute intelligence. Ils sont heureux comme 
on voudrait nous faire croire qu'on pourra l'être dans 
l'avenir, lorsque l'asservissement de l'individu à la 
société sera accompli. 

Mais quel sens donner à cette évolution? Que 
l'homme, être conscient et pensant, voué aux grandes 
angoisses comme aux grandes félicités de la vie, être 
qui porte en lui-même sa destinée, pour qui l'exis
tence est toujours belle, si elle est libre, que l'homme 
soit sacrifié à la constitution de ce mécanisme dont 
le fonctionnement n'a aucune signification, voilà qui 
est difficilement compréhensible. La société serait 
donc semblable à cette communauté d'abeilles qui 
travaille, qui accumule sans but. Est-ce là un idéal 
possible? Et, s'il est probable, faut-il en désirer 
l'accomplissement? Est-ce donc pour cela que tant 
d'hommes luttent et souffrent? Est-ce vers cet espoir 
que tant de bras se tendent si avidement? 

De telles réflexions sont de nature à modifier 
singulièrement certains de nos jugements. 

Ceux qui nous parlent au nom de la simple logique, 
de la pensée et des sentiments humains, nous appa
raissent généralement comme des êtres anormaux. 
Ils nous présentent des arguments dont l'originalité 
nous fait sourire, mais que nous ne considérons plus 
guère que comme d'agréables motifs à distraction ou 
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à causerie et que nous nous empressons d'oublier 
lorsque nous retournons à la vie, à la vraie vie, 
comme nous disons avec fatuité. Ces hommes nous 
parlent un langage que nous jugerions criminel s'il 
n'était convenu de l'accueillir avec l'indulgence dont 
on use à l'égard des extravagances par trop évidentes. 
Ils nous inquiètent cependant parfois, comme des 
êtres d'une autre époque; nous les sentons d'ailleurs, 
en dehors de la société. Il nous semble qu'ils éveillent 
en nous des souvenirs, de vieux rêves. Ils nous disent 
des choses que nous ne comprenons qu'avec notre 
être d'autrefois, qui sont comme un écho des milieux 
de jadis. Et nous les comprenons et nous les aimons 
lorsque nous nous abandonnons au charme de leur 
parole lointaine. Nous sourions avec tristesse aux 
songes qu'ils évoquent, à un passé dont parfois la 
mélancolie nous hante. 

Ce passé, c'est notre avenir perdu; ce sont nos 
désirs, nos aspirations de jeunesse, tout ce que nous 
avons troqué contre un bonheur calme et régulier, 
un bonheur illusoire. C'est tout ce que nous aurions 
pu être, hommes de liberté, d'action fière et noble, 
êtres de toutes les possibilités, et que nous ne sommes 
pas devenus, esclaves d'une civilisation mesquine et 
bourgeoise. Écoutons-les donc, parce qu'eux seuls 
peuvent nous sauver encore de la domination qui nous 
étreint. Ecoutons-les et proclamons leur pensée qui 
est une pensée de délivrance ; écoutons-les et essayons 
de résister à tant de causes qui nous annihilent peu 
à peu. Apprenons à nous défier de l'apparence dont 
on nous tente et, peut-être, sera-t-il temps encore 
pour la repousser. 

Il est des idées, il est des actes que nous avons 
appris à condamner, parce que la morale sociale 
s'est imposée à notre conscience et nous empêche 
de voir et de comprendre ce qui est grand et beau 
dans l'humanité. Il est des hommes que la société 
poursuit d'une implacable réprobation. Ce sont les 
révoltés, ce sont les enthousiastes, ce sont tous ceux 
qui, ne fût-ce qu'à un moment de leur existence, 
brisent les liens qui les entravent, qui s'élancent vers 
un idéal ou vers un rêve; ceux qui troublent l'ordre 

6 
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sacré de la société, y jettent tout à coup un cri de 
passion ou de liberté. Quelle que soit la raison de 
leur acte, si haut soit le but où ils tendent, si fier, si 
beau, si désespéré soit l'effort de leur énergie insurgée 
contre la formidable loi qui les écrase, ils doivent 
être réprouvés, car ils enfreignent la mystérieuse, 
l'impassible volonté qui régit notre vie. Nous devons 
les haïr, nous devons haïr tout ce qui est hors du va-
et-vient de la machine qui s'est asservi notre être ; et 
cependant nous les aimons malgré tout, nous les sui
vons avec sympathie. Ce n'est pas de la pitié que nous 
éprouvons, quand nous voyons qu'ils vont tomber, 
c'est de l'admiration et presque de l'envie. 

Pourquoi? Parce qu'eux aussi répondent à des 
regrets de notre nature, parce qu'ils tentent ce que 
nous n'osons ou ne pouvons, parce que nous sentons 
qu'eux seuls sont dans le vrai et qu'ils ont bien fait de 
s'échapper du calme bonheur qui les étouffait. 

Nous venons de voir au nom de quel avenir on 
condamne ceux qui se sont laissés aller à leurs aspi
rations, aux impulsions de leur cœur ou de leur 
pensée, qui ont affirmé leur dignité d'homme, qui ont 
écouté leur devoir d'individu. Je sais bien ce qu'on 
peut répondre. Mais je sais aussi que les avantages de 
la vie sociale dont on se targue si haut ne donnent le 
bonheur à personne, parce que ces avantages, vul
gaires, banals et matériels, sontpayés de l'abandon de 
toute liberté, excluent toutes possibilités de chimères 
et d'élan, et parce que le bonheur n'est fait que 
d'élans et de chimères. Il n'y a que les âmes où toute 
fierté est abolie qui n'aient senti jamais combien est 
douloureux le sacrifice du devoir humain, qui n'aient 
hésité jamais entre l'espérance et la résignation, qui 
n'aient bravé jamais la réprobation dont on accable 
ceux qui osent vivre leurs désirs... les âmes formées 
selon l'idéal social. Gardons à ceux qui nous rap
pellent un autre idéal, à ceux qui, consciemment ou 
inconsciemment, retardent l'asservissement de l'in
dividu, toute notre sympathie et toute notre admi
ration. 

J.-F. ELSLANDER. 



ÉTUDIANTS RUSSES 
(Suite et fin.) 

ACTE TROISIÈME 

Une cellule dans une prison. 

SERGE, VERA. 

VÉRA. 

Dis-moi, Serge, tu n'as pas avoué? 

SERGE. 

Mais non! Je t'affirme qu'on ne nous a pas inter
rogés. 

VÉRA. 
Dis-tu la vérité ? 

SERGE. 

Je te le jure. Mais toi, Véra, tu as été interrogée. 
Et je devine... oui, tu as voulus nous sauver, tu as 
assumé des responsabilités qui ne t'incombaient pas. 

VÉRA. 

J'ai fait mon devoir. 
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SERGE. 

Ah ! comme toujours, tu as été généreuse. Malheu
reuse fille! tu t'es perdue. 

VÉRA. 
C'est possible. 

SERGE. 

Mais parle donc! Qu'as-tu dit? Quels horribles 
aveux as-tu faits? 

VÉRA. 

Qu'importe? Que vaut une pauvre fille comme moi? 
Egor et toi, vous êtes précieux entre tous à la jeunesse 
russe... Si tu veux le savoir, je me suis reconnue cou
pable d'un grand complot, où je vous ai entraînés. 

SERGE. 

Oh! Véra! Nous protesterons. 

VÉRA. 

On ne vous croira pas. Serge, ne m'enlève pas ma 
joie! Rien ne me fut plus doux que ce sacrifice. 

SERGE. 

Peut-être as-tu bien fait, sœur, d'innocenter Egor. 
Mais tu devais me laisser ma part de la charge... 

VÉRA. 

Pourquoi donc, mon bon Serge? Egor m'est plus 
cher que la vie. Et toi... il y a peu de temps encore, 
je te croyais léger, volage, insignifiant; mais j'ai vu 
ton courage, ton dévouement si simple et si joyeux ; 
j'ai appris à t'aimer, Serge, mon frère. 
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S E R G E . 

Et moi, je t'ai aimée dès le premier moment, Véra ! 
Oh ! comme une sœur, à cause d'Egor. Si ce n'eût été 
Egor, ces derniers jours surtout !... comment te dire 
cela? Je souhaitais sans cesse entendre ta voix, ren
contrer ton regard, prendre ta main dans la mienne. 
Mon cœur était étrangement troublé. J'étais fou. 
O Véra, pardonne-moi. Plutôt que de vous oflenser 
dans votre amour, Egor et toi, je me serais tué, crois-
le bien, Véra! J'ai fait un grand effort pour maîtriser 
mon cœur, et j'ai réussi... tu n'as rien aperçu, n'est-
ce pas? Egor non plus?... Tout va bien, je t'assure. 

VÉRA. 

Mon pauvre frérot ! Que tu as dû souffrir ! 

SERGE. 

Tais-toi ! Si tu me plains, je faiblirai. O Véra, je 
voudrais que mon cœur fût grand comme le tien dans 
notre amour pour le peuple Russe... et pour Egor... 
et que tu le saches, et que tu m'approuves avec un 
fraternel sourire. Mais je suis d'une nature trop peu 
élevée, tandis que toi... toi et Egor... 

VÉRA. 

Laissons cela, mon pauvre Serge. Tu perds la tête. 
Parlons d'Egor, veux-tu? 

SERGE. 

Si tu le désires. 

VÉRA. 

Eh bien, il me paraît singulièrement changé. Quelle 
inquiétude le travaille? Le sais-tu? 
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SERGE. 

Certes, il n'est plus le même. Dans ce maudit entre
tien avec le Conseiller Raguine... 

VÉRA. 

Parle... tu me remplis de crainte. 

SERGE. 
Que crains-tu? 

VERA. 

Je ne sais. Es-tu bien sûr qu'Egor... à mon tour, je 
crains de parler. 

SERGE. 

Que veux-tu dire ? 
VÉRA. 

Rien. Dans votre entretien avec Raguine, disais-
tu... 

SERGE. 

Ah! Véra, restons francs l'un vis-à-vis de l'autre. 
Dis-moi nettement ce que tu veux savoir. 

VÉRA. 

Eh bien ! Raguine a-t-il parlé de sa fille? Par notre 
amitié, Serge, dis-moi la vérité. 

SERGE. 

Oh ! tu peux être tranquille. Personne n'a parlé 
d'elle, du moins quand j'étais là. 

VÉRA. 

Mais après ton départ?... Pourquoi cet entretien 
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mystérieux? Quels sont ces secrets que tu ne devais 
pas entendre? 

SERGE. 

Je l'ignore. 
VÉRA. 

Moi, je le devine, hélas! Egor ne t'a pas ouvert 
toute son âme; il te cache quelque chose... Pour
quoi, s'il n'aime pas sa cousine? Il l'aime, Serge, il 
l'aime, il nous a trompés tous deux ! 

SERGE. 

Non, Véra. Je connais assez le cœur d'Egor, il 
m'a fait assez de confidences pour que je sois certain 
de ses sentiments. Tout ce que je t'ai dit touchant sa 
cousine et son mariage virginal est l'exacte vérité. 
Plût au ciel, que dans son entretien secret avec 
Raguine, Egor n'eût parlé que d'Olga ! 

VÉRA. 

Pourquoi donc, cruel? 

SERGE. 

N'est-elle pas sa femme ? N'éprouve-t-il pas pour 
elle la pitié la plus délicate? Il est bien naturel 
qu'avant de comparaître devant les juges, et de se 
voir retranché pour toujours, peut-être, du monde 
des vivants, Egor ait confié, au père de cette infor
tunée, un message de réconfort et de consolation. 

VÉRA. 

Tu cherches à tromper mes douloureux soupçons. 

SERGE. 

Je te dis sincèrement ma pensée, je te le jure. 
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VÉRA. 

Mais la conduite d'Egor... 

SERGE. 
Hélas ! 

VÉRA. 

Toi aussi tu crains quelque chose. 

SERGE. 

Ne me le demande pas, Véra. 

VÉRA. 

Soyons francs, disais-tu tout à l'heure. Ce qui se 
passe ici n'est pas naturel ; tu l'as remarqué comme 
moi, ne le nie pas ! Tu partages mon inquiétude. 

SERGE. 

Moi? Mais que faut-il craindre? Qu'y a-t-il? 

VÉRA. 

Il y a qu'au lieu de nous traiter avec la brutalité 
que subissent d'habitude les prisonniers politiques, 
on nous prodigue les égards les plus étranges. Inter
nés hier au soir dans cette prison, nous n'avons été 
enfermés dans nos cellules que durant la nuit. 
Depuis ce matin, nous circulons à notre gré dans ce 
pavillon. Nos gardiens ont disparu des corridors. 
Il y a des factionnaires au dehors, et c'est tout. — 
Cela ne te semble pas étonnant? 

SERGE. 

Très étonnant, Véra. 
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VÉRA. 

Et même... suspect? 

SERGE. 

Véra, quelle est ta pensée? 

VÉRA. 

Je n'ose me le demander à moi-même. Et pourtant, 
tout cela est la suite de l'entretien secret d'Egor avec 
Raguine. Qu'ont-ils donc pu se dire? 

SERGE. 

Ah ! Véra, je donnerais mon sang pour le savoir. 

VÉRA. 

Tu vois bien que tu es, comme moi, rempli d'in
quiétude. 

SERGE. 

Véra, il vaut mieux ne pas sonder ce mystère. 
Dieu sait quels injustes soupçons pourraient naître 
dans nos cœurs. 

VÉRA. 

N'en as-tu conçu aucun, Serge? 

SERGE. 

Si, je l'avoue. Mais il n'a duré qu'un moment. 
Les loyales affirmations d'Egor l'ont dissipé. 

VÉRA. 

Tu craignais donc qu'Egor... 
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SERGE. 

Véra ! 
VÉRA. 

... n'eût été séduit par Raguine? 

SERGE. 

Tais-toi, tu me fais mal. 

VÉRA. 

Et moi? Crois-tu que je n'aie point souffert ? Avant 
de venir te trouver ici, j'ai songé désespérément à 
ces choses en versant des torrents de larmes, car mon 
amour était sans force devant mes soupçons. 

SERGE. 

Véra, Véra, tais-toi ! 

VÉRA. 

Enfin, as-tu écouté Raguine, toi ? 

SERGE. 
Mais... oui. 

VÉRA. 

Et après l'avoir entendu, eusses-tu voulu lui parler 
en secret? 

SERGE. 

Non, mille fois non ! 

VÉRA. 

Je le savais bien, mon bon Serge. Ton âme est 
droite et ardente comme une flamme pure. Elle ne 
s'enveloppe point de fumée. 
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SERGE. 

Ah ! tu n'aimes plus Egor ! 

VÉRA. 

Hélas ! que n'est-il semblable à toi ! 

SERGE. 

Véra ! (On frappe à la porte. Un gardien entre.) 

L E GARDIEN. 

Véra Pétrowna, veuillez vous retirer dans votre 
cellule. 

VÉRA. 

C'est bien. Vous avez frappé avant d'entrer. 

L E GARDIEN. 

Oui. 

VÉRA. 

Dans une prison ! 

LE GARDIEN. 

J'ai des ordres. 

VÉRA. 

Qu'en dis-tu, Serge ? Est-ce assez étrange ? 

SERGE. 

Très étrange! (Véra sort avec le gardien.) Très 
étrange! (Entre Egor.) 
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SCÈNE II 
SERGE. — EGOR. 

SERGE. 

N'as-tu pas rencontré le gardien qui ramène Véra 
dans sa cellule? 

EGOR. 

J'ai à te parler à toi seul. J'irai ensuite trouver Véra. 

SERGE. 

Alors, c'est toi qui... 

EGOR. 

Oui, j'ai donné l'ordre. 

SERGE. 

Tu as donné l'ordre! Egor, d'où te vient ce pou
voir? Est-ce Raguine? Parle, par pitié! Si tu savais 
quelle angoisse!... 

E G O R . 

Je t'expliquerai cela tout à l'heure, mon bon Serge, 
de la façon la plus simple et la plus naturelle du 
monde. Mais je veux te dire une chose très grave, et 
j'ai peur que tu ne me comprennes pas bien. 

SERGE. 

J'écoute. 
EGOR. 

Une question d'abord, qui éclaircira beaucoup de 
choses. Que penses-tu de l'idée du Conseiller 
Raguine? 
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SERGE. 

Ah ! nous y voilà ! quelle idée ? 

EGOR. 

Ne t'en souviens-tu pas? « Puisque le peuple russe, 
disait-il, possède seul le christianisme véritable qui le 
destine à sauver le monde, il faut faire crédit à la 
Russie officielle, lui donner le loisir de s'agrandir, 
d'étendre son territoire, d'établir sa domination sur le 
Vieux-Monde tout entier, l'Asie, puis l'Europe, avant 
d'accorder une libre expansion aux sentiments élevés 
qui doivent régénérer... » 

SERGE. 

Abomination ! Ce n'est pas le peuple russe qui pro
fitera de cette politique monstrueuse. Si la Russie 
absorbe l'Asie, elle ne fera que lui donner des chefs 
qui conduiront ses hordes barbares à la conquête de 
l'Occident. Les Mongols, les Tartares, les Persans, les 
Jaunes, les Indiens, tous attendent leur heure et un 
nouveau Gengis-Khan pour se ruer sur l'Europe. 
C'est le Tzar qui sera ce chef. Quand nous aurons 
conquis l'Asie, tous ces barbares, revêtus de l'uni
forme russe, armés et organisés par nous, se jetteront 
sur l'Allemagne, sur l'Autriche, sur l'Occident tout 
entier, finalement annexé ou réduit en vasselage jus
qu'aux rivages de l'Atlantique, tandis que nous-
mêmes, noyés sous les flots des peuples d'Asie, nous 
ne pourrons obtenir, du gouvernement de ces masses, 
les progrès auxquels nous aspirons et que nous prépa
rons à ruiner dans l'Occident. Voilà le destin que 
cette politique nous ménage. Ah ! ce n'est pas ainsi 
que je rêvais l'avenir de la Russie ! 

EGOR. 

J'ai foi dans la Russie de Tolstoï, dans les vertus 
douces et profondes du peuple russe. D'ailleurs, il faut 
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choisir : ou la suprématie, en Europe, de l'Occident, 
rongé par la corruption intellectuelle et inclinant 
déjà vers la décadence, ou la domination de notre 
peuple, jeune et plein de foi... La civilisation, il la 
refera plus belle et plus saine... 

SERGE. 

Ah ! Raguine t'a ensorcelé ! 

E G O R . 

Il a dissipé mes doutes. 

SERGE. 

Il a obscurci ton intelligence. Que sommes-nous 
donc, nous autres Russes, pour oser orgueilleusement 
prétendre à une si redoutable suprématie? Nous sen
tons trop et nous avons trop peu de volonté. Nous 
subissons le despotisme parce que nous sommes inca
pables de nous dominer nous-mêmes. Nous sommes 
semblables à des femmes voluptueuses, capricieuses 
et violentes : nous nous emportons en discours chi
mériques, et tout à coup, un grand dégoût nous prend 
du monde et de nous-mêmes. C'est la maladie russe. 
Ce dégoût s'est emparé de toi, voilà pourquoi tu nous 
abandonnes et tu renies la liberté, qu'hier encore, tu 
aimais plus que tout au monde. C'est la faiblesse 
morbide des Slaves qui a retourné ton cœur. Moi-
même, si je ne t'imite point, c'est peut-être parce que 
je suis plus jeune et plus vigoureux. Sais-je ce que je 
ferai demain? Mais je me tuerai plutôt que de renier 
la liberté, si je sens le mal russe envahir ma poitrine. 

EGOR. 

Toutes ces pensées, je les connais. Mais je ne me 
tuerai pas, mon frère, parce que la vertu russe, l'ivresse 
du sacrifice est entrée dans mon cœur... 
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SERGE. 

Les meilleurs des nôtres la connaissent aussi, 
l'ivresse du sacrifice, mais ils ne se sacrifient point 
pour aider les tyrans à opprimer le peuple. 

EGOR. 

Nous ne pouvons plus nous comprendre. Sache 
donc que mon parti est pris. Je déteste, comme 
absurdes et coupables, mes erreurs révolutionnaires. 

SERGE. 

Egor, tu es fou ! 

E G O R . 

Et dans ma cellule, j'écris ma confession. Afin 
qu'elle touche le cœur de la jeunesse, je refuse toute 
grâce, toute indulgence ; j'irai, dans les mines de la 
Sibérie, expier volontairement ma faute. J'offrirai 
mes souffrances au peuple russe, pour ramener à la 
sainte Russie nos frères égarés, — toi le premier, 
mon bon Serge, que je n'ai jamais plus tendrement 
aimé. 

SERGE. 

Tu écris tout cela ? 

EGOR. 

Oui. J'aurai bientôt achevé ce travail. Je te le lirai 
tout à l'heure. Puis, je le remettrai au conseiller 
Raguine, qui le fera publier. Il sait tout et il servira 
mes desseins fidèlement. 

SERGE. 

Mais c'est de la démence! Egor, Egor, écoute-moi! 
Sais-tu que tu te déshonores ? Sais-tu que tu trahis 
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la jeunesse russe et notre sainte cause, celle du peuple 
russe tout entier, courbé sous le fouet, maintenu dans 
l'esclavage et l'hébétude, et qui n'a que nous, entends-
tu bien, nous seuls pour le sauver? C'est horrible ce 
que tu veux faire. Il n'y a pas de crime plus mons
trueux que de briser l'aspiration d'un peuple vers le 
progrès et la liberté. Ah ! tu ne sais ce que tu fais. 
Tu es fou! Tu es fou!... Ta merveilleuse intelli
gence s'éteint, comme une lampe brisée ! 

EGOR. 

Jamais je n'ai été plus maître de ma tête et de mon 
cœur. 

SERGE. 

Alors, sois maudit, misérable ! Je te renie. Tu n'es 
plus mon frère. 

EGOR. 

Serge, frère bien aimé ! 

SERGE. 

Je crache sur toi! Va-t'en! Laisse-moi !... Laisse-
moi pleurer, car mon cœur se brise. Va-t'en, te dis-je ! 

EGOR. 

Je te quitte, mon pauvre frère. Tu te calmeras. Tu 
comprendras mieux... Rappelle-toi notre enfance. 
Nous étions seuls à nous aimer sur la terre. 

SERGE. 

Va-t'en ! Va-t'en ! 

E G O R . 

Je sors. Je vais informer Véra de ma résolution. 
Elle aussi, elle a le droit de savoir... 
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SERGE. 

Hors d'ici, mépris able traître ! 

EGOR. 

Pauvre enfant ! Que tu dois souffrir! (Il sort.) 

SCÈNE III 

SERGE (seul). 

Non, je n'ai plus de frère. Mon frère véritable était 
un apôtre de lumière ; son cœur ne battait que pour 
la vérité et la liberté. Depuis mon enfance, il guidait 
mes pensées. Je le suivais comme un bon ange. C'est 
un traître! Le plus monstrueux des traîtres ! 

Ce que n'ont pu faire, ni les policiers, ni les pro
fesseurs de servitude, ni les geôliers de la Sibérie, 
corrompre le cœur des plus généreux jeunes hommes, 
il va le faire, lui, Egor Stépanovitch Raguine. Igno
minie et lâcheté ! Et c'est mon frère Egor ! Mon frère 
Egor ! Le misérable ! Le même sang coule dans nos 
veines, et il va détruire le seul espoir de ce pauvre 
peuple russe abruti d'alcool, vautré aux pieds des 
fétiches, et foulé par les bottes des cosaques. Un 
empoisonneur! Il empoisonne la pitié! Il trempe 
sa trahison dans le sacrifice et les souffrances 
qui attendriront les âmes russes. Judas ! Judas!... 
Mais non, les Judas se font payer, et lui, il se voue 
délibérément au bagne. Ce n'est qu'un fou, un misé
rable fou, que je n'ai pas même le droit d'insulter. Je 
ne puis que pleurer, hélas ! des larmes de douleur et 
de honte... 

7 
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SCENE IV. 

SERGE. — VÉRA. 

VÉRA. 

Serge! Serge Stépanovitch! Egor vient de... 

SERGE. 

Hélas ! je sais tout. 

VÉRA. 

Il me quitte, pour aller dans sa cellule, achever 
son abominable écrit. Quand il aura fini, il viendra 
ici, nous en donner lecture. C'est un infâme. 

SERGE. 

Un aliéné, Véra ; il faut peut-être le plaindre. 

VÉRA. 

Je le hais. Ce qu'il fait est ignoble. Ne le com
prends-tu pas? 

SERGE. 

Tu vois que je pleure. 

VÉRA. 

Comme il nous a trompés ! La séduction que la 
Bible attribue au Maudit, il la possédait, il l'a exer
cée sur nos âmes, et nous voilà précipités au plus 
profond des douleurs. 

SERGE. 

Ma pauvre Véra ! 
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VÉRA. 

Oui, plains-moi. Mon cœur se fend. Découvrir, 
dans l'être aimé, un traître abject, peut-on imaginer 
une peine plus affreuse? 

SERGE. 

Ma douleur est semblable à la tienne. Mais pour
quoi l'insulter? Il n'est pas vénal. S'il trahit, c'est 
par une aberration de son esprit malade. Il est fou, 
te dis-je. 

VÉRA. 

Il aime Olga, la fille du conseiller Raguine, ce 
fidèle serviteur du Tzar. — C'est pour elle qu'il 
trahit. 

SERGE. 

Non, Véra, ne crois pas cela. 

VÉRA. 
Moi. j'en suis sûre. 

SERGE. 

Ne mêle point une jalousie de femme à cette triste 
aventure. L'amour d'Olga n'est pour rien dans la 
folie d'Egor. Je le connais bien. C'est son tempéra
ment mystique qui a fait tout le mal. 

VÉRA. 

Et cela te suffit? Tu expliques sa trahison par son 
caractère, et tu es satisfait? 

SERGE. 

Tu ne vois donc pas que mes yeux sont pleins de 
larmes et que la fièvre fait trembler tous mes 
membres? O Véra ! Je voudrais mourir ! 
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VÉRA. 
Ce n'est pas toi qui devrais mourir, Serge. 

SERGE. 

Et qui donc? 
VÉRA. 

Ce serait un grand bonheur pour nos frères et pour 
nous, le plus grand bonheur qui pût nous échoir 
dans cette heure amère, si... 

SERGE. 

Achève ! 
VÉRA. 

Si Egor pouvait mourir. 

SERGE. 
Oh! 

VÉRA. 

Oui, c'est affreux à penser, et pourtant rien n'est 
plus vrai. 

SERGE. 

Si Egor pouvait mourir ! 

VÉRA. 

Si la mort pouvait le frapper en ce moment, dans 
sa cellule, à la table où il écrit cette confession 
infâme qui doit dévoyer tant de jeunes cœurs ; si la 
mort pouvait lui arracher la plume de la main et le 
faire rouler, à jamais inerte, sur le carreau; si elle 
pouvait rompre un vaisseau dans sa poitrine ou faire 
éclater son cerveau sous un afflux de sang, — pour 
nous, Serge, ce serait la délivrance du plus honteux 
cauchemar qui nous ait jamais menacés, et lui, il 
échapperait au crime qu'il va commettre. 
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SERGE. 

Tu as raison. Moi qui l'ai tant aimé, je serais 
heureux de le voir étendu sans vie à mes pieds. 

VÉRA. 

Je ne l'ai pas moins aimé que toi. Et à présent, je 
donnerais ma vie pour le voir râler et agoniser ici, 
sur ce carreau. Ce hideux spectacle me paierait de 
toutes mes souffrances passées. — Il passerait, en 
satisfaction, les plus belles heures d'amour que j'ai 
goûtées dans ses bras. 

SERGE. 

,Tu me fais frémir. 

VÉRA. 
Ah ! si la pensée pouvait tuer !... 

SERGE. 

Prends garde, Véra, ce serait un crime. 

VÉRA. 
Ou un acte de vertu. Crois-tu donc que ce ne 

serait pas, pour moi, le plus cruel des sacrifices? — 
Mais regarde! Egor revient avec ses funestes papiers. 
— (Entre Egor?) 

SCÈNE V 
SERGE. — VÉRA. — ÉGOR. 

E G O R . 

Voici l'écrit dont je vous ai parlé. Je vais vous le 
lire. 
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SERGE. 

Epargne-nous cette infamie. 

VÉRA. 

Ces feuillets, c'est toute ta confession ? 

EGOR. 

Oui. 
VÉRA. 

Qu'en vas-tu faire? 

EGOR. 

Je les remettrai tout à l'heure au conseiller Raguine, 
qui les fera imprimer et distribuer à la jeunesse. 

VÉRA. 
Tu te trompes. {Elle lui arrache les feuillets.) 

EGOR. 

Rends-moi ces papiers, Véra. 

VÉRA. 
Laisse-moi. 

EGOR. 
Je te l'ordonne. 

SERGE. 

Laisse donc Véra ! Elle t'empêche de commettre un 
crime. 

VÉRA. 
Tiens! ils sont déchirés, tes feuillets; tu peux en 

ramasser les débris. 

EGOR. 

Je puis les récrire. Et, cette fois, je ne les exposerai 
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plus à vos fureurs. Adieu! je vais dire au gardien 
qu'on ferme nos cellules. 

VÉRA. 
Tu ne feras pas ce que tu dis. 

EGOR. 

Je vais le faire sur l'heure. 

SERGE. 

Arrête! Egor! Tu m'aimes, dis-tu, du moins tu 
m'as aimé. Eh bien, vois : je tombe à tes genoux. 
Ecoute moi ! Rentre en toi-même. Comprends ce que 
tu veux faire, et renonce, je t'en conjure, à ton odieux 
dessein. 

E G O R . 

Dieu ! qu'il me faut de courage ! 

VÉRA. 
Au nom de notre amour, Egor ! (Signe de refus 

d'Egor.) Cœur de marbre! tu n'as jamais aimé! 

E G O R . 
Hélas ! 

VÉRA. 
Au nom de ta mère, enfin !... tu pleures ! tu te 

rends ? 
E G O R . 

Non,Véra; non, mon frère! Je ne peux retenir mes 
larmes, mais mon âme est ferme. Je ferai ce que je 
dois faire. 

VÉRA. 

Tu ne l'emporteras pas, pourtant. 
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SERGE (se plaçant entre lui et la porte.) 
Tu ne sortiras pas d'ici que tu n'aies juré... 

VÉRA. 
Plus bas, Serge ! On pourrait t'entendre. 

EGOR (plus haut). 
Laisse-moi passer, Serge. 

VÉRA {lui mettant la main sur la bouche). 
Tais-toi ! 

SERGE. 

Jure donc! (Egor fait un signe négatif). Jure, te 
dis-je! 

EGOR (repoussant la main de Véra). 
Jamais ! 

VÉRA (lui serrant son mouchoir sur la bouché). 
Serge, il est fou!... il va trahir!... fais ton devoir! 

SERGE {retenant les mains d'Egor). 
Que veux-tu dire? 

VÉRA. 

Il vaut mieux qu'il meure. Agis ! 

S E R G E . 
Véra! 

VÉRA. 
Je te l'ordonne au nom de nos frères, au nom de la 

Russie souffrante, humiliée et outragée. Cet homme 
doit mourir. 

SERGE. 

Mais comment? 
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VÉRA. 
Etouffe-le! hâte-toi! Je l'empêche de crier. 

SERGE. 

Oui. Qu'il meure!... Il le faut! il le faut! 

VÉRA. 
Hâte-toi donc ! 

SERGE. 
Il résiste encore. 

VÉRA. 
Appuie plus fort. 

SERGE. 

Tu es terrible. Mes forces sont à bout. 

VÉRA. 
Appuie donc !... C'est fini... Je crois qu'il ne respire 

plus. 
SERGE. 

Mon frère!... Mort!.. . Ah! Véra, qu'avons-nous 
fait? 

VÉRA. 
Notre devoir, Serge. 

SERGE. 

Egor!... Ce n'est plus qu'un cadavre. Horreur! 
horreur! Je me fais horreur!... Regarde, Véra, son 
bras a remué. 

VÉRA. 
Illusion. Il est immobile. Il est bien mort. 

SERGE. 

Ces mains-là l'ont tué. Comment ai-je pu le faire, 
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Véra? Je l'aimais mille fois plus que la vie. Es-tu 
insensible ? Non, tu pleures. Que n'ai-je pu mourir à 
sa place! Regarde-le, Véra! qu'il est beau! Quel 
noble visage! Et c'est moi qui l'ai tué! Oh! oh! oh! 
Il faisait trop de rêves. Ses pensées étaient trop capri
cieuses. C'était un poète, Véra, un poète égaré dans 
un âge de fer. Tu vois ses boucles blondes? Quand 
j'étais enfant, je les roulais sur mes doigts et il riait. 
Sa bouche était si fraîche ! Je l'ai tué! Et tu es là à 
me regarder sans rien dire. Je te fais horreur, n'est-ce 
pas? Oui, éloigne-toi! Détourne-toi d'un fratricide! 

VÉRA. 

Pauvre ami, comme tu l'aimais ! 

SERGE. 

Vois ! ses yeux me regardent comme s'il vivait 
encore. 

VÉRA. 

Calme-toi. Tu as fait ton devoir. 

SERGE. 
Mon devoir ! oh ! 

VÉRA. 
Le salut du peuple russe exigeait cette victime. 

Songe aux victimes innombrables des réactionnaires. 

SERGE. 

C'était mon frère! Et je l'ai tué ! 

VÉRA. 
Serge, c'est toi qui souffres. 

SERGE (éclatant en sanglots). 
Je l'ai tué. Je l'ai tué, te dis-je (il ouvre la porte et 

se met à crier) J'ai tué mon frère ! J'ai tué mon frère! 
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VÉRA. 
Serge, tu deviens fou ! 

SERGE (criant). 

Je suis un misérable ! Tuez-moi ! Tuez-moi! J'ai 
tué mon frère ! {Entrent précipitamment le gardien, 
l'employé, puis Raguine et le directeur de la prison.) 

SERGE {accablé et sanglotant encore). 

Je l'ai tué. Il était si bon et si beau ! Mais il tra
hissait. (Le gardien et l'employé lui passent les 
menottes.) 

LE DIRECTEUR {à Véra). 

C'est votre œuvre, cela ! 

VÉRA {montrant Raguine). 
Voilà l'assassin. 

RAGUINE {agenouillé près du cadavre). 

O Dieu tout-puissant, reçois ce noble enfant dans 
ton sein. Il est mort pour son pays. Et pardonne à la 
Russie, où les frères tuent leurs frères. 

VÉRA. 
Serge, regarde cet homme! C'est à cause de lui et 

de ses pareils que les frères tuent leurs frères. 

SERGE. 

O Véra, nous sommes tous coupables. 

IWAN GlLKIN. 

F I N . 
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A. Vermeylen : 
LES LETTRES NÉERLANDAISES EN BELGIQUE DEPUIS 183O. 

(Extrait de La Nation belge. Conférence jubilaire 
faite à l'Exposition de Liége en 1903.) 

Parallèlement au beau mouvement littéraire d'expression 
française dont les plus illustres représentants sont arrivés par 
leur talent et la valeur incontestable de leurs œuvres à s'imposer 
à l'attenlion du public, il existe dans la partie flamande de la 
Belgique une autre littérature tout aussi riche et intéressante, 
par la beauté de la forme autant que par les idées et les senti
ments qu'elle exprime. Aussi ceux qui ont suivi dans les 
dernières années les publications des écrivains de langue 
flamande regrettent-ils très vivement que la bourgeoisie fran
cisée des grandes villes se borne trop souvent à la seule lecture 
des œuvres à succès venues de Paris. 

Sans doute un certain flamingantisme a-t-il contribué à 
éloigner les gens cultivés et de bonne volonté ; il est parfaite
ment ridicule de célébrer la bataille des Éperons d'Or et de 
déclamer contre la France ; il est dangereux d'adhérer au 
pangermanisme, et quand des politicailleurs peu honorables 
détournent le mouvement flamand à leur profit, on est natu
rellement dégoûté. Mais on aurait tort de juger d'après ces 
manifestations extérieures ce qu'est véritablement la conscience 
de la Flandre dans sa littérature Du reste M. Vermeylen, qui 
sera notre guide en ceci, a fait justice, il y a onze ans déjà, du 
flamingantisme braillard (Voir Verzamelde opstellen, Bussum, 
éditeur Van Dishoeck, p . 35 et suiv.). 

Cela dit, il est incontestable que le développement parallèle 
de deux littératures est une des caractéristiques essentielles de 
la Belgique en même temps qu'un avantage évident pour la 
culture de demain. Il serait souhaitable que tous les gens 
instruits du pays pussent lire également le flamand et le 
français. Notez bien, comme l'a démontré M. Vermeylen, que 
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les Flamands du mouvement artistique et littéraire ne se 
désintéressent nullement de ce qui se fait en France, en Alle
magne, en Angleterre. Ils se rattachent à la culture européenne, 
mais veulent la réfléchir selon leur tempérament, être eux-
mêmes et non des imitateurs. Culture humaine transformée 
par une individualité solide et originale, tel est leur pro
gramme. Ils ont raison dès lors de défendre leur langue, s'il 
est vrai que la forme, comme le disait W. Pater dans son livre 
sur Platon, est la manière personnelle dont tout homme qui 
pense s'approprie les idées et les fait siennes. Aussi le progrès 
n'est-il pas de pousser la bourgeoisie flamande à se franciser 
de plus en plus : elle n'arriverait qu'à parler mal une langue 
qui n'est pas la sienne et à perdre, avec son moyen d'expression 
originaire, toute véritable originalité de pensée. Le désavantage 
n'est pas pour ceux qui cultivent la langue flamande, mais pour 
les autres. 

Ceux qui voudraient échapper à l'amoindrissement d'eux-
mêmes et, après s'être tenus trop éloignés de ce qui se fait 
autour d'eux, désireraient réparer leur erreur, trouveront dans 
la brochure de M. Vermeylen — dont nous donnons l'analyse, 
— d'utiles indications que nous compléterons ici par quelques 
renseignements pratiques. 

M. A. Vermeylen est professeur d'histoire de la littérature 
flamande et d'histoire de l'art à l'Université de Bruxelles. Très 
apprécié par ses auditeurs, il est connu non seulement en 
Flandre et en Hollande, mais encore à l'étranger; on s'est 
proposé récemment de traduire en allemand son dernier écrit, 
« Le Juif errant, » une de ces œuvres psychologiques et 
lyriques à la fois, prenant la forme d'une épopée pittoresque ; 
le Zarathustra de Nietzsche est un des types du genre. Il a 
dirigé pendant plusieurs années la revue du jeune mouvement 
flamand : ce fut d'abord Van nu en straks, dont la première 
série, éditée avec grand luxe, est introuvable aujourd'hui ; 
Van nu en straks a été remplacé il y a quatre ans par Vlaan
deren qui en continue les traditions (éditeur : Van Dishoeck 
à Bussum, Hollande). Il faut, pour se faire une idée de l'im
portance de ce mouvement, lire la série de manifestes, d'ana
lyses et d'articles de combat dus à M. Vermeylen : on les 
trouvera réunis en deux beaux volumes, édités par le même 
Van Dishoeck à Bussum. M. Vermeylen est donc qualifié 
mieux que personne pour parler de la littérature flamande. 

Dans sa conférence de Liége, après avoir montré la longue 
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lutte que la langue flamande dut opposer aux causes destruc
trices et avoir conclu de son triomphe à sa justification et à sa 
vitalité, M. Vermeylen nous parle du développement de la 
littérature néerlandaise en Belgique depuis 183o. Parmi plu
sieurs noms bien connus se détache celui de H. Conscience, 
devenu populaire en Flandre et célèbre en Europe. On suit 
avec un vit' intérêt l'évolution de la poésie flamande pour 
aboutir aux contemporains, qui nous intéressent le plus : dans 
les 35 dernières années, deux grands poètes s'imposent à 
l'attention : Albrecht Rodenbach et Guido Gezelle (De Roden
bach, une anthologie très recommandable a été publiée chez 
l'éditeur Veen; les poèmes — complets — ont paru chez De 
Meester à Roulers; du drame Gudrun il existe une édition de 
luxe parue chez Van Looy à Amsterdam). 

Leur œuvre est caractérisée avec beaucoup de précision. 
Pour les poèmes de Gezelle : « Dans l'ordre de la nature, nul 
» n'a rendu de façon aussi originale et aussi juste les mille 
» mouvements et demi-teintes imperceptibles des choses et des 
» êtres ; dans l'ordre des sentiments, il a baigné les remous de 
» l'émotion d'une musicalité et d'une lucide clarté d'âme qui 
» est le sublime dans la simplicité. Et au point de vue de la 
» forme, cet homme, dont tous les sens étaient affinés à tel 
« point que chez lui, si l'on peut dire, la sensation est de la 
» pensée, sut se créer une langue poétique d'une diversité, 
» d'une force, d'une souplesse aérienne, qu'on ne soupçonnait 
» pas avant lui. » Voici l'appréciation de l'art de Gezelle dans 
ses dernières années : « Comme forme originale, spontanée, 
» élastique, infiniment nuancée, comme plastique de sons et 
» vie du rythme, il me semble bien que l'art ne puisse aller 
» au delà. » (On trouvera un excellent choix d'œuvres de 
Gezelle, en un volume, édité chez Veen à Amsterdam et à la 
librairie néerlandaise de Smeding à Anvers; ce choix suffit 
pour qu'on puisse se faire une idée précise de l'art de 
Gezelle.) 

Rodenbach, d'autre part, mort à 24 ans, en 1881, laisse, 
nous dit M. Vermeylen, des poèmes et un drame en vers, 
Gudrun. « Son rêve était de déployer sur la scène de grandes 
» évocations d'un passé héroïque, où s'entrechoquent les pas

sions et les aspirations d'une humanité. Le théâtre flamand 
» n'avait jamais retenti de pareils accents. Certes, cette Gudrun 
» est l'œuvre d'un talent en formation, sa technique n'a pas 
» toujours la solidité requise. Rodenbach le sentait et s'était 
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» mis à retravailler son drame : la maladie vint l'arrêter après 
» les deux premiers actes. Telle quelle, la pièce en impose par 
» des qualités supérieures de poésie forte, pure et directe. » 
M. Vermeylen ajoute des exemples traduits l'un de Gudrun, 
l'autre des poèmes de Rodenbach. 

Il nous parle ensuite de Weustenraad, Verriest, Ant. Berg
man, Virginie Loveling, Isidore Teirlinck, Raymond Styns, 
Antheunis, Victor de la Montagne, Pol de Mont, pour arriver 
à la pléiade de Van nu en straks et de Vlaanderen : Prosper 
Van Langendonck, « l'un des maîtres les plus respectés et les 
» plus aimés, qui, par la critique et par l'exemple, sut rat

tacher le mouvement poétique à la saine tradition de Gezelle 
» et de Rodenbach, » Buysse, Hegenscheidt, dont le beau 
drame Starkadd, représenté au théâtre flamand de Bruxelles et 
en Hollande par le célèbre tragédien Bouwmeester, est encore 
présent au souvenir enthousiaste de ceux qui l'ont entendu. 
Les nouvelles de Streuvels, traduites déjà en plusieurs langues, 
commencent à pénétrer même chez un public réfractaire. De 
Bom, Herman Teirlinck, Vermeersch, complètent la série 
remarquable des romanciers bien personnels, qui méritent 
d'être lus; viennent ensuite les poètes Van de Woestyne, René 
de Clercq, Victor de Meyere, César Gezelle et bien d'autres. 
M. Vermeylen, après cette glorieuse énumération, a le droit de 
conclure : « Les dernières traces de rhétorique ont disparu, il 
» n'est plus nécessaire de lutter pour la cause de l'individua

lisme poétique, la langue s'est pliée à toutes les exigences du 
» modernisme le plus affiné. Enfin, nous avons un public, 

même en Belgique. L'étranger commence à s'intéresser à 
» cette exubérante floraison. Des articles, des traductions, 
» une anthologie, ont spécialement attiré l'attention du public 
» allemand. Du Streuvels a été transposé en trois ou quatre 
» langues ; j'ai trouvé l'un de ses contes dans une publi

cation italienne, et une revue viennoise a même donné déjà 
» du Vermeersch. » 

Nous ne donnons ici qu'une rapide aperçu de la brochure 
de M. Vermeylen, notre but étant de renvoyer le lecteur dési
reux d'informations plus complètes aux écrits de cet auteur. 
Mais notre esquisse suffira, je pense, à montrer la profondeur 
de la conscience artistique de la Flandre et la valeur de son 
expression littéraire. N'est-il pas étonnant que dans certains 
cercles d'écrivains qu'on croirait avertis et qui aiment la 
Belgique on continue à reléguer au second plan une langue 
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parlée par la majorité des habitants du pays? On a vu avec 
étonnement qu'à Ostende, en pleine Flandre, on n'admettrait 
pour la première année, au concours d'oeuvres dramatiques, 
que les écrits français. Or, les jeunes écrivains flamands 
méritent tous les encouragements, car ils ont à lutter non 
seulement avec la torpeur et l'indifférence que rencontra la 
pléiade de la Jeune Belgique, mais avec l'opposition des bour
geois flamands des grandes villes, qui préfèrent la littérature 
française à cet art issu du peuple et resté en communion avec 
le peuple. Cette manière d'agir ne me paraît pas équitable de 
la part d'hommes qui voudraient assurer à la pensée belge une 
indépendance et une originalité parfaites. Sans doute suffira-t-il 
de leur signaler leur inconséquence. 

Il ne s'agit aucunement de diminuer l'intérêt que nous 
portons à nos amis de Paris ni de laisser faiblir notre sympathie 
pour la pensée et l'art français. Mais n'est-ce pas simplement 
un acte de justice que nous demandons envers un mouvement 
littéraire que l'étranger admire et qui semble ne pas trouver 
assez d'écho chez une certaine classe en Belgique, enchaînée 
peut-être par des préjugés dont elle ferait bien de se débar
rasser ? 

GEORGES DWELSHAUVERS. 

Louis D u m o n t - W i l d e n : 

LES SOUCIS DES DERNIERS SOIRS, d i a l o g u e s . 

(Edit. de LA BELGIQUE artistique et littéraire, 167 pages, 2 fr.) 

S'attribuer une devise, a-t-on dit, c'est en quelque sorte s'atta
cher à une règle de conduite, à laquelle on doit se conformer. 
C'est comme un acte de foi et d'acceptation à l'égard d'un idéal 
de vie. On pourrait remarquer tout aussi justement que dans 
l'usage fréquent et familier des écrivains, de dédier leur livre à 
quelqu'un de leurs grands confrères, il y a comme une recon
naissance de suzeraineté intellectuelle et un témoignage discret 
de leurs préférences pour telle attitude de pensée ou d'action. 

Je songeais à cela en relisant le dernier livre de M. Louis 
Dumont-Wilden. Il n'aurait pu choisir, me semble-t-il, un 
destinataire de son hommage admiratif qui fût plus congruent, 
si je puis ainsi dire, à l'œuvre même qu'il nous donne, que 
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Maurice Barrès, ce député de Paris, esthète et philosophe, le 
dernier qui rénova l'idéologie par la littérature. 

L'auteur du Jardin de Bérénice, ni M. Dumont-Wilden, après 
lui, ne sont pourtant pas allés tenter témérairement de ressusci
ter l'art agréable et souple des grands vulgarisateurs de la méta
physique au XVIII» siècle, d'un Voltaire excellant à mettre en 
scène ses idées, d'un Fomenelle, habile à parer les siennes d'un 
style aimable, enrubanné et pomponné. Ils se bornent, selon le 
goût de leur temps, à revêtir les entités dans le monde des
quelles ils se meuvent avec une aisance étonnante, d'un style 
sobre, mais bien pertinent, où l'image soit la clarté souveraine ; 
et ils visent à animer leurs systèmes d'idées, à les enfiévrer de 
leur sensibilité. 

Il ne faudrait pas chercher dans Les soucis des derniers soirs, 
de M. Dumont-Wilden, l'émotion violente d'un drame. Ce petit 
ouvrage — il nous en avertit — « n'est autre chose que l'exposé 
d'un état d'esprit ». Il prétend décrire quelques-unes des idées 
qui agitent le monde contemporain « dans leurs périlleuses an
tinomies et sous leurs aspects successifs ». 

Pourtant, dans ce moment de notre évolution morale, où se 
désagrège l'idéal séculaire qui si longtemps fournit à l'Occident 
ses lois et sa force, l'auteur découvre un tragique plein de gran
deur. Son cœur s'emplit de mélancolie devant tant de traditions 
moribondes, dont il sent en lui les racines profondes, et d'in
quiétude à la pensée de l'inconnu terrible que cache ce qui sera 
demain. 

Quelles sont donc ces grandes choses qui doucement s'effritent 
au contact du mercantilisme et de l'esprit critique? — Le chris
tianisme, le sentiment chevaleresque, le respect des morts et le 
culte de la race, l'esprit corporatif et le sens de la hiérarchie et, 
enfin, l'honneur même! Les prophètes qui vaticinent la déca
dence et la fin proche des races latines, ont noté, en effet, ces 
divers symptômes de mort prochaine. 

Mais dans leurs affirmations y a-t-il autre chose qu'une hypo
thèse, qui a pour elle certaines apparences de vérité? Et qui nous 
dit que d'une distribution nouvelle des énergies, d'une organi
sation différente des mœurs, il ne faille pas concevoir de grandes 
espérances? Que de rêves inquiets, que de regrets agitent les 
cœurs, dont les uns s'ouvrent fervents à la vie, dont les autres, 
en proie à l'angoisse, implorent la mort libératrice! 

M. Dumont-Wilden a agi sagement en choisissant la forme 
vive du dialogue. Ses personnages, ainsi que je l'ai assez fait 

10 
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entendre, trahissent donc l'anxiété de l'heure présente, encore 
qu'il ait parfois transporté les soucis contemporains dans le 
monde légendaire et chimérique, usant à merveille des concor
dances pour conférer à ses tableaux de vie un caractère poétique 
plus marqué. 

C'est le cas pour Le Mystère des rois et pour les Masques où 
se décèle une fine ironie. Les Marchands de France nous 
offrent une controverse sur le nationalisme, un phénomène qui 
n'est encore que français, mais qui pourrait bien s'étendre un 
jour à tous les pays d'Europe, voire du monde ; et Les grandes 
espérances, dont cette revue a publié les bonnes feuilles, agitent 
le problème social. 

Il se trouvera des lecteurs, sans doute, pour s'étonner que 
M. Dumont-Wilden n'ait point pris nettement position dans les 
différents débats dont il évoque les aspects principaux. Il s'est 
défendu d'avance du reproche d'avoir cherché l'attitude d'un 
« contemplateur altissime uniquement curieux de regarder 
passer, sur l'écran de son esprit, les images variées qu'offrent 
la terre et les hommes ». Mais il est de ceux qui se plaisent aux 
jeux périlleux de l'intelligence, de ceux que poursuit une telle 
soif de connaître qu'elle n'est jamais apaisée. Chercher, chercher 
toujours lui parait le sort réservé à l'espèce intellectuelle à 
laquelle il appartient — chercher, sans arriver jamais au terme 
de ses efforts! Aussi n'ambitionne-t-il pas de goûter « le repos 
d'une âme définitivement logée dans les idées éternelles ». 

Dans la fréquentation des grands maîtres de la pensée, 
M. Dumont-Wilden a appris la méthode ; elle lui fait trouver 
l'ordonnance parfaite dont se rehaussent tous ses essais et 
jusqu'aux moindres de ses articles journalistiques. D'autre part 
il apporte dans la dialectique je ne sais quelle virtuosité que lui 
a conférée, dirait-on, la tournure même de son esprit. Enfin, sa 
forme, bien française, a pour elle la clarté et l'élégance. Je ne 
sais pour laquelle de ces qualités on aimera le plus le livre de 
M. Dumont-Wilden. 

Cependant, peut-être s'étonnera-t-on que tout le talent de 
l'auteur se soit exercé sur des idées si banales, je veux dire par 
là des idées qui défrayent toutes les conversations et toute la 
presse philosophico-politique de nos jours. Mais encore faut-il 
admirer comment sa dextérité intellectuelle a su prêter à ces 
lieux communs une précision en même temps qu'une distinc
tion, qui les renouvellent en quelque sorte et les embellissent. 

ARTHUR DAXHELET. 
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La Nation Be lge : 

(Un volume in-40, Waissenbruch, à Bruxelles 
et Desoer, à Liége, édit. — Prix : rr. 12.50.) 

Il faudrait, non pas une brève notice, mais toute une série 
d'analyses complètes et minutieuses pour présenter, comme il 
mérite de l'être, le gros volume de la Nation Belge. Ce que, 
dans ce numéro même de la Belgique Artistique et Littéraire 
notre distingué collaborateur M. GEORGES DWELSHAUVERS fait 
pour l'un des chapitres du livre, devrait être répété pour les 
vingt autres. Y a-t-il en effet sujets qui nous tiennent plus à 
cœur et sollicitent plus passionnément notre attention et notre 
intérêt que ceux abordés dans ces études par les maitres les 
plus légitimement réputés de la science et de l'Art belges? 

On se rappelle que l'an dernier, à l'époque où l'Exposition de 
Liége, comme toutes les autres commémorations du 75e anni
versaire de notre Indépendance, achevait de montrer au Monde 
la richesse, la puissance et la splendeur multiple auxquelles, 
pe t i t peuple cependant et peuple jeune encore, nous avons pu 
atteindre, le Comité exécutif organisa une série de Conférences 
retentissantes. 

Ces Conférences de Liége, par la sanction officielle qui les 
caractérisa, par la notoriété de ceux qui les firent, par l'ensemble 
ordonné judicieusement des sujets dont elles traitèrent, acquirent 
une signification précieuse. Il eût été regrettable que celle-ci ne 
fût point précisée et définitivement consignée dans le durable 
exposé du livre. 

Aussi devons-nous applaudir à l'œuvre réalisée aujourd'hui de 
réunir en un volume compact la sténographie de ces brillants 
morceaux d'éloquence, le texte de ces études savantes ou de ces 
pages de belle littérature Nous y pouvons lire comment dans 
tous les domaines des choses de l'esprit le Belge a marché en 
tête des novateurs les plus enthousiastes de son siècle ; comment 
il a réalisé des labeurs dont à présent nous récoltons le fruit 
généreux; comment il a porté loin le renom et l'influence de sa 
patrie. Ce que les produits de notre industrie, de notre com
merce, de nos arts plastiques ont prouvé par leur mise tangible 
en parallèle avec les produits similaires de l'étranger, sous les 
halls encombrés de merveilles de l'Exposition de Liége; ce que 
les cortèges, les fastes cérémonieux ont prouvé dans les rues de 
toutes nos villes quant au respect professé par nous à l'égard 
des traditions et des vénérations patriotiques, — les Conférences 
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de Liége l'ont fait à leur tour dans le domaine de la science, des 
études sociales, des lettres, de toutes les hautes conceptions de 
l'esprit et de l'Art. 

Il faudrait que ce volume de la Nation Belge soit répandu 
partout à foison ; n'est-il pas comme le catéchisme fervent et sin
cère de notre activité intellectuelle et matérielle? Je n'en veux de 
meilleur témoignage que l'énoncé des chapitres qui le com
posent et la citation des noms de ceux qui les écrivirent : 

Avant-propos; Discours inaugural, par M. E. DIGNEFFE; Les 
Origines de l'État belge, par H. PIRENNE ; La Commune de Liége 
dans l'histoire, par G. KURTH; Les Libertés constitutionnelles 
en Belgique, par DUPRIEZ ; Les Œuvres et les Etudes sociales en 
Belgique, par H. CARTON DE WIART; La Révolution industrielle 
en Belgique, par E. WAXWEILER ; Le Développement commer
cial de la Belgique, par L. STRAUSS; Le Développement indus
triel de la Belgique, par CH. MORISSEAUX; Le Développement 
agricole de la Belgique, par E. VLIEBERGH; L'Expansion colo
niale belge, par le colonel THVS ; Les Lettres françaises en Bel
gique, par E. VERHAEREN; Les Lettres néerlandaises en Bel
gique, par A. VERMEYLEN ; La Littérature wallonne à Liége, par 
V. CHAUVIN; L'Art national belge, par C. LEMONNIER; L'Art 
musical en Belgique, M. KUFFERATH ; Les Sciences de la matière 
en Belgique, par L. CRISMER ; Les Sciences de la vie en Belgique, 
par A. LAMEERE; Les Sciences morales en Belgique, par M. W I L 
MOTTE; L'Evolution philosophique en Belgique au XIXe siècle, 
par P. HOFFMANN; L'Evolution du droit national, par EDM. 
PICARD; Le Roi Léopold II, par L. HENNEBICQ. 

FERNAND LARCIER. 

Un ancien de la Cambre : 
BALLADE AUTOUR DU MONDE. 

(Un vol. in-8° ill., Schepens, édit. à Bruxelles.) 
A TRAVERS L'AFRIQUE EQUATORIALE. 

Au PAYS DES PAGODES. 

(Deux vol. in-18, Société La Meuse, éd. à Liége.) 

On a souvent épilogué sur l'âme et la mentalité du jeune 
homme d'aujourd'hui. Désabusé prématurément ou sceptique 
avec amertume, préoccupé des seules jouissances matérielles ou 
passionné pour les besognes et les plaisirs positifs au détriment 
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des spéculations ou des satisfactions intellectuelles, aimant 
mieux l'ironie que l'esprit, la sensualité que l'amour, l'inertie 
que l'action, notre contemporain menace de ne laisser que de 
peu édifiants exemples aux générations futures. Les philosophes 
moroses, les Jérémies de notre époque tout au moins nous 
l'assurent. 

A d'autres il plait au contraire de rechercher et de signaler les 
témoignages réconfortants qui détruisent les généralisations 
attristées : tous nos jeunes gens ne sont point des railleurs par 
pose, des blasés indolents, des chétifs ou des indifférents. Il en 
est que les enthousiasmes animent encore, que la vie enchante, 
que le travail occupe, que la culture de l'esprit séduit, que la joie 
saine, l'espoir bienveillant, l'action utile et ardente, le goût de la 
recherche et de l'aventure attirent irrésistiblement. 

Chez nous, en notre petite humanité vouée par sa situation 
géographique privilégiée, par son nombre étonnamment 
dense, par la fusion des races qui la composent, par la surpro
duction due à ses forces actives et laborieuses, par la richesse 
multiple de ses exploitations, à une loi d'exceptionnelle énergie, 
l'indolence ne peut trouver un terrain fertile à sa néfaste graine. 
Le jeune homme belge, fils d'un peuple jeune que tous les 
espoirs excitent et que toutes les fièvres salutaires brûlent volon
tiers, ne s'abandonne point au mal découragé du siècle. Chaque 
jour au contraire un idéal nouveau éblouit son regard et hante 
son souci. L'orgueil de grandir habite son âme et l'ambition 
noble de prospérer par le labeur, de s'enrichir par le constant 
effort éveille son esprit, excite ses forces, aiguillonne son cou
rage. 

Dans tous les ordres d'idées, au plus lointain du monde comme 
chez lui, entre ses étroites frontières, avec ses œuvres de science, 
ses réalisations d'art, les produits de sa terre, les fruits de son 
travail, le Belge veut figurer au premier rang : qui conteste qu'il 
y soit? 

J'aime à formuler ces indéniables certitudes, si vaniteuse 
qu'en puisse paraître l'expression sous la plume d'un Belge. 
Mais en cette Revue dont la tâche — j'allais dire l'apostolat — est 
précisément de donner la constante preuve d'une merveilleuse et 
opulemment riche production intellectuelle nationale, il est 
nécessaire que toute occasion soit bonne qui permet de louer 
quelqu'initiative, quelque succès, quelqu'œuvre dans lesquels 
un des nôtres s'est illustré ou simplement même signalé. 

L'occasion est aujourd'hui le cas de ce jeune homme voué par 
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une vocation de sa plus lointaine enfance à servir son pays en 
soldat, ce jeune homme fait pour les enthousiasmes et les fer
veurs patriotiques les plus ardents. 

La santé, hélas ! trahit un jour tous ces espoirs et l'officier du 
lendemain dut déposer son sabre, dépouiller son fringant uni
forme, renoncer à tout ce qu'il avait projeté, entrevu, aimé. 
« L'âme, écrit-il alors, l'âme la mieux trempée, devant l'écroule
ment de ses rêves, pareille à un navire désemparé, ne sait plus 
se diriger et s'abandonne, pleine de découragement. Il vous vient 
un dégoût de toute chose : la vie semble un fardeau. » 

Un dégoût de toute chose. . Oui, chez les âmes qui ne sont 
point trempées dans le bain d'énergie, qui ne sont point assoiffées 
du désir d'être bonnes ou d'être utiles ici-bas. 

L' « Ancien de La Cambre », ayant dû quitter l'antique abbaye 
des bas-fonds d'Ixelles où, entre les murs humides d'un ancien 
Dépôt de mendicité nos fumrs officiers reçoivent depuis plus de 
trente ans les leçons qui feront d'eux des soldats et des hommes 
et des savants, autorisé par un sort bienveillant à vivre dans l'in
souciance et l'inactivité, ne se contenta point de ce lot médiocre 
et sans noblesse. Il partit. Il partit au loin, cherchant sous les 
cieux incendiés des tropiques, dans les neiges éternelles de 
l'Himalaya, au milieu des ruines du passé ou parmi les nais
sances déconcertantes des cités jeunes du Nouveau-Monde, les 
secrets de la Beauté, de la Force, de la Richesse. 

De ces lointains voyages il rapporta des livres : ce jeune homme 
ne voulut point borner aux égoïstes satisfactions de contempler 
des paysages inconnus, de savourer des émotions ou d'éprouver 
des sensations inédites le résultat de ses pérégrinations. Ses 
livres ne furent point de seuls prétextes à tableaux pittoresques, 
aux récits d'incidents plus ou moins intéressants. L' « Ancien de 
la Cambre » en fit des livres d'enseignement, d'utilité, des livres 
où sincèrement il exprima des idées, confessa des sentiments et 
jugea toutes gens et toutes choses du point de vue d'un Belge 
sans cesse préoccupé du parti que les siens pourraient tirer de 
l'exemple ou de l'expérience, des ressources qu'ils pourraient 
mettre en œuvre loin de chez eux, des profits à exploiter, des 
influences à utiliser. 

Rien n'est plus caractéristique à ce propos que les mille 
notations que l'on peut relever dans ces journaux de voyages que 
constituent les trois volumes dont nous tenons à signaler ici le 
précieux intérêt. L'auteur examine-t-il un chemin de fer aux 
environs de Yokohama, il s'étonne de n'y point trouver du 
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matériel fourni par la Belgique ; un réservoir d'eau à Candie lui 
suggère des comparaisons avec la Gileppe ; avec un explorateur 
allemand il converse de choses d'Afrique, et l'étranger lui dit : 
« Le seul gentleman que j'aie rencontré en Afrique est un Belge, 
le major Lothaire » ; naviguant sur l'Irraouaddy, il constate avec 
satisfaction que les verres employés à bord proviennent des 
cristalleries du Val-Saint-Lambert ; il regrette, lorsqu'il voit en 
rade de Saigon flotter sur les mâts les pavillons de toutes les 
nations du monde, que celui de Belgique ne se trouve dans 
aucun port et il discute la nécessité d'une marine marchande 
pour notre pays ; à Bangkok, où les Belges régnent avec autorité, 
il a plaisir à parler avec eux de la patrie lointaine ; il y visite 
l'Ecole militaire siamoise et en compare l'enseignement à celui 
donné à nos cadets, à La Cambre ; sept ans plus tard, revenu à 
Bangkok, il constate avec amertume combien la prépondérance 
de l'influence belge y a été effacée par celle de la France, de 
l'Angleterre, de l'Amérique même, « Il est vrai, ajoute-t-il, que 
nous n'avons ni canonnières, ni croiseurs. » 

Mais où nous trouvons surtout la sincérité et le souci constant 
d'être utile à ceux qui orientent leurs efforts dans la voie de 
l'expansion nécessaire, c'est dans le récit de la traversée de 
l'Afrique équatoriale. Le voyageur a parcouru, regardé, étudié 
ce pays et considéré ce que l'activité belge y a réalisé, avec 
l'indépendance de vues, la sincérité de jugement d'un flâneur 
curieux, d'un spectateur sans attaches avec nulle administration, 
sans obligations de silence ou de restrictions. Aussi s'exprime-t-il 
avec tour à tour un enthousiasme et une sévérité qu'il faut tenir 
pour l'écho très fidèle de la réalité ; il sait louer et blâmer sans 
complaisance comme sans parti-pris. A ce seul titre son livre 
est précieux. 

Mais il l'est, comme les deux autres, parce qu'il a en outre le 
mérite d'être écrit simplement mais avec le don d'intéresser. On 
sent de quel esprit ingénieux et sans cesse attiré par le côté 
utile des choses il est le reflet. On sent de quelle juvénile âme 
toujours séduite par les aspects ennoblissants du travail des 
hommes il est l'expression. On sent de quels yeux aisément 
enchantés par les spectacles merveilleux de la nature il est le 
miroir. On sent aussi parfois de quel cœur attristé par un con 
stant regret il est le porte-paroles mélancolique... « Je don
nerais, écrit l'auteur, certes tout le magnifique voyage que je 
fais en y ajoutant encore quelques années de ma vie pour les 
soutaches de sous-lieutenant! » 

FERNAND LARCIER. 
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Oeorges Virrès : 
L'INCONNU TRAGIQUE. 

(Un volume de nouvelles, avec vingt-cinq dessins 
de FRANÇOIS BEAUCK. Bruxelles, Vromant et Cie.) 

On connaît la vision âpre, sévère, tendre et fataliste à la fois de 
M. Georges Virrès. Cette vision, il nous l'a rendue familière, 
grâce à quelques beaux livres émus, tout pleins d'un sentiment 
patrial profond et touchant. Car l'auteur de La Bruyère ardente 
aime son pays ; cette adoration, il la synthétise, il la raccourcit, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, en professant un attachement sans 
bornes pour ce coin de Campine dénudé où il vit, où il travaille 
et dont il n'est pas seulement le premier citoyen par l'intelli
gence, mais aussi le premier citoyen au point de vue admi
nistratif, puisqu'il en est le bourgmestre loué et respecté. 
L'Inconnu tragique renouvelle en nous l'impression grave que 
nous avaient communiquée les œuvres précédentes de l'auteur ; 
c'est un recueil de contes, de nouvelles écrits comme sont 
écrites les lettres qu'un homme ayant acquis l'expérience 
adresse à sa mère, c'est-à-dire tout imprégnées de cette attention 
filiale qui est ainsi que le sceau des choses nées de l'attache
ment et de la vénération. 

Ce recueil, quand on l'a lu, et on le lit d'une traite dès qu'on 
a parcouru la première page, — tant il est d'une séduction 
farouche et sobre. — laisse la sensation d'un vaste polyptyque, 
un de ces polyptyques où excelle notamment le peintre Allred 
Delaunois, quand il réunit, en un seul cadre, les aspects 
physiques et pittoresques de la « contrée monastique » qui va 
de Louvain aux limites de la Hesbaye, là précisément où com
mence le domaine mélancolique et désolé de M.Georges Virrès. 
Mais celui-ci, en évoquant la beauté topographique de ce sol 
qu'il connaît si bien, exprime aussi sa beauté morale, c'est-à-dire 
qu'il nous montre l'état d'âme de ceux qui le peuplent, qui 
s'acharnent à le conquérir à la fructification après l'avoir voulu 
soustraire aux étrangers, qui autrefois voulurent leur ravir ces 
sables revêches qu'ils sont parvenus, au prix de quels efforts ter
ribles et farouches! à soumettre à leur désir et à leur instinct. 

Les êtres et les choses, chez M. Georges Virrès, se confondent 
dans une même grandeur, dans un rôle identique, sont insépa
rables par leur vie et par leur destinée. Ils participent des 
mêmes joies et des mêmes douleurs ; et la face du ciel ou de la 
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terre mettra sa lumière ou ses ombres sur la face des autoch
tones. C'est précisément un des traits essentiels de la personna
lité de l'écrivrain des Gens de Tiest, que cette manière intense 
et logique de subordonner, d'allier tout au moins l'action de 
l'être, à l'action des éléments, de rendre les mobiles de l'homme 
dépendants de la force du soleil joyeux ou de l'orage fracassant, 
insidieux et électrique. 

Il explique ainsi l'impulsif tempérament de ses héros, tempé
rament qui concorde avec la nature sauvage et imposante de 
leur province, et en est, en sorte, le produit fatal. Si le milieu 
forme pareillement les hommes que décrit M. Georges Virrès, 
un autre élément contribue à les particulariser et à les soumettre 
aux fantaisies des forces immatérielles : la religion. Tous les 
Campinaires de l'écrivain sont de fervents catholiques ; le 
rapport qu'il y a entre leur esprit et l'esprit de la divinité qui les 
environne, qui guide tous leurs actes et les asservit à son intan
gible puissance, est plus tendu, plus étroit que partout ailleurs; 
car, vivant solitaires, il leur semble que Dieu est plus près 
d'eux et qu'ils doivent davantage songer à lui, l'écouter et lui 
obéir. 

De là une vie passive chez tous ces gens involontaires, ou 
tout au moins volontaires par accident, puisqu'après un mouve
ment d'audace et d'indépendance morales, ils retombent en con
trition pour retrouver dans le pardon chrétien l'oubli du 
remords... Voilà des hommes qui n'ont rien de Nietschéen! 
Leur vie est guidée par des énergies extérieures, immanentes des 
choses et immanentes surtout d'une fervente et absolue croyance 
en la puissance de cette divinité, non inventée par le christia
nisme, qui récompense quand on agit bien et qui punit quand 
on pêche... L'auteur lui-même est assujeiti à cette croyance ; 
quand il scrute le cœur de certains de ses personnages, c'est en 
somme son propre coeur qu'il nous ouvre pour nous laisser 
entendre le degré de ses sentiments mystiques et la pureté de 
son ardeur. Pourtant à ce mysticisme de M. Georges Virrès se 
mêle un panthéisme évident. Des orthodoxes pourraient lui 
reprocher de ne point voir assez dans la vie des choses la mani
festation de la puissance divine et d'adorer trop la nature pour 
elle-même, avec ce qu'elle dégage de sensations cérébrales 
autant que sensuelles. En ce sens M. Georges Virrès est un 
matérialiste attendri et convaincu, qui ne s'étonnerait pas beau
coup, sans doute, s'il lui arrivait de songer un jour que les bois 
de son pays sont peuplés d'hamadryades et que dans les clai-
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rières des sapins et aux orées des massifs regardant la bruyère 
dansent des faunes et des bacchantes, au doux clair de lune de 
la Campine poétique, silencieuse et recueillie comme un 
paysage de l'Hellade antique. 

Ce sentiment subtil que dégage l'Inconnu tragique, prête au 
livre une sorte d'ambiance romantique, très fine et très douce, 
ce qui rend le caractère des héros plus ferme, plus véhément 
par le contraste même qu'elle procure. Le premier conte 
donne son titre au volume. Il est le plus long, mais non le meil
leur ; pourtant il y a une émotion contenue en l'histoire du 
rustre Krelis qu'une force fatale, surnaturelle pousse vers l'in
digne Lina dont il se passionne. L'action, déjà simple par elle-
même, traine trop et le conteur se préoccupe démesurément d'en 
tirer parti pour se laisser aller à son talent descriptif, si coloré 
qu'on a l'illusion de certains tableaux pleins de calme grandeur 
de Jacob Smits, cet autre Campinaire plutôt biblique que catho
lique, mais tout aussi attaché et fidèle. La Terre passionnée 
contient, selon nous, les pages les plus troublantes. On y devine 
combien M. Georges Virrès aime son pays et combien il com
pâtit aussi aux peines de ceux qui v souffrent et envers lesquelles 
il témoigne d'une affection fraternelle. 

Après la série des nouvelles dramatiques et douloureuses 
constituant la partie essentielle du volume, M. Georges Virrès, 
sur un mode plus clair mais tout aussi convaincu, plus senti
mental mais tout aussi puissant, chante le charme du Limbourg 
et de Lummen, son village chéri dont il ne se sépare point. C'est 
un acte de dévotion envers ce pays qui dispense à son cœur sa 
joie et sa mélancolie et dont le charme farouche et divin distille 
en son âme les sentiments plastiques et chrétiens à la fois qui 
sont les sources de son inspiration et de sa poésie. La langue de 
M.Georges Virrès est toujours simple et grave, comme est simple 
l'aspect des sites interprétés et grave la musique des cloches 
qui résonne parmi leurs étendues sablonneuses. Un verbe pré
cis ; des phrases sans maniérisme, ornées de peu d'images. Une 
couleur sobre, amortie, où une note vive et éclatante met parfois 
un accent intense d'écarlate. Et cette couleur sobre est comme le 
reflet de l'âme des gens qui de temps à autre s'illumine pour 
s'obscurcir de nouveau dans les soucis du labeur tenace et la 
crainte d'enfreindre les lois du Dieu qui est le leur... 

Nul mieux que M. François Beauck n'était à même de com
prendre l'illustration de ce livre plein de hantise et de supersti
tion. Aussi ses dessins ont-ils le caractère farouche qui convient 
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au texte. Ils n'ajoutent cependant rien à l'impression du lecteur, 
bien que, pris en eux-mêmes, ils constituent des œuvres curieuses 
et imprégnées à des degrés différents de cette sorte de désola
tion et de fatalisme que cet artiste original parvient à inscrire 
en ses moindres productions. Les compositions, ou plutôt les 
croquis, car M. François Beauck n'a point exécuté pour 
l'Inconnu tragique ce qu'on peut appeler des « compositions » , 
ont du caractère et de la grandeur ; certains reflètent avec inten
sité cette vision horrifiante où M. François Beauck a puisé sa 
personnalité spéciale. D'autres sont plutôt secondaires et dé
pourvus d'émotion. Tous, néanmoins, sont d'une plume artiste. 
Mais M. Beauck semble avoir été moins inspiré que d'habitude; 
il est telle planche dont les figures font immédiatement penser à 
des interprétations de M. Eugène Laermans. Et le métier sou
vent incertain, chipoté, trop naïf, n'est pas en rapport avec 
l'impression attirante qui se dégage de ces illustrations. A cause 
du procédé de reproduction pur la photogravure, les ouvrages 
convaincus de M. François Beauck perdent de leur couleur 
intense et s'engrisaillent. On sait la facture curieuse qu'il emploie 
d'habitude, donnant à son crayon un accent singulier en appli
quant des clairs à la gouache, à la gomme, mettant çà et là une 
note de nuance plus énergique. Le dessin strictement à la plume 
ne conserve pas les résultats si particuliers du procédé esthé
tique qu'adopte habituellement l'artiste en ses originaux. Cela 
est regrettable, car les dessins de M. François Beauck ont un 
charme pénétrant très rustique. 

SANDER PIERRON. 

L. Maeterlinck: 
L ' A R T ET LES RHÉTORICIENS FLAMANDS. 

(Paris, Henri Leclerc éditeur.) 

En lisant le titre de cette plaquette de dix pages, nous suppo
sions que le savant conservateur du Musée de Gand avait traité 
un sujet tout différent de celui dont nous allions connaître le 
développement. Nous pensions que l'écrivain nous donnait une 
étude sur les rapports que les Chambres de rhétorique de 
Flandres avaient eus autrefois avec l'art et de l'influence que le 
mécénisme collectif de ces organisations littéraires et drama
tiques avaient opérées particulièrement sur la peinture. On sait 
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que beaucoup de groupes de rhétoriciens protégèrent; indirecte
ment des peintres en leur procurant des travaux et l'on sait 
aussi que de nombreux portraitistes célèbres ont immortalisé 
en des œuvres connues les traits de ces fidèles de Saint-Luc, 
réunis de préférence autour des tables de banquets. 

Cette étude si attachante reste à tenter. Celle que M. Maeter
linck nous donne, moins vaste et moins inédite, est d'une 
autre espèce. Elle n'est en somme qu'un argument de plus en 
faveur de la thèse séduisante et curieuse défendue par M. Gus
tave Cohen dans son admirable Histoire de la mise en scène 
dans le théâtre religieux français du moyen âge. Le jeune 
lecteur de français à l'Université de Leipzig, au troisième cha
pitre du livre III de son ouvrage, chapitre intitulé : Art et Mys-
tère, tâche, on ne l'ignore pas, d'établir et de prouver que le 
théâtre médiéval a inspiré les peintres et sculpteurs primitifs. 
Les pages de M. Maeterlinck, qui constituent un tiré-à-part 
d'un article paru dans le Bidletin du Bibliophile de Paris, est en 
somme une contribution péremptoire à cette thèse éloquente. 
M. Cohen rappelait brièvement que les rhétoriciens de Gand 
avaient essayé, au milieu du XVe siècle, d'imiter le chef-d'œuvre 
des Van Eyck : l'Adoration de l'Agneau. Or, le distingué cri
tique d'art gantois a voulu connaître le détail de cette tentative 
curieuse. C'est le résultat de ses recherches qu'il nous commu
nique aujourd'hui et grâce auquel nous pénétrons l'organisation 
pittoresque et artistique de ce spectacle dont Philippe le Bon eut 
tant de charme lors de sa Joyeuse Entrée... 

Cette courte mais si intéressante brochure appelle une fois de 
plus l'attention sur cette théorie de l'influence du théâtre sur 
l'art du moyen âge, théorie dont les PP. Cahier et Martin sont 
les apôtres et que MM. Cohen et Maeterlinck ont mise en si 
évidente lumière. Ces relations esthétiques entre l'acteur et 
l'artiste, entre la scène et l'atelier, sont d'une telle importance 
qu'elles bouleversent beaucoup de doctrines ; elles ouvrent à la 
critique d'art un chemin tout nouveau, insoupçonné, où déjà se 
sont engagés avec enthousiasme beaucoup d'essayistes, en 
attendant qu'on y voit se diriger quelques-uns de ces historiens 
dont la science sûre et le sage système d'analyse permettent 
d'espérer des douvrages d'un intérêt général et définitif. 

SANDER PIERRON. 
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A. Vermeersch, S. J. : 
L A QUESTION CONGOLAISE. 

(Un vol. petit in-8° de 375 pp., avec une carte en couleurs. 
Prix : fr. 3.5o. Ch. Buelens, éditeur, 1906.) 

« Ceci est un livre de bonne foi » : voilà l'épigraphe qui 
siérait à ce livre opportun, original, écrit sans passion ni parti 
pris, avec le seul souci d'élucider, après une sérieuse investiga
tion, un problème passionnant; avec, aussi, une compétence 
qu'on souffre de ne pas trouver chez tous ceux — détracteurs ou 
louangeurs — qui dissertent sur notre friture colonie. 

Etude impartiale et chaud plaidoyer, l'ouvrage comprend 
trois parties : 

1° Les abords du problème : c'est la naissance de l'État, issu, 
non pas de traités boiteux ou de la Conférence de Berlin, mais 
d'un mode originaire d'acquisition de la souveraineté, l'occupa
tion effective, réalisée vers 1895; puis c'est la légitimité de cette 
naissance, basée sur l'infériorité morale et matérielle des noirs, 
qu'un État civilisé avait le droit et le devoir de prendre sous sa 
tutelle. Or, au début tout au moins, l'État du Congo visait, non 
pas tant à nous procurer une nouvelle patrie pour l'excès de 
notre population ou pour l'emploi de nos capitaux par l'exploita
tion des richesses africaines, mais à transformer en vraie patrie 
« une terre qui n'avait été, jusque là, pour ses enfants, qu'une 
cruelle marâtre ». Conclusion : le Congo c'est du reste con
forme à l'art. 6 de l'Acte de Berlin — doit être administré sur
tout pour le bien des Congolais, qui sont comme des mineurs 
sous tutelle légale. Léopold II n'a donc pas seulement ouvert à 
l'Europe un vaste champ d'activité, à sa patrie un immense 
débouché ; il a assumé aussi la grandiose mission de civiliser des 
millions d'hommes dont l'auteur nous rappelle les mœurs, les 
croyances, l'organisation sociale et politique. Puis voici, en 
regard, le portrait réussi des Belges, positifs et pratiques, hos
tiles à toute nouveauté, hantés de la peur du pouvoir personnel, 
sans expérience coloniale, répugnant aux lointaines expéditions, 
mais sachant se dévouer, pourtant, à une cause qui leur apparaît 
grande et belle. De ces traits de caractère dérivent les méfiances 
publiques des débuts de l'État, non dissipées encore. Enrôle
ments et dévouements personnels furent rares ; les expatriations 
eurent souvent pour mobile l'intérêt, la nécessité, même l'appât 
de la licence. Que fût-il advenu sans le concours loyal et franc 
que le Roi trouva toujours dans sa vaillante armée? 
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D'ailleurs, l'édifice avait des parties faibles : indépendant, le 
Congo semblait un enfant trouvé réduit à ne compter que sur 
lui-même; d'autre part. l'Afrique centrale ne saurait, d'ici long
temps, être une colonie de peuplement ; et du reste, pour 
presque tous les « partants », le séjour au Congo ne consti-
tue-t-il pas une perte sèche au point de vue de leur établissement 
et de leur avenir en Belgique ? Conséquences : difficultés du 
recrutement et nécessité d'accepter qui se présente. Ajoutez-y la 
situation précaire où l'Acte de Berlin même jetait l'Etat par 
l'interdiction des droits de douane : on lui coupait les vivres. 
D'où la tentation de s'assurer à tout prix de copieux revenus ; de 
là aussi, la générosité royale et les avances de la Belgique ne 
suffisant plus à équilibrer le budget, l'instauration d'une nou
velle politique domaniale qui, en répandant la rumeur accré
ditée de gros profits, capables d'attirer les capitaux, provoqua 
aussi les griefs d'où surgit, inévitable, la « Question congo
laise ». 

Cette question, qu'il appartient aux enquêteurs officiels de 
résoudre, se pose, pour l'auteur, en ces termes : l'Etat du Congo 
doit-il continuer d'être? Doit-il modifier l'orientation de sa poli
tique ou de son administration ? Remplit-il sa mission civilisa
trice? Belge de fait, il ne l'est pas de droit : le fait ne doit-il 
jamais devenir le droit et n'est-il pas temps qu'il le devienne? 

Ainsi envisagée, la question regarde à la fois l'humanité, les 
puissances, la Belgique. L'auteur, négligeant le point de vue 
international et politique, ne s'attache, dans le problème — et 
c'est l'originalité du livre — qu'à son aspect humanitaire et civi
lisateur; il ne veut que plaider en faveur d'une race malheu
reuse. Or, tout mal exigeant remède, il le cherche surtout dans 
les préceptes de la justice naturelle et chrétienne, et nous intro
duit ainsi 

2° Au Coeur de la question, dans l'étude du droit : droit 
naturel, droit chrétien, droit positif; car la « Question congo
laise » soulève des problèmes attachants dans les trois domaines. 
Système foncier, franchises commerciales, régime des terres 
vacantes, domaines du fisc et de la Couronne, questions de la 
main-d'œuvre, de la contrainte, de l'impôt, législation, organi
sation judiciaire, rôle et condition des missionnaires — qu'il 
venge bellement d'attaques injustes — sont passés successive
ment en revue, et, à la lumière des principes, l'auteur y fait 
ressortir, le cas échéant, sans acrimonie, contradictions, défec
tuosités et lacunes. Nous sommes ainsi peu à peu conduits 
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3" Vers la Solution ou étude du remède. Le P. Vermeersch 
fait d'abord très large la part du bien réalisé : abolition de la 
traite et des guerres civiles, construction de railways et de 
routes, création des services de la navigation, des postes et télé
graphes, prescriptions antialcooliques et sanitaires, etc. Parmi 
les remèdes généraux qu'il préconise, citons : une enquête fon
cière sérieuse qui délimite exactement les terres libres et les 
terres occupées ; une intégrale utilisation de l'impôt et des res
sources domaniales à l'amélioration du pays ; un concours effi
cient prêté par l'Etat aux tentatives et aux influences capables 
de procurer le progrès moral et matériel des noirs; l'instaura
tion d'un régime administratif moins centralisateur, variant avec 
les besoins et la situation de chaque région ; une plus grande 
initiative laissée à des agents d'élite, préparés en Belgique à leur 
mission future. Dans l'ordre judiciaire, ces réformes nous 
paraissent excellentes : abolir la distinction entre juge et 
magistrat instructeur, avec droit, pour ce dernier, de trancher 
sur place les différends peu graves, sauf à communiquer l'arrêt 
au chef hiérarchique et à permettre l'appel, non pas à Borna, 
trop éloigné, mais à un siège voisin ; laisser les magistrats dans 
une certaine dépendance du pouvoir civil, car le pouvoir, au 
Congo, doit être fort et les mesures rapides; déléguer une juri
diction réduite, sous l'oeil tutélaire de l'État, à des chefs indi
gènes méritants ; créer enfin - le Roi y a, dit-on, songé — des 
magistrats spéciaux, protecteurs des noirs — comme notre 
ministère public protège certains incapables— modernes tribuns 
de la plèbe qui seraient aussi populaires que ceux de Rome et 
moins gênants qu'eux pour le pouvoir. 

Au point de vite administratif, pas de remèdes de façade ; 
nous sommes avec l'auteur en faveur de ceux-ci : modération 
des exigences de l'Etat quant aux revenus dont il a besoin ; 
obligation de fournir des comptes réguliers; séparation radicale 
entre les fonctions d'agent du fisc et de l'exploitation et celles 
d'agent d'administration et de police; retrait du droit de con
trainte aux agents commerciaux; rigoureuse sélection d'un per
sonnel plus stable, auquel on accordera plus de considération, 
des traitements mieux proportionnés aux responsabilités, une 
protection plus efficace contre l'arbitraire des chefs. 

Quant au régime fiscal et à la question de la main-d'œuvre, 
le P. Vermeersch, avec raison, voudrait voir introduire plus de 
variété dans le mode de perception de l'impôt ; en matière colo
niale, les mesures trop uniformes sont néfastes ; établissez donc 
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ici l'impôt en travail, modéré et humain, là le travail libre avec 
salaire suffisant et redevance équitable en impôts et en produits : 
tout dépend des situations et des aptitudes. 

Qu'adviendra-t-il du peuple ? et de l'État? Sur l'avenir politique 
possible du Congo, l'auteur ne nous apprend rien qui ne nous soit 
connu. Quant à l'avenir probable, la tendance actuelle lui parait 
plutôt favorable a la reprise. Et après avoir esquissé, d'après le 
projet de loi de 1901, l'organisation future de la colonie, il se 
demande à qui reviendrait ce morceau de roi si la Belgique le 
refusait. La France, pense-t-il, est trop absorbée par son propre 
Congo pour s'embarrasser d'un second ; l'Angleterre, à cause de 
l'opposition probable de l'Allemagne, renoncerait à l'annexion; 
enfin, des compétitions rivales rendent invraisemblable un par
tage entre ces trois nations. Reste cette conjecture que l'État 
serait placé, comme la Crète, sous la tutelle collective des puis
sances, qui délégueraient un prince pour l'administrer. 

Et l'avenir social ? Utopie, a-t-on dit, de vouloir « blanchir » 
un nègre! L'auteur, lui, partage l'avis du commandant 
Ch. Lemaire : « Dix ans passés au contact de la race, tant 
méprisée jusqu'ici par la race blanche, m'ont appris que le blanc 
se trompe et que nombre de ses affirmations ne sont que le pro
duit d'un subjectivisme prétentieux ». Mais il y a des difficultés. 
D'abord, on s'est trop hâté de mettre le Congo en valeur; il 
faudra, pour être humain, relâcher de ses exigences. Mais alors 
ce sera la crise financière et le noir passera de la servitude 
oppressive à une licence intraitable ! — N'importe ! nous devons 
être justes et pitoyables. Autre pierre d'achoppement : l'indé
pendance même de l'État crée des obstacles au recrutement d'un 
personnel d'élite. Aussi le P. Vermeersch est-il pour la reprise 
prochaine par la Belgique. 

Et maintenant, finit-il, la parole est au Roi et à lui seul, 
comme fondateur et bienfaiteur. Il a voulu la lumière, il doit 
vouloir le remède. Un grand devoir incombe aussi à la Belgique, 
dont la responsabilité est engagée par une collaboration effective 
à l'œuvre royale ; d'autre part, notre honneur national est en jeu : 
le Congo, belge de fait, arrosé du sang de tant des nôtres, doit 
rester œuvre belge et digne des Belges ; enfin, songeons à notre 
réputation de peuple généreux et dissipons jusqu'aux moindres 
soupçons des congophobes ; nous les confirmerions en restant 
indifférents à la cause de nos frères noirs. D'autres entreprises 
coloniales, dira-t-on, méritent des reproches plus graves encore. 
— Comparaison n'est pas raison et ce sont les bons exemples 
qu'on doit imiter. 
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Enfin, ce grand devoir national, commun à tous les Belges, 
presse spécialement nos législateurs ; ils ne failliront pas à leur 
tâche. Puissent-ils s'y voir soutenus par l'opinion ! « Puisse 
l'an 75 de notre indépendance coïncider avec l'an I d'une ère 
nouvelle pour le Congo belge ! » 

On le voit, malgré notre pâle et rapide analyse : le P. Ver-
meersch n'est ni un détestable flatteur ni un adversaire pré
venu: c'est un ami plutôt, qui désire le bien de l'État, et qui, 
pour cette raison même, ne veut pas lui cacher la vérité. Son 
livre, à l'encontre de celui de M. Cattier, dont nous avons parlé 
ici naguère, ne fait haïr personne, mais il fait aimer des malheu
reux. A ce titre seul, l'auteur a droit à l'estime des gens de cœur 
et de bonne foi, et nous souhaitons que sa loyale étude, écrite 
d'une plume alerte, claire et vigoureuse, provoque l'attention et 
les sympathies de tous ceux qui pensent, avec nous, qu'on peut 
dire le vrai sans casser les vitres, sans réclame tapageuse et sans 
dénaturer ou exagérer les faits. 

HENRI LEJEUNE. 

L é o n B o c q u e t : 
LES CYGNES NOIRS. 

(Un vol. in-18 à 3 fr. 50. Éd. du Mercure de France, Paris.) 

M. Léon Bocquet, à qui nous devons un excellent essai sur 
Albert Samain, publie à son tour un recueil de vers, Les 
Cygnes noirs, qui rappelle par instants les beaux poèmes d'Au 
Jardin de l'Infante. J'imagine que ce rapprochement n'est pas 
pour lui déplaire. 

C'est un élégiaque, lui aussi. Il dit les vagues et ardents 
désirs de l'adolescence, les passions, les orages, les désespoirs, 
les découragements, les bons propos et les navrantes rechutes de 
la jeunesse, avec une sincérité d'accent qui émeut. 

Toute l'histoire d'une âme, ou plutôt d'une sensibilité, se 
déroule dans une série de poèmes inégalement beaux, mais dont 
quelques-uns (je tiens à le répéter, car l'éloge, si prodigué, est 
rarement mérité) sont vraiment émouvants. L'écrivain n'est 
d'ordinaire ni très personnel, ni très habile ; il a souvent quel
que chose de flottant, de gauche, il est parfois prosaïque ; mais 
s'il faut juger un poète d'après sa puissance de suggestion et 
d'émotion, Les Cygnes noirs sont assurément un des bons 

11 
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recueils de vers parus cette année. C'est ainsi que l'intimité, le 
calme, la langueur, la mélancolie des coins de province et, en 
même temps, les regrets poignants d'une enfance idyllique sont 
rendus avec une spontanéité d'expression qui prouve la profon
deur du sentiment, dans des poèmes tels que Regrets, Le 
jardin, et quelques autres, qui sont à mettre hors pair. 

Et la maison, au frais des sureaux, la maison 
Avec son toit verdi de joubarbe et de mousse 
Et son naïf balustre en bois et son perron 
Où l'herbe folle, entre les dalles vieilles, pousse, 
La petite maison regarde avec bonheur. 
Tout alentour s'écroule une glycine en fleur 
Et des géraniums garnissent sa croisée 
Où roucoule une tourterelle apprivoisée. 
Une lucarne épie entre les rameaux verts 
Et les sarments noués des vignes et des lierres, 
Je revois tout cela qui vit dans la lumière : 
Se peut-il, se peut-il que l'on ait tant souffert !... 

Tout n'a pas cette valeur, dans les Cygnes noirs. Ce recueil 
de vers est trop touffu, comme d'ailleurs tous ceux qui paraissent 
maintenant en France. La faute en est surtout aux éditeurs, pour 
qui un livre doit toujours avoir au moins 200 pages, s'il est en 
vers, et 300, s'il est en prose, et coûter fr. 3.50. C'est à cette 
condition qu'ils consentent à le « lancer ». Ils accepteraient 
peut-être d'éditer une plaquette, mais ils ne feraient absolument 
rien pour en assurer la vente, l'ouvrage fût-il un chef-d'œuvre. 

De là, dans les recueils de vers contemporains, tous ces 
poèmes médiocres, qui n'ont été admis que pour atteindre au 
nombre de pages exigé, et, chose incroyable, comme remplis
sage. L'usage est inepte et anti-littéraire au plus haut point ; et il 
est étrange que des poètes, soi-disant épris de gloire pure, 
poussent le souci du succès immédiat et matériel jusqu'à s'in
cliner devant les préjugés des marchands de livres. 

F . S. 



LES SALONS 

Le S a l o n d 'Automne à Par i s . 

Je l'ai vu, en passant, en rentrant de vacances, ce Salon qui 
fait concurrence aux deux grandes exhibitions analogues du 
printemps, classiques, qui longtemps suffirent à étaler la pro
duction française annuelle des Arts du Dessin, comme on dit : 
peinture, sculpture, gravure, aquarelle, pastel, et cœtera s'il 
y en a. 

C'était dans le Grand Palais, comme les autres, local à grandes 
salles et à jour faux, sauf quelques rares bons coins. La manie 
des vieilles coquettes : tout montrer dans une demi-lumière 
correspondant à une demi-obscurité. On croirait que tout ce 
monde a peur de s'exhiber quoi qu'il s'exhibe à mort. 

Le déballage devient aussi considérable en cette exposition 
supplémentaire que dans ses sœurs printanières. Ça va aux deux 
mille! Et alors la fatigue, l'éreintement des yeux et de l'esprit 
pour le visiteur. On est en train express, regardant défiler les 
paysages. 

Ce salon d'automne, dans ses origines, semble surtout destiné 
à faire la part des excentriques, des extravagants, des témé
raires, des hors-cadres, des forcenés, tenus à l'écart par les 
juges officiels ou quasi-officiels, sévères mais injustes. C'était 
déjà la fonction de celui dit des Indépendants. Il s'y rencontre, 
toutefois, bon nombre d'œuvres parfaitement sages et dans les 
données réglementaires et disciplinaires les plus pondérées. 

Mais, à vol de jugement, il y a bien cinq cents toiles dont un 
critique parisien a pu dire qu'elles représentaient l'École des 
CONTORSIONNISTES. 

C'est la face originale de l'affaire à laquelle il n'est pas 
inopportun de s'arrêter. 

Quelles en sont les caractéristiques ? 
Le contorsionniste, l'ébouriffant, le convulsionnaire si vous 

voulez, semble avoir pour préoccupation dominante de faire 
«gueuler» son tableau! De telle sorte que, forcément, on 
regarde du côté où il gueule, comme dans la rue du côté où l'on 
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entend des cris et des clameurs. Il travaille à l'épate, à l'éré
thisme. 

Ce qui crie dans ses œuvres, ce sont d'abord les couleurs, 
toutes férocement criardes, naturellement. Des rouges, des 
bleus, des verts, des jaunes fracassants, juxtaposés en placages, 
parfois non sans une harmonie bizarre ayant son charme violent 
de piment et de moutarde. 

Il ajoute volontiers à cette base de couleurs des lignes noires 
enveloppant les figures et les objets comme les mailles de 
plomb dans les verrières gothiques. 

Il y ajoute encore la difformité des corps et le grimacement 
des visages, « singultueux et spasmatiques ». Voici que j'écris 
comme ils peignent ! 

Le tout se déroule en linéaments, en filaments, en écheveaux 
qui font penser aux macaronis et aux folies du Modern-Styl, 
nommé chez nous style d'anguilles, paling-styl, suivant une 
expression dont je me crois l'inventeur et que Courouble vulga
risa dans un des chants de son épopée des Kaekebroeck. 

Qu'y a-t-il de normal dans ce mouvement à première vue 
tétanique et très extraordinaire? Quelle dose d'avenir contient-il? 
Est-ce une maladie ou une étape normale au cours de l'évolu
tion artistique? 

On sait combien il est difficile de se reconnaître dans de 
pareils problèmes et la prudence qu'il faut y mettre. Nous 
en avons des exemples contemporains fameux dans le Vers-
librisme, l'Impressionnisme, le Symbolisme, le Pointillisme, 
tant décriés, moqués, bafoués, conspués d'abord et dont plu
sieurs, sinon tous, ont fini par s'imposer et conquérir les sym
pathies. 

Dès que les habitudes, d'abord bousculées, ont une nou
velle assiette, l'étrange apparaît naturel et on y consent. 
Question de mode ou de normalité, on ne sait jamais. Seuls les 
pédants de la critique dogmatisent là-dessus et accumulent des 
sottises. 

Ces contorsionnistes (nommons-les comme ça pour la facilité 
du discours) procèdent, me semble-t-il, de Seurat (pensez à la 
Grande Jatte), d'Ensor (quoiqu'on le connaisse peu en France), 
et surtout de Gauguin, dont il y a, au Salon d'Automne, une 
exposition importante ; la mieux éclairée des salles, soit dit en 
passant. 

Or, si parmi les Gauguin vus là il y en a qui ne valent pas 
mieux que les plus extravagantes productions de ses émules, il 
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en est quelques-uns qui, en utilisant ces procédés participant 
dans leurs réalisations les plus vulgaires et les plus rudimen-
taires, de l'affiche, des figures de jeux de cartes et des images 
d'Epinal, arrivent à être des œuvres vraiment très belles. 

Il y a donc, au fond de ces manières tapageuses et carnava-
laires, une substance artistique indiscutable, sauf qu'elle paraît 
extrêmement difficile à dégager et qu'on n'y parvient que par 
des sentiers où les faux pas et les culbutes sont le cas d'à peu 
près tout le monde. 

Déjà parmi les cinq cents œuvres que je nombrais plus haut, 
de çi, de là on en rencontre qui doivent faire réfléchir ceux qui 
voudraient condamner en masse cette nouvelle et curieuse 
tendance. Tels les tableaux de Nathan. J'en ai acheté un, Réqui
sitoire en Cour d'Assises, pour les locaux de notre Barreau de 
Cassation au Palais de Justice, avec l'espoir que ce geste de pro
digalité déciderait mes confrères à contribuer à l'ornementation de 
ces lieux plutôt pauvres. Ah ! zut ! va-t-en voir s'ils s'amèneront ! 

Le fait même que d'exposition en exposition elle gagne et se 
généralise pourrait être le signe qu'elle n'est pas absolument 
fantasque et arbitraire. 

N'importe! Puisque dans ce cosmopolite Paris devenu si peu 
français, si loin actuellement de l'élégance polie, du goût, de la 
juste proportion qui caractérisaient avec tant de noblesse et de 
charme la psychologie de nos grands voisins, on doit désormais 
craindre les déviations maladives et contre-nature, n'en serait-ce 
pas une de première qualité ! 

Vraiment, on demeure perplexe. 

Je ne parlerai guère du surplus de ce Salon considérable et 
des incélébrités qui y pullulent. 

Je ne m'étendrai pas sur la très insuffisante, et presque 
dérisoire exposition de Courbet, si misérablement représenté 
qu'on y fait plus de tort que de bien à cet ouvrier admirable 
dont tôt ou tard l'énorme importance sera reconnue, quand ces 
messieurs de la brocante jugeront opportun de faire sur ses 
œuvres leurs lucratives et trop souvent mystificatoires spécu
lations. 

Je ne parlerai pas non plus de la série des fantômes de Carrière, 
un peu trop nombreux, peut-être, pour ne pas éviter la mono
tonie du procédé spécial dans lequel l'éminent artiste se confina. 
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Je ne parlerai pas davantage de tous ceux dont on parle 
toujours, ni des écoles classées. 

Je laisse à de plus verbeux que moi le lot des articles énumé
ratoires et ruisselant de clichés qui semblent ne pas avoir d'autre 
utilité que d'allonger de la copie. 

Une seule observation qui me revient comme un taon : 
Aucune œuvre saillante. Ouest le chef-d'œuvre? Quand appa
raîtra-t-il dans la formidable production contemporaine ? Com
bien de croûtes, combien de choses médiocres faut-il pour qu'il 
jaillisse en sa fleur magnifique? 

Cruelle énigme! Indéchiffrable rébus! 

L'Editeur belge Q. Van Oest 
Revenu à Bruxelles, toujours retour de vacances. 

Qu'il est beau d'être au monde et quel bien que la vie ! 

j'ai trouvé, comme don de Joyeuse-Rentrée, le livre consacré 
par Camille Lemonnier et G. Van Oest au surpeintre que fût 
Alfred Stevens. 

Trente-quatre pages in-folio d'écriture émue, enthousiaste, 
admirable. Quarante-deux planches reproduisant quelques-uns 
des douze cents tableaux en lesquels le grand mort écoula sa 
prodigieuse sève. 

J'en veux parler ici, car ce volume superbe est, certes, un 
Salon. Un Salon qui tient sur une table au lieu d'une table dans 
un salon. 

Ce qu'est Camille Lemonnier, on le sait. Inutile de décerner 
des prix d'excellence nouveaux à ce lauréat déjà mille fois 
nommé. 

Mais ce G. Van Oest ? 
Voici. 
C'est une belle trajectoire de vie que celle de ce petit commis 

de libraire épris de livres d'art et qui commence son apprentis
sage tout seul, lisant tout, apprenant les langues, écrivant dans 
les revues, et qui, un beau jour, mais sans se presser, attendant 
son heure, après s'être initié à la fabrication, aux modes de gra
vure, à toute la technique de l'impression, avec une petite 
commandite, s'installe dans la rue du Musée, à Bruxelles. Il y 
publie ses premiers volumes ; s'y fait une clientèle sûre; s'attache 
des auteurs qui le suivent avec passion dans son beau départ. 
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L'homme n'a pas trente-cinq ans, et il a déjà toute une car
rière derrière lui. Grand, les yeux clairs sous un front volon
taire, une flamme de vie dans son masque mobile et glabre, de 
la souplesse et de la décision dans l'allure, le geste et la parole 
rapides. Il sait où il va, celui-là ; il est maître de sa destinée, et, 
d'une activité inlassable, il laboure, sème et prépare les mois
sons. Son labeur quotidien requerrait dix employés et il en 
sort tout seul ; écrit cinquante lettres de son écriture posée, 
élégante, sans une rature, disant avec netteté les choses qu'il 
faut dire, répondant à tout le monde, soumettant des projets, les 
établissant à grandes lignes, nerveux, ponctuel et concentré, 
plein d'initiative et maître de son élan. 

Dans des ouvrages comme l'Histoire de la Peinture, de 
Camille Lemonnier, la Renaissance septentrionale, de Fierens-
Gevaert, et combien d'autres, c'est lui qui établit la documenta
tion graphique, s'adresse aux artistes, aux éditeurs, aux musées ; 
correspond avec les familles, dresse les tables, met en un mot 
sur pied toute cette illustration vivante qui est l'âme d'un texte. 

Sa science de l'édition est parmi les plus sûres qu'il soit. Il fait 
des livres qui marquent en librairie et dont on sent qu'il a suivi 
la confection ligne à ligne. Et ces livres, il les dédie aux délices 
austères du savant, au plaisir délicat et voluptueux du biblio
phile, à la passion de tous les esprits curieux d'images et de 
belles impressions. 

On sent que lui-même est artiste, un artiste ingénieux et 
accompli, de tout premier plan dans l'art noble du livre à 
estampes, imprimé sur papiers filigranés, satins glacés, japons 
authentiques. Rien du marchand, mais un goût vif de la vie du 
livre qui est devenue sa vie même. 

Avec cela, simple, tranquille, modeste, sans besoin de luxe ni 
de confort ruineux, travaillant pour l'honneur souvent plus que 
pour l'argent ; le cerveau toujours empli d'idées à réaliser, 
regardant devant lui à mesure se lever les tâches prochaines. 

Et ce seront demain des monographies d'artistes, toute une 
série où les maîtres de l'art seront appréciés par les maîtres de 
la plume; bientôt, notamment. Rodin, l'illustre, par Judith 
Cladel ; les monographies de nos grandes villes, vues à travers 
les chefs-d'œuvre de l'art ; de luxueuses rééditions de livres de 
chez nous, avec le concours de nos grands artistes, etc. 

Un tel homme est une admirable leçon de vaillance continue 
et de sens droit de la vie, dans un monde encombré d'arrivistes 

Le succès, certes, est venu, au point que la petite librairie d'il 
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y a deux ans est devenue une firme célèbre, à l'étranger peut-être 
plus encore que chez nous, toujours enclins à nous défier de 
nos valeurs et de nos énergies. Il n'a fait que payer le probe et 
vigoureux effort d'un ouvrier du beau, nourri de la tradition de 
nos grands libraires du passé : les Moretus, les Plantin. Le pays 
ne saura jamais assez faire pour reconnaître la part qu'il prit 
dans le développement d'une industrie d'art glorifiée par de 
pareils noms et dans la glorification des peintres de la race. 

Si Van Oest, en effet, est bien de chez nous, par la persévé
rance, le bon sens, la droiture, l'indépendance et la personna
lité, il est de chez nous aussi par son goût passionné de nos 
Maîtres, ceux d'hier et ceux d'aujourd'hui, par son sens net des 
qualités distinctives de notre art et sa volonté de créer une 
librairie qui soit belge, rien que belge, et qui ne doive rien à 
l'étranger. 

Epilogue du Salon d'Ostende-Centre-d'Art 

C'est sur le mode grave que je viens de parler. 
Ça tranche sur le ton batifolant que j'ai, en général, dans cette 

prose salonnesque, en accord, me semble-t-il, avec la hâte qu'il 
faut mettre à voir tant et tant de toiles 

Dont on ferait de bonnes voiles 
Et des chemises de maçon. 

Je m'en étonne moi-même et je jurerais presque que la page 
qui précède, solennelle et sérieuse, n'est pas de moi. Homo mul
tiplex! Chacun de nous est plusieurs, selon l'heure et la con
joncture. 

Au surplus, pourquoi prétendre à un style unique? Je me 
laisse aller à celui qui me pousse. Je vous avoue que je sais être 
solennel, voire classique quand il le faut, quoi qu'en pense 
Jim-Jim-Boum, cymbalier dans « la Banda», comme disent les 
Italiens et le divin Souza, du journal Le Matin. 

Le style? Le style qu'il faut? Mais parlons-en un peu. Quel 
style, entre autres, convient aux Salonniers, perruchante en
geance ? 

De nouveau embouchons le trombone emphatique pour en 
faire retentir ici quelques notes. 

On peut rat acher « les grands et beaux styles », chers à Jim-
Jim, à deux procédés différents, à deux manières opposées. 
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Malherbe et Balzac fondèrent dans notre littérature le style 
savant, châtié, poli, travaillé, dans l'enfantement duquel on 
arrive de la pensée à l'expression, lentement, par degrés, à force 
de tâtonnements et de ratures. 

C'est ce style que Boileau a conseillé en toute occasion ; il veut 
qu'on remette vingt fois son ouvrage sur le métier, qu'on le 
polisse et le repolisse sans cesse; il se vante d'avoir appris à 
Racine à faire difficilement des vers faciles. Racine, en effet, est 
le plus parfait modèle de ce style en poésie. 

Mais, à côté de ce genre d'écrire, toujours un peu uniforme et 
académique, il en est un autre, bien autrement libre, capricieux 
et mobile, sans méthode traditionnelle, et tout conforme à la 
diversité des talents et des génies. 

Montaigne et Régnier en avaient déjà donné d'admirables 
échantillons, et la reine Marguerite un charmant en ses familiers 
mémoires, œuvre de quelques après-disnées : c'est le style lâché, 
abondant, qui suit davantage le courant des idées ; un style de 
première venue et prime-sautier, pour parler comme Montaigne 
lui-même; c'est celui de La Fontaine et de Molière, celui de 
Fénelon, de Bossuet, du duc de Saint-Simon et de Mme de 
Sévigné. Cette dernière y excelle : elle laisse trotter sa plume la 
bride sur le cou, et, chemin faisant, elle sème à profusion 
couleurs, comparaisons, images, et l'esprit et le sentiment lui 
échappent de tous côtés. Elle s'est placée ainsi, sans le vou
loir ni s'en douter, au premier rang des écrivains de langue 
française. 

Notez que ce n'est pas moi qui énonce tout ça, c'est Sainte-
Beuve, Sainte-Bouffe comme disait au temps préhistorique où, 
de mes culottes studieuses, je polissais les bancs universitaires, 
le hargneux, bruyant, vociférant et gesticulant professeur Alt-
meyer. 

Mais alors il y a deux styles, au moins deux, qui s'offrent à 
ceux qui manient le fer de la plume. Il est permis, n'est-ce pas, 
de faire choix entre eux dans chaque occasion scripturale et de 
les employer du moins mal qu'on peut, malgré l'avis contraire 
des pisse-vinaigre et des pète-sec ? 

C'est ce que je fais ingénument, au risque de divaguer. 
Et je divague, en effet, je digresse, puisque j'annonçais, en 

titre, vouloir parler du Salon d'Ostende-Centre-Art. 
Qu'est-ce que j'en voulais dire??? 
Ah ! oui! Voici. Le bilan des achats y faits. 
On juge, souvent, d'une exposition par les achats y faits. 
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C'est, peut-être, plus sûr que toutes les appréciations de la 
fameuse et vaticinante critique. 

Or, outre le Saint-Jean-Baptiste d'Auguste RODIN, si vaillam
ment acquis par M. Wouters-Dustin, exemplaire d'un bronze 
et d'une patine incomparables ; outre les bijoux de COLLARD ; 
outre le splendide tapis d'Anatolie vendu par les frères VAN
DERBORGT, les acquisitions, au nombre de vingt-huit, furent : 

OPSOMER : 1. Derniers rayons; 2. Intérieur. — DE GROUX : 
1. Beethoven; 2. Le Téméraire; 3. Un autre Téméraire; 4. 
Walkyrie; 5. Wagner; 6. Mirabeau. — SWYNCOP : 1. Bassin de 
Carènage; 2. La Banlieue; 3. Chanteurs de Rue. — BLIECK : 
1. Dansles Bassins. — SOHIE : 1. Vieille cour en Flandre. — 
BASTIEN : 1. Boucherie de Bou-Saada ; 2. La Sieste.— STACQUÊT : 
1. Hiver en Campine. — MEUNIER (Constantin) : 1. Pêcheur 
Ostendais. — PICARD (Robert) : 1. Eau dormante. — ROUSSEAU : 
1. Dame au Chapeau. — CLAUS: 1. Matinée de Mai. — HEYMANS: 
1. Paysage; 2. Paysage ; 3. Paysage ; 4. Paysage. — LAERMANS: 
1. L 'Aube; 2. L'Aveugle. — DELAUNOIS : 1. La drêve des 
Trembles; 2. Au pays monastique. 

Et voilà ! C'est pas mal, hein, messieurs les malins? 
Considérez que pour faire nombre et étoffer on n'a pas mis 

en ligne quelques statuettes, ou gravurettes, ou aquarellettes, 
ou pastellettes, comme c'est l'habituel usage. 

Non, tous tableaux, Messieurs, tous! 
Sur deux cents œuvres exposées, la proportion est belle, on 

peut dire jamais atteinte. Du quinze pour cent ! bigre! 
C'est que ce Salon ne fut pas un de ces petits bazars de vente, 

usuels dans les villes d'eau, mais une grande et belle exposition, 
d'un triage sévère, sans aucune complaisance dans les admis
sions. 

Avis aux imitateurs et aux boudeurs. Vous savez : Exposer 
dans un Kursaal ! Ah ! non, jamais. — Blagueurs, va ! 

IXe Salon annuel du ce Labeur ». 

Salon varié, où tout est bien sans qu'il s'y voie rien d'extraor
dinaire. La candide mais horrifique croûte authentique si fré
quente jadis pour notre joie et notre horreur, est désormais 
absente de nos expositions, tant a monté l'étiage du talent en 
attendant mieux encore. Mais « ce qui émeut » cette caracté" 
ristique suprême de l'Art, révélant à une âme le trouble fiévreux 
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d'une autre âme « humanisant » la réalité dans une œuvre 
vibrante, demeure rare, très rare. 

Quelques mots, d'abord, sur la mise en scène, la mise en 
pages, l'arrangement. 

Place Royale, à la corniche de l'arcade, en ces lettres de con
ception modem-style, lourdes, difformes, croquées comme un 
chapeau bossué, l'inscription « LABEUR ». Ah ! que j'aime peu 
ces nouveautés dont la seule trouvaille est de « difformer ». 

A l'intérieur, malgré le joli soleil automnal de ma seconde 
visite, le triste jour de cave cher à tous les arrangeurs de 
Musée, qui, vraiment, feraient croire que les tableaux, comme 
les cloportes dits « cochons de caves », ont peur de la lumière. 

Puis, les inévitables verdures dont la crudité monotone joue 
aux peintures le méchant tour de les désharmoniser par un 
contraste grinçant et de mauvais goût. Au lieu des habituels pal
miers, des lauriers en boule cette fois, de ces lauriers classiques 
que les maçons hissent banderolés au haut des toits pour faire 
honneur aux entrepreneurs de bâtisses quand la charpente est 
finie. Les blancheurs fracassantes des sculptures exaspèrent ces 
redoutables dissonnances, parmi lesquelles certains chapeaux, 
circulant sur des têtes de femmes, ajoutent de discordants coups 
de cymbales. Nos douces compagnes devraient adopter des toi
lettes de Salons comme elles ont des toilettes de course. 

A la corniche d'agréables guirlandes de bruyère, adoucis
sant l'affreuse nudité des murailles, nues au point d'en être 
gênées. 

Dessous, des affichettes lugubres. 
Vingt-quatre exposants et cent vingt-trois numéros, si j'ai bien 

compté au Catalogue. Bonne tenue générale, e le répète, e 
intéressante. 

Impossible d'analyser ici tout en détail, selon la vieille 
méthode, qui avait du bon et du charme, de décrire par la 
plume ce qu'avait fait le pinceau ou l'ébauchoir et de mani
fester ainsi la possibilité du transformisme des forces dans les 
Arts. 

Beaucoup de réminiscences dans ce Salon. Il semble qu'une 
inconsciente manie d'imitation fait travailler la mentalité et la 
main de plusieurs artistes. Ah ! que l'originalité, même 
maladroite est plus savoureuse ! Une rognure d'ongle de soi-
même plutôt que tout le bras d'un autre, disait Alfred Stevens. 

Il est vrai qu'on commence presque toujours par pasticher 
quelqu'un : les nourrissons prennent l'accent de leurs pères 
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nourriciers et s'en débarrassent quand ils passent au grade 
d'hommes. 

Ce qui m'a frappé une fois de plus, c'est l'universelle ten
dance au travail habile mais lâché, approximatif, va comme ça 
vient, qu'il s'agisse du coloris ou du dessin. Un air d'improvi
sations, les ébauches, les croquis présentés comme productions 
définitives, l'à-peu-près érigé, sinon en doctrine, au moins en 
habitude. 

Combien, au temps des peintres, aujourd'hui presque tous 
morts, que je connus il y a quatre et trois décades, la conscience, 
la minutie, l'opiniâtreté dans l'achèvement, étaient tenus pour 
l'essentiel devoir. En voilà qui n'auraient pas osé exposer ce 
qui forme le bagage presque complet d'un Salon actuel. 

Beaucoup d'artistes ne font pas plus de façons pour appliquer 
les couleurs avec la brosse sur une toile que pour les camper 
hors des tubes sur la palette. Et quelquefois la palette vaut 
mieux. 

Ajoutez à cela que presque toutes les œuvres ne sont que « le 
morceau » et vous aurez l'impression que nous sommes dans 
une période spéciale où les actes esthétiques manquent d'ampli
tude et de volonté tenace. 

N'importe! on avance! C'est le sentiment qui domine finale
ment chez le visiteur. On sort content, malgré, aussi, les teintes 
fuligineuses, moroses, salies de quelques tableaux. 

Ce que je viens de poser là est tout simplement ce que j'écrivis 
l'an dernier en ce même octobre sur le Vi l le Salon annuel du 
Labeur. 

Rien à changer. Et on prétend que tout change! 
Ce que je préfère dans cet ensemble : A. Cosyns, Au Jardin, 

— Léandre Grandmoulin, Moeder, portrait,— Victor Hageman, 
Les Émigrants. Ah! ceci m'a paru vraiment très beau, malgré 
les souvenances de Laermans et de De Groux, —Jean Le Mayeur, 
Coin de Sainte-Anne Termuyden, le bon village de West Flandre, 
proche du Zwyn; mais pourquoi ces papillotantes rugosités 
des touches ? on dirait de petites crottes, — Marten Melsen, 
Coin d'une ferme, avec une floppée d'intéressants gavroches 
rustiques, — Jules Merckaert, Ferme brabançonne, — Auguste 
Oleffe, Juillet, très belle esquisse; saisissant, le groupe des 
deux têtes de femmes à droite, séducteur, charmant, — Henri 
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Ottmann, de Paris, Jeunes femmes dans un parc, penche vers 
les contorsionnistes dont je parlais plus haut, — Ferdinand 
Schirren, Margere, portrait, plâtre granuleux mais de grande 
joliesse, — Emile Thysebaert, Vieille marchande, matérielle, 
lourde, vulgaire mais d'un peintre ; à regarder en dehors du 
tapis-chemin courant le long des parois par lequel les organisa
teurs induisent les visiteurs à regarder tous les tableaux trop 
près, — Georges Vanzevenberghen, La Laveuse de vaisselle, 
pas révolutionnaire, bien proche de Manet, de Louis Dubois, etc., 
mais de fort belle tenue, la seule œuvre de ce salonnet qui soit 
consciencieusement poussée. 

Après ça, il se peut que ce que je ne cite pas soit ce qu'il y a 
de mieux. Le propre des articles de critique esthétique c'est de 
se contredire effrontément et comiquement. Tous les critiques, 
surtout les grands, descendent des bavards qui bâtissaient la 
tour de Babel. La traduction flamande de critique est Babbelaar, 
d'où viennent babbelarey, babbelguigjes, babbelklub, etc. 

Chez Maurice Romberg, a v e n u e Maurice . 

Un agréable atelier, rappelant le Maroc par le mobilier et sur
tout par les œuvres. 

Je disais de l'auteur, en juillet dernier, lors de son envoi aux 
Aquarellistes : 

« Je fus avec Maurice Romberg, quatre mois, il y aura bientôt 
vingt ans, en pleine Mangrabie, où alors régnait, sultan rêveur 
et barbu, Mouley-Hassan, mort, naturellement ou pour « avoir 
bu du mauvais café », là-bas on ne sait jamais. Il expose un cadre 
rempli de multiples croquis au crayon noir et en couleurs, 
feuilles d'albums amassées au cours de ses pérégrinations sans 
nombre parmi les Berbères et les Mauritans. Ces ébauches 
expriment avec l'exactitude du « pris sur le vif», le baroque, ou 
plutôt le « maroque » (janissaires d'Antée, accourez, oh ! les 
prétendus puristes! pour me mettre les poucettes!) de la civi
lisation arabe proclamée, par de robustes ignorants, supérieure 
à la nôtre ». 

Voici que ces croquis sont devenus de belles aquarelles qui 
bientôt iront à la salle Petit, à Paris, orner le Salon des Aqua
rellistes internationaux. 

Elles donnent bien l'impression de ce « pays de la flemme » ; 
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où l'Arabe nonchalant ne se réveille que les jours de grand pil
lage et les jours de fantasias, devenant alors pour quelques heures 
un frénétique, sauf à retomber dans son paresseux repos dès 
que ces « fêtes » ont pris fin. 

On y voit aussi les fameux chevaux que je nommai jadis 
« arabiques » parce que s'ils sont arabes ils sont aussi des biques. 
Si l'on en voit de beaux dans les cirques, ils sont, par contre, 
dans l'heureux Maroc, d'une « rosserie » navrante, à quelques 
exceptions près. Aussi y préfère-t-ou généralement les mules 
qui sont la vraie monture aristocratique. 

Mais les légendes! Et la manie des Européens d'admirer 
l'étranger, toujours si mirifiquement « déceptionnaire » quand 
on y va voir ! 

EDMOND PICARD 

THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises, débuts. 
P A R C : M. de Féraudy dans Les Affaires sont les Affaires, 

com. en 3 actes de M. O. Mirbeau (2 octobre) ; Brichanleau 
comédien, com. en 4 actes de M. de Féraudy (3 octobre); Leurs 
Amants, com. en 3 actes de M. de Féraudy et Monseigneur en 
vacances, com. en 1 acte de M. Jules Claretie (6 octobre). — 
M. Lebargy dans Le Duel, com. en 3 actes de M. H. Lavedan 
(12 octobre). — L'Espionne, com. en 4 actes de M. V. Sardou 
(9 octobre). — Paraître, pièce en 4 actes et 5 tableaux de 
M. M. Donnay (25 octobre). — 1re Matinée littéraire : Les 
poètes dramatiques belges, conférence par M. PAUL ANDRÉ; 
représentation de 3 actes en vers : Le Voile, de G. Rodenbach; 
Une Etincelle, de M. Ch. Forgeois; Nous n'irons plus au bois, 
de M. F Grommelynck (11 octobre). 

OLYMPIA : Le Bourgeon, com. en 3 actes de M. G. Feydeau 
(5 octobre). 
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ALCAZAR : Les Plumes du Geai, pièce en 4 actes de M. Jean 
Jullien (6 octobre). 

MOLIÈRE : Le Voyage en Chine, op.-com. en 3 actes, paroles de 
Labiche et Delacour, mus. de Bazin (18 octobre). 

GALERIES ST-HUBERT : La Périchole, op.-bouffe en 3 actes, 
paroles de Meilhac et Halevy, mus. d'Offenbach (5 octobre). 

Monnaie . — Ce sont les interprètes que l'on continue à aller 
entendre et juger; le répertoire défile, ne provoquant nulle sur
prise, nul enthousiasme, nulle déception. Il parait s'affirmer que 
la troupe de notre Opéra, à côté d'anciens artistes revus avec plai
sir, comporte quelques chanteurs nouveaux sur qui mieux déjà 
que des espérances peut être fondé. Plus sympathique que tout 
autre est évidemment l'incontestable succès remporté par le 
jeune ténor bruxellois M. Swolfs. La voix est souple, forte, plus 
assurée dans le grave et pure dans le médium qu'aisée dans les 
notes hautes ; mais on en goûte la solide aisance et souvent le 
charme que sait mettre en valeur une méthode adroite. Dans 
Samson, dans Lohengrin — le récit du Graal fut chanté de 
superbe façon, — M. Swolfs conquit d'emblée les sympathies. A 
ses côtés, le baryton M. Layolle, de qui cependant encore on 
peut, espérons-nous, attendre plus d'autorité et surtout de per
sonnalité dans le « dessin » de ses personnages, prodigua un 
organe ample et sonore. M. Morati, doublant M. David, le rem
plaçant même avec crânerie au pied levé, fit un Rodolphe, un 
Gérald séduisants, et chanta avec une ardeur juvénile. Mlle Croiza, 
que nous aurons mieux l'occasion d'apprécier dans le rôle 
célèbre de Didon de La Prise de Troie, fit excellente figure en 
Dalila tentatrice, traîtresse et farouche à souhait, et Mlle Magne 
effaça totalement en une Mignon délicieuse la mauvaise impres
sion qu'avait laissée une Marguerite (de Berlioz) trop inégale. 

Un soir, vint de Paris une naissante étoile au ciel de l'art 
lyrique : Mlle Agnès Borgo, Aïda de voix puissante et riche, de 
tempérament dramatique fait pour l'incarnation des somptueuses 
héroïnes wagnériennes plutôt que des femmes trop... humaines 
du répertoire suranné. Ce seront bientôt Mme Carré, Mlle Maza-
rin, Mlle de Tréville, M. Clément toujours favori, puis d'autres, 
prometteurs de soirées à sensation. Enfin Mlle Garden et 
M. Petit paraîtront dans les rôles, qu'ils viennent créer ici, de 
Pelléas et Mélisande, qui passera peu après Madame Chrysan
thème, première et imminente nouveauté de la saison. 
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La Comédie Française au Parc. — C'est une habitude, 
une nécessité plutôt pour les directeurs de théâtre de ne plus se 
contenter des artistes de leur troupe régulière. Chaque affiche, 
constatez le, présente en vedette un ou deux noms de comédiens 
ou de chanteurs illustres appelés à corser l'intérêt du spectacle. 
On ne doit pas dire que toujours ils en augmentent la valeur. Ah ! 
que cette tyrannie de la « vedette » est déplorable. Ou bien le 
célèbre artiste en représentation est réellement un interprète 
exceptionnel : en ce cas l'ensemble manque de cohésion, il y a 
trop de distance entre l'art du premier sujet et la quelconque 
suffisance de ceux qui l'entourent ; ou bien la distance de l'un aux 
autres n'est pas perceptible : alors pourquoi l'appoint illusoire 
de l'exigeant Cabotin?... De toutes façons les directeurs dépensent 
en « vedettes » un argent qu'ils répartiraient beaucoup plus pro
fitablement sur divers objets plus intéressants : la mise en scène, 
la meilleure tenue de quelques menus rôles dont la négligence 
dépare, les soins matériels mieux prodigués. 

Passons... Nous ne corrigerons rien d'un mal qui croît au lieu 
de s'atténuer. 

Ce n'est du reste pas à propos de la présence à Bruxelles de 
M. de Féraudy et d'une troupe composée d'excellents éléments 
dignes de jouer en sa compagnie, que ces réflexions me sont 
venues. M. de Féraudy a pris possession de la scène du Parc 
sans s'imposer à la troupe régulière de la maison, laquelle n'a 
fait ses débuts qu'après son départ. 

Je ne vais pas vous parler de l'art si merveilleusement souple 
du comédien, unique en l'adresse d'incarner les types les plus dif
férents les uns des autres, qu'est M. de Féraudy. Je n'appren
drais rien à personne pas plus que si je semblais découvrir ce 
qu'il y a de naturel, de finesse dans le jeu de Mme Pierson, de 
bonhomie et de distinction à la fois dans celui de Mme Th. Kolb. 
Mais moins connus sont Mlles Robinne, Lantelme et D. Bressan, 
et M. Garry, de qui les mérites surent diversement s'affirmer. 
La première apparut telle une exquise et ravissante image de ces 
délicats peintres anglais qui excellent dans le dessin des types 
séduisants de jeunes filles. La voix, assez grave, est singulière
ment prenante, veloutée et harmonieuse. La comédienne est 
experte et vive. 

Cette troupe excellente joua quatre pièces : Les Affaires sont 
les Affaires, Brichanteau comédien. Leurs Amants et Mon
seigneur en vacances. 

Je ne dirai rien de la tragédie bourgeoise, cruelle, étonnam-



ment sincère dans son apparente brutalité où M. Mirbeau 
atteignit le summum de l'émotion possible au théâtre par la 
peinture exacte, diverse et profondément fouillée d'un type 
d'humanité contemporaine. Je ne dirai rien du drame touchant, 
parfois ridicule, toujours pittoresque, passionnant par son rire 
ou par ses larmes comme tout ce qui est exactement vécu, que 
constitue, bien que mis assez inhabilement à la scène par son 
interprète principal, le roman célèbre de M. Jules Claretie. Ces 
œuvres ont été jouées déjà à Bruxelles. 

Mais Leurs Amants, presqu'inédit, et Monseigneur en 
vacances, primeur totale, y étaient inconnus. Ce petit acte de 
délicate psychologie et de fine observation sentimentale dans 
lequel M. Jules Claretie fait monter au cœur d'un vieil évêque 
paterne et paisible les parfums d'un passé tendrement amoureux 
et tristement déçu est tout bonnement ravissant. Mais quel art il 
fallait pour ne rien enlever à l'émotion, quelle adresse pour ne 
rien prêter de ridicule ou de choquant à l'incident de cette 
soudaine résurrection — mais passagère — des souvenirs pas 
tout à fait morts... 

Monseigneur, heureux, sans soucis, sans pensées, fait sa 
sieste... Une visiteuse, une quémandëuse se fait introduire. En 
elle le prélat reconnnait la jeune fille — veuve et blanche à 
présent — qui a repoussé ou n'a pas compris l'amour, il y a 
longtemps, d'un jeune polytechnicien sans fortune... Désespéré, 
sans courage, le pauvre garçon a déposé son épée et vêtu la robe 
sacerdotale. Mais il n'a pas tout oublié de son passé. 

Le vieil évêque et la vieille dame, un instant, très chaste
ment, avec une émotion indicible et très douce, presque sans 
parler, revivent la minute cruelle et qui les a trompés tous les 
deux de ce passé irrévocable... Et la vieille dame s'en va, les 
bras chargés de roses que Monseigneur a fait couper pour elle 
dans son jardin. 

Jouée avec un art étonnamment fin de naturel et de sincérité 
par M. de Féraudy et Mme Bl. Pierson. cette petite pièce d'une 
écriture ravissante a remporté le plus complet et le plus légi
time succès. 

Encore qu'on l'ait applaudie à maintes reprises, celle de 
M. de Féraudy : Leurs Amants connut de moins unanimes 
éloges. M. de Féraudy est acteur, et acteur admirable : il ne 
peut s'empêcher de s'en souvenir, quand il devient auteur. Non, 
comme on pourrait le croire, qu'il s'ingénie à se ménager un 
rôle en vedette au détriment du reste de l'interprétation et de la 
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logique des développements ; mais M. de Féraudy a trop 
appris et joué de pièces pour pouvoir se dépouiller entièrement 
de leur souvenir. Il ne refait pas une des cent comédies qu'il a 
menées au succès, il les refait toutes, ou plutôt il prend un peu 
de ce qu'elles ont de meilleur ou de caractéristique à chacune 
d'entre elles. Le résultat obtenu est cet extraordinaire assem
blage de scènes décousues, disparates, heurtées, ce voisinage de 
types aux mentalités cahotées, inconséquentes souvent Ajoutez 
à cela une extraordinaire volonté de semer du cynisme dans 
toutes les âmes, de mettre de la raillerie dans toutes les bouches 
et vous concevrez ce qu'a d'artificiel la « tranche de vie», une 
tranche hachée menu, comme chair à pâté, qu'a mise à la scène 
le parfait comédien. 

Il n'y a, du reste, que peu d'action dans Leurs Amants. Ceci 
ne serait pas un reproche, si nous y trouvions, en échange, autre 
chose... Lucette a une mère, deux amants, une soubrette et un 
ami. L'ami, le philosophe de la pièce, le confident des autres per
sonnages, le seul Monsieur un peu propre et raisonnable de l'aven 
ture, c'est M. de Féraudy qui l'incarne... Lucette est richement 
entretenue par M. Alfred — un vieillard — et sincèrement aimée 
par Raymond — un jeune écrivain plein de talent, mais qui n'a 
point encore pu se faire connaître. Malgré les avertissements et 
les remontrances de sa mère, Lucette abandonne la proie — 
M. Alfred — pour l'ombre : Raymond. Ils s'adorent, mais la 
gêne s'installe au logis et devant la menace de la misère, même 
à deux, les Lucette de Paris ou d'ailleurs ne résistent pas... Il y 
a toujours un peu d'argent, a-t-on ditje ne sais où, au fond de 
toutes les ruptures d'amour.... Ce qui déconcerte et qui choque, 
c'est la scène finale entre tous les personnages réunis et où l'on 
se demande lequel d'entre eux tous est le plus malpropre et 
cynique lorsqu'ils concluent, admettent ou encouragent le replâ
trage Alfred-Lucette accompagné du persistant béguin Lucette-
Raymond. 11 y a trop de lâcheté et de complaisances au fond 
de toutes ces âmes et l'adresse qu'a cru mettre l'auteur dans le 
subterfuge employé pour ne nous laisser que pressentir un 
dénouement dont la certitude énoncée eût appelé des protesta
tions légitimes n'est pas même de l'adresse : un truc et un truc 
éventé tout au plus. 

Pouah ! Les hommes, même les « amants », ne sont pas si 
repoussants que cela, j'en veux avoir la confiance, et l'amour, 
n'est-ce pas, n'est point tout à fait à la merci de calculs aussi 
vils? 
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Leurs Amants est une pièce funeste et fausse : il faut qu'elle 
soit fausse et que ses héros ne soient tout au plus que de très, 
très rares exceptions dans notre humanité encore capable de 
mieux que toutes ces vilenies, ces cynismes et ces hypocrisies... 

Mais que cette pièce fut admirablement jouée ! Ce qui fut tant 
pis, car on aurait pu se tromper et prendre pour réalité ce qui 
n'était qu'un habile reflet. 

Quelques jours plus tard, M. Lebargy, assez banalement 
entouré, venait jouer le Duel. On applaudit, comme toujours. 
Mais qui? L'auteur ou son interprète?... Il faudrait, pour le 
savoir, connaître le Duel sans M. Lebargy... 

L'Espionne. — Ces pièces telles que l'Espionne et à peu 
près toutes celles qui composent l'énorme bagage dramatique 
de M. V. Sardou, me font un peu l'effet de ces télescopes de 
voyage dont les quatre ou cinq cylindres glissent l'un dans 
l'autre, déployant, rétrécissant l'appareil à volonté. Vous tirez 
sur l'oculaire : le premier cylindre s'allonge, entraîne le second 
qui oblige le suivant à sortir à son tour et ainsi de suite. 

Un premier acte, chez M. Sardou, déroule l'exposition du 
drame, il amène fatalement le suivant qui réclame le troisième... 
Et chaque acte, chaque scène, chaque réplique s'emboîte à la 
suivante. C'est un jeu précis, compliqué mais mécanique. 

Vous me direz que les télescopes sont des instruments très 
utiles et respectables?— Je vous répondrai que les pièces de 
M. Sardou sont des travaux laborieux, respectables, louables 
même, si pas expressément utiles. Et je n'aurai nulle honte à 
avouer que je ne m'ennuie jamais à entendre une de ces pièces : 
il est reposant d'assister au dénouement heureux d'une intrigue 
que tout s'est acharné à embrouiller à plaisir... 

Pourquoi donc trouverais-je l'Espionne ridicule, comme il est 
de bon ton de le faire aux yeux de certains esthètes? Mais ne me 
demandez pas non plus de trouver cela admirable pour adopter 
les vues de bon nombre de fervents du quiproquo et d'amateurs 
des jeux de patience. 

Vous connaissez du reste l'Espionne? Rappelez-vous : elle 
s'appelait Dora naguère, et fit florès au lendemain des tragédies 
de 70, alors que Paris voyait partout des traîtres, lisait la dupli
cité sur tous les visages, découvrait des espions dans tous les 
étrangers. M. Sardou imagina donc une intrigue d'amour entre 
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un officier français et une Espagnole sans fortune, dans un 
milieu cosmopolite pas toujours très édifiant. La jeune fille 
aime sincèrement et ne soupçonne rien des infamies qui se 
trament autour d'elle. Une rivale la fait passer pour espionne. 
L'officier est pris entre son amour et la haine que cette lâcheté 
odieuse fait éclater en son cœur. 

Inutile de poursuivre quand on a exposé le nœud d'une 
intrigue de ces pièces toutes conventionnelles. Vous savez que 
tout s'arrange 

Leur avantage est de permettre à ceux qui les jouent d'ap-
paraitre avec toutes les ressources de leurs talents divers et 
multiples. Comme spectacle de rentrée, M. Reding ne pouvait 
mieux choisir. Aux côtés de M. Noblet — la « vedette », que 
vous disais-je?... — toujours plein de verve, d'élégance enjouée 
et d'habile vivacité d'allures et d'expression, Melle Juliette 
Clarel réapparut l'artiste émouvante, passionnée et tendre tour à 
tour qui attacha ici son nom à tant de créations de vivante per
sonnalité. M. Chautard, sobre sans banalité dans le personnage 
par trop conventionnel du jeune officier de comédie — c'est le 
cas de le dire ; — M. Carpentier toujours intelligemment con-
scienceux et quelques femmes élégantes que nous aurons 
plaisir à retrouver et à juger mieux dans des rôles plus définis 
et plus vrais, se multiplièrent avec bonne volonté dans les péri
péties dramatiques de l'Espionne. 

* 

• Paraî tre . — M. Edmond Picard publie dans ce numéro de 
La Belgique un nouvel énoncé de ses idées en fait d'art drama
tique. Je ne sais si M. Picard assistera à l'une des représenta
tions, très nombreuses apparemment, que le théâtre du Parc va 
donner de la dernière œuvre de M. Donnay ? Mais je gage que 
de ces quatre longues, trop longues heures de spectacle 
l'auteur de Psukè concevrait à la fois une satisfaction considé
rable et une rage à nouveau écœurée. Que voici bien la preuve 
de la vanité des formules et de l'impossibilité des classifications, 
des règles agencées, des sujétions en bon ordre ! Tout crûment 
le fait est celui-ci : M. Donnay applique à la mise en scène de ce 
que réprouve énergiquement M. Picard les procédés que celui-ci 
met en œuvre et proclame à cor et à cri les seuls désormais 
admissibles ! 

Y a-t-il rien de plus « théâtre d'idées » en effet que Paraître, 
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et y a-t-il rien de plus « inévitable adultère » que le permanent 
et nombreux chassé-croisé d'époux et d'épouses, d'amants et de 
maîtresses qui jette Mme Margès dans les bras de M. Raidzell 
d'où vient de s'échapper M m e Hurtz ; M. Marges dans ceux de 
l'aguichante Egreth ; l'aîné des Raidzell dans ceux de la sédui
sante Talmah-Béjard ; l'infortunée petite Mme Lacouderie dans 
ceux d'un malpropre maître chanteur quelconque, etc., etc. 

Car c'est tout cela, la pièce, ce n'est que cela : un tas d'épi
sodes sans liens, d'aventures passagères tour à tour sentimen
tales, sensuelles, intéressées, distraites, ambitieuses aussi, et les 
vingt personnes qui s'y trouvent mêlées deux à deux — ou plutôt 
une à deux.. . — papotent, jabotent, cassent du sucre, mentent, 
démentent, se lamentent, se dupent et s'illusionnent, blaguent 
et ricanent et surtout discourent, discourent à perte d'haleine, à 
propos de tout, de tous et de rien. 

Voilà du « théâtre d'idées » donc, le théâtre qui consiste à 
faire exposer en long et en large par des personnages typiques 
le pour et le contre de tel ou tel sujet de pensée, sans se préoc
cuper d'une action, d'une unité d'anecdote ; mais voilà aussi du 
théâtre proscrivant avec intention tout ce qui n'est pas l'amour 
malsain dans des cœurs gangrenés, l'adultère indispensable en 
des ménages désunis. 

Ce n'est donc pas avec l'esprit prévenu que nous ont façonné 
les habitudes du théâtre assujetti aux règles de mouvement, de 
péripéties, d'intérêt adroitement gradué que nous devons con
sidérer ces quatre longs actes et leur conclusion, superflue au 
point de vue dramatique, très heureuse au point de vue psycho
logique, conclusion analogue à la moralité de la fable : on peut 
la supprimer, le récit n'est en rien déformé; mais quelle signi
fication ne vient-elle pas dégager de lui ! 

M. Maur. Donnay a voulu prouver quelle désunion, quelle 
débâcle de cœur et d'argent et de scrupules précipite dans une 
famille parisienne du XXe siècle le besoin effréné de « paraître », 
de jeter de la poudre aux yeux, de faire figure éclatante au-
dessus et au delà des ressources possibles. L'auteur prend une 
famille-type de bourgeois parvenus, les Margès : le père, la 
mère, une fille mariée à un député socialiste plus ambitieux que 
convaincu, une fille qui va épouser un richissime fabricant de 
champagne, et puis il fait mouvoir autour d'eux divers com
parses dont le nombre n'est limité par aucune considération 
de nécessité scénique ou d'exigences dramatiques. Par petits 
groupes tour à tour ces personnages conversent, racontent, 
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potinent et la plupart du temps leurs bavardages n'ont aucun 
rapport avec la pièce; leur seule raison d'être consiste dans 
l'occasion d'amener un bon mot, une saillie cynique, joyeuse ou 
plus simplement très raide. Deux philosophes railleurs de salon 
qui traversent toutes les scènes de Paraître sans prendre part au 
drame, monopolisent le jeu des pièces de ce feu d'artifice : ce 
sont le vieux baron Bouif — excellemment incarné avec toute 
l'hypocrite bonhomie qu'il fallait par M Gorby — et le jeune 
gandin Le Graffier — alias M. Barré, fat et insolent à souhait. 

La pièce, après avoir cahoté de hue et de dia, après avoir 
effleuré de nombreuses péripéties, fourni prétexte à des scènes 
bouffonnes — dix pécores s'extasiant aux pieds d'une poétesse 
tunisienne : Mme Hurtz que silhouette avec une amusante vérité 
Mme M. Derboven ; à des scènes attendrissantes — Juliette 
Margès avouant son amour timide à Jean Raidzell qui va l'épou
ser; à des scènes rouées — Christiane se laissant désirer, se 
faisant conquérir par Jean ; à des scènes navrantes — la petite 
Mme Lacouderie contant les souillures de son aventure de 
chantage et de répugnant amour ; à des scènes tragiques — Paul 
Margès, le député lâché par son parti, accourant à Nice tuer 
brutalement Jean Raidzell, l'amant de Christiane, sa femme; 
la pièce laisse le souvenir pénible d'une vision écœurante surtout 
un monde de gangrène, de vanité, de mensonges, une vision 
que nous voudrions pouvoir estimer fausse ou tout au moins 
outrée. 

On devine les difficultés d'interprétation d'une œuvre aussi 
considérable en ses dimensions que variée en ses aspects. 
Elle comporte vingt rôles dont aucun n'est négligeable. Il faut 
louer les soins exceptionnels qui lui ont été donnés au théâtre du 
Parc et signaler le brillant résultat acquis. Aux artistes briève
ment mentionnés déjà, j'ajouterai Mlle Barety et Mlle Clarel, les 
deux rivales, la coquette et la sincère, l'ambitieuse sans fortune 
et la richissime sans gloriole, qui ont compris excellemment les 
oppositions de leurs deux natures si exactement féminines l'une 
et l'autre. Mlle Derives, touchante et dramatique, a fait avec 
émotion le récit de sa navrante équipée amoureuse terminée 
dans la boue et l'escroquerie. M. Jean Laurent, qui remplace 
M. Mauloy infidèle à ses engagements, fit bonne impression 
dans ce rôle hésitant de Jean Raidzell, le jeune mari de qui 
l'amour fragile ne sait longtemps se fixer. M. Carpentier fut 
naturel, digne et typique en député « collectiviste isolé », en 
(c anarchiste régulier ». 
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Il y en aurait d'autres encore à citer, mais ils sont trop. Et, 
dans l'ensemble, leur mérite fut de faire valoir les doubles 
qualités de sensibilité et d'ironie de la dernière œuvre de l'au
teur du Retour de Jérusalem, du Torrent, de l'Escalade, etc. 

La première Matinée littéraire. — Elle fut consacrée 
aux poètes dramatiques belges. 11 y en aura une autre consacrée 
à un prolifique vaudevilliste belge, célèbre en son temps et que, 
sans qu'on s'en doute, tous les fabricants parisiens à succès 
actuels mettent en coupe réglée. Les auteurs belges sont les 
enfants gâtés de M. Reding. Ni eux ni lui ne s'en plaindront, à 
en juger par l'accueil fait aux trois pièces en vers interprétées à 
la première Matinée. Cette représentation fut même précédée 
d'une conférence sur les poètes dramatiques belges... On m'a 
dit de ce bavardage inaugural beaucoup de bien, alors qu'on en 
pensait peut-être beaucoup de mal ; je vous en dirais du mal ici 
que vous n'en seriez pas moins persuadés que j'en pense énor
mément de bien : on ne peut être à la fois juge et partie. 
Alors... 

Le Voile de Rodenbach, porté aux nues aussi bien que tourné 
en ridicule il y a douze ans, lorsqu'on le joua chez Molière, ne 
mérite, en tant qu'œuvre théâtrale, ni cet excès d'honneur ni 
cette indignité. Melle Carmen d'Assilva, nonne mystique à sou
hait, Melle Lucy Valore, vieille servante modeste et touchante, 
M. Bender, amant névrosé disant le vers excellemment, le prou
vèrent mieux que ne le feraient tous les discours. 

Une Etincelle, madrigal qui se prolonge, fantaisie gracieuse 
mais futile, long flirt sans finale, comme il sied, eut le tort de 
n'avoir rien de belge dans un spectacle réservé au théâtre belge 
et le mérite d'appliquer avec habileté et esprit toutes les qualités 
superficielles du marivaudage à la française. M. Forgeois trouva 
en Mlle de Launay, coquette et maniérée et jolie, et en M. Mayen, 
railleur qui se laisse prendre aux rets amoureux, les interprètes 
tout désignés de son galant papotage de salon. 

Enfin, le jeune et féminin public de ces après-dînées de plus 
en plus goûtées, fit fête à l'amusante pièce de M. Crommelynck, 
applaudie l'hiver dernier. Nous n'irons plus au Bois... fut joué, 
par M. Cueille surtout, remplaçant, mais ne faisant pas oublier 
M. Gildès, avec une exagération peut-être regrettable du côté 
comique de l'œuvrette et en sacrifiant ce qu'elle contient de ra-
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vissante poésie, de délicieuse sentimentalité et d'esprit fin que 
seule comprit Mlle Dérives. 

Les poètes belges ont été à la fête... 

Le Bourgeon. — Il n'y a eu que des ecclésiastiques sur la 
scène, à Bruxelles, en ces derniers temps. Le Monseigneur de 
Jules Claretie, l'évêque et l'abbé du Duel, la béguine de Roden-
bach, le curé et le séminariste du Bourgeon, voire don Basile et 
des Grieux... 

Le Bourgeon comme Le Duel, comme Le Voile, comme tout 
à l'heure Les Plumes du Geai, voilà un de ces titres symbo
liques volontiers à la mode. Ce «bourgeon» prêt à éclater et à 
s'épanouir en fleur superbe, c'est l'adolescence du jeune Mau
rice de Plounidec, que travaillent une ardente puberté, un désir, 
un besoin de vivre, mais que compriment une rigide dévotion, 
une erreur de vocation pieuse maladroitement entretenue par 
un entourage bigot. Il y avait dans ce conflit de la nature et du 
préjugé, du corps qui se révolte et de l'âme qui se fourvoie 
matière à une œuvre forte et vraie. L'auteur du Bourgeon n'a 
malheureusement pas su oublier ni faire oublier qu'il a écrit 
La Dame de chez Maxim! Et, bien qu'il taxe de comédie la mise 
à la scène de cet éveil, de ce triomphe de la chair sur la con
trainte religieuse et la chasteté forcée, les épisodes et souvent 
les types mêlés à l'aventure sont du plus incontestable — du 
plus déplorable — vaudeville. Les incohérences du deuxième 
acte, par exemple, où nous assistons aux visites régulières d'un 
séminariste en robe chez une grue — Madeleine est allée au 
Christ, mais jamais Jésus n'est venu chez elle... — et parmi le 
troupeau bavard et... édifiant de ses amies, tourneraient à la 
pochade si elles n'aboutissaient par je ne sais quelle adresse 
d'homme connaissant son métier de théâtre, à l'exquise et atten
drissante scène d'abandon amoureux sur quoi se ferme le rideau. 
Et puis l'aventure galante se termine chastement par le mariage 
du novice revenu au monde et déniaisé avec une petite cousine 
très ohé ! ohé ! mais sentimentale tout de même... Il fallait bien 
finir : Or, si Maurice ne demandait pas mieux que d'épouser 
Etiennette. transfuge sincère de la « noce », la famille de Plou
nidec n'y tenait guère et le public, lui, eût trouvé excessif que, 
même défroqué, un séminariste de vieille noblesse bretonne 
donnât son nom à l'amie de la Choute, de Cléo, de Paulette et 
autres complaisantes jolies personnes. 
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Cette pièce botanique (du danger de ne pas laisser s'épanouir 
librement les bourgeons et de contrecarrer l'explosion naturelle 
des rieurs) et thérapeutique (des moyens de guérir une neuras
thénie vulgairement dénommée : mal de croissance), mais cette 
pièce amusante et souvent spirituelle malgré tout, a remporté 
un long succès au théâtre de l'Olympia où elle fut montée avec 
les soins les plus coquets. Des interprètes, Mlle J. Rolly et 
M. André Brûlé en tête — les vedettes, les vedettes... — il y a, 
presqu'unanimement, des éloges à dire. Les créateurs des rôles 
d'Etiennette et de Maurice, à Paris, ont naturellement apporté 
ici tout l'art de délicatesse, de nuances adroites, de passion à 
fleur de peau et d'attendrissement délicieux qui, seul, pouvait 
sauver les situations scabreuses avec lesquelles l'auteur les met 
aux prises. M. Gildès, au comique discret mais très sûr, est 
toujours l'acteur consciencieux souvent apprécié. M. Mondos 
en vieux marquis bon vivant est un joyeux grand seigneur 
plein de distinction. MMmes Dorsy, Delmar, Ellen Andrée et 
tout le groupe élégant des ravissantes familières du salon fan
freluche d'Etiennette sont à citer avec louanges. 

Puis il y a l'indescriptible curé breton et l'inénarrable méde
cin-major en uniforme français que composent... Ambreville et 
Jacque échappés d'un désopilant duo de revue marollienne!!! 
Quand je vous disais qu'il y avait du vaudeville au moins autant 
que de la comédie dans Le Bourgeon ! 

Les P l u m e s du Geai. — Pourquoi d'ailleurs nous entêter 
à des classifications? Une pièce est bonne ou elle est mauvaise 
et cela doit suffire ; elle est fausse ou elle est vraie ; tout au plus 
devrait-on aller jusqu'à la trouver amusante ou triste : la vie, 
que le théâtre s'ingénie à singer, n'est-elle pas un éternel mélange 
de larmes et de rire? 

Pourquoi se demander si Les Plumes du Geai c'est du drame, 
de la satire, du vaudeville? C'est la peinture d'un état d'âme, le 
récit d'une aventure sentimentale, le cri d'alarme aussi devant 
une des misères de l'époque : la plaie de l'argent... 

Et, chose inouïe, voici une pièce sans amour. J'entends qu'il 
n'y a nul amour dans le cœur des personnages, encore que 
l'auteur ait bien cru en prodiguer dans celui de son héros. Mais 
nous allons voir qu'il s'est trompé et qu'il a pris pour de l'amour 
une curiosité, une surprise, une fatuité même d'un ambitieux à 
sa façon. 
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Ce qu'il n'y a surtout pas dans la pièce de M. Jean Jullien, 
c'est 1' « inévitable adultère » contre quoi est récemment parti 
en guerre avecl'irrésistible fougue qu'on lui connaît, M. Edmond 
Picard dont je rappelais tout à l'heure le nouveau plaidoyer pro 
domo. A ce propos, disons que l'idée de chasser l'adultère 
sempiternel de la scène fait du chemin et que, à l'annonce du 
prochain concours d'œuvres dramatiques belges d'où seront 
bannies les pièces dont l'adultère constituera le thème favori, 
les chroniqueurs de France et de Navarre, tout comme ceux 
de Flandre et de Wallonie, ont épilogué à profusion. Il faut 
reconnaître avec joie que l'idée préconisée par Edm. Picard 
de demander au théâtre la représentation exclusive des « phé
nomènes de la vie dans ses manifestations pathétiques et 
graves, vie publique, vie privée, vie historique, vie popu
laire, vie sociale, d'une abondance prodigieuse, qu'a fait délaisser 
la déplorable tendance parisienne à la fête et à la copulation 
considérée comme la principale occupation humaine », a ren
contré d'enthousiastes partisans. Dans l'Action du 12 octobre, 
reprenant ce thème et l'adoptant, un critique ajoute : « Les 
grands problèmes sociaux et moraux nous préoccupent-ils si 
peu que nous exigions de nos fournisseurs de plaisir une aussi 
totale indigence intellectuelle? Laissons au Tout-Paris frivole, 
aux boulevardiers imbéciles leurs basses conceptions esthé
tiques. Notre théâtre, à nous, doit réprouver tout ce qui n'élève 
pas à la fois le cœur et l'esprit. » 

Mais nous voilà loin des Plumes du Geai. Pas tant que cela 
cependant; puisque nous les prenons comme exemple de la 
possibilité de l'intérêt du théâtre sans « adultère », sans basse 
sensualité ou sans dévergondage effréné. 

Le « paon » de la fable à rebours mise à la scène par 
M. Jullien, c'est un jeune millionnaire intelligent — cela se 
rencontre — qui imagine de se faire passer pour un modeste 
bureaucrate et pénètre à la faveur de cette feinte humilité dans 
la famille heureuse mais guère opulente d'un de ses propres 
employés. Il croit aimer bientôt la jeune fille de la maison — 
sorte de vierge farouche, espèce de nihiliste à la française, 
d' « intellectuelle» hautaine, comme dit dédaigneusement l'aïeul, 
vieux hâbleur de cabaret féru de lectures redondantes et socia-
leuses. Mais tous deux, la jeune fille et le riche déguisé, 
n'éprouvent, on s'en convainc vite, que l'apparence de l'amour. 
Sinon celui-ci pourrait-il s'échapper d'eux à la première lueur 
apparue de la vérité? L'amour est plus puissant que cela, plus 



PAUL ANDRE 2 8 5 

puissant que tout s'il est authentique, plus puissant surtout que 
des scrupules d'argent .. 

La pièce, en somme, malgré la faiblesse de son dénouement, 
est d'une haute conception et emprunte à sa signification morale 
et sociale un mérite rare à l'heure présente. 

M. Mouru de Lacotte l'a montée — ce qui fut courageux — 
avec un soin qu'il faut admirer et fait jouer avec talent par une 
troupe excellente. 

... Mais pourquoi, au lendemain de ces beaux soirs récon
fortants, nous jeta-t-il le déplorable défi de cette insanité bur
lesque : La Culotte, qui n'a même pas le mérite, relatif au 
surplus, de la nouveauté?... Il y a une revanche à prendre au 
plus vite. Et la voici déjà dans les représentations que com
mencent à donner aujourd'hui M. Georges Berr et Mlle Bertiny, 
spectacles pleins d'intérêt dont nous parlerons à loisir la fois 
prochaine. 

Le Voyage e n Chine. — Relatif, dis-je, le mérite de la 
nouveauté. Allez au théâtre Molière, vous en aurez la preuve. 
Il faudrait chercher longtemps dans les œuvres d'aujourd'hui 
pour trouver livret plus aimablement joyeux sans bouffonnerie 
exagérée, amusant sans aucune grossièreté, drôle sans extrava
gance, pour trouver partition plus aimable avec simplicité, 
mélodieuse avec entrain, distinguée sans recherche et légère 
sans banalité, que le texte et la musique du Voyage en Chine. 
Vous connaissez de longue date les aventures de la famille 
Pompéry et du notaire Bonneteau, embarqués pour une illu
soire croisière au pays des pagodes et des magots par un capi
taine amoureux mais têtu — en vrai Breton qu'il est. Vous 
connaissez les refrains pimpants devenus célèbres de François 
Bazin qui composa tant de choses mais demeurera l'auteur de : 
La Chine est un pays charmant... 

A revoir et à réentendre tout cela cependant, vous éprouverez 
un doux plaisir fait du charme un peu mélancolique des défunts 
souvenirs... Et votre agrément sera d'autant plus vif que le 
provoqueront des acteurs, des chanteurs, une mise en scène, un 
entrain totalement louables. Je ne citerai personne : les pension
naires de M. Munie sont gens de plaisante revue. Nous aurons 
plus d'une occasion de reparler d'eux, avec satisfaction, comme 
aujourd'hui. 
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La Pér icho le . — Bien entendu, c'est Mlle Maubourg qu'on 
est allé voir et rien qu'elle. Mais, tudieu, y est-on allé, y va-t-on 
encore tous les soirs ! Ce n'est certes pas pour le livret bébête 
qui parodie la Favorite, déjà ridicule assez par elle-même ; ce 
n'est pas pour les airs tant serinés encore que fort agréables de 
« la lettre » ou du « muletier Pedro » ; ce n'est pas pour le luxe 
somptueux des ballets et des cortèges célèbres en la maison, 
mais que cette fois la prodigue Mme Maugé a, eux-mêmes, 
estimés superflus. 

Mlle Maubourg a traversé la rue de l'Ecuyer et de la grande 
scène solennelle qui connut ses premiers succès, elle a émigré 
entre des portants et sous des frises plus clinquants mais plus 
joyeux. On lui demandera là plus d'entrain, de sourire et de 
coquetterie que de voix impeccable et forte et de mimique 
ponctuelle. Elle s'y fera. En ce moment, la chanteuse domine 
peut-être la divette. Mais l'une est si charmante qu'elle fait 
prendre patience à ceux qui attendent plutôt l'autre. 

Et puis, à côté de M. Forgeur qui ténorise si joliment et brûle 
les planches — mais, au fait, il vient aussi de là-bas, lui, et 
semble avoir eu vite fait de se mettre au diapason? — à côté de 
M. Villot, un comique dont l'apparition seule est désopilante; 
à côté de tous les autres, l'effort ne sera pas grand à réaliser 
pour s'imprégner totalement de la frétillante tradition d'Offen-
bach. 

Avec impatience nous attendons Zizi que va monter leThéâtre 
des Galeries. Une opérette belge, pensez donc! Une opérette 
de librettiste et de compositeur belges, chantée par un Liégeois 
et une Namuroise... Il n'y en a plus que pour eux : les Belges 
vont devenir encombrants, même au théâtre ! 

PAUL ANDRÉ. 

LE THEATRE D'IDÉES. 
A propos de « Tr imoui l la t e t Mél iodon ». 

On s'est tant occupé, chez nous et même ailleurs, de mes 
opinions sur la Littérature Dramatique, en général pour les 
critiquer, plus généralement pour les dénaturer, que je puis 
croire ne pas abuser en y revenant brièvement. 

L'auteur d'Ambidextre Journaliste ne sera jamais pardonné 
d'avoir mis avec âpreté à la scène le triste et douloureux 
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personnage en qui il a concentré et incarné les tares, les vices, 
les succès frelatés, les malheurs qui, de notre temps, s'épar
pillent sur le monde bizarre et équivoque de la Presse. 

Il devait s'attendre, pour ce fait révoltant comme la vérité, 
— surtout après la merveilleuse interprétation de son œuvre 
par Gémier à Ostende - Centre - d'Art en 1905, — à être jugé 
avec une fureur qui a transformé plus d'un ambidextre en un 
triple-patte, voire en un quadrupède. 

Il accepte ce sort avec bonne humeur, étant d'avis que la 
joie de vivre est non dans la félicité, toujours rare, des événe
ments, mais dans leur curiosité inépuisable. 

Et certes, le spectacle, pour tracassier qu'il soit, est et reste 
curieux. 

* 
Mes vues « théâtriques » sont, en somme, fort simples et se 

résument en deux propositions. 
L'une, c'est de n'exclure systématiquement du domaine 

dramatique aucune forme ni aucun sujet. 
L'autre, d'avoir personnellement une préférence pour ce 

que j'ai nommé le THÉÂTRE D'IDÉES. 
Je me mets ainsi à l'aise vis-à-vis des autres en même temps 

que je revendique le bénéfice de l'indépendance pour moi-
même. 

Peut-on être meilleur voisin ? 
Mais il paraît que tout vrai critique doit vouloir imposer 

son système à autrui avec intransigeance, et, le plus possible, 
avec impolitesse. Et il y a de braves garçons qui s'imaginent 
avoir reçu d'une puissance mystérieuse et baroque le don de 
proférer, sans erreur, la vérité sur toutes choses et en toute 
circonstance. 

Ce qu'on est déçu quand on va voir de près ce que valent 
ces ingénus et présomptueux prophètes ! 

Que je réitère, sans grand espoir d'être mieux compris, ce 
que j'entends par Théâtre d'idées. 

Je l'oppose au théâtre d'anecdotes. 
Celui-ci se nourrit d'événements plus ou moins pittoresques 

en leur apparence, sans rechercher ce qu'ils peuvent recéler, 
en dessous, d'action des lois profondes qui régissent les sociétés 
humaines et le monde. 



288 LES THEATRES 

En France, depuis des ans, l'anecdote favorite, l'anecdote-type 
c'est la for-ni-ca-ti-on ! puisqu'il faut l'appeler par son nom ! 

On en a exposé et épluché les éléments et les péripéties 
sous des aspects innombrables, et il semble que les cosmopo
lites qui encombrent et gâtent Paris n'en sont, pourtant, pas 
rassasiés. 

J'ai beaucoup protesté contre cette monomanie que je qua
lifiai : l'Inévitable Adultère. 

Mon théâtre d'idées a la prétention d'aller au delà. 
Il ne sort pas de la réalité pour divaguer dans les méandres, 

souvent charmants du reste, du symbolisme, de la féerie, du 
mysticisme. Il emprunte ses sujets à la vie strictement réelle 
si féconde en drames, en tragédies, en comédies, en vaude
villes, et, principalement, en farces gaies ou sinistres. 

Mais il s'efforce à faire saillir ce qu'il y a de permanent, de 
général, sous cette agitation qui n'est que la venue à la surface 
des directions souterraines qui nous oppriment, la pulsation 
redoutable de l'abîme, ce qu'il y a d'immuable dans le transi
toire, là où l'on touche l'impassible, l'implacable, l'étemelle 
Nature et son architecture cachée. 

Il veut ainsi faire surgir, en sa force et sa dignité émouvante, 
I'IDÉE, tragiquement tyrannique. 

Exemple mon vaudeville satyrique Trimouillat et Méliodon. 
Le repas puérile de ces bourgeois, leurs manies, leurs propos, 

leurs gestes, l'histoire du chat, sont l'extériorisation plus ou 
moins amusante de cette fatalité mélancolique : la Fragilité des 
affections humaines. 

Cette fragilité c'est, dans la piécette, l 'Idée! C'est elle qui, si 
elle ressort suffisamment, doit donner à celle-ci une amplitude 
dont elle manquerait totalement si on n'apercevait que le comique 
et la mesquinerie de cette aventure de petites gens, qui pourrait 
tout aussi bien, mutatis mutandis, être l'aventure de grandes 
gens, de tout le monde. 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 
Est sujet à ses lois, 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend pas les rois. 
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Ce qui précède atteste que le Théâtre d'Idées n'est pas «le 
Théâtre à Thèses». 

Celui-ci, qui a pour lui d'illustres exemples, est la mise à la 
scène de ce qu'on nomme actuellement « la conférence con
tradictoire », c'est-à-dire des plaidoyers pour ou contre une 
opinion sur un problème social. Molière est le représentant 
le plus qualifié de cette méthode décriée par les sots. C'est 
assez affirmer qu'elle n'est, quoi qu'on en dise, ni à condam
ner ni à dédaigner. Brieux le manifeste en de remarquables 
œuvres. 

Le Théâtre d'Idées ne s'occupe pas de discuter, de démon
trer, ni surtout de persuader. Il se borne à montrer, il décrit 
et expose. 

Il s'abstient aussi de juger. Il laisse cette délicate et atti
rante besogne aux spectateurs. 

Je défie le lecteur ou l'auditeur de démêler quelle est mon 
opinion, soit sur le sémitisme dans ma pièce Jéricho, soit sur 
la mort, la vie future et l'immortalité de l'âme dans ma Psuké, 
soit sur le plus fameux des ducs de Bourgogne dans ma 
Joyeuse entrée de Charles le Téméraire, soit sur la valeur de 
la science dans ma Désespérance de Faust. 

Chaque fois, j'ai pris un phénomène social, un « fait de 
vie » (une tranche, comme on est fatigué de le dire); je le fais 
exécuter tel quel par mes personnages sauf les concentrations 
et les reliefs indispensables au théâtre ; mais, complémentai-
rement, je leur fais dire, réaliser ou insinuer certaines choses 
qui en révèlent la nature secrètement solennelle ou terrible. 

Et j'attends de ce procédé l'émoi du spectateur avisé. 
Car il faut être avisé pour dégager ce ferment ! Et ce n'est 

pas le public troublé et brouillé par cinquante années de 
calembredaines théâtrales boulevardières dont on peut espérer 
cette immédiate intelligence. 

Il est naturel que le « renouveau » de ce système ait dérangé 
les habitudes, ce qui est éminemment dangereux pour qui 
rechercherait le succès immédiat et la gloire s'il est permis de 
parler encore de cette vieille divinité. 

Les dampins de la Critique me l'ont bien fait voir. 
Ils ont proclamé que mes pièces manquaient d'action et que 

je ne connaissais pas le métier!! 
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Ces attaques ne troublèrent pas mon indépendance pai
sible. 

Pouvaient-ils parler autrement les conservateurs des routi
nières sottises ? 

Ils sont rares les hommes qui n'ont pas la superstition des 
vulgarités et des bêtises de leur temps. 

Jean Marguerite écrivait récemment: « O h ! la formule, la 
formule - cauchemar, la formule sarcéenne, que les gens du 
métier appliquent à tout venant, sur le mode péremptoire, à 
combien d'authentiques chefs-d'œuvre! « Ce n'est pas du 
théâtre! » — Si! Tout est du théâtre. Il est bon d'affirmer 
obstinément, désespérément, que le théâtre n'est pas contenu 
dans une petite habilité spéciale à combiner des histoires 
amusantes ou terrifiantes; qu'il est le plus compréhensif de 
tous les arts ! qu'il les contient et les unit tous ; qu'il déborde 
donc de partout cette étroite notion courante. » 

Il faut du temps pour aiguiller les cervelles vers de nou
velles conceptions, spécialement les cervelles, le plus souvent 
en toc, de ces journalistes qui parlent de tout en ne sachant 
rien et sont doués d'une encyclopédique ignorance. 

Ceci dit sans vouloir offenser les exceptions honorables. Il 
y a toujours des exceptions honorables. C'est entendu, c'est 
convenu. 

Ce que je demandais, n'était pas l'approbation de ma 
manière, mais seulement celle de ma tentative. 

On ne sait, en effet, que difficilement ce que vaut dans l'Art 
une formule nouvelle ou renouvelée. Qu'on songe aux sar
casmes dont les mêmes étourdis (je ne dis pas imbéciles) 
accompagnèrent les contemporains essais de rajeunissement de 
la peinture et de la versification, dont quelques-uns ont fait 
fortune. 

Or, cette justice prudente je ne l'ai pas obtenue, je ne pou
vais l'obtenir, de la brigade agitée et bourdonnante des ambi
dextres. 

Ce n'est pas pour me déplaire. Je n'ai jamais douté de moi 
que pour ceux de mes actes qui obtinrent l'approbation uni
verselle. L'expérience m'a prouvé qu'en ceci, au moins, je ne 
me trompais pas, 

EDMOND PICARD. 
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Concerts Ysaye. — La Société des « Concerts Ysaye » 
publie le plan général des auditions qu'elle donnera au cours 
de la saison d'hiver 1906-1907. Ainsi que cela a déjà été 
annoncé, les six concerts d'abonnement et les répétitions géné
rales publiques auront lieu au théâtre de l'Alhambra les 
27-28 octobre, 24-23 novembre, 15-16 décembre, 19-20 janvier, 
16-17 février et 16-17 mars, avec le concours assuré, comme 
solistes, de Mme Hermine Bosetti (du Théâtre royal de Munich) 
et de M. Ernest van Dyck; de MM. Raoul Pugno, Emile Sauer 
et Mark Hambourg, pianistes ; Fritz Kreisler, Eugène Ysaye et 
Mathieu Crickboom, violonistes, et de M. Jean Gérardy, violon
celliste. 

Les programmes de la saison passée ayant été, à l'occasion 
du dixième anniversaire de la fondation des concerts, presqu'ex
clusivement consacrés aux œuvres d'auteurs belges, ceux de la 
saison qui s'ouvre seront surtout classiques. On y entendra 
notamment de Bach, un Concerto brandebourgeois ; de Mozart, 
la Symphonie (Jupiter) et le Concerto de piano en « la » majeur; 
de Mendelssohn, le Songe d'une nuit d'été et l'Ouverture des 
Hébrides; de Schubert, la Symphonie inachevée ; de Schumann, 
le Concerto de violoncelle ; de Beethoven, le Concerto de piano 
en « ut » mineur, les ouvertures d' « Egmont » et de « Corio-
lan », la Septième symphonie et, au concert extraordinaire de 
fin de saison, la Symphonie avec chœurs, qui fut rarement 
exécutée à Bruxelles en dehors des concerts du Conservatoire et 
à laquelle participera la « Chorale mixte » de Dison (Directeur, 
M. A. Voncken). 

Comme œuvres modernes, les « Concerts Ysaye » se proposent 
de faire entendre, en première audition, la « Neuvième Sym
phonie » de Bruckner, « Une journée à la Montagne » de 
Vincent d'Indy et la danse de « Salomé », de Richard Strauss, 
dont ils redonneront aussi le « Thyl Uilenspiegel » ; à noter 
également le Concerto, no 11 pour piano de Rachmaninoff, le 
Concerto pour violon de Brahms et les « variations » de Joachim, 
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le Finale de la « Suite wallonne » de Théo Ysaye, le « Poème 
symphonique » de Biarent, etc. 

Pour les places s'adresser chez Breitkopf et Hartel. 

Le Concours de Li t térature dramat ique française 
entre auteurs belges organisé par la Société Royale : Union 
Dramatique et Philanthropique de Bruxelles a réuni cinquante-
cinq pièces qui furent soumises à l'appréciation d'un jury com
posé de MM. H. Carton de Wiart, Alf. Mabille, Edm. Cattier, 
G. Eekhoud et Cam. Lemonnier. 

Le premier prix a été décerné à une comédie en 4 actes de 
M. E. Henvaux, de Liége, intitulée : MAUCROIX! 

Le deuxième prix, à une comédie en 4 actes de M. A. Variez, 
de Bruxelles, intitulée : SAINT PLAIX, homme de lettres. 

Le troisième prix à I'ÉVASION, comédie en 3 actes sans nom 
d'auteur. 

Groupe des compos i t eurs belges . — On sait que cette 
Association de la plupart de nos meilleurs musiciens s'occupe 
à la fois d'exécuter et d'éditer les œuvres de ses membres. 

Incessamment le « Groupe » reprendra la série de ses audi
tions. D'autre part, il vient de publier en un élégant recueil de 
15 pages, mis en vente au prix de 3 francs, cinq mélodies 
signées Ch. Henusse, H. Henge, L. Mawet, R. Moulaert et 
Jul. Schrey. 

* 

Concours de Rome pour la gravure . — Le grand prix 
de Rome a été décerné à M. Alfred Duriau, de Mons, élève de 
M. Auguste Danse. Il n'y a pas eu de deuxième prix. 

Rappelons que c'est la sixième fois que M. Danse présente 
un de ses élèves au concours. Trois d'entre eux, MM. Lenain, 
Dieu et Duriau ont obtenu le grand prix et les trois autres, 
MM. Montenez, Greuze et Charles Bernier, le second prix. 

M. Alfred Duriau s'est déjà fait connaître dans les expositions 
d'art, notamment par deux beaux portraits de Schumann et de 
Tolstoï. 
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Salle de la Grande Harmonie. — Concerts annoncés : 
Le 6 novembre, un piano récital, par M. LUDOVIC BREITNER. 
Le g novembre, un concert avec orchestre, par le violoncel

liste JEAN JACOBS, de Liége. 
Puis, successivement, une série de séances, par Mme CHAR

LOTTE LORWONT, cantatrice; M. JEAN TEN HAVE, violoniste; 
Mlle WANDA DE ZAREMBSKA, pianiste ; Mme CLOTILDE KLEE
BERG, e t c . 

* * 

La Société Royale des Beaux-Arts et l'Art Contempo
rain organiseront, de commun accord, au printemps prochain 
une exposition aussi complète que possible de l'œuvre 
d'ALFRED STEVENS. Cette exposition aura lieu au mois d'avril 
à Bruxelles où elle constituera l'attraction spéciale du Salon 
annuel de la Société des Beaux-Arts et à Anvers au mois de 
mai. L'on y verra un grand nombre d'œuvres capitales qui par 
suite de diverses circonstances et par manque de place n'avaient 
pu figurer à l'exposition rétrospective d'il y a deux ans. 

Concerts populaires. — Voici le programme du premier 
concert qui aura lieu à la Monnaie le dimanche 11 novembre, 
à 2 heures, sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec le 
concours de M. Karl Jörn, ténor de l'opéra royal de Berlin, et 
de Mlle Geneviève Dehelly, pianiste : 

1. Introduction et Allegro, op. 47, pour quatuor solo avec 
orchestre à cordes, d'Edward Elgar (1re audition) ; 2. Quatrième 
Concerto, op. 44, pour piano avec accompagnement d'orchestre, 
de Saint Saëns, Mlle G. Dehelly ; 3. Lohengrin, récit du Graal, 
M. Karl Jörn; 3. Gethsémani, poème symphonique de Joseph 
Ryelandt ( 1re audition) ; 5. Marche turque des Ruines d'Athènes, 
de Beethoven-Liszt, Mlle G. Dehelly; 6. a) Morgenhymne, de 
G. Henschel; b) Salomo, de H. Herman; c) Cäcilie, de 
R. Strauss, M. Karl Jörn ; 7. Les Equipées de Till Eulenspiegel, 
poème symphonique en forme de rondo, op. 28, de Richard 
Strauss. 

— Les autres concerts de la saison auront lieu aux dates 
et avec le concours des artistes ci-après : 1-2 décembre, 
Mme Julia Merten-Culp, cantatrice, et M. Paul Kochansky, 
violoniste; 26-27 janvier, M. Ferruccio-B. Busoni, pianiste; 
2-3 mars, concert consacré à l'exécution de l'oratorio Faust de 
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Robert Schumann, pour soli, chœur et orchestre. — Service 
des places chez Schott frères, 56, Montagne de la Cour. 

* 

Concerts Durant . — Le premier des trois grands concerts 
symphoniques qui seront donnés, au cours de l'hiver 1906-1907, 
à Bruxelles, et dans les principales villes de Belgique, par 
l'orchestre des « Concerts Durant », société d'extension musicale 
et de décentralisation artistique, aura lieu le dimanche 18 no
vembre prochain, à 1 h. 1/2, au théâtre de l'Alhambra. 

Ce premier concert, consacré aux œuvres de Robert Schu
mann. comportera le concours, comme solistes, de deux des 
plus célèbres virtuoses de l'époque : Le violoncelliste espagnol 
Pablo Casais, et notre maitre pianiste national Arthur Degreef, 
professeur au Conservatoire royal de Bruxelles. Au programme 
figureront notamment la quatrième symphonie (en ré mineur); 
les Concerti pour piano et pour violoncelle ; les fragments de 
Manfried; l'ouverture de la Fiancée de Messine, et deux pages 
très peu connues du maitre de Zwickau : l'Allegro appassionato. 
pour piano et orchestre, et V Adagio et Allegro, pour violoncelle 
et piano. 

* * * 
Les séances de la Sec t ion d'Art de la Maison du Peup le 

reprendront le 13 novembre, avec une conférence de M. G. 
Dwelshauvers, sur Ibsen. 

Le 27 novembre, conférence de M. Fr. André sur La Chanson 
populaire, avec le concours de Mme Jouret, cantatrice. 

Le 12 décembre, conférence de M. J. Destrée sur L'Art pré
historique. 

* 
— La librairie Sansot, à Paris, fera paraître en janvier pro

chain un A lmanach des Let tres françaises, recueil cri
tique annuel ayant pour objet d'étudier et de résumer le mou
vement littéraire de l'année. 

La poésie, le roman, le théâtre, la littérature dramatique, la 
critique, les lettres françaises à l'étranger, etc., formeront les 
chapitres signés par des spécialistes de notoriété incontestable, 
de ce volume aussi intéressant que nécessaire à tout lettré. 

A la suite de chaque chapitre, figurera un memento biblio
graphique établissant, impartialement et par genre, le bilan de 
la production littéraire pendant l'année écoulée. 
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LA BELGIQUE 

LE BANQUET DES GUEUX 

A EDMOND PICARD. 
La joie 
Des yeux qui voient 
S'emplir jusques aux bords 
Les hanaps d'or 
Illuminait tous les visages ; 
On se sentait unis; on se rêvait vainqueurs. 
La bonne et joviale humeur 
Passait 
Du front ardent des fous au front grave des sages, 
Mais néanmoins il se mêlait 
Au bruit entrechoqué des coupes, 
Tels mots soudains qui s'en allaient, 
De groupe en groupe, 
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Tisons rouges, brûler les cœurs. 
L'heure était grave : elle angoissait les consciences 
L'oblique et louche et souterraine défiance 
Se glissait dans le peuple et atteignait les rois 
Comme un mur foudroyé se divisait la foi. 
Deux grands fleuves sourdaient de la même montagne, 
Rome avait pour garant latin le roi d'Espagne, 
Tandis qu'au nord ceux qui pesaient sur l'ordre 

[humain 
Défendaient tous Martin Luther, moine germain. 

Les convives causaient heureux les uns des autres, 
Certains des plus ardents s'improvisaient apôtres 
Et pour prouver leur droit se réclamaient de Dieu. 
Les uns raillaient, à voix haute, Philippe II, 
Ils se moquaient de ses bûchers expiatoires 
Trônes de blême effroi, trônes de piété noire, 
Qu'il allumait, sinistrement, autour du sien, 
D'aucuns lui refusaient jusqu'au nom de chrétien. 
« Au lieu de les sauver, il affolait les âmes; 
Son pouvoir était tel qu'un grand drapeau de flammes 
Qui frôlerait, de ville en bourg, chaque maison, 
Jusques au soir, où brûlerait tout l'horizon. » 

Le comte de Mansfeld regardait la lumière 
Grouper en un faisceau d'argent 
Les clartés de son verre; 
Il pressentait combien l'accord était urgent : 
Et de sa lèvre ferme il disait la louange 
Et la force secrète et le prestige étrange 
Et les dons souverains de Guillaume d'Orange. 
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Et les bons mots croisaient les quolibets 
De l'un à l'autre bout des tables; 
Et l'on jouait, entre cadets, 
Vaillamment du gobelet; 
O leur rire âpre et franc, o leur verve indomptable 
Et leur soudaine joie à prononcer le nom 
Victorieux et redoutable 
De Lamoral, comte d'Egmont ! 

On s'exaltait ainsi et la vie était fière ; 
De prestes échansons passaient, le bras orné 
De la sveltesse en col de cygne des aiguières, 
Les désirs fous cavalcadaient éperonnés, 
La table étincelait, sous des lustres de joie, 
Les plats unis et clairs miraient les hanaps fors 
Et les pourpoints de vair et les manches de soie 
Et les mains au sang bleu dont les bagues chatoient 
Et remuaient dans l'or. 

Alors 
Au moment où l'entente était à tel point chaude 
Qu'on se fût ligué, fût-ce contre le soleil, 
Le comte Henri de Brederode 
Frappant trois coups subits sur un plateau vermeil, 
Donna l'éveil 
A ses valets épars qui comprirent son ordre. 

Et tout à coup dans le désordre 
Des soucoupes d'argent et des buires d'émail, 
Sur la nappe où stagnaient des lueurs de vitrail, 
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A travers l'apparat des feux et des vaisselles 
Fut, projeté, en ribambelle, 
Un tas de pots, un tas d'écuelles 
Que des mains de seigneurs, gaîment, se disputaient. 

Parmi les plus hardis Brederode prit place, 
Et revêtant l'humble besace 
Et desséchant son broc frustre et rugueux 
D'un trait; 
« Puisqu'ils nous ont jeté ce mot comme un outrage, 
Nous serons tous, dit-il, superbement des gueux ; 
Des gueux d'orgueil, des gueux de rage, 
Des gueux. » 

Et le mot ricocha soudain de bouche en bouche, 
On ne sait quel éclair, quelle flamme farouche 
Il portait comme aigrette, en son rapide envol; 
Il paraissait pauvre et vaillant, tragique et fol; 
Les plus graves seigneurs l'acceptaient comme une 

[arme ; 
Les plus hautement fiers y découvraient un charme, 
On eût dit qu'il comblait leurs vœux et leurs souhaits; 
Il était la bravade unie à la surprise 
Et quelques-uns déjà le mêlaient aux devises 
Que leur esprit railleur et violent cherchait. 

On se serrait les mains en de brusques étreintes, 
On prodiguait les sarcasmes et les serments. 
Les cœurs se fleurissaient de rouges dévoûments 
Et les âmes se dévoilaient belles, sans crainte ; 
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Et le pain et le sel se mélangeaient au vin, 
Certains mots s'envolaient qui ne voulaient rien dire 
Mais la fièvre était haute et large le délire, 
Tous sentaient que rien ne se faisait en vain 
En cette heure de jeune et terrible folie, 
Qu'ensemble ils le tordaient le nœud serrant leur sort 
Et que tous ayant bu les superbes vins forts 
Chacun en sablerait, jusque devant la mort, 
La lie. 

Et tandis que le soir d'un avril orageux 
Avec ses bras d'éclair enveloppait Bruxelles 
Et que leurs voix criaient, mâles et fraternelles, 
Criaient toujours, criaient encor « Vivent les Gueux »; 
Dans la Castille, au cœur de ses paf s serviles, 
Philippe deux se préparait au sac des villes; 
La terrasse était haute où son ennui errait. 
A son signe, les bûchers d'or s'allumeraient ; 
Et penché dans le vide, il semblait voir leur cendre 
Là-bas, au loin, autour des cités à beffrois, 
Pour qu'un inévitable et méthodique effroi 
Dans l'affre et la terreur y maintienne la foi, 
Se disperser déjà aux vents rageurs de Flandre. 

LE TÉMÉRAIRE 

I 

L'âme du Téméraire était une forêt 
Pleine d'arbres géants et de fourrés secrets 
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Où se croisaient de grands chemins tracés sans règles ; 
Mais par-dessus volaient, jusqu'au soleil, des aigles. 

L'impatience éperonnait sa volonté, 
Il fermentait d'orgueil et d'intrépidité 
Le monde, il l'eût voulu tailler à coups de glaive 
D'après l'image en or que lui sculptait son rêve. 

Il était comte et duc ; bientôt il serait roi, 
Entre ses mains veillaient les plus hautains des droits. 
Sa femme était d'York : nul ne pouvait répondre 
Qu'un jour il ne serait maître et seigneur, dans 

[Londres. 

Sa fille unique il l'accordait à l'empereur; 
L'empire entier tremblait quand passait sa fureur ; 
Son geste énorme et lourd entraînait dans sa voie 
Naples, Milan, Turin, Venise et la Savoie. 

La Flandre était son bien, la Flandre et ses trésors, 
Et les villes debout dans le faste et dans l'or ; 
Le ciel caressait ses bannières pamées ; 
Les pays se doraient de ses moissons d'armées. 

Et seul, il se dressait, dans sa fièvre, la nuit, 
Ivre d'avoir l'Europe et l'avenir à lui. 

II 

Pourtant quelqu'un parut — Louis onze de France — 
Qui fortement barra ce torrent d'espérances. 
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Il vivait de silence actif. Il était roi. 
Il méprisait le faste et négligeait l'arroi; 
Son âme solitaire, embusquée et hostile, 
Dardait sa volonté infiniment ductile ; 

Vers les trames les plus fortes, il dirigeait, 
Adroitement, les fins ciseaux de ses projets 
Coupant les fils serrés, tranchant les nœuds tenaces 
Des plus fermes accords, des plus larges menaces. 

Il était miel et glu, avant d'être poison; 
Chacun de ses palais se creusait en prison, 
Quand il buvait la vie, à coupe ardente et pleine, 
Sa lèvre au lieu d'amour y dégustait la haine. 

A la chandelle, au soir, sur un siège de bois, 
Il parlait de son bien, certes, comme un bourgeois, 
Mais plus qu'aucun des rois que les gloires fleu

[ronnent 
Ses yeux s'hallucinaient dans l'or de sa couronne. 

Il était grand sans le clamer sous le soleil, 
Sans le crier au monde en ces buccins vermeils 
Qui sonnaient, dans les soirs de viol et de guerre, 
La renommée en or et sang du Téméraire. 

III 

Il fut long leur duel : Louis fut le vainqueur, 
La rage les mordait également au cœur. 
Le duc brassait l'argent et ses bandes picardes 
Faisaient trembler le sol du bruit de leurs bombardes ; 
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Et ses reitres trapus et ses larges soudards 
Se ruaient vers la gloire et ses lourds étendards 
Couvraient au gré des vents comme d'une aile altière 
Coleone et Campo-Basso, ses condottières. 

Il combattait lui-même et méprisait les biais. 
Le roi toujours absent rusait et louvoyait, 
Usant de mots subtils et de belles harangues 
Et ses armes étaient sa malice et sa langue. 

Partout où guerroyait le duc de pourpre et d'or 
Il lui créait de l'est à l'ouest, du sud au nord 
Mille ennemis soudains, plus drus que les épeautres. 
Toujours sa guerre à lui fut la guerre des autres. 

Et quand Charles, traqué par tous, hurlant et fou, 
En Lorraine tomba et Jut mangé des loups, 
Les dents qui le mordaient dans la neige et les ronces 
Montraient l'acharnement des dents de Louis onze. 

IV 

Granson, Morat, Nancy, vos monts et vos murailles 
Ont entendu monter les trois cris mortuaires 
Autour des triples funérailles 
Du Téméraire ; 
Vous l'avez vu, dans les vallons, parmi les rocs, 
Contre les montagnards ligués pousser les blocs 
Rouges, mouvants et acérés 
De ses carrés; 
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Vous l'avez vu pleurant d'orgueil, grinçant de rage, 
Mais n'ayant rien perdu des ors de son courage 
Avec ses bandes en déroute 
Fuir par les routes; 
Vous l'avez vu enfin déchu, mais resté droit 
Jusques au bout dans sa folie et dans sa foi 
Jetant sa vie aux dés du sort 
Vouloir sa mort; 
Mais quel que fût l'éclair soudain qui l'abattit, 
Ce duc aux mains de fer, au torse de granit, 
Avant de s'écrouler comme un pan de montagne, 
Avait, quand même, à coups de volonté, bâti 
Entre la France ardente et la grave Allemagne, 
Jusques à fleur de sol, notre pays. 

EMILE VERHAEREN. 



UNE AME CONJUGALE 

M. Wibart, chef de bureau à l'administration 
communale, cherchait à se marier selon ses idées et 
selon ses goûts. C'était un de ces hommes entre deux 
âges, qui ont toujours l'air, depuis vingt ans, d'en 
avoir quarante : il portait, sur un corps trappu et 
lourd, une tête inintelligente et douce, avec de gros 
yeux bovins, une bouche épaisse garnie de toufies de 
poils incolores, et de tristes cheveux plats correcte
ment partagés au milieu du front. 

Sa mère, jadis, avant de mourir, lui avait donné 
de bons conseils. Il devait, disait-elle, attendre pour 
se marier qu'il fût chef de bureau et gagnât 3,000 fr. 
Sa position, son âge et son traitement lui permet
traient alors de faire un beau parti. Il trouverait 
aisément une jeune fille pieuse, de bonne famille, 
sortant à peine du couvent, ayant une dot et des 
relations. Son bonheur serait d'autant mieux assuré 
que la fiancée montrerait plus de modestie et de 
candeur. La beauté, mon Dieu! était d'une impor
tance bien secondaire. Elle-même, la pauvre femme, 
n'avait pas reçu ce don fatal en partage : sa laideur 
ne l'avait pourtant pas empêchée d'épouser feu 
Wibart, répétiteur au collège, qui était mort sans lui 
avoir fait la moindre infidélité. 

Docilement, M. Wibart avait attendu, pour songer 
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au mariage, qu'il remplît toutes les conditions fixées 
par sa mère. Il avait eu 35 ans. Il était chef de 
bureau. Il gagnait 3,ooo francs. Il se mit donc en quête 
d'une femme. Chaque fois qu'il apprenait, dans la 
petite ville où il exerçait ses fonctions, qu'une jeune 
fille rentrait de pension, il manœuvrait pour se faire 
inviter par le père à quelque « partie de bourgogne ». 
Après le bureau, il allait vite passer sa redingote, 
frottait énergiquement son chapeau de soie, gantait 
ses grosses mains moites et, raide, gourmé, timide, 
il faisait son entrée dans la maison où l'attendait 
peut-être le bonheur. Il s'asseyait près de la table 
ronde, sous la lueur paisible de la lampe et, tout en 
dégustant les crus fameux qu'on lui servait, il s'effor
çait d'étudier à fond la jeune fille qui pourrait 
devenir sa femme. Comment se tenait-elle en société? 
Tout était là, lui avait dit souvent sa mère. Avait-
elle une attitude convenable? Ses yeux demeuraient-
ils chastement baissés sur son ouvrage de couture 
ou de broderie? Montrait-elle envers ses parents 
assez d'obéissance et de soumission? S'abstenait-elle 
aussi de parler quand elle n'y était pas invitée? Et 
quand elle parlait, le faisait-elle avec la réserve qui 
sied aux dames? Malgré de multiples expériences, il 
n'en avait pas encore rencontré une qui le satisfît 
complètement. Celle-ci paraissait indolente et inac
tive. Celle-là témoignait peu d'empressement à 
accomplir les menus ordres qu'on lui donnait. Une 
autre racontait des histoires. Une autre encore riait 
tout haut en levant hardiment les yeux. 11 y en 
avait, hautaines et belles, qui l'intimidaient par 
leurs airs supérieurs, et plus il en voyait, moins son 
choix parvenait à se fixer. 

Un soir, cependant, sa destinée s'accomplit d'elle-
même : ce fut le coup de foudre soudain qui secoue 
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tout l'être humain et en chasse la réflexion et les 
scrupules. Il était entré par hasard chez ses amis 
Leverrier, les merciers de la rue Saint-Jacques, qui 
le priaient depuis si longtemps. Une jeune fille sortit 
de l'arrière-boutique. Il crut défaillir. Il n'avait 
jamais pensé qu'une femme pût allier tant de grâce à 
tant de modestie. Elle avait des bandeaux à la vierge, 
une petite bouche d'enfant et deux grands yeux 
candides qui le regardaient en face naïvement. 

« Vous désirez, Monsieur? demanda-t-elle d'une 
voix douce. 

— Je... je viens, bégaya-t-il, je viens voir mes amis 
Leverrier. Seriez-vous leur fille Emma? 

— Oui, Monsieur, répondit-elle. Je suis rentrée 
hier de pension. 

Où avait-il la tête? Il se rappelait très bien, main
tenant que Leverrier lui avait annoncé le prochain 
retour de sa fille. Mais il la croyait plus jeune, à 
peine adolescente, et il se trouvait tout à coup en 
présence d'une vraie femme, avec une poitrine ronde 
et ferme et tout le mystère de sa nubilité. 

Durant toute la soirée, il ne regarda qu'elle. 
Leverrier lui contait ses démêlés avec un voisin 
grincheux. Mme Leverrier somnolait sur un journal. 
Mais Emma, angélique et muette, brodait une nappe 
d'autel. Elle était pareille à ces figures gracieuses 
que l'on admire dans les vieux tableaux. Il émanait 
d'elle un air de pureté, une atmosphère de bonheur 
calme et doux. Et déjà M. Wibart se voyait son 
mari, durant de longues soirées semblables à celle-ci, 
près du feu tiède et sous la lampe amie, loin des 
plaisirs frivoles et du vain bruit du monde. 

Dès le lendemain, il prit sur Emma et sur ses 
parents les renseignements d'usage. Il n'y avait rien 
à dire contre cette enfant. Elle avait été très bien 
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élevée par les Sœurs de la Sagesse où on la citait 
comme un modèle de soumission et de piété. Quant 
aux Leverrier, ils avaient du foin dans les bottes. On 
leur connaissait plusieurs propriétés. Ils possédaient 
un coffre-fort à la Banque. C'étaient des gens qui 
avaient toujours fait honneur à leurs affaires. Bref, 
Emma était un bon parti. 

M. Wibart, superstitieux, crut que le ciel lui-
même l'avait mené sur son chemin. Au bout d'une 
semaine, la ville entière savait qu'un mariage se 
mijotait chez les Leverrier. Les voisins aux aguets 
voyaient, chaque soir, le chef de bureau grave et 
digne entrer dans le magasin. Il apportait des fleurs 
ou de jolis petits paquets blancs, ficelés de rose ou de 
bleu. C'étaient tantôt des galettes gauffrées, une spé
cialité de la ville, tantôt des fondants ou des pralines. 
On mangeait ces friandises en famille, tout en jouant 
quelques parties de dominos. Le père Leverrier qui 
appelait jadis M. Wibart par son nom, le nommait 
maintenant Jules tout court, avec intention. Mme Le
verrier faisait du vin chaud, fleurant bon la cannelle 
et le citron, qu'Emma servait avec une retenue par
faite. M. Wibart ne lui parlait pas en particulier. 
Il ne lui avait jamais touché le bout des doigts. Cela 
dura quelques semaines, le temps de mieux se con
naître, puis le célibataire présenta sa demande. Les 
Leverrier parurent étonnés, ainsi qu'il convenait, 
Emma versa quelques larmes, et le mariage fut décidé 
pour le printemps. 

Les fiançailles heureuses n'ont pas d'histoire. 
M. Wibart continua de passer ses soirées en com
pagnie de sa future et de ses parents. Il fit les 
cadeaux que tout le monde fait. Il se montra aussi 
galant et aussi empressé que sa calme nature le lui 
permettait. Mais il n'osait pas causer avec sa fiancée. 
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Que lui aurait-il dit? Elle paraissait si peu mêlée aux 
choses mesquines de la vie! C'était un ange dont le 
moindre mot pouvait ternir la candeur. Enfin, le jour 
solennel arriva. Mlle Emma Leverrier s'appela 
Mme Jules Wibart et l'heureux époux emmena sa 
jeune femme chez lui. Mme Leverrier, en mère pru
dente, avait préparé un terrain qui n'offrit pas d'ob
stacles. Tout se passa convenablement. Et le lende
main, en se réveillant le premier dans le lit conjugal, 
M. Wibart se dit avec satisfaction que sa vie était 
désormais arrangée et que rien ne viendrait jamais 
en altérer l'immuable sérénité. 

* * 

Il n'y avait pas, dans toute la ville, d'homme plus 
heureux que M. Wibart. Le matin il gagnait son 
bureau d'un pas plus alerte et moins lourd. Il rentrait 
à midi pour dîner et retrouvait son Emma fraîche et 
parée, qui lui faisait mille agaceries. Le soir, quand 
il ne la menait pas au théâtre, ils allaient ensemble 
rendre visite aux parents Leverrier et s'en revenaient, 
enlacés, par les rues noires et silencieuses. C'était 
charmant. Tout le monde le complimentait de sa 
femme. 

Cependant, après quelques mois, les compliments, 
sincères au début, devinrent soudain goguenards et 
ironiques. Le nom de Mme Wibart amenait un sou
rire sur toutes les lèvres. Quand elle passait dans la 
rue, les gens chuchotaient en la regardant. La fine 
mouche ! Elle n'avait pas attendu la fin de la lune de 
miel pour en faire porter à ce benêt de Wibart ! Ou 
allait-elle, avec ses bandeaux à la vierge et sa petite 
allure de Sainte-Nitouche? Des curieux qui l'avaient 
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suivie, l'avaient vue entrer dans la maison où 
logeait un artiste, le peintre Marchand. Alors les 
grosses plaisanteries wallonnes s'en donnèrent à cœur 
joie. Pardieu ! Il lui faisait son portrait, sans doute ! 
Seulement, voilà : dans quel costume? Et les gros 
bourgeois prenant le frais sur le pas de leur porte, 
en manches de chemises, les bras croisés, une courte 
pipe au bec, riaient d'un rire pénible d'asthmatiques, 
qui secouait leur bedaine et les faisait tousser. 

M. Wibart, naturellement, ne remarquait rien. 
Emma se montrait pour lui une épouse accomplie. 
Elle était toujours là quand il rentrait. Jamais il 
n'avait la moindre observation à lui présenter. 
Lorsque, par hasard, il éprouvait le besoin de lui 
prouver son amour, elle se soumettait chastement à 
ses caresses. Et chaque fois il ressentait une sorte de 
gêne à souiller de son grossier désir une âme aussi 
virginale, un corps aussi naïvement innocent. 

Au sein de cette quiétude, la catastrophe éclata 
comme un orage. C'était un soir de décembre, huit 
mois après la noce : le chef de bureau, les pieds mouil
lés de neige fondue, tourmenté par un rhume de cer
veau qui ne voulait pas le quitter, rentrait avec plus 
d'empressement encore que de coutume. Durant le 
trajet, il se faisait fête à l'avance de se retrouver dans 
sa tiède salle à manger, près du poêle rougeoyant, 
devant un bon souper copieux et fumant, avec son 
Emma à côté de lui, son journal et sa pipe à portée de 
la main. Ce-soir là, comme tous les autres soirs d'ail
leurs, le roi n'était pas son cousin. Il mit la clef dans 
la serrure et fut tout étonné de ne pas entendre les 
petits pas de sa femme qui venaient à sa rencontre. 
Est-ce que par hasard elle n'était pas rentrée? Ce 
serait bien la première fois ! La salle à manger était 
déserte, la table n'était pas mise. Le poêle ne chauf-
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fait pas. La lampe fumait. Qu'est-ce que tout cela 
voulait dire? Il sonna la bonne, une gamine délurée, 
qui arriva en montrant une mine faussement apitoyée 
et une bouche pincée qui mourait d'envie de rire aux 
éclats. 

« Odile, dit M. Wibart, est-ce que Madame n'est 
pas rentrée? 

— Non, Monsieur, répondit la fille. Et même, si 
j'étais de Monsieur, je ne l'attendrais pas... 

— Qu'est-ce que vous dites? s'écria le chef de 
bureau. Pourquoi ne l'attendrais-je pas?... 

— Dame, Monsieur, parce que je ne crois pas que 
Madame rentrera aujourd'hui... 

— Aujourd'hui?... Vous êtes folle! Voulez-vous 
bien vous expliquer tout de suite, ou je vous flanque 
à la porte !... 

— Eh bien, voilà, Monsieur, puisque Monsieur se 
fâche. Madame a fait sa malle tantôt et est partie en 
voiture pour la station. Il y avait quelqu'un dans la 
voiture. Je crois bien que c'était M. Marchand, le 
peintre, chez qui Madame passe toutes ses après-
midi... » 

Une malle, une voiture, la station? M. Marchand, 
un peintre, toutes ses après-midi ? 

Qu'est-ce que tout cela voulait dire? M. Wibart vit 
tout tourner autour de lui et se laissa tomber dans un 
fauteuil. 

Partie, son Emma ! Partie avec un peintre ! Est-ce 
qu'il devenait fou? Il n'avait pas de colère : seule
ment une grande tristesse qui lui amollissait les 
jambes et lui mettait dans la gorge de gros sanglots 
d'enfant. Il ne songeait pas à cacher sa détresse à la 
bonne qui essayait de le consoler et ne s'était jamais 
tant amusée de sa vie. Sollicitée de tout lui dire, elle 
raconta les potins de la ville, la liaison de Madame et 
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du peintre qui durait depuis au moins quatre mois, 
les visites qu'elle lui faisait chaque jour, souvent deux 
fois, le matin et le soir. 

— « Et moi qui ne savais rien! s'exclamait le pauvre 
homme. Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu? » 

— « Dame, Monsieur, répondait la fille, Madame 
était si bonne pour moi ! » 

— « C'est vrai, qu'elle était bonne ! sanglotait-il. 
Quel dommage, mon Dieu, quel dommage que ça soit 
arrivé ! ... » 

Malgré son rhume et la neige, il crut devoir se 
rendre tout de suite chez les Leverrier pour leur faire 
part du malheur qui le frappait. La douleur de ces 
pauvres gens le toucha tellement qu'il en oublia la 
sienne et dépensa toute son éloquence à les consoler. 
Il plaida même, en faveur de la coupable, les circon
stances atténuantes : sa jeunesse, son inexpérience, la 
bonté de son cœur. Puis il s'en revint, tout triste, 
hoquetant et reniflant, par les rues qu'il avait si sou
vent suivies avec elle. Sa vie était brisée. Jamais elle 
ne reviendrait ! Ce Marchand, un artiste ! saurait user 
de mille séductions pour la retenir... 

Il recommença son existencede célibataire. Les seuls 
moments de joie qu'il avait encore, il les goûtait 
auprès des parents Leverrier. Jamais on n'y parlait 
d'Emma. Le père avait déclaré solennellement qu'elle 
était morte pour eux et qu'ils n'avaient plus d'enfant. 
Quand on a un peu de dignité, on ne revient pas sui
des décisions pareilles ! Ils passaient la soirée à jouer 
aux dominos. A 10 heures, M. Wibart prenait 
congé. 

Un soir — c'était environ trois mois après la fuite 
de sa femme — il rentra chez lui plus triste que de 
coutume. La bonne était couchée, toutes les lumières 
étaient éteintes. A tâtons, il gagna sa chambre à cou-

2 
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cher. Mais une lueur filtrait sous la porte. Le cœur 
battant, il ouvrit. Emma! Emma! C'était elle! Instal
lée dans un fauteuil, sous la lampe, elle feignait de 
lire. Ses cheveux étaient coiffés pour la nuit. Ses 
épaules, ses bras charmants émergeaient d'un vapo
reux peignoir. Le pauvre mari restait debout, sur le 
seuil, si tremblant qu'il pensait à chaque instant 
s'écrouler sur le sol. Emma tourna la tête et, très 
calme, avec de flexibles mouvements de chatte amou
reuse, elle vint se frotter à lui : 

— « Tu vois, dit-elle simplement, je reviens. Je ne 
pouvais pas vivre sans toi!... » 

M. Wibart referma sur elle ses petits bras grassouil
lets et se mit à pleurer comme un enfant. 

— « Je savais bien, balbutiait-il, je savais bien qu'au 
fond tu as un bon cœur !... » 

Pour le monde, on arrangea une histoire : une 
maladie d'Emma qu'elle avait dû aller soigner à la 
campagne. Tout le monde fit semblant d'y croire. 
Seuls, les parents Leverrier. mortifiés dans leur amour-
propre, se refusaient à revoir la repentie. Ce fut encore 
M. Wibart qui, par ses prières, et en se mettant tous 
les torts sur le dos, les décida à se montrer cléments. 
Le jour où il poussa son Emma dans les bras de son 
père, fut certes le plus beau jour de sa vie. 

Et le petit train-train de jadis reprit sans heurt et 
sans accroc. En galant homme, jamais il ne parlait 
à sa femme de son équipée. Peut-être même l'avait-il 
oubliée? Il lui suffisait de savoir que le peintre Mar
chand n'était plus à craindre, s'étant fixé définitive
ment à Paris. 

Cependant, après quelques semaines, son esprit, 
éveillé par une première mésaventure, conçut de 
nouvelles inquiétudes. Il surprenait, sur son passage, 
des gestes narquois et les gens qui lui parlaient sem-
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blaient avoir peine à réprimer leur envie de lui rire 
au nez. Que se passait-il encore? Il voulut s'en 
rendre compte par lui-même et suivit sa femme. Elle 
allait, en dehors de la ville, dans une maison de 
rendez-vous, retrouver le maître d'armes du régiment 
des lanciers. Cette fois, c'en était trop. Il résolut 
d'agir. 

Le soir, à sa rentrée au logis, elle le trouva dans 
le vestibule. Il avait mis sa redingote et se haussait 
autant qu'il pouvait pour paraître plus imposant. 
Mais il avait des larmes dans le coin de ses gros 
yeux et ses lèvres molles tremblaient affreusement. 

— « Madame, dit-il comme dans les romans, 
Madame, vous me trompez! Je sais tout! » 

— « Ah! fit-elle, vous savez tout? Eh bien, en ce 
cas, je n'ai plus rien à dire. Laissez-moi passer... » 

Cet aplomb le déconcerta tellement qu'il ne trouva 
rien à répondre. Qui sait? Peut-être avait-il mal vu? 
Par une querelle intempestive, ne courait-il pas 
risque d'exaspérer les nerfs si sensibles d'Emma? 
Maintenant, il l'entendait là-haut chanter comme 
une fauvette. Non, non ! Elle n'était pas coupable. 
C'était impossible. Il avait eu la berlue. C'était cette 
vieille histoire qui lui troublait l'esprit. 

Rasséréné, jamais il ne soupa de meilleur appétit, 
et il se sentit tout à fait heureux quand sa femme 
consentit, en l'appelant « vilain jaloux ! » à lui 
mettre deux baisers sur ses grosses joues rebondies. 

Il passa une nuit délicieuse. Par ses mignardises 
et ses gentillesses, Emma sollicita plusieurs fois son 
amour. Le matin, un peu honteux de cet excès, il 
s'éveilla tard, courbaturé et les membres mous, ne 
parvenant pas à se décider à quitter son lit. Sa femme 
n'était plus auprès de lui. Il l'appela. Point de 
réponse. Traînant les pieds dans ses pantoufles de 
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tapisserie, il la chercha par toute la maison. Où était-
elle? Sortie? Mais elle ne sortait jamais à cette 
heure-là ! La servante ne pouvait pas le renseigner. 

Il attendit jusqu'à midi, refusa de déjeûner et 
courut chez ses beaux-parents. 

— « Emma est ici, n'est-ce pas! » demanda-t-il en 
entrant. 

« Emma! s'écria le père Leverrier. Mais non, elle 
n'est pas ici! Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que 
vous l'avez de nouveau laissée filer? » 

M. Wibart s'affaissa sans répondre. Etait-ce pos
sible ! Après une telle nuit, après de pareilles caresses ! 
Mais alors, quelle femme avait-il épousée? Soudain, 
il devint furieux et se dressa devant son beau-père : 

— « C'est évident, cria-t-il. Elle est partie avec son 
soldat ! C'est une âme fausse et scélérate ! Vous devriez 
rougir d'avoir une pareille fille ! » 

Un soldat! Rougir de sa fille! M. Leverrier suffo
quait : 

— « Qu'est-ce que vous me chantez-là, vous? dit-il. 
Si ma fille est partie avec un soldat, c'est probable
ment parce que vous la rendez malheureuse. Rougir, 
moi! Apprenez, monsieur, que les Leverrier, de père 
en fils, n'ont jamais rougi pour rien, ni pour per
sonne!... » 

Déjà M. Wibart se repentait de ses paroles intem
pestives. Il fit des excuses et pleura sur son malheur. 
Il lui avait tout pardonné, en somme. Il ne lui par
lait jamais de rien. Et voilà qu'elle était repartie, 
sans pitié pour lui, qui l'aimait tant ! 

— « Sacrebleu ! s'écria le père, tandis que la mère 
s'essuyait les yeux du coin de son tablier, Sacrebleu ! 
Vous n'avez donc pas de sang dans les veines! 
Courez lui après, nom d'un tonnerre. Corrigez le 
mirliflor et ramenez-la la trique haute! Cela vaudra 
mieux que de pleurer ici comme un veau !... » 
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Mais M. Wibart était incapable de résolutions 
aussi énergiques. Il éprouvait même une grosse 
peine à entendre le père Leverrier adresser à sa fille 
d'amers reproches et des malédictions. Cette fois-ci, 
c'était bien fini. Il n'avait plus, il n'avait jamais eu 
de fille. Et si elle revenait encore, sa porte lui était à 
jamais fermée! 

— « Mon Dieu, soupira M. Wibart, ne dites pas 
des choses pareilles. Regardez votre pauvre femme : 
elle ne serait pas inflexible, elle ! Si Emma revient, 
nous serons trop heureux de la reprendre, aussi bien 
vous que moi !... » 

Et sans écouter les protestations indignées du père, 
il retourna chez lui, la tête basse, à petits pas lan
guissants, commencer cette veillée de l'attente qui 
devait durer trois mois. 

Un jour, ses voisins virent sonner à sa porte un 
petit gamin portant un billet. M. Wibart ouvrit lui-
même et devint plus pâle que le papier qu'il dépliait 
fiévreusement. Aussitôt, laissant la porte ouverte, il 
se mit à courir, nu-tête, en pantoufles, au milieu de 
la rue, et le vent relevait drôlement, sur son crâne, 
une longue mèche poivre et sel qu'il ramenait sans 
cesse, machinalement. Enfin, enfin ! Elle revenait, 
elle était là! Malgré son audace ingénue, elle n'avait 
pas osé se présenter directement devant son mari et 
elle l'avait fait prévenir de son retour. Oh ! la chère 
folle, comme s'il était capable de la repousser ! Puis
qu'elle revenait, tout ne lui était-il pas pardonné? 

Il la trouva à l'entrée de la ville, sur le chemin de 
la station. Quelle étreinte! Il ne se lassait pas de la 
regarder en bégayant de bonheur. Elle avait maigri, 
la pauvre, et ses doux yeux étaient cernés de bistre. 
Ce traîneur de sabre l'avait sans doute rendue mal
heureuse... Et il la ramenait au logis, à petits pas, 
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sans parler, d'une pression légère et maternelle de ses 
gros doigts gourds sur la tiède chaleur de son bras. 

L'heureux passé sembla renaître de ses cendres. Si 
les parents d'Emma ne s'étaient pas obstinés à bouder 
leur fille, on aurait pu croire que rien n'était arrivé. 
M. Wibart se conduisait avec sa femme comme au 
premier temps de leur mariage. Et bien qu'elle l'eût 
ainsi quitté pour aller demander à d'autres des plaisirs 
coupables, il respectait son corps et sa vertu comme 
si elle était toujours la vierge innocente à qui il avait 
révélé, un soir, les grossières matérialités de l'amour. 

Cependant Emma était possédée de l'esprit malin. 
Dans le courant de l'année qui suivit, elle visita 
l'Italie en compagnie d'un commis voyageur en spé
cialités pharmaceutiques. Quand elle l'eut aidé à 
placer un grand nombre de flacons d'Emulsion 
d'huile de foie de morue et de 8 boîtes de pilules fer
rugineuses, elle éprouva la nostalgie de son foyer et 
M. Wibart la reprit sans mot dire. Seulement, il vieil
lissait à vue d'œil et ses mains étaient affectées d'un 
étrange tremblement nerveux. Il ne se plaignait pas 
de son sort et n'accusait même pas la fatalité. Sen
tait-il, seulement, l'ironie de la destinée qui l'acca
blait de la sorte, après toutes les précautions qu'il 
avait prises et sa soumission aux sages conseils de sa 
mère? A quoi songeait-il, durant ces longues soirées 
où, la tête entre les poings, devant un journal qu'il 
ne lisait pas, il regardait fixement le vide et écoutait 
les vagues bruits des ténèbres? Elle revint et repartit. 
On sut qu'elle tenait, en Allemagne, un bar mal 
famé, 'où son amant, un bookmaeker doublé d'un 
bonneteur, faisait le portefeuille des clients. Elle 
reparut un instant, puis fila à Londres où l'attiraient 
les grâces vicieuses d'un jockey. M. Wibart la reprit 
encore. Maintenant il marchait, les épaules courbées, 
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les jambes molles et traînantes, au milieu d'un mépris 
universel. Ses beaux-parents ne répondaient plus à 
ses saluts. Ses collègues se détournaient de lui, dans 
les bureaux. Il ne devait qu'à ses longs et irrépro
chables services de ne pas être révoqué. 

Enfin, Emma ne revint plus. Elle avait trouvé un 
mâle à sa taille en la personne d'un dompteur de 
foire qui lui fit partager sa vie nomade. Pendant 
quelques semaines, elle parada, dans une ville voi
sine, en maillot couleur chair, sur les trétaux de la 
baraque où son « homme » domptait des tigres et des 
ours bruns. Tous ses voisins, tous ceux qui l'avaient 
connue se payaient le plaisir d'aller la voir en ce galant 
costume et dans ses nouvelles fonctions. Elle leur fit 
mille agaceries et leur envoya des baisers. Le scandale 
fut énorme. Seul M. Wibart ne parut rien savoir. Il 
attendait qu'elle se dégoûtât du dompteur comme 
elle s'était dégoûtée du peintre, du soldat, du commis 
voyageur et du jockey. Avec un petit rire souffrant 
au coin des lèvres et une lueur suprême au fond de ses 
yeux mornes, il évoquait le rêve d'une Emma assagie, 
fatiguée et vieille qui ne le quitterait plus jamais et 
lui tiendrait chauds son cœur et son lit. Le rêve ne se 
réalisa pas : Emma ne devait plus revenir. Des 
journaux français relatèrent, quelques mois plus 
tard, son assassinat. Son amant l'avait surprise avec 
un troisième larron et l'avait tuée d'une balle en 
plein front. Les parents Leverrier ne prirent même 
pas le deuil. M. Wibart, au contraire, fit célébrer 
pour elle une messe à laquelle il assista seul. Il la 
pleura longtemps et se montra, pendant un an et six 
semaines, tout de noir vêtu, portant un grand crêpe 
au chapeau. Maintenant qu'elle était morte, son 
malheur avait encore augmenté. Il n'avait plus, pour 
se consoler, la ressource de l'attendre. C'était 
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comme s'il était privé subitement du but même de sa 
vie. Sa maison lui était devenue odieuse et, ne 
sachant où aller chercher un peu de distraction, il 
prit l'habitude de s'arrêter, chaque soir, dans un 
petit café louche, tenu par une femme de quarante 
ans qui avait été belle autrefois. 

Il entrait là vers les neuf heures. Le petit comptoir, 
drapé de mousseline voyante, alignait au fond de la 
pièce des rangées de coupes à champagne, sous une 
glace trop penchée, évoquant des voluptés canailles. 
Le long des murs s'étendaient mollement des divans 
rouges. A cette heure tardive, on y trouvait encore 
quelques débauchés de la ville qui, avant d'aller 
dormir, venaient se baigner un peu dans cette pauvre 
atmosphère de vice. M. Wibart se faisait servir, au 
comptoir, un verre de Stout ou de Pale-Ale et, tou
jours vêtu de noir, l'air d'un croque-mort en 
goguette, il goûtait, dans cet antre, quelques instants 
de plaisir et d'oubli. La patronne de l'endroit, 
Mme Rachel, connaissait par ouï dire ses mésaven
tures conjugales. Quand il fut plus familier dans la 
maison, elle osa lui en parler la première. Elle lui 
dit combien elle le plaignait et combien elle compre
nait peu la folie d'Emma. Comment ! Le sort l'avait 
unie à un homme distingué, un fonctionnaire de 
l'Etat qui, non content de lui assurer une existence 
aisée, lui laisserait encore la jouissance d'une pen
sion, après sa mort, et, sottement, elle jetait tout ce 
bonheur à ses pieds pour courir la prétentaine avec 
un tas d'individus! Ce n'est pas elle, Mmc Rachel, 
qui aurait agi de la sorte! Si elle avait eu la chance 
de rencontrer, à vingt ans, un brave homme d'employé, 
elle n'aurait pas été forcée de faire le sale métier 
qu'elle avait fait. Et aujourd'hui, au lieu de s'asseoir 
derrière des rangées de bouteilles et de verres, elle 
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vivrait dans une bonne maison bourgeoise, à côté de 
son mari et de ses enfants... Quelle misère, et comme 
tout s'arrange mal dans la vie! Ils soupirèrent 
ensemble. M. Wibart, heureux de trouver une con
fidente, ouvrit franchement son cœur et laissa s'en 
échapper toutes les rancœurs anciennes. Il dit son 
martyre, ses angoisses, ses espérances, son besoin de 
tranquillité, son goût pour le coin du feu. Que 
demandait-il, en somme? Que sa femme s'occupât de 
son ménage et lui tînt compagnie pendant de longs 
soirs paisibles... 

C'était tout à fait l'idéal de Mme Rachel. Elle non 
plus n'était pas faite pour la noce et le tapage. Elle 
aimait la vie honorable des femmes qui ont bien 
tourné. Avec une conviction communicative, la 
vieille farceuse vantait les délices du pot-au-feu et de 
la paix chez soi. Peu à peu, ces parlottes de chaque 
soir devinrent pour M. Wibart une nécessité vitale. 
A onze heures, quand Mme Rachel mettait ses volets 
et éteignait les lampes, il s'éloignait à regret et rega
gnait son froid et triste logis avec un désagréable 
frisson entre les épaules. Un soir, il demanda à 
rester. D'une petite voix timide et grelottante, il dit 
son désespoir à l'idée de rentrer dans sa chambre 
solitaire. 

« Laissez-moi passer la nuit auprès de vous, sup
plia-t-il. Qu'est-ce que cela peut vous faire? Je ne 
serais pas le premier... 

Mme Rachel hocha négativement la tête. 
— Monsieur Wibart, dit-elle, vous vous trompez 

sur mon compte. J'ai eu des amants jadis, c'est vrai, 
Mais depuis des années, on n'a plus rien à me repro
cher. Je vis honnêtement de mon petit commerce et je 
n'appartiendrai plus qu'à l'homme qui m'estimera 
assez pour m'épouser... 
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En proférant ces paroles, elle avait pris un air si 
digne, si respectable que M. Wibart n'osa pas insis
ter et se retira la tête basse. Le lendemain, il ne revint 
pas. Le surlendemain, après trente six heures de 
méditation et de luttes intérieures, il avait pris une 
résolution. Il arriva plus tôt que de coutume, vêtu de 
son costume des dimanches et ganté de peau noire. 

« Ma chère amie, dit-il, j'ai beaucoup pensé à ce 
que vous m'avez dit l'autre jour. J'oublie votre passé. 
Nous avons les mêmes goûts : voulez vous être ma 
femme? » 

Mme Rachel, par-dessus le comptoir, lui tendit ses 
mains grasses qu'il baisa avec ferveur. Huit jours 
après, toute la ville savait que M. Wibart allait épou
ser la tenancière d'une maison de prostitution clan
destine. Ce mariage fit un bruit énorme. Les collègues 
de M. Wibart réclamèrent sa mise en disponibilité. 
Ses anciens beaux-parents se répandirent partout en 
plaintes et en reproches. La vérité se faisait jour enfin! 
Il apparaissait clairement, aujourd'hui, que si leur 
pauvre fille — que Dieu ait son âme ! — avait quitté 
son mari et manqué à ses devoirs, c'était uniquement 
à cause des vices sournois del'homme auquel ils avaient 
eu l'imprudence de l'unir !.. 

Cependant M. Wibart, l'oreille fermée à ces potins, 
connaissait enfin le parfait bonheur. Il avait une 
femme selon ses goûts, une femme de tout repos, ni 
trop jeune, ni trop vieille, dont la chair abondante 
contentait ses derniers caprices, et qui le soignait 
comme un enfant. On l'avait mis prématurément à la 
retraite et cette humiliation lui avait été sensible. 
Mais n'oubliait-il pas tous ses chagrins, quand il 
pouvait, chaque jour, s'asseoir devant de délicieux 
fricots, préparés par les mains habiles de son épouse 
elle-même; quand, les pieds dans de bonnes pan-
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toufles, le corps envahi par une douce et égale cha
leur, il sentait autour de soi flotter cette odeur 
conjugale faite de relents de cuisine, et d'un parfum 
confus de patchouli et de sueur grasse, doux à son 
odorat et à son cœur ? Alors il se prenait à rire en 
secouant son ventre arrondi. 

« Ce que c'est tout de même, pensait-il. Dans le 
temps, on me plaignait parce que j'avais de la peine. 
Maintenant, ils sont tous après moi, ils m'insultent et 
me raillent parce que je suis heureux !.. Quelle drôle 
de chose que la vie !.. » 

Et, tout en approchant, de la main droite, une 
allumette allumée du fourneau de sa pipe bourrée 
d'un excellent tabac que lui achetait sa femme, il 
allongeait sur les reins monumentaux de celle-ci, 
passant à sa portée, une bonne grosse claque, sonore, 
joyeuse et triomphale !.. 

Mais Rachel n'aimait pas ces manières-là. Elle se 
retournait alors, offensée et furieuse : 

!( Monsieur Wibart, criait-elle, il me semble que 
vousvous oubliez! Vous n'avez plus affaire ici à votre 
gourgandine, à votre coureuse de soldats, à votre 
dompteuse! Tâchez de vous en souvenir! Je suis une 
honnête femme, moi !.. » 

Et elle s'éloignait majestueusement, en traînant ses 
gros pieds dans des savates. Derrière elle, son mari se 
frottait doucement les mains, un sourire de béatitude 
sur les lèvres, savourant cette semonce conjugale avec 
une fraîche et candide volupté. 

GEORGES RENCY. 



F A N T A I S I E S O C I O L O G I Q U E 

SUR LES G R A N D S M A G A S I N S 

Lors de nos dernières élections législatives, la 
question des grands magasins a été encore une fois 
retirée de l'arsenal aux accessoires politiques, où elle 
repose paisiblement en temps ordinaire à côté 
d'autres du même genre, et elle a été exhibée aux yeux 
du public et agitée fébrilement pendant quelques 
jours par ceux qui se sont fait une spécialité de cet 
exercice. Il y a ainsi tout un lot de questions écono
miques qui deviennent périodiquement d'une actua
lité brûlante et qui, le moment de fièvre passé, 
sont remisées soigneusement jusqu'à l'occasion pro
chaine. 

Nous, Belges, nous sommes doués en général d'un 
bon sens assez robuste et nous n'attachons pas aux 
boniments électoraux plus d'importance qu'il ne 
convient. Nous n'échappons cependant pas à la loi 
commune. Or, on connaît l'histoire de la goutte d'eau 
qui finit par creuser la pierre. A force de répéter les 
mêmes erreurs, voire les mêmes sottises, on finit par 
les faire pénétrer dans les cerveaux les plus accessibles, 
c'est-à-dire les moins résistants, et quand la masse est 
férue d'une idée fausse, il est bien difficile d'éviter 
une expérience peut-être fertile en conséquences 
funestes. Il est donc très important pour ceux qui 
ont un intérêt immédiat à ce que les notions d'équité, 
de raison et de justice ne soient pas atteintes en un 
point spécial, il est très important, dis-je, qu'ils 
réagissent, qu'ils appellent la discussion sur le point 
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en litige; qu'ils tâchent d'éclairer l'opinion publique; 
qu'ils prennent, enfin, toutes les mesures sanitaires 
d'usage pour empêcher la propagation de ce fléau 
redoutable qu'est une idée fausse. 

Quoi, dira-ton, ce n'est donc pas l'unique souci de 
la Vérité et de la Justice qui vous guide ? C'est l'inté
rêt personnel ! 

Mais, parfaitement, Monsieur. Pourquoi le dissi
mulerais-je! J'ai toujours professé, et ce en compa
gnie de nombre d'économistes, non des moindres, 
que le principal mobile de nos actions est l'intérêt 
personnel, et que rien n'est plus légitime puisque 
l'intérêt bien entendu de chacun s'accorde toujours 
avec l'intérêt général. 

Si mon attention a été spécialement attirée sur 
cette question, c'est parce que j'y suis directement 
intéressé. J'en ai fait l'objet de mes études et, par 
conséquent, il y a chance pour que j'y sois plus 
compétent qu'un autre qui ne l'examinera que super
ficiellement. Quoi d'étonnant, dès lors, si je cherche 
à démontrer qu'en l'espèce mon intérêt se confond 
avec le vôtre, Monsieur, avec celui de votre voisin, 
avec l'intérêt général. 

J'estime que la sincérité envers soi-même est la 
base de la morale. Je l'ai écrit dans une étude sur la 
morale que personne n'a lue d'ailleurs, probablement 
parce qu'elle est ennuyeuse. J'aurais honte d'imiter 
les marchands d'orviétan qui, chacun le sait, ne sont 
guidés, eux, que par le souci du bien général. 

Et puis, s'il m'est permis d'allonger encore un peu 
cette digression, n'en est-il pas ainsi toujours? 

J'ai lu, au cours du dernier hiver, dans cette même 
Revue une discussion très intéressante, très originale 
sur l'idée de Patrie. Ne savait-on pas d'avance quelle 
serait la conclusion des différents articles en lisant 
au bas la signature des auteurs? De ce que l'un 
conclut pour, l'autre contre, inférera-t-on que l'inté
rêt évident qu'ils avaient à ne pas se déclasser ait eu 
une influence quelconque sur leur sincérité ? Que 
non pas ! On est attiré dans un parti par sa nature, 
par le fond de son être, par un penchant irrésistible. 
— Trahit sua quemque voluptas. — Le tout est de 
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choisir sa voie conforme à sa nature. C'est ce que 
font les hommes normaux et leur intérêt alors se 
confond avec leur conscience. Ils y gagnent une 
confiance et une décision d'allure salutaires et facile
ment reconnaissables. Quant aux autres, les amo
raux, le mieux est de n'en rien dire. Peut-être, après 
tout, les avantages immédiats qu'ils retirent de leur 
duplicité (au sens latin du mot, non au sens péjo
ratif), ne sont-ils qu'apparents et ne compensent pas, 
à beaucoup près, la perte de cette satisfaction intime 
que donne une belle unité d'existence. J'imagine 
que cette sorte de dédoublement de l'être ne va pas 
sans la sensation très pénible que produit le déchire
ment moral. 

Mais nous voici bien loin de l'objet de cette étude 
et je crains, ami lecteur, que vous ne vous fatiguiez 
à me suivre dans ma course vagabonde. Peut-être me 
pardonnerez-vous mon exorde insinuant, si vous 
voulez bien songer que mon sujet est plutôt aride 
et qu'il est bien permis de flâner un peu avant de 
l'aborder. Rien ne sert cependant de reculer indéfi
niment le corps-à-corps avec cette dissertation maus
sade. Je tâcherai du moins de la rendre supportable, 
si pas amusante, en remplaçant par le bon langage 
clair et simple le fatras économique que l'on serait 
tenté d'y introduire. Et puis, je vous en prie, cher 
lecteur, ne vous offensez pas si je m'échappe souvent 
par les sentiers avoisinants. Il est si bon de laisser 
vagabonder sa plume au gré de sa fantaisie. Ainsi, 
ferai-je, dussiez-vous me taxer de prolixité. Mais vous 
serez indulgent et vous vous rappellerez que cette 
Revue aime le libre parler et n'a aucun goût pour 
la pédante érudition. 

I. — LES REVENDICATIONS. 

Il n'y a pas si longtemps, la seule menace d'une 
étude portant ce titre « La question des grands maga
sins » aurait éveillé dans votre esprit, ami lecteur, une 
appréhension bien légitime. L'inévitable concentration 
capitaliste se serait dressée devant vous avec son cor-
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tège d'abstractions fatigantes autant qu'irréelles. Heu
reusement, les lois économiques prétendûment inéluc
tables ont fait leur temps. Nous en sommes revenus 
à la bonne manière empirique de concevoir les rap
ports que les choses ont entre elles. Nous sommes 
redevables de cette utile simplification, d'abord à 
quelques bons esprits dont feu Gabriel Tarde fut le 
type et puis, il faut bien le dire, à la lassitude géné
rale que l'abus des entités métaphysiques a produite 
dans les esprits. 

Le facteur économique, la concentration capita
liste, l'hérédité, les lois d'airain, Yinfra aussi bien 
que la supra structure de la société; toute cette 
phraséologie d'aspect scientifique a perdu l'attrait de 
la nouveauté et a cessé de plaire. Le lecteur, un peu 
ahuri d'abord et plutôt respectueux, ne dissimule 
plus aujourd'hui un sourire sceptique quand l'un ou 
l'autre pontife développe devant lui les théories 
abstraites coutumières. Eh bien, quoi! cela ne prend 
plus. Il faut trouver autre chose. L'article demandé 
actuellement, c'est le bon sens débité en petites 
tranches — tel le Billet parisien, de Harduin. Court 
et précis. — Et, de fait, il n'y a pas à s'en 
plaindre. Quand on s'adresse au grand public, on est 
tenu de lui parler un langage qu'il puisse entendre. 
Il va de soi que les questions ardues d'économie 
politique ou de sociologie qui demandent une prépa
ration appropriée, ne peuvent être traitées qu'entre 
savants et doivent être réservées aux revues spéciales. 
Ce n'est pas le cas pour la question qui devrait nous 
occuper et dont, vous vous en apercevez, cher lecteur, 
je tarde vraiment trop à vous entretenir. 

On a considéré, bien à tort, à mon avis, l'appari
tion des grands magasins comme une évolution 
symptomatique du régime capitaliste, Oh ! les vilains 
mots et comme ce serait le cas de s'écrier avec cet 
autre « Que d'histoires!... » 

Dire que les grands magasins sont l'effet de la 
concentration capitaliste, c'est dissimuler le néant 
sous des mots prétentieux. C'est ne rien dire du tout. 
Que sont, au demeurant, les grands magasins, sinon 
des petits magasins devenus grands? Il en est 



326 FANTAISIE SUR LES GRANDS MAGASINS 

quelques-uns, très peu, on les compterait facilement, 
qui sont des associations de capitaux, mais les autres, 
les plus connus, les plus importants, ont commencé 
très modestement. Ils ont prospéré, à cause de l'apti
tude professionnelle de leurs auteurs et leur dévelop
pement, quelque considérable qu'il soit aujourd'hui, 
s'est fait lentement, progressivement. A mesure que 
les bénéfices étaient réalisés, on les appliquait à 
l'extension des affaires. Est-ce nouveau, est-ce 
moderne cela? N'en a-t-il pas toujours été de même? 
Si les maisons sont colossales maintenant, si les 
aménagements sont plus luxueux, si le service se fait 
mieux, pour le plus grand bien de tous, la cause n'en 
est-elle pas à la civilisation plus avancée dans 
laquelle nous vivons ? Les mêmes progrès n'ont-ils 
pas été réalisés partout, dans toutes les branches de 
l'industrie humaine? Les habitations particulières, 
l'hygiène, l'aspect des villes, tout cela s'est modifié 
d'une manière très heureuse. Les conditions de la 
vie, en un mot, vont toujours s'améliorant et qui 
songerait à s'en plaindre si la politique ne se mettait 
de la partie. 

Mais voilà ! La marche du Progrès ne se fait pas 
sans soulever quelques clameurs, bien qu'il ait adopté 
forcément une allure très modeste. Il ne viendrait à 
l'idée de personne de prétendre qu'il peut rivaliser 
avec nos modernes chauffards ! Et s'il écrase quel
ques retardataires sur son passage, ce n'est pas faute 
de les avoir avertis longtemps à l'avance. A peine 
se met-il en mouvement qu'il s'épuise en signaux de 
toute nature. Il annonce urbi et orbi la direction 
qu'il va prendre. Il a d'abord affaire avec les parle
ments, qui ont bien soin de lui fixer son itinéraire, 
quand ils condescendent à le laisser partir. Jene parle 
pas des pays où il n'y a pas de parlement. Chacun 
sait que l'autocrate qui s'y prélasse n'a rien à gagner 
à laisser circuler le Progrès sur ses routes. Aussi, 
son premier, son unique souci est de le mettre sous 
clef. Et l'indiscrète Histoire nous apprend que les 
peuples ont une peine infinie à le tirer de sa prison. 
Elle pousse même l'indiscrétion plus loin, elle avertit 
les autocrates qu'ils risquent beaucoup à s'entêter à 
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cette vilaine besogne de geôlier. Mais eux, se bou
chent les oreilles. Tant pis pour eux et peu nous 
chaut s'il leur arrive malheur. 

Mais dans les bons pays à parlement, où l'on n'ose 
pas mettre brutalement la main au collet de ce géant 
longanime et patient, on est parfois assourdi par les 
cris de ces retardataires dont je parlais tantôt. Bien 
que les routes soient libres, bien qu'ils aient mille 
endroits où se garer, bien qu'ils aient été avisés 
depuis toujours, que le colosse allait se mettre en 
mouvement, ils s'obstinent à se dresser sur son pas
sage ; ils se liguent et tendent leurs faibles bras contre 
lui. Parfois même, à force de crier, ils font illusion 
sur leur nombre. Et alors, écoutez bien ceci, ami 
lecteur ! L'un ou l'autre aspirant législateur (car il 
paraît que les fonctions de législateur sont enviées à 
l'égal de celles d'autocrate) l'un ou l'autre aspirant 
législateur, dis-je, entend ces clameurs. Il est sou
dain illuminé par une pensée!... « Mais ils sont 
» nombreux, se dit-il. Cette vaste clameur annonce 
» tout un peuple !... Oui !... Ecoutez!... J'aurai le 
» quorum! » 

Et voilà trouvé le défenseur du petit commerce ! 
Oh ! alors, les clameurs redoublent. L'autocrate, lui, 
se bouchait les oreilles et ne voulait pas entendre les 
avis de l'histoire, l'aspirant législateur ouvre les 
siennes toutes grandes pour y laisser pénétrer les 
revendications de ses électeurs ! De grâce, cher lec
teur, laissez-moi m'attarder encore un peu ! Je crains 
que vous n'appréciiez pas suffisamment la beauté de 
ce mot : les revendications de ses électeurs. 

A moi mon bon Larousse! Qui dira jamais de 
combien le grand Larousse a fait monter l'étiage des 
articles documentés? Il est à espérer que la Statis
tique, cette parvenue, daignera quelque jour porter 
ses investigations de ce côté. 

Revendication. — « Action d'une personne qui 
» réclame la mise en possession d'une chose parce 
» qu'elle en est propriétaire. » 

Eh bien ! mais c'est très juste cela ! Ils étaient en 
possession d'un joli monopole, ces électeurs du petit 
commerce. Or, possession vaut titre. Et voilà qu'ils 
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sont troublés dans la jouissance de ce monopole par 
des collègues, sortis de leur corporation, c'est vrai, 
mais qui ont rompu carrément avec les traditions. Ils 
ont imaginé, ces audacieux, de confondre leurs inté
rêts avec ceux du public. C'est là leur trouvaille; 
l'origine, le point de départ de leur fortune. Non pas 
qu'ils fussent des héros de désintéressement, ces mar
chands mieux avisés que les autres ; ils agissaient 
ainsi dans leur propre intérêt mais dans leur intérêt 
bien entendu. 

Au fond, l'affaire était bien simple et à peine digne 
du mot de trouvaille. Il s'agissait, à l'époque où per
sonne ne le faisait, de rejeter bien loin les vieux pro
cédés du commerce; de ne plus faire de cachotteries; 
d'étaler largement ses produits ; de songer avant tout 
aux aises et aux avantages de M. Tout-le-Monde et 
de le rendre juge. M. Tout-le-Monde comprit et sa 
force constitua la force de ces novateurs. — L'œuf de 
Christophe Colomb, quoi ! 

Les grands magasins étaient fondés! Mais ce ne 
fut qu'à la longue qu'on s'aperçut du changement. 
Le succès de ceux-là, les premiers, engagea d'autres 
à les imiter. L'Imitation, qui constitue le vrai fond 
de la nature humaine (rien de Darwin !) se mit de la 
partie et bientôt le grand magasin fut à la mode. La 
mode ne tue-t-elle pas toujours la coutume? 

Et les esprits abstraits, qui ont l'habitude et la 
manie parfois dangereuse de colliger les faits sociaux, 
se mirent à méditer profondément sur ce phénomène. 
Ne sentez-vous pas combien cette petite histoire 
gagne en ampleur quand on la dénomme phénomène? 

De toutes parts s'élevaient de grands magasins. 
Les sociologues conclurent que cette transformation 
avait sa cause profonde dans l'organisation écono
mique et morale des sociétés, et c'est ainsi que les 
grands magasins devinrent la résultante de la con
centration capitaliste. 

Pour ma part, on ne m'ôtera pas de la tête que le 
progrès est une œuvre individuelle. Le point de 
départ de toute transformation est l'initiative d'un 
individu, initiative qui trouve des imitateurs quand 
elle réussit. Tout, absolument tout dans la société a 
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pour cause d'existence non pas une loi métaphysique, 
non pas la force collective de l'humanité, mais une 
conception, une invention sortie d'un cerveau indi
viduel. Voilà mon idée de derrière la tête. C'était 
aussi celle de ce grand homme de bon sens que fut 
Gabriel Tarde. 

Quoi qu"il en soit, dès que l'existence et la multi
plicité des grands magasins eurent été cataloguées 
sous la dénomination de faits sociaux, il n'y eut plus 
une minute de tranquillité pour eux, les pauvres ! Ils 
étaient, à cause de l'étiquette collée sur eux par nos 
bons sociologues, entrés « dans la mêlée des par
tis » ! Hélas ! Trois fois hélas ! Ils devinrent la proie 
guettée par les aspirants législateurs; à chaque élec
tion on vit reparaître la question des grands maga
sins. Peu à peu, l'esprit public superficiel autant 
qu'impressionnable, se pénétra de cette idée qu'il 
existait en Belgique une catégorie de citoyens dénom
més petits commerçants, victime des procédés vexa-
toires d'une bande d'accapareurs capitalistes. Ceux-ci, 
sous le couvert de la liberté du commerce devenue (ô 
cruelle ironie!) la cause de tous les maux, le bouc 
émissaire d'Israël, se développaient d'une manière 
anormale, monstrueuse, inquiétante! Ils étaient en 
train, si l'on n'y prenait garde, d'étouffer, de faire 
disparaître une classe intéressante de la société : la 
classe moyenne, dite « petite bourgeoisie ». 

A notre époque de réaction à outrance contre les 
abus de la Force, rien n'est plus dangereux que de 
donner l'impression d'une puissance oppressive! Le 
bon juge a fait école et le sentiment est en voie de 
remplacer la Justice. Aussi les Défenseurs attitrés de 
la classe prétendument opprimée ont-ils le rôle sym
pathique. Protecteurs des faibles, ils écoutent com-
plaisamment leurs clameurs. Ils transforment en 
revendications les cris confus de l'impuissance et se 
sentant devenir législateurs, ils s'apprêtent à dresser 
la liste des Desiderata de leurs mandants. 

II. — LES DESIDERATA. 

Si on le laissait faire, le petit commerce, il n'y 
mettrait pas tant de façons ; il n'irait pas par quatre 
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chemins. Que désire-t-il, somme toute? Faire tran
quillement ses petites affaires sans être gêné par 
personne. Il supprimerait carrément tous ceux qui le 
gênent. 

Naïvement, il s'indigne contre le Pouvoir, cette 
mystérieuse Idole que tour à tour il invoque, adore 
et maudit! 

N'y a-t-il donc pas des taxes, des impôts pour 
accabler son terrible oppresseur ? 

Tout est légitime contre un pareil adversaire. 
Le candidat législateur est plus roublard, lui. Il 

estime qu'il faut y mettre certaines façons. Il fait son 
apprentissage d'homme politique et il est tenu de 
garder le traditionnel decorum. Il commence donc 
par dresser la liste des desiderata de ses mandants... 

— Assez..., c'est une trahison! Vous vous étiez 
engagé à nous parler une langue simple et claire et 
vous tombez vous-même en plein fatras économique. 
Nous ne vous suivrons pas plus loin.., Barbottez à 
l'aise dans vos desiderata... 

— Mais, cher lecteur, veuillez considérer que je ne 
hasarde ce vocable latin que pour vous donner une 
idée adéquate (aïe !) de la mentalité de mon bon can
didat législateur. S'il venait tout simplement exposer 
les exigences de ses électeurs, à la bonne franquette, 
dans toute leur crudité, sans les couvrir d'une éti
quette savante, quelle chance aurait-il d'attirer 
l'attention des badauds et surtout de dissimuler la 
laideur des convoitises? Et puis faut-il vous remé
morer que tous les pontifes agissent de même? Faut-il 
vous rappeler les ordonnances de votre médecin ; les 
psalmodies sacrées ; le fatras juridique? Que devien
drait la société si l'on se mettait à parler pour être 
entendu ? 

D'autre part, ami lecteur, avouez que ce mot 
d'aspect scientifique — desiderata — ne manque pas 
de couleur pour les initiés. Il ne ressemble pas à 
d'autres du même genre dont tout le mérite est de 
masquer le vide des idées. Celui-ci ne sonne pas creux 
et la nuance dont il colore la pensée répond bien à 
une réalité. Il tient le milieu entre le désir et le regret. 
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Désir d'obtenir l'objet de ses convoitises ; regret de 
ne pas le posséder encore. Grâce donc pour les 
desiderata, cher lecteur ! Permettez qu'ils continuent 
à couvrir de leur majestueux manteau les appétits des 
électeurs et la complicité des candidats législateurs ! 

— Va pour desiderata. — Mais par le Ciel, outre
cuidant abstracteur de quintessence, finissez-en avec 
vos digressions oiseuses. Ne sentez-vous pas que vous 
abusez de notre patience en allongeant outre mesure 
une discussion qui, pour être fantaisiste, n'en reste pas 
moins sociologique, partant ennuyeuse! 

— A merveille, lecteur peu bénévole. J'arrive au 
fait et je conclus. Foin des desiderata ! A quoi bon 
discuter les moyens plus au moins légaux que le 
législateur trouvera évidemment pour tordre le cou 
aux grands magasins? Au besoin, pour s'assurer les 
sympathies du petit commerce, il les mettra hors la 
loi. Légitimes ou non, les taxes de toute nature ne 
manqueront pas pour entraver et même empêcher leur 
fonctionnement. N'est-ce pas là le but? — Oui, c'est 
le but! Mais les conséquences, y songe-t-on? 

Supposons que l'initiative des représentants élus 
par le petit commerce ait amené la majorité à voter 
une série de taxes énormes contre les grands maga
sins. Ceux-ci, pour résister à cette formidable aug
mentation de leurs frais généraux, se voient forcés 
d'augmenter le prix de leurs articles. Peu à peu, le 
coût de la vie se relève en Belgique. Les ouvriers, les 
employés, les petits rentiers, tout le monde enfin, 
sauf le sacro-saint petit commerce, est plongé dans 
le marasme le plus complet. On adresse alors au 
Dieu-Etat des objurgations journalières pour qu'il 
veuille bien apporter un remède à cette situation 
lamentable. 

Voilà une première et inéluctable conséquence de 
ces fatales mesures qui, prises pour atteindre le haut 
commerce, frapperont le pays tout entier. La réper
cussion s'étendra bien plus loin qu'on ne croit. Elle 
atteindra la source même de la richesse, l'industrie 
nationale. Oui, la prospérité de notre industrie 
est intimement liée à l'existence du grand magasin ; 
non pas qu'elle en dépende absolument, que l'on me 
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comprenne bien, mais il me paraît hors de doute que 
la vie à bon marché en constitue un des éléments. 

Pourquoi la Belgique peut elle se glorifier d'être 
une grande puissance industrielle ? Est-ce à l'extra
ordinaire valeur de ses habitants qu'elle le doit? 
Dépassons-nous nos puissants voisins sous le rapport 
de l'énergie, de l'intelligence, du savoir, de l'habileté 
de main ? Il serait puéril de le prétendre. Nous ne 
sommes, semble-t-il, inférieurs à personne au point 
de vue de la capacité industrielle, mais nous n'avons 
pas de motif de nous prévaloir d'une supériorité 
réelle. Nous devons la place enviable que nous occu
pons dans le monde économique tout simplement, ce 
semble, à notre situation privilégiée. Débarrassés des 
lourdes charges que le rôle de grande puissance fait 
peser sur les principaux pays producteurs ; n'ayant 
pas à subvenir aux énormes dépenses qu'impose à nos 
voisins un formidable budget de guerre, nous avons, 
en tous genres de productions, l'avantage incon
testable que donne un prix de revient inférieur. 

La Belgique est essentiellement un pays de vie à 
bon marché. C'est dire qu'un salaire notablement 
moindre que chez nos rivaux assure cependant à nos 
ouvriers une vie plus large et plus facile. Car le 
salaire ne peut être comparé entre différents pays qu'à 
égales conditions de vie, contrairement à ce que font 
parfois nos statisticiens socialistes. 

Voilà peut-être la vraie, la principale cause de nos 
étonnants succès industriels. Voilà, par conséquent, 
la situation qu'à tout prix il faut conserver ! Tout ce 
qui tend à diminuer le coût de la vie, concourt à la 
prospérité de notre industrie, puisque cette dimi
nution correspond à une augmentation de salaire. 
Par contre, tout ce qui en amène le renchérissement 
porte un coup fatal à la richesse publique et grève 
tout d'abord la production. Ce qui se passe actuel
lement en Allemagne nous en fournirait une nouvelle 
preuve, s'il était besoin. L'adoption des lois prohibi-
trices imposées par les agrariens a relevé de 15 p. c. 
le coût de la vie. Déjà les travailleurs réclament, non 
sans raison, une augmentation équivalente de leur 
salaire qu'une grève leur fera obtenir. Profitons des 



JULES VIEUJANT 333 

erreurs commises par nos voisins, mais ne les imitons 
pas. 

III . — CONCLUSION. 

Ami lecteur qui avez bien voulu me suivre jusqu'au 
bout dans ma course vagabonde, ne pouvez-vous pas 
tirer vous-même la morale de ces libres propos à 
bâtons rompus? La question des grands magasins ne 
devrait pas exister. Elle est le produit complexe et 
artificiel d'une alliance instinctive entre le pédantisme 
sociologique, l'impuissante envie et l'ambition poli
tique. 

Nos bons sociologues, voyant s'élever de toutes 
parts des grands magasins qui ne faisaient, cependant, 
que répondre à un besoin public, les ont considérés 
comme le produit néfaste de la concentration capi
taliste. Cette étiquette scientifique leur valut l'atten
tion des politiciens parce qu'elle en faisait une bonne 
matière à législation. Les lamentations du petit com
merce, gêné dans ses habitudes monopolistiques, ne 
pouvaient manquer d'être recueillies avidement par 
les aspirants législateurs. De là la campagne violente 
qui s'ouvrit contre les grands magasins et qui déjà a 
abouti à une imposition considérable de taxes mul
tiples dans certaines communeS toujours en quête de 
ressources nouvelles, légitimes ou non. 

Le danger existe donc. Je le signale parce que mon 
intérêt s'accorde ici avec mon devoir et c'est (vous le 
comprenez maintenant, ami lecteur) cette circonstance 
fortuite qui a aiguisé singulièrement ma perspicacité. 
Mais là n'est pas la question. Il s'agit seulement de 
savoir si j'ai tort ou raison dans cette conclusion que 
je livre à votre sagesse : 

Le grand magasin est une œuvre individuelle. — 
II s'est accommodé aux besoins modernes auxquels 
il donne satisfaction. — II a fallu pour le créer un 
travail intelligent et opiniâtre et, dans cette élabo
ration, le capital ne tient qu'une place secondaire. — 
Le rôle du grand magasin est d'une importance 
incontestable dans le dévelopvement de la richesse 
publique. Il est indispensable à la vie des pays 
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comme le nôtre où l'industrie ne peut prospérer que 
si le bon marché de la main-d'œuvre lui assure 
continuellement des débouchés nouveaux. 

Toute mesure fiscale prise en vue de protéger le 
petit commerce et d'entraver le fonctionnement des 
grands magasins, outre qu'elle serait contraire à 
l'équité, aurait pour effet immédiat de relever le coût 
de la vie et serait suivie d'une augmentation coi'res-
pondante des salaires. Elle atteindrait donc non 
seulement la catégorie visée, mais l'universalité des 
citoyens et porterait un coup fatal à la prospérité de 
notre industrie. 

JULES VIEUJANT. 



CONTES ET VISIONS D'ORIENT 
Au fil des jours... 

A PAUL ANDRÉ. 

I 

Alors que durant la saison lumineuse et chaude, je 
vivais, voluptueusement plongé dans une rêverie 
vague et douce (on eût dit opiacée !) comme dans un 
bain de non-être, voici que l'approche de l'hiver 
suscite en moi des états d'âme pareils à ceux qui me 
hantaient jadis sous nos cieux occidentaux... Mes 
pensées s'harmonisent étrangement avec l'âpre tra
gique de ce décor automnal aux rouges agonies de 
soleil, aux symphonies mourantes d'ors, de gris, 
de mauves éteints. Par une sorte de mimétisme, mes 
pensers ont la couleur des feuilles mortes et des ciels 
de novembre. 

Il y a correspondance intime entre les paysages qui 
m'entourent et mes paysages spirituels. 

Et le feu qui chante, dans le foyer, sa primitive 
chanson, le chat qui ronronne sous la lampe, 
évoquent en moi d'anciennes scènes de la vie fami
liale. 

Il me semble entendre une voix chère me parler 
d'êtres aimés, de choses familières. 

Dans la sculpture mobile et claire des flammes, je 
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cherche à retrouver les imaginaires figures, les fan
tastiques dessins — illustrations ignées des vieux 
contes qui émerveillèrent mon enfance... 

Oh! les bonnes histoires que les mères-grands 
narrent vers l'heure où le marchand de sable a accou
tumé de passer ! Oui, mais la vie nous en conte 
d'autres, plus réelles et parfois plus cruelles, en 
attendant que vienne le sinistre marchand de sable, à 
la faux, à la face camarde, qui nous ferme les yeux à 
jamais... 

J'ai l'exquise illusion d'être en Europe, car cette 
sauvage musique du vent dans les arbres, je la con
nais aussi pour l'avoir écoutée souvent dans cet 
occident où se situe pour moi la patrie! 

Ah! je comprends en ce moment que la patrie est 
plus qu'une idée! Elle existe ; je la sens comme si elle 
était près de moi. 

Elle est faite, il est vrai, des traditions séculaires, 
des fières révoltes, des héroïsmes de nos pères épris de 
liberté ; elle est faite de « nos » paysages, de « nos » 
cités, jalouses de leur gloire, où nos cathédrales, nos 
beffrois, nos hôtels-de-ville érigent — mués en 
pierre — les gestes de foi, de vaillance et d'orgueil de 
nos ancêtres ; elle est faite de l'âme même de ceux qui 
nous furent chers, de ceux que nous aimons ; mais 
pour celui qui est loin d'elle, la patrie est faite surtout 
de souvenances... 

J'habitais, jadis, une très vieille ville de province 
et je me souviens de l'église où ma mère me fit faire 
mes premières prières, de la cathédrale où — plus 
tard — j'aimais m'arrêter, au crépuscule, pour laisser 
entrer en moi un peu du silence, pour me sentir frôlé 
par les ailes du mystère de cette nef ténébreuse aux 
voûtes illimitées... 

Des parfums d'encens émanaientde l'ombre qu'étoi-
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laient de tremblotantes lueurs de cierges autour d'un 
autel de madone... 

Des chuchotements de prières, des génuflexions, 
des gestes suppliants de mains — jointes vers l'En-
Haut — des plaintes réprimées, me disaient les 
élans ou les angoisses de ces cœurs inconnus.. 

Je croyais sentir la caresse de mystiques effluves... 
Une sorte de béatitude descendait en moi et je restais 
quelques instants sous le charme secret d'une émo
tion intime et douce... 

Et voici que je me rappelle aussi les rues par les
quelles je me rendais à l'école, mes promenades — 
favorables à la rêverie — sur les remparts déserts, le 
parc où un soir une musique militaire « riche de 
cuivres » me révéla Tannhaüser : toute l'existence 
monotone et spleenétique des villes provinciales, 
tissée de petits faits, de gestes sans grâce, d'actions 
mesquines... 

Puis viennent des souvenirs encore qui remontent 
du fond du passé, comme une lie amère... 

Ainsi se souvenir, c'est aimer, souffrir ou être 
heureux à nouveau; c'est sentir renaître en nous les 
sensations, les émois, les rêves, les espoirs de jadis ; 
c'est refaire idéalement le passé; c'est reconstituer 
enfin notre moi dans le site ancestral. 

Ce rappel des jours d'antan, cet hier évoqué me 
font irrésistiblement penser à la patrie, et je sens que 
je porte en moi une parcelle de son âme lointaine !... 

(Novembre 1905.) 

II 

Le soir descend et — comme sournoisement — il 
enveloppe toutes choses d'une pénombre grise. 

Dans le silence mystérieux de cette fin de jour, une 
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voix s'élève solitaire, claire et chantante... Elle monte 
vers le ciel, tour à tour ardente ainsi qu'un acte de 
foi, impérieuse comme un appel, suppliante telle 
qu'une prière. 

Elle monte... elle monte plus haut que les mon
tagnes qui éventrent de leurs cimes violettes le fond 
d'or du couchant, plus haut que la pâle lune — 
l'errante et maléfique chrysolampe — plus haut que 
les naissantes étoiles... 

Et chaque jour elle proclame que Dieu est Dieu et 
que Mohammed est son Prophète. 

C'est la voix du muezzin qui lance du haut du 
minaret fuselé, l'appel à la prière. 

Souvent elle m'a trouvé rêveur, me rappelant une 
autre voix : la voix d'airain de la cloche qui sonne 
là-bas, très loin — sur la terre patriale — vers 
l'heure pareille, crépusculaire et troublante, où le 
soleil descend à l'hypogée dans la pourpre d'une 
apothéose... 

III 

La plaine, éclairée par les derniers feux du soleil, 
s'étend, lumineuse, sous l'azur brûlant du ciel. 

Dans le lointain des masses d'un vert sombre 
rompent la tonalité blonde du paysage que ferment 
les hautes cimes violacées des montagnes. 

Ce site, aux lignes simples et grandes, aux hori
zons larges, repose. 

Je retrouve ici le calme et le silence de la petite 
ville morte de Veere en Zélande. Apaisant silence, 
calme lénitif qui font oublier que des hommes 
s'agitent, luttent âprement et souffrent sur un autre 
continent ! Calme et silence qui énervent nos éner
gies, qui annihilent en nous tout désir, toute volonté 
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de combativité, mais si bien faits pour nous inciter à 
la méditation et au rêve ! 

Je laisse aller mon esprit au fil de ma rêverie... 
A quelques pas de moi, un paysan laboure son 

champ. Ses bœufs, accouplés sous le joug, tirent len
tement et par saccades, la charrue dont le soc creuse 
le sillon. 

Le labeur de cet humble a une origine immémo
riale : des générations d'êtres humains l'ont accompli 
et il fait songer même à l'homme des âges primitifs. 
Il nous reporte aux temps fabuleux où les dieux-
bienveillants livraient aux mortels les secrets des 
arts et les comblaient de leurs dons. Grâce à lui, 
j'évoque les légendes sacrées de Démèter, de Persé
phone et toutes ces fables charmantes et profondes, 
ces allégories élégantes par quoi les Grecs nous ont 
transmis leurs traditions et leurs croyances. 

Quoi de plus auguste, de plus pathétique que cet 
hymen de Zeus et de Démèter !... 

La Terre-Mère reçoit l'immense et pur baiser du 
Ciel-Père qui la féconde de ses pluies bienfaisantes ; 
puis elle semble se mourir. Mais elle laisse se con
sommer, dans son sein vénérable, les mystérieuses 
germinations, jusqu'au jour du clair renouveau où ap
paraissent les moissons naissantes qu'Hélios mûrira. 

Démèter, Perséphone, symboliques et touchantes 
figures, nous avons perdu le triple sens de vos mys
tères, vos images même sont mutilées : Eleusis est 
désert et le Parthénon est en ruines... Mais vous êtes 
d'une éternelle jeunesse, car vous rappelez toujours 
les forces immanentes, les phénomènes occultes, les 
éléments aveugles que vous divinisiez jadis avec une 
austère beauté! 

Prima Cérès ferro mortales vertere terram 
Instituit... 
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Les « Bucoliques » me reviennent à la mémoire. 
La vue de cet homme et de ses bœufs m'induit en 
des pensées virgiliennes. 

C'est qu'il n'est pas un rouage du Progrès ; il n'est 
pas le servant de quelque colosse de fer, de quelque 
monstre d'acier, de quelque leviathan vomissant la 
lave de minerais en fusion... Il accomplit, selon ses 
forces, avec l'attelage antique, le rude labeur qui 
doit lui procurer le pain quotidien. 

Et il ne s'interroge pas, il ne se pose pas de trou
blants problèmes. Il ne se demande pas quelle force 
invisible fait graviter les mondes dans l'espace ; il ne 
cherche pas à franchir le seuil de l'Inconnu. 

Ses pensées sont peut-être petites et laides, mais 
ses gestes sont simples et beaux comme ceux qui 
s'harmonisent avec la Nature. Ils se réduisent à 
quelques-uns : son bras décrit la courbe large qui 
lance la semence fécondante, ses mains manient la 
bêche, dirigent la charrue, se tendent vers le ciel 
selon le rituel de la prière... 

Et pourtant, par son geste de semeur, un mystèr 
se révèle : la terre enfante et de ses entrailles sur
gissent les épis, dorés par le soleil. 

L'homme de la glèbe participe ainsi inconsciem
ment à la création universelle, au Grand Œuvre 
éternel. 

Mais voici que la lune apparaît. De quel arbre 
paradisiaque, de quel céleste Jardin des Hespérides 
est-il tombé ce fruit d'or pâle, immense et lumineux! 
Dans sa chute, il semble s'être arrêté au-dessus des 
montagnes qui sont enveloppées d'une brume lai
teuse... On les perçoit comme dans un mirage, elles 
semblent des montagnes-fantômes... 

Le laboureur a dénoué sa ceinture et l'a étendue 
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sur le sol : il y pose son mohre namas (1). Puis, il 
se place dans la direction de La Mecque, sa cité 
idéale, et il fait sa prière. 

Pour qui prie-t-il? Il prie pour sa femme, pour ses 
enfants, ou simplement pour qu'Allah écarte de ses 
bœufs le mauvais sort.. 

Ou peut-être n'a-t-il, en ce moment, dans les 
yeux que la vision du Paradis promis par le Prophète 
et où il connaîtra un jour le bonheur ineffable. Car il 
a foi en la parole du Koran : « Annonce à ceux qui 
croient et qui pratiquent les bonnes œuvres, qu'ils 
auront pour demeure des jardins arrosés de courants 
d'eau. Chaque fois qu'ils prendront quelque nourri
ture des fruits de ce jardin, ils s'écrieront : Voilà les 
fruits dont nous nous nourrissions autrefois ; mais ils 
n'en auront que l'apparence Là, ils trouveront des 
femmes exemptes de toute souillure et ils y demeu
reront éternellement ! ! » 

IV 

« Je n'ai pas le temps » — dis-je à un derviche qui 
me barrait la route en tendant la main. 

« Un jour tu trouveras le temps de mourir » — me 
répondit-il. 

Je revins sur mes pas et lui fis l'aumône. Et alors 
il me dit : « Que Dieu te garde et t'accorde la vie 
longtemps encore... » 

Mais je restai sous l'impression de ses premières 
p a r o l e s . JOSÉ HENNEBICQ. . 

(1) Tout Musulman (du rite Chiitte surtout pratiqué en Perse) 
porte sur lui une sorte de petit talisman, en terre comprimée, 
qu'il pose sur son « tapis de prière » de manière à le toucher du 
front durant l'accomplissement de la pière. 

C'est le mohre namas (litt. sceau de la prière) fait de la terre 
du champ de bataille de Kerbela où tomba Hossein (fils d'Ali, 
gendre de Mohammed) en l'an 61 de l'ère musulmane. 



LES AVENTURIERS 

Je rêve de jeteurs de sondes 
Et d'orgueilleux troueurs de murs 
Et d'inventeurs de vierges mondes 
Par au-delà nos mondes mûrs, 

De fiers chasseurs qui s'en reviennent, sur l'épaule 
La découverte d'or prise en leurs rêts, 

De tout qui prend à quelque pôle 
Quelque lambeau de ses secrets. 

Ah ! l'aventure et la ruée à travers tout 
Des voleurs de foudre et des tueurs d'hydres, 

Dont l'orgueil attend, sublime et debout, 
Sur le monde en travail qui bout 

L'heure grave en marche aux pleurs des clepsydres!! 
Ah! la tombée à pic de l'aigle 

En l'abîme noir on ne sait sur quoi!! 
Ah! l'œil de l'archer qui vise et qui règle, 
L'esprit humain dans son carquois, 

Et crible de traits l'éternel pourquoi!!! 

Ah ! broyant les gonds 
Enfoncer la porte et saccager l'antre 
Où les toisons d'or gisent sous le ventre 

Et l'ongle crispé des dragons !! 
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En la ruade des écumes 
Faire cabrer le poitrail blanc du vaisseau fou. 

Toutes les voiles sur le cou, 
Et le lancer vers n'importe où 
En le mystère échevelé des brumes !! 
Faire sonner au choc de son étrave, 

Sur quelque roc sauvage et nu, 
Le portail grave 
De l'inconnu ! 

Plonger en pleine énigme et fendre, 
Barricadé dans le scaphandre 

De son vouloir, 
Fendre la résistance et l'horreur du flot noir 
Où le poulpe grouille où l'algue s'emmêle 

A de monstrueux débris, 
Jusqu'à toucher du plomb de sa semelle 

Le fond glissant de l'incompris !! 

Pointer tout droit vers le zénith, 
Sur quelque cime de granit 

L'aéroplane aux ailes de vertige, 
Pour s'engouffrer dans le prodige, 
Avec des écumes d'étoiles 

Et des remous d'azur aux claquements des toiles, 
Sans que nul ne sache jamais, 
En quel gouffre ou sur quel sommet, 

Comme une ascension d'archange, 
La chute d'une aile à l'ongle crochu. 

Le vol de cet Icare étrange 
A chu !! 4 
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Si celui-là s'en revenait, 
On ne sait d'où, on ne sait comme, 
Si celui-là s'en revenait, 

Tandis qu'autour des pas de l'homme 
Un monde meurt, un monde naît, 
Si celui-là s'en revenait 
Avec aux yeux la flamme aiguë 
Des soleils que nul ne connaît, 

D'horribles poings crispés lui tendraient la ciguë, 
D'immondes chiens d'enfer le mordraient à pleins 
Et l'aveugle marteau de la foule irritée, [crocs. 

Christ méprisé, noir Prométhée, 
Chauve-souris ensanglantée, 

A quelque mur, à quelque croix, à quelque roc, 
Le clouerait avec d'affreux chocs !! 

JE SUIS PARTI 

Je suis parti vers le mirage et les extases 
Par la rosée et la fraîcheur des fenaisons. 
Les splendeurs de la vie aux vitres des maisons 
Flambaient comme un vin jeune au fin cristal des vases. 

L'eau vive barbotait au creux vert des rochers. 
Les lins aux baisers d'or offraient leur âme bleue, 
Et les villages clairs pointaient de lieue en lieue 
Vers les azurs avec la croix de leurs clochers. 
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Les angelus priaient aux auvents des églises. 
Les colombes neigeaient aux vieux chaumes des toits. 
Et la musique allègre et fruste des patois 
S'harmonisait au grenelis des vocalises. 

Le monde au vent dressait ses étendards d'orgueil, 
Et la vie était bleue et l'heure irradiée 
Et toute chose en la lumière extasiée 
Rythmait vers moi le geste ami d'un fier accueil. 

Devant mon pas sonore au caprice des routes 
Les branches inclinaient leur salut fraternel. 
C'était l'instant profond, suprême et solennel, 
Où l'averse d'azur ruisselle à larges gouttes. 

Au quai des vieux canaux saumâtres et dormants 
Appareillait l'essor heureux des nefs pensives, 
Et la fanfare d'or des heures décisives 
Sonnait l'exode en l'infini des firmaments. 

D'un rythme égal et lent la masse d'eau des fleuves 
Coulait aux mers. Des chars criaient vers l'inconnu 
En la partance on ne sait où du chemin nu 
Et l'arbre ému craquait au flux des sèves neuves. 

La flûte des oisels attendrissait les bois. 
Tout seuil buvait la vie, ivre, à toute ouverture 
Et l'ombre au jeune f ou parti pour l'aventure 
Jetait des fleurs avec des trilles de hautbois. 

E M I L E DESPRECHINS. 



LA VÉRITABLE HISTOIRE 
DE M A N N E K E - P I S 

En ce temps-là habitait à Bruxelles en Brabant, 
certain comte de Hove, seigneur de Geendorpe et 
bien d'autres lieux. 

C'était un gentilhomme d'une taille imposante, 
qui avait une mine un peu altière et le cœur très doux. 

Autrefois, il avait guerroyé en France et en Alle
magne, brillé dans des joûtes et assisté à beaucoup 
d'expéditions héroïques et galantes de son temps. 
Une blessure plus profonde que bien d'autres l'ayant 
contraint au repos, il ne s'y était résigné qu'en se 
mariant avec une demoiselle, issue d'une des plus 
fières et plus nobles maisons de Flandre. 

Elle était très blonde, très bonne et très pieuse, 
savait l'art de broder les tapisseries, soigner les ma
lades et préparer des onguents qui ferment les bles
sures. 

A la troisième année de leur mariage, elle accoucha 
d'un fils ; comme ils avaient attendu sa naissance 
avec inquiétude, ils l'aimèrent tout de suite beaucoup 
et son éducation se fit très douce. Trop douce, peut-
être, pour un futur homme de guerre. Car jamais 
enfant ne fut l'objet de tant de soins. On l'appela 
Godefroid. Dès l'âge de trois ans il eut un gouver
neur, qui reçut comme mission de l'amuser d'abord 
et de l'instruire ensuite. 

La maison du comte se trouvait sur le marché de 
la ville. Aux heures de repos, après le repas de midi or
dinairement, quand son père sommeillait dans le grand 
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fauteuil de chêne sculpté, et que sa mère courbait la 
tête au-dessus de quelque dentelle ou broderie déli
cate, Godefroid aimait de s'asseoir auprès d'elle, tout 
près d'une des hautes fenêtres. De là, il voyait toute 
la place, tantôt dorée sous le soleil, tantôt grise quand 
le ciel était terne. La foule s'y pressait à toute heure, 
des marchands et des bourgeois promenant leurs 
ventres satisfaits sous des robes bordées de fourrures. 
Ils coudoyaient les gens du peuple et faisaient place 
pour des cavaliers à mine hautaine. Aux jours de 
foire, ils se groupaient devant les étalages des cam
pagnards, qui offraient à leur convoitise des légumes, 
des fruits, des fromages ou bien des volailles, dont on 
voyait les têtes ahuries sortir d'entre les baguettes de 
grands paniers d'osier. Quelquefois, aussi, il admirait 
la prestance des magistrats, des conseillers et des 
échevins, quand ils passaient pour se rendre à une 
délibération en grande pompe, ou, quand on célébrait 
un anniversaire, le cortège des gildes, précédé des 
joueurs de cornemuse et de tambour. Les cabrioles 
des bouffons, qui marchaient en tête vêtus de pour
points bigarrés, le faisaient rire ; il aimait aussi le 
chatoiement des étendards, dont les couleurs vives 
s'enflamment sous les caresses de la lumière et du vent. 

Un jour, — il venait d'entrer dans sa sixième 
année — Godefroid remarqua un grand mouvement 
dans la foule. Les gens se rassemblaient en courant ; 
le son du cor retentit, et peu après, l'enfant vit trois 
cavaliers s'arrêter au milieu de la place. De grands 
casques à visière baissée cachaient leurs visages ; des 
panaches se tordaient aux cimiers comme des flammes 
et ils étaient vêtus de longues robes de fer, qui frô
laient les étriers où ils posaient leurs souliers pointus. 
Les chevaux qu'ils montaient paraissaient rétifs. 
portant au vent des têtes fines, sur des encolures 
souples embellies de crinières touffues ; ils creusaient 
le sol d'un sabot impatient, et semblaient plus petits 
et plus agiles que ceux que l'on voit d'habitude en 
Brabant. 

L'enfant songea tout de suite que ces guerriers 
revenaient d'un pays lointain. Ils étaient couverts de 
poussière ; des épées gigantesques se balançaient à 
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leurs selles ; l'un d'eux portait une lance garnie d'un 
pennon où s'étalait une croix verte. 

Aux cris de l'enfant, la comtesse se pencha : 
« Seigneur! dit-elle, je crois que voilà des croisés 

qui reviennent de la Terre Sainte ! » 
A ces mots, le comte, plongé dans sa sieste habi

tuelle, s'éveilla brusquement, le regard illuminé de 
cette flamme qui luisait dans ses yeux quand jadis 
retentissait son cri d'armes. Il s'approcha vivement ; 
et lorsqu'après avoir regardé, il se fut assuré que la 
comtesse ne s'était pas trompée, il descendit lui-même 
dans la rue, à grands pas, sans hésiter, afin que nul 
autre que lui ne pût offrir l'hospitalité à ces héros. 
Car il tenait à exécuter, en tout temps et en toute 
occasion, les lois de la chevalerie. 

Les croisés avaient enlevé leurs heaumes en entrant, 
et ils montraient des visages fiers, hâlés par le soleil 
et crevassés par le vent et la poussière des routes. 
L'un d'eux avait des cheveux gris, un autre était 
tout jeune, le troisième portait au front une profonde 
cicatrice. 

On leur servit à boire dans des cornes d'ivoire 
montées sur des pieds ciselés. La comtesse descendit 
à l'office elle-même pour encourager les servantes. 
Quand elle remonta, elle était suivie d'une multitude 
de pages et d'échansons portant des mets variés, 
arrangés avec art, sur de grands plats d'étain, écus-
sonnés aux armes de Hove, Geendorpe et beaucoup 
d'autres lieux. 

Le vin et la bonne chère firent causer les guerriers. 
Ils parlèrent de leurs aventures et de leurs souf
frances Ils précédaient une troupe nombreuse de 
croisés brabançons et flamands qui devaient être à 
une journée de marche encore. Profitant de leurs 
chevaux arabes, coureurs infatigables, ils les avaient 
devancés, afin d'annoncer leur arrivée dans la ville ; 
ils espéraient que leurs compagnons seraient reçus 
selon leur mérite. Là-bas, ils avaient vu des choses 
étonnantes et terribles ; à Jérusalem, le jour de la 
prise, on marcha dans le sang des Infidèles jusqu'à 
mi-cuisse. Ils avaient touché le saint Sépulcre. 

Celui qui avait des cheveux gris et dont la main 
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tremblait quand il soulevait sa coupe, parla du 
départ. 

On avait cru ne jamais arriver. Après de longs 
jours de marche, il y eut d'autres jours, et les pays 
s'étaient succédés, tantôt misérables, tantôt opulents, 
toujours remplis d'embûches tendues par des popula
tions hostiles et perfides. Ils avaient traversé des 
déserts arides, des forêts sans lumière, profondes 
comme des labyrinthes sans issues. En Syrie, l'hor
reur de cette route augmenta encore, car elle y était 
jalonnée effroyablement, par les carcasses des che
vaux et les ossements blanchis des premiers partis 
sans ordre et sans précaution. 

Le plus jeune, qui était beau, parla ensuite. 
Il avait suivi son frère aîné et revenait seul, l'autre 

ayant été tué le soir même qu'on monta à l'assaut 
d'Antioche. Que de foisn'avait-il pas cru mourir à son 
tour! Un jour, en poursuivant un infidèle en fuite, 
il s'était égaré dans une contrée enchantée, peuplée 
d'êtres diaboliques et mystérieux. Il avait vu voler 
des oiseaux à face humaine, ramper des reptiles à 
gueule enflammée, galoper des licornes et entendu le 
chant des ondines sortir de sous la perfide végétation 
des mares. 

Le troisième réfléchit un instant avant de dire ce 
qu'il avait vu ; puis montrant sa cicatrice, il expliqua 
comment il l'avait reçue. 

C'était pendant un combat d'avant-garde, la troupe 
dont il faisait partie avait été assaillie par une bande 
d'amazones qui chevauchaient sur des cavales blanches, 
aux sabots teintés de vermillon. Elles étaient coiffées 
de turbans clairs, garnis de petites cornes réunies en 
forme de croissant et lançaient des flèches empoison
nées, qui faisaient mourir les cavaliers soudain sans 
les renverser de leurs selles. Un Sarrasin les condui
sait ; son armure noire était d'un métal si dur, que 
les épées s'émoussaient en la frappant, et que quel
ques-unes même s'y brisèrent. Beaucoup crurent, en 
le voyant, que celui qui la portait était le Maudit 
lui-même. Ravenshert, ainsi se nommait le guerrier 
qui parlait, l'avait combattu et jamais il n'avait sou
tenu une lutte pareille. C'est en vain qu'il avait 
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assailli son adversaire, en multipliant les feintes, qui 
rendent l'épée semblable aux éclairs de la foudre ; 
l'inconnu était resté invincible, comme protégé par 
une force surhumaine. Après un duel hallucinant qui 
dura jusqu'à la chute du crépuscule, le noir combat
tant s'était dérobé en blasphémant, et en lui déco
chant, avant de disparaître, un coup perfide et violent 
de son cimeterre recourbé. Ravenshert eut le front 
entaillé, les yeux aveuglés par le sang ; son écuyer le 
sauva d'une mort certaine en s'emparant de son che
val et en l'entraînant hors de la mêlée. 

Le seigneur fit monter du vin encore, et de la bière 
qu'ils préféraient, de la bière blonde et sucrée du 
pays. Comme le soir tombait, on alluma les flam
beaux, fichés sur les pointes des candélabres de fer. 
Les traits des convives s'animèrent. Ils parlèrent 
d'autres prouesses accomplies et se rappelèrent des 
défis lancés. Les voix résonnaient plus dures, et de 
temps en temps, un poing lourd ébranlait la table en 
faisant sauter les coupes. Le comte raconta sa jeu
nesse, et ses veux s'incendièrent. 

Alors la comtesse se leva tout doucement, et pre
nant Godefroid dans ses bras, elle le porta coucher. 

Dans son berceau, orné de rideaux brodés de cou
ronnes et de blasons entremêlés, l'enfant s'endormit 
bientôt ; mais toute la nuit il s'agita. Il rêva du 
tumulte des batailles, entendit s'entrechoquer les 
armes et résonner les grands cris de guerre ; il vit 
des destriers énormes, bondir et se cabrer au-dessus 
des morts. 

Le lendemain, sa mère l'éveilla tôt et elle fit sa 
toilette elle-même. Elle le lava entièrement dans un 
bain tiède et parfumé, boucla ses cheveux blonds, lui 
mit des chausses de soie, un pourpoint de drap vert 
et une jolie toque de la même couleur ornée d'une 
plume écarlate. 

Lorsqu'il fut ainsi équipé, elle le mena dans la 
grande salle où son père et son gouverneur se trou
vaient déjà. Le comte avait ses vêtements de guerre, 
et se tenait debout, le dos tourné vers la haute che
minée, où son blason s'étalait sculpté dans le marbre 
bleu. Une toge sombre l'enveloppait, ne laissant à 
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découvert que les bras revêtus de mailles; son épée 
s'accrochait à un ceinturon de cuir fauve; près de 
lui un écuyer attendait, portant sur un coussin de 
velours un heaume empanaché et des gantelets relui
sants. 

Quand l'enfant eut embrassé son père, la comtesse 
s'adressa au gouverneur : 

« Maître Kobe, » dit-elle, « veuillez conduire 
Godefroid à l'église; nous désirons qu'il suive la 
procession, qui se rendra à la rencontre des croisés 
faisant aujourd'hui leur entrée dans la ville. Veillez 
à ce qu'il ne lui manque rien, qu'il soit placé selon 
son rang et qu'il se conduise comme cela convient. » 
Elle ajouta encore : « Nous-mêmes nous serons éga
lement présents à cette cérémonie. » 

Kobe salua et sourit, Godefroid reçut encore 
quelques caresses ; puis, ils s'en furent à deux tout 
droit vers la cathédrale. 

La ville était en fête, les rues déjà envahies par une 
foule joyeuse et bariolée. Des cavaliers passaient au 
grand trot, armés de toutes pièces ou vêtus de robes 
magnifiques, ornées de fourrures rares. Les fenêtres 
étaient garnies de draperies ; des hommes tendaient 
des cordes d'un toit à l'autre en s'interpellant. 

A l'église, Godefroid reçut un grand flambeau 
d'une belle cire dorée ; Kobe en prit un également, 
puis ils se mêlèrent aux groupes qui stationnaient au 
dehors, en attendant le moment du départ. 

Godefroid y vit beaucoup d'enfants : des garçonnets 
endimanchés et frisés courts comme lui, des fillettes 
couronnées de fleurs et vêtues de robes blanches. Il 
y avait aussi des vieillards portant des lampes d'ar
gent, suspendues à des manches d'ébène; des hommes 
en surplis soutenant des bannières; et plus loin der
rière eux toute une foule confuse et brillante de 
prêtres vêtus d'or comme des saints du paradis, de 
dames et de seigneurs fièrement assis sur leurs pale
frois de parade. 

Godefroid, un peu ébloui, ne put regarder tout 
cela bien longtemps, car bientôt les cloches se mirent 
à sonner, les prêtres à chanter et l'on partit. Sans 
comprendre comment cela s'était fait, il s'aperçut 
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qu'il marchait en tête, tenant la main de son gou
verneur, lequel faisait de petits pas, les yeux au ciel. 

Ainsi, ils marchèrent longtemps, jusqu'à ce que les 
maisons se firent plus rares, les rues moins habitées. 
Chemin faisant, Godefroid se demandait pourquoi 
il allait ainsi le premier de tous, avant les autres 
enfants, les porteurs de lampes et de bannières, et 
après y avoir réfléchi quelque temps, il conclut que 
cela devait être ainsi, puisqu'il était le fils du comte 
de Hove : le plus riche et le plus puissant seigneur 
de Bruxelles. Cette conviction boursouffla sa petite 
âme d'orgueil, et levant la tête, il porta son flambeau 
plus droit. 

On franchit une poterne étroite et un pont-levis où 
des gens d'armes veillaient; puis, ils aperçurent la 
campagne étendue, calme, sous la lumière. 

Le soleil n'était point fort haut encore; à l'orient 
une traînée d'or restait flottante, pendant que sur les 
feuillages la rosée s'attardait. Il faisait très doux; 
comme on était au printemps, les arbres se voilaient 
d'une verdure encore discrète et les prés revêtaient les 
collines d'un gazon à peine fleuri. Des sentiers blancs 
s'en allaient vers des maisonnettes paisibles et des 
hameaux tranquilles. Tout près d'eux un ruisseau 
glou-gloutait gentiment; des abeilles passaient rapides 
en bourdonnant, pendant que des oiseaux, des gril
lons et beaucoup d'autres petites bêtes encore chan
taient partout. Or, comme en ce moment les prêtres 
s'étaient tus, et que l'on voyait émerger au-dessus de 
la foule silencieuse le dais sous lequel se portait le 
Saint-Sacrement, on pouvait croire que la terre priait 
tout haut au passage de son Créateur... 

Mais on s'arrêta. Les porteurs de bannières dépo
sèrent pour un instant leur fardeau, on moucha les 
cierges; aucune troupe n'étant encore en vue, quel
ques fidèles s.; mirent à l'aise. 

Alors le bon Kobe questionna son élève : 
« Mon enfant, » lui demanda-t-il, « n'as-tu point 

quelque besoin à satisfaire? Nous aurons encore de 
longues heures à figurer dans cette cérémonie. » 

Godefroid secoua la tête. Il regardait l'horizon, 
espérant y découvrir les croisés et cela occupa toute 
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son attention. Puis le diable qui ne respecte rien, pas 
même l'âme des tout petits, lui souffla de nouvelles 
pensées d'orgueil : Il était le premier enfant de la 
ville, le plus beau, le plus riche. Pouvait-il comme 
tel se montrer affligé des mêmes humbles besoins que 
les autres? Se laisser déculotter par son gouverneur 
à la vue de tous? Cela lui parut impossible et il 
regarda avec mépris le petit baron de la Potterie qui, 
au milieu des champs, se soulageait à la flamande, 
c'est-à-dire avec toute cette ingénuité impudique que 
Breughel immortalisa depuis. Il n'y réfléchit d'ail
leurs pas longtemps, car soudain il y eut un cri dans 
la foule : les voilà! Et à l'horizon, en effet, il s'éleva 
un fort nuage de poussière, d'où sortit de temps en 
temps un éclair aveuglant. 

Bientôt, on distingua les chevaux et les cavaliers ; 
on entendit hennir les bêtes et crier les hommes; la 
terre trembla, et le cœur de Godefroid se mit à battre 
très fort. C'est qu'il les voyait bien maintenant! Ils 
étaient plus de cent, semblables à ceux qu'il avait 
admirés hier, coiffés de casques troués de visières 
profondes, revêtus de pièces d'armes qui gardaient 
dans leurs froissements les bruits de la guerre, comme 
les conques de nacre retiennent le chant de l'Océan. 

Godefroid ne put les regarder plus longtemps, car 
on se remit tout de suite en marche, lui toujours en 
tête avec Kobe. 

Dans la ville, où ils rentrèrent bientôt, les ori
flammes et les banderoles flottaient légères ; les fenê
tres, où s'accoudaient des dames fières, coiffées de 
hennins pointus, s'ornaient de draperies. Les cloches 
sonnaient très fort et le carillon les accompagnait de 
sa voix gentille et bondissante. La foule se pressait 
partout ; on s'écrasait aux carrefours ; sur les toits, 
des curieux s'accrochaient en grappes humaines. 

Une odeur très douce de cire fondue et d'encens 
flottait ; des petites filles semaient des fleurs, du sable 
blanc et des « snippeling », c'est-à-dire des bouts de 
papier multicolores. Godefroid s'amusait de leurs 
gestes ; elles étaient gentiment audacieuses, en 
semant jusque sous les pieds des hérauts, et en ne 
se sauvant que quand les naseaux des chevaux les 
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frôlaient. Car immédiatement devant lui, des hérauts 
d'armes étaient venus se placer ; ils écartaient les 
spectateurs et annonçaient la gloire de ceux qui 
suivaient, en sonnant dans de longues trompettes de 
cuivre. 

Godefroid avait du plaisir à marcher ainsi sur le 
sol adouci par un tapis qui changeait de couleur à 
chaque pas. Ici il était blanc et vert, là bleu et 
argent comme la robe de Madame la vierge, plus 
loin tout en or ; quelquefois il embaumait et alors on 
écrasait des pétales de roses. 

Les gens le regardaient avec des yeux attendris, 
des femmes souriaient et quelques-unes disaient à 
haute voix : 

« Jésus de mon cœur, quel beau petit homme que 
voilà! » 

Cela le rendit plus fier encore. Il tendit ses petits 
jarrets, et regarda maître Kobe, dont le nez ému cou
lait aussi fort que sa chandelle; car le sage homme 
était en extase. 

Cependant, on marchait toujours ; on allait, on 
allait, à travers les rues qui se suivaient de plus en 
plus longues, entre deux baies de spectateurs, de plus 
en plus épaisses, sous un soleil de plus en plus 
ardent. On allait, et soudain Godefroid songea aux 
prés verts. La fatigue envahissait ses membres. Dans 
son ventre, quelque chose de lourd gênait ; il regretta 
de ne pas avoir fait comme le petit baron de la Pot-
terie! C'était d'autant plus désastreux, qu'on entrait 
dans le quartier riche de la cité. 

Là, les couleurs des étendards et les dorures des 
draperies s'étalaient plus vives et plus fraîches, les 
cloches sonnaient plus fort et des trompettes les son
neries triomphaient. Alors ne sachant plus se retenir, 
l'enfant crispa sa main dans celle de Kobe et il mur
mura : « je dois faire pipi ». 

« Ciel ! » s'effara le bonhomme, « et moi qui te le 
disais encore ! » 

Et regardant autour de lui, il jugea tout de suite 
la situation sans issue ! Des milliers d'yeux étaient 
dardés sur eux ; une quadruple chaîne de curieux les 
enfermaient; derrière eux la procession s'avançait 
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irrévocable : les prêtres en surplis, les porteurs de 
châsses et de bannières, les croisés, le dais sous 
lequel se porte le Sauveur... Gomment arrêter tout 
cela pour un enfant qui a un besoin saugrenu à 
satisfaire? 

— « Godefroid, mon cher petit ami », dit le pauvre 
homme d'une voix pénétrante, « je t'en prie, mar
chons ! ». 

Godefroid courba la tête; ses yeux s'humectèrent, 
et il se remit en marche en traînant des pieds. 

A présent, l'odeur de l'encens l'incommodait, la 
cire de son flambeau, trop incliné, s'égouttait et lui 
brûlait les mains; sous ses pieds le sable criait d'une 
façon désagréable Les fleurs, à peine semées et déjà 
meurtries, exhalaient un parfum violent qui faisait 
mal, le son des trompettes lui déchirait les oreilles ; 
les cloches sonnaient trop fort et troublaient les bat
tements de son cœur, par le heurt de leurs bonds 
désordonnés. La joie de tous lui parut odieuse, et son 
ventre gonfla à tel point, qu'il crut qu'il allait 
éclater. Mais on marchait toujours, et la foule qui 
continuait à fermer les issues, devenait plus magni
fique. Des gens vêtus de velours et de drap fin se 
pressaient sur leur passage ; aux fenêtres les coiffures 
des dames se cerclaient de couronnes. Kobe prit une 
attitude plus digne, mais Godefroid boudeur répéta : 
« Je dois faire pipi ! » 

Le gouverneur fit une grimace d'effroi et hâta le 
pas, simulant n'avoir point entendu. L'enfant se 
mit à pleurer. Il songea aux jours ordinaires, ceux 
pendant lesquels il ne faut figurer ni en procession, 
ni en cérémonie, les jours qu'il n'était que le petit 
Godefroid de sa mère, celui qui pouvait faire ce qui 
est nécessaire, quand cela lui plaisait. Ah ! les bons 
jours ! Et, bien que ce fût ainsi hier encore et que 
cela dût être ainsi demain sans doute, il crut avoir à 
déplorer un bonheur à jamais perdu. Reverrait-il sa 
mère encore? Il marchait, parmi des êtres étrangers 
et méchants, depuis très longtemps et bien sûr qu'ils 
ne le lâcheraient plus, qu'ils allaient le faire mourir ! 
Cette pensée l'exaspéra tellement qu'il se mit à trépi
gner sur place en criant : « Je veux faire pipi, na ! » 
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Heureusement que la procession s'arrêta en ce 
moment même, car on venait de traverser une rue 
étroite et des groupes étaient restés en arrière. Kobe 
en profita pour entraîner son élève vivement et pour 
le mettre le nez au mur, juste au coin de la rue de 
l'Etuve et de la rue du Chêne. Quand il eut déculotté 
le moutard, il se mit à attendre à côté de lui, l'air 
sérieux et résigné. Godefroid soupira. Une douce 
langueur caressa ses membres, son ventre se dilata 
soulagé et chatouilla d'aise. De nouveau la voix du 
carillon lui parut gentille, les chants des prêtres 
harmonieux et le parfum de la cire brûlée et de 
l'encens suaves. En fermant un peu les yeux, il crut 
pendant un instant, être un angelet du bon Dieu 
pissotant dans un petit coin du paradis. 

« Mon Dieu ! mon enfant » — demanda Kobe, en 
voyant les hérauts emboucher leurs trompettes, les 
bannières s'élever et les flambeaux se redresser — 
« As-tu fini bientôt? » 

Mais Godefroid ne répondit pas ; il pissait. 
Le gouverneur vit avec effroi les porteurs de flam

beaux se mettre en route, suivis des vieillards aux 
lampes d'argent. Après ce furent des prêtres en sur
plis et les hommes aux bannières. C'étaient de belles 
bannières, portant au sommet les images dorées, des 
saints patrons des métiers et des gildes : saint Michel 
piétinant un démon tordu, protecteur de la ville; 
sainte Catherine qui guérit les écrouelles ; saint Hubert 
qui préserve de la rage ; saint Antoine qui fait retrou
ver les objets égarés ou dérobés. Il y avait encore un 
saint Sébastien transpercé de flèches, brodé sur l'éten
dard des archers, et un saint Roch découvrant une 
cuisse rongée d'ulcères. Celui-là était vénéré par tous 
les pouilleux, ribauds et ribaudes de la cité. 

Ensuite vint la statue miraculeuse de Notre-Dame 
la Noire. Elle était vêtue d'une robe de velours violet et 
d'un long manteau de brocart. Sous sa couronne d'or, 
losangée de rubis sanglants et d'émeraudes pâles, l'on 
apercevait son visage menu et rigide moucheté de 
taches sombres. Nul n'ignorait la provenance de 
celles-ci. Cela était arrivé il y avait bien longtemps. 

« Un jour qu'on avait négligé de sortir la sainte 
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image avec la procession annuelle, sous prétexte que 
le temps était mauvais et les rues boueuses, elle s'en 
était allée toute seule, mécontente et sans porteurs, 
par des chemins qu'on ignora toujours. Quand elle 
rentra le soir dans sa niche, on remarqua avec effroi, 
qu'elle était souillée d'éclaboussures jusqu'au visage. 
Depuis on avait essayé maintes fois d'enlever ces 
taches, mais on n'y était jamais parvenu... » De loin 
elle semblait marcher sur les têtes, qui se courbaient, 
comme au passage d'une divinité sévère et peut-être 
vindicative. Un groupe de fidèles succéda ; comme 
ceux qui marchaient en tête semblaient déjà loin, Kobe 
demanda encore : 

« Eh! mon enfant as-tu fini bientôt? » 
Mais Godefroid ne répondit pas; il pissait. 
Maintenant venaient les moines de l'Ordre des 

Carmes déchaussés ; ils avaient des mines sans mélan
colie et des chapelets formidables. Puis, ce fut la 
châsse des trente-six bienheureux. Elle était en argent 
massif, reluisante et si lourde que les porteurs se tas
saient, courbés en deux sous son poids. Elle contenait 
beaucoup de reliques : des dents de sagesse, des car
tilages douteux, des touffes de poils, des fragments de 
mâchoires, des bouts de rotules, des débris d'omo
plates, des vestiges de fémurs ou des soupçons de cla
vicules, de la plupart des saints du paradis. Il y avait 
aussi, disait-on, une mèche des cheveux de la Made
leine ; une mèche des beaux cheveux dorés avec les
quels elle essuya les pieds de Notre-Seigneur. Derrière 
elle apparurent les nobles de la ville, et Kobe, qui 
craignit que le comte et la comtesse ne les vissent en 
pareille posture, demanda derechef : 

« Hélas! Godefroid, n'y aura-t-il donc jamais de 
fin? » 

Mais Godefroid ne répondit pas ; il pissait. 
Et sous les caparaçons, les palefrois piaffaient, la 

tête encapuchonnée d'orgueil; les haquenées trottaient 
gracieuses. Les casques s'incendiaient au soleil ; de 
longs voiles flottaient sur les cornes des hennins, 
comme des nuages diaphanes au sommet des tours 
pointues. Les velours sombres bordés de pelleteries 
blanches s'opposaient aux soieries souples, les étoffes 
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ramagées au drap d'or, d'argent ou vermeil, pendant 
que les couleurs de toutes ces parures charmaient l'œil 
encore par leur diversité harmonieuse. Les verts pro
fonds se mariaient avec la pourpre dominatrice, les 
cramoisis vifs avec les bleus tendres. Mais Godefroid 
ne faisait que pisser. Il se soulageait inconscient et 
béat. Ses chausses étaient glissées en découvrant un 
petit derrière dodu, plus rose que les joues d'une jou
vencelle à qui l'on parle d'aimer. D'entre ses jambes 
écartées tout un ruisseau tiède s'échappait entraînant 
fleurs semées et papiers découpés, pour se perdre sous 
les pieds des spectateurs et les jupes des spectatrices. 

Il pissait! Et la procession allait toujours, lente et 
majestueuse, sous les arcs de triomphe, par les rues, 
les ruelles et les places, s'arrêtant aux carrefours où 
s'élevaient les reposoirs, ornés de dentelles, de vases 
fleuris et de candélabres d'argent, élevant vers le ciel 
des bras chargés de cierges parfumés. Elle allait ! Cou
lant comme un fleuve magnifique et puissant, aux 
flots chargés d'or, entre la foule obscure et recueillie; 
entre les maisons aux façades festonnées de guirlandes, 
caressées parles flammes joyeuses des étendards et des 
banderoles multicolores ! 

Il pissait! Cela ne lui était jamais arrivé de pisser 
comme ça, mais il ne s'en inquiétait guère, oubliant 
tout, ne se dérangeant pas, même quand apparurent 
les croisés. 

Ils avaient l'aspect redoutable, la mine hautaine 
sous les visières levées des casques bossues, les corps 
vigoureux sous les hauberts rouilles ou incomplets. 
Au-dessus de leur masse serrée, les lances se dressaient 
rigides et drues comme en une moisson de fer. Sur les 
boucliers s'étalaient les blasons et les devises, en hié
roglyphes d'un dessin sobre et pur. Les quartiers 
s'écartelaient teints de sinople ou de gueules, les sables 
tranchaient sur les ors, l'hermine sur le vair. Les 
chevrons alternaient avec les pals et les fasces, les 
francs quartiers se losangeaient ou se découpaient en 
dentelures. Des lions grimpaient, des aigles essor
raient; des merlettes d'argent frémissaient sur un 
champ d'azur ! 

Au-dessus des chanfreins, les panaches en touffes 
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se recourbaient vers les cervicales arrondies ; des 
croupes étaient couvertes de housses, rehaussées d'ar
moiries et bordées de franges. Quelques-uns d'entre 
ces guerriers montaient des bêtes presque nues, remar
quables par leurs crinières démesurées, qui frôlaient 
le sol, et qui semblaient douces comme des cheveux 
de femme. D'ailleurs on en voyait de toutes les races ; 
à côté des destriers brabançons et allemands, réputés 
pour leur vigueur et leur haute taille, caracolaient 
les cavales du désert qui sont de deux sortes : ceux de 
Hogiaz les plus nobles, ceux du Hedj les plus sûrs. 
On reconnaissait ceux originaires de Damas à la 
beauté de leur robe, ceux de la Mésopotamie à la per
fection de leurs formes. D'autres encore étaient petits, 
couverts de longs poils et découvraient des dents 
avides de mordre : c'étaient des Tartares qui sont les 
plus courageux. 

Aucun cri ne sortait de la foule... Kobe émerveillé 
ouvrait de grands yeux ; tant de choses nouvelles pour 
lui apparaissaient, qu'il en oublia un peu son élève. 

La plupart des chevaliers portaient des armes 
curieuses, conquises sur les mécréants. C'étaient des 
massues incrustées d'ivoire, des cimeterres recourbés 
et des poignards tortueux d'une forme singulière. 
Quelques-uns avaient des harnais forgés avec art et 
richement damasquinés ; d'autres portaient des cottes 
sarrasines et étaient coiffés de turbans clairs ou de ca
puchons de mailles au lieu des casques pesants et 
incommodes. On en vit qui étaient drapés dans de 
longs manteaux blancs, comme des Maures. 

Les arçons s'alourdissaient de butin : des orfèvre
ries illuminées par l'éclat des gemmes, des coupes 
ciselées, des reliquaires enlevés sans doute à des 
temples païens, des coffrets en bois précieux munis 
de serrures compliquées en vermeil, des colliers d'une 
ambre blonde. Des fourrures de bêtes inconnues rem
plaçaient les selles d'armes ; Kobe vit sur un poing 
ganté de cuir se débattre un oiseau enchaîné. Il 
s'étonna encore au passage d'un croisé qui chevau
chait seul en tenant une femme en croupe. Elle se 
serrait contre lui comme effrayée, en entourant sa 
taille de ses bras frêles et basanés. Un voile dissimu-

3 
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lait son visage, ne laissant deviner que la flamme 
ardente de ses yeux de mauresque; ses poignets étaient 
ornés de sequins et de bracelets ; elle avait des che
veux noirs et le ventre découvert. 

Puis d'autres vinrent encore, fièrement assis sur les 
selles-hautes, la lance au poing, l'écu au bras, chaussés 
de heuses ornées d'éperons démesurés. De temps en 
temps un cheval s'ébrouait ou ruait, impatient, l'acier 
s'entrechoquait et le soleil s'y brisait en éclats lumi
neux. Des queues soyeuses balayaient des croupes 
fermes, des cuisses musclées domptaient les flancs 
des buveurs d'espace, pendant que des mains prises 
dans de lourds gantelets flattaient les cols des bêtes 
courageuses. 

Quelques-uns d'entre les chevaliers furent reconnus 
par la foule, soit à leur blason, soit à leur visage. On 
se montra Enguerrand d'Ulenburght dont un des 
ancêtres fut pair sous Charlemagne et compagnon de 
Roland le paladin; Walter de Nieuwlant qui était de 
la cité; le bâtard de Tongres, qui, disait-on, désarçon
nait les cavaliers d'un seul coup de poing. On se 
désigna encore messire Jehan de Wavre, aussi bon 
diseur de complaintes d'amour que guerrier de grande 
valeur. 

Ils passaient! Et comme maintenant l'on entendait 
déjà le murmure de la foule en prière qui suit le Saint 
Sacrement, Kobe demanda encore une fois, revenu à 
la réalité et saisi d'un très grand effroi : 

« Jésus seigneur! secourez-nous! Godefroid, mon 
enfant, n'auras-tu donc jamais fini? Voilà deux heures 
que tu... 

Mais Godefroid ne répondit pas; il pissait. 
Les cavaliers disparurent au tournant de la rue, 

les casques encore fulgurants entre la forêt des lances 
noires, et il s'éleva un nuage épais et tourbillonnant, 
qui brouilla un peu toutes les choses. L'odeur de 
l'encens devint plus pénétrante, les spectateurs se 
mirent à genoux et l'on entendit des clochettes tinter 
doucement. Si doucement que cela fit songer à une 
sonnette de rêve, agitée par quelqu'un d'invisible. 
Alors dans la foule le silence devint parfait. Or, 
comme en ce moment l'on voyait s'approcher le dais-
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sous lequel se portait notre Seigneur, on pouvait 
croire qu'on l'entendait marcher Lui-même sur le 
sable blanc qui criait; sur le sable blanc, les pétales 
de roses et les « snippeling », semés par les blondes 
et alertes gamines. 

Quand après cela les spectateurs osèrent lever un 
œil timide, ils virent cheminer lentement un groupe de 
prêtres au dos voûtés sous les chasubles reluisantes 
d'orfroi. Une cohue de bigotes édentées et de bigots 
pelés se pressaient immédiatement derrière en se bous
culant et en marmottant des prières monotones... 

« J'ai fini! » soupira Godefroid en ce moment et il 
reprit ses chausses en souriant. 

Mais Kobe était pâle; il tenait d'une main défail
lante son flambeau à moitié consumé. Son embarras 
et sa frayeur augmentèrent encore lorsqu'il vit se 
diriger vers eux les yeux rassasiés de la foule. On les 
remarqua tout de suite, ceux qui stationnaient dans 
leur voisinage, en s'apercevant qu'ils pataugeaient 
dans un liquide douteux jusqu'aux mollets. Les 
femmes se troussèrent en criant. Pendant tout un 
instant on crut qu'une source venait de jaillir ; quand 
on reconnut que c'était le jeune Godefroid, fils du 
comte de Hove, Geendorpe et plusieurs autres lieux 
qui venait de faire tout cela, on demeura muet 
d'étonnement d'abord, puis, on cria au miracle. Le 
bruit de l'extraordinaire événement se répandit rapi
dement en s'amplifiant de bouche en bouche; les 
fenêtres restêrent garnies de leurs curieux pendant 
que, dans une impasse voisine, on gueula au déluge. 
On y vit un juif barbu gagner les toits, porteur de 
vivres et d'un énorme paquet de frusques suspectes. 
Kobe jugea prudent de se soustraire à cette curiosité 
inquiétante, et profitant d'une bousculade provoquée 
par le passage d'une troupe de cavaliers retardataires, 
il entraîna son élève en le menant à travers une suite 
de ruelles loin du lieu de son humide prouesse. Ils se 
dirigèrent ensuite bien vite vers la grande place. 

Déjà le comte et la comtesse étaient rentrés ; le récit 
de l'étrange mésaventure les alarma fort. La comtesse 
devint très pâle et voulut qu'on cherchât un médecin 
aussitôt; Godefroid fut mis au lit malgré ses protes
tations et sa mine réjouie. 
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Le docteur arriva en toute hâte. C'était un vieil 
homme vêtu de noir, courbé comme un gibet et 
coiffé d'un chapeau pointu. Il examina l'enfant sur 
toutes les faces, mit son oreille çà et là, puis il dit des 
choses obscures. Il lui administra aussi une pilule 
dorée de l'un côté et un lavement au miel de l'autre... 

Mais dans son lit Godefroid se tâchait, il criait 
qu'il était bien portant et qu'il voulait se lever et 
courir. Alors la comtesse s'en fut trouver son confes
seur. 

Ce saint homme réfléchit un instant après son 
récit; il pria un peu et se signa plusieurs fois. 

« Ma très chère et très noble pénitente », dit-il 
ensuite en levant au ciel un œil inspiré, « je crois 
pouvoir vous assurer que nous sommes en présence 
d'un événement grave. Il est certain que notre Sei
gneur a voulu marquer ici son mécontentement de la 
manière dont votre fils s'est conduit dans la proces
sion. Il Ta maintenu en pénitence pour bien montrer 
à tous qu'on ne fait point « pipi » au passage des 
choses sacrées ». 

Ce discours effraya fort la comtesse qui crut tout 
de suite qu'il n'y avait plus de remède et que déjà le 
malin avait les griffes posées sur l'âme de son enfant. 
Mais le bon prêtre la rassura en lui disant ensuite que 
les gens de qualité peuvent toujours s'entendre avec 
le ciel, qui aisément se laisse attendrir quand on sait 
s'y prendre. Elle finit par lui glisser en main une 
bourse gonflée de pièces d'or en lui promettant encore 
beaucoup de secours pour les pauvres et pour son 
église. 

Le comte, à qui tout cela fut rapporté, fit également 
beaucoup de bien. A l'endroit où son fils s'était 
oublié il fit élever un monument expiatoire. Ce 
monument n'était autre qu'une fontaine représentant 
un enfant dans la pose que vous savez. Tout le 
monde sait qu'elle existe encore actuellement à 
Bruxelles au coin de la rue de l'Etuve et de la rue du 
Chêne ; tout le monde l'a vue, tout le monde l'admire; 
mais tout le monde ne connaît pas son histoire. 

HORACE VAN OFFEL. 



LA VOIX DE NESTE NÉELIS 

Le marchand de sardines, bien que vieux, avait la 
voix forte et pouvait pousser son cri, pendant des 
heures, sans fatigue. Sa mélopée n'avait rien qui 
différât des autres; mais, nul ne possédait le timbre 
aussi clair et, comme on le reconnaissait sans peine, 
lorsqu'il passait dans les rues, il avait une clientèle 
régulière et comptait, chaque soir, un nombre iden
tique de monnaie. 

Derrière sa maison, dont le pignon minuscule, 
comme un visage de pauvre, était tourné vers la 
ruelle, moisissait l'eau stagnante du quai où la 
fenêtre enfonçait un reflet rouge quand il allumait, 
l'hiver, sa lampe pour manger et se coucher. La 
ruelle noire descendait en culbutant vers l'eau. Par
fois, en rentrant la nuit de sa tournée, Neste Néelis 
s'accoudait au parapet pour cracher dans l'eau ou 
pour causer avec les femmes qui remuaient du linge 
dans le bac, comme des sorcières tournant dans un 
chaudron. 

Je rencontrai le marchand de sardines chez mon 
ami, le peintre des rues et des faubourgs, tout au 
haut d'un vieux couvent désaffecté depuis des ans, 
dont les murs épais se tassaient et se rétrécissaient 
comme des membres cagnards et alourdis par une 
grande vieillesse. 
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J'avais enjambé cent marches d'un escalier massif 
de pierres rongées et piétinées qui hissait une spirale 
fatiguée vers les soupentes où logeaient des corneilles 
et des chauves-souris. 

Devant la cheminée nue, parmi l'ombre tapissée de 
toiles d'araignée vétustes, Neste Néelis était debout, 
de profil, les paupières lourdes. 

Il était prêt pour le tour du soir. Un tablier blanc, 
frotté de poussière à peine visible, lui descendait 
jusqu'à mi-jambes; il portait son panier en sautoir. 
Ses gros souliers seuls étaient crottés. 

Le peintre m'avait dit : « Remarque comme cet 
homme est propre. Tout en sa physionomie est 
ordre. Depuis des temps qu'il marche, chaque soir, 
son même tour, dans la pluie, sous le vent, toujours 
sa blaude bleue reluit comme un métal, à plis nets et 
coupants; et cependant, comme nous, il vit dans la 
poussière et couche dans les ruines ! » 

— Bonsoir, père Néelis ! dis-je en entrant. La voix 
donne toujours?... 

Il tourna vers moi sa tête, sans modifier la posi
tion du corps et porta un doigt à la visière de sa cas
quette, d'un geste lent. 

— Toujours, oui! 
Il comptait ses quarante sous par jour, vivait seul, 

sans autre désir que celui de s'assoupir, sitôt rentré. 
Et vraiment, ses yeux somnolents, ses lèvres épaisses, 
dont la supérieure retombait avec une mollesse d'her
bivore satisfait, toute sa figure étroite et longue au 
nez en trompe, lui donnait l'aspect d'un homme mal 
dégourdi. 

— Dort-il? avais-je demandé au peintre, en regar
dant les petits yeux aux rares clignements paresseux 
du modèle. 

— Sans doute, n'a-t-il jamais été bien éveillé, si ce 
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n'est au tintement des sous dans les paumes. C'est 
un aveugle, si tu veux, comme tous ces êtres qui 
hantent nos vieilles venelles en ruines ; mais un 
aveugle très exercé et très instinctif, puisqu'à ce seul 
bruit d'argent il s'est fait une représentation exacte 
des lieux et des hommes... 

Neste Néelis était tourné vers la fenêtre. La moitié 
de son visage était éclairé d'un jour gris qui accen
tuait la couleur terreuse de ses joues mal rasées. 

A travers la fenêtre carrée, trouant le mur profond, 
on n'apercevait qu'un maigre ciel de suie. Il parais
sait toujours sombre à cause des toiles d'araignée 
suspendues au chambranle, sépultures d'insectes 
momifiés que balançait le vent filtrant entre les vitres. 
Un toit rouge percé d'une lucarne décoiffée masquait 
la vue ; et sur cette échappée où l'œil à peine pouvait 
glisser un regard, les croisées traçaient une lourde 
croix claustrale et noire. 

Le travail qui s'opérait sur le chevalet, au milieu 
de la pièce, devait paraître une énigme pour Neste 
Néelis. On avait eu beaucoup de mal afin de le faire 
poser ; défiance d'homme ignare, vague peur du che
valet, comme d'un papier compromettant. Le bruit 
des sous l'avait décidé. Il ne voyait que le dos de la 
planche, lorsque le peintre lui permettait de se 
remuer. A côté, un saladier avarié, rempli d'un 
liquide visqueux et glauque où trempait un faisceau 
de brosses, intriguait le brave homme. De grosses 
gouttes noires suintaient le long de la planche et 
découlaient sur les dalles bleues. 

Qu'on eût peint son portrait pour des enseignes ! 
Cela lui eût paru juste, de la part de cet homme 
fantasque et rapé qui lui aussi, probablement, devait 
gagner le pain de sa vie. 

Peut-être Neste Néelis n'en pensait rien. Il savait 
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qu'il s'en irait, au crépuscule, avec sa poche alourdie 
de vingt sous. Il ne se tourmentait pas plus de savoir 
le reste. 

D'ailleurs, cette pièce grave de mort ancienne, ces 
murs menaçants ne l'effarouchaient pas. La froide et 
obscure nudité des parois couvertes de suint, les 
plaques de patine et les dalles rongées de trous, tout 
cela était chez lui ; il dormait entre les mêmes pierres 
décrépites, sentait peser sur son sommeil les mêmes 
voûtes et sa vieillesse prenait part à la caducité de 
pareilles murailles. 

— A demain, Neste Néelis, cria le peintre. On n'y 
voit plus !... 

Neste Néelis se tourna vers nous et nous regarda 
avec son geste de salutation automatique et lente. 

La porte de l'atelier était trop lourde. La clef 
rouillée refusait de tourner. Il fallut aider le mo
dèle à prendre l'escalier. Je le vis descendre avec 
émotion, évitant de frôler les parois enduites de chaux 
gluante. Il allongeait un pied vers la marche infé
rieure, avec une lenteur calculée, gêné par la 
pénombre à peine sabrée, aux lucarnes, de légers 
coups de lumière ; puis l'autre pied allait retrouver le 
premier avant que celui-ci ne se remît à descendre. 
Cela constituait un travail compliqué et périlleux. 
Encore ne se risquait-il qu'après avoir éprouvé la 
solidité du point d'appui, comme un patineur qui 
essaie la glace. 

Lorsque le premier tournant de l'escalier me cacha 
Neste Néelis, je rentrai dans l'atelier. Le peintre 
avait allumé une pipe et rêvait dans l'austérité de 
l'ombre tombante, les mains derrière le dos, offertes 
au feu. J'observai quelques minutes le charbon rouge 
de la pipe d'où montait une fumée sournoise et 
versatile. 
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Cette nuit, dont la présence peu à peu s'accusait 
aux murs et prenait place, sans déranger un objet, 
comme un hôte quotidien, m'attirait vers une vapo
reuse torpeur, quand un cri se prolongea, tout en bas, 
dans la rue, affaibli par l'éloignement. Une note 
traîna, lente, douce, presque onctueuse; puis la voix 
s'éleva d'une tierce, retomba trois fois d'une chute 
volontaire et rythmée et s'éteignit enfin sur la pre
mière note longuement soutenue. 

Je vis monter la voix bleue dans la fumée harmo
nieuse de la pipe. 

Le peintre dit sans bouger : 
— Voilà Neste Néelis qui se met en route!... 

* * 

Le marchand de sardines avait lancé plusieurs fois 
son cri sonore. Dans les ruelles resserrées, les notes 
montaient en spirales, renvoyées de murs en murs; 
elles pénétraient dans les garnis, par les auvents mal 
joints, s'échappaient furtivement au-dessus des toits, 
en égratignant les cheminées et les tuiles. Chacune 
d'elles se coulait, sournoise, aux oreilles recluses, 
chatouillait la convoitise aux palais, faisait reluire 
l'image oscellée des paillettes d'argent. Et les portes 
grinçaient. Neste Néelis entendait autour de lui des 
appels safres de lèvres ; et l'argent remué dans les 
poches faisait un bruit clair dans l'obscurité brillante 
de gelée. Son sens auditif, étrangement tendu, perce
vait jusqu'aux désirs qu'il devinait accourir de par
tout, et il les devançait, s'arrêtait devant l'appel avant 
que celui-ci ne se fût révélé. 

Il criait, en rythmant ses pas lourds. 
Tout à coup, Neste Néelis ressentit une grande 

sécheresse dans le gosier. Jamais il n'avait éprouvé 
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cette gêne. Et comme il voulait crier plus fort pour se 
remettre en voix, au lieu d'expectorer l'enrouement 
sa voix s'arrêta net et ne sut plus rien proférer. Il 
toussa, hébêté, essaya de reprendre le son; il ne vit 
que son haleine blanche qui s'élargissait sur la 
lumière figée d'un réverbère, comme de la fumée sur 
une vitre. 

Neste Néelis s'était arrêté. Il ne bougeait pas, ne 
comprenant pas encore nettement ce qui se passait. 
Puis il se remit à marcher, voulut crier encore. Mais, 
de nouveau sa voix s'arrêtait au bord de ses lèvres, 
refusait de s'échapper. Entre ses dents, il remuait des 
mots, s'assurant ainsi qu'il ne rêvait pas. Il se risqua 
a accoster un passant : il lui demanda l'heure pour 
voir si cet homme comprendrait. 

Il parcourut ainsi toute une rue, avec un grand 
vide en lui, comme si on lui eût arraché quelque 
chose dont l'absence le privait d'équilibre. Mainte
nant il regardait les pignons blafards où les fenêtres 
demeuraient closes. Les portes des boutiques ne tin
taient plus; derrière les vitres pâles, les silhouettes 
bougeaient sans le regarder. Il n'entendait plus 
d'appels sur les trottoirs où des ombres glissaient en 
le frôlant. Une horrible et glaciale indifférence, 
autour de lui, s'immobilisait dans les gestes. 

S'était-il trompé de route? Ces murs graissés de 
lumière jaune semblaient se rétrécir d'une étreinte 
hostile et ils prirent soudain des formes inconnues qui 
le menaçaient. Neste Néelis eut l'idée vague qu'un 
ennemi se vengeait sur lui. 

Encore une fois, il engouffra une grande bouffée 
d'air et voulut crier. Sa gorge ne rendit qu'un léger 
rauquement sec. Alors un morne désespoir informulé 
encore atteignit le cerveau du marchand. Un écrou
lement de pierres s'abattit sur sa tête. Il regarda 
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autour de lui et se trouva seul. Un fardier chargé de 
briques cahotant sur le pavé l'eût renversé, sans le 
juron du conducteur, blessant comme un coup de 
fouet, qui le fit s'écarter. 

Neste Néelis palpait son panier et paraissait ivre. 
Derrière lui, la porte vitrée d'un estaminet sonna; 
deux visages noirs se dessinaient sur la fenêtre 
éclairée; il entendit qu'on descendait l'escalier en 
titubant. Une idée se fit jour dans sa tête. Peut-être, 
en buvant, sa voix reviendrait-elle. L'image du liquide 
réparateur le poussa, bien qu'il ne bût jamais. En 
entrant, une épaisse odeur de fumée le suffoqua. Le 
cabaret était vide. Il entendit grincer ses souliers sur 
le sable du carreau. Enfin, une femme surgit derrière 
le comptoir à demi éclairé, lui demanda : 

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? 
Neste Néelis répondit : 
— De la bière!... 
Il avala d'une lampée le contenu du verre et sortit 

en toussant. 
Dehors, il essaya de crier. Un son à peine percep

tible gravit sa gorge. 
— Encore une pinte! pensa Neste. 
Un second verre ne le remit pas davantage. 
Au bout de la ruelle, sur le pignon formant le coin, 

la porte basse d'un cabaret louchait comme un œil de 
gourgandine. Il la poussa d'une main maladroite et 
demanda un verre. Sous l'abat-jour d'une lampe 
rousse, deux hommes à la face couturée d'ombres 
dures, tournaient autour d'un billard, en fumant leur 
pipe. Immobile dans la demi-obscurité d'un angle de 
la pièce, Neste Néelis écoutait le bruit sec et martelé 
des billes s'accostant sur le drap vert. On ne le regar
dait pas. D'ailleurs la lampe, trop faible, n'atteignait 
pas son corps tassé et replié de crainte. Il se pressa 
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moins de boire, savoura sa bière à petites gorgées, 
jugeant le liquide agréable au gosier. Ses yeux devi
naient, à l'écume blanche, le niveau baissant de la 
bière... 

Derrière le comptoir, où quelques verres vides 
s'accolaient dans un baquet de zinc, le profil d'une 
femme découpait une silhouette ronde. De temps en 
temps, elle adressait une parole aux joueurs qui ne 
répondaient pas et jetaient des syllabes de joie ou de 
rage, après chaque coup. 

Neste Néelis suivait des yeux les mouvements 
saccadés des deux hommes. Dans la lumière projetée, 
faisant sur le tapis comme une large tache huileuse, 
les billes décrivaient des triangles malins, s'esqui
vaient, furtives et rapides, rejetées de bande en 
bande; parfois elles se cherchaient l'une l'autre, 
passaient en se frôlant ou se mordaient avec fracas, 
comme si elles eussent été possédées de rage. Cela 
lui paraissait neuf. Il demanda un autre verre et 
déposa son panier sur la table. Dans l'ombre, la 
mousse de la bière brillait comme des yeux guetteurs. 

Soudain, il prêta l'oreille. Dans la rue il entendit 
un cri qui circulait lentement. Son cri!... C'était la 
même phrase onctueuse, les mêmes sons, mais la voix 
montait éraillée et faible. Un moment, le cri passa 
devant la porte. Neste Néelis vit la femme quitter le 
comptoir ; l'ombre ronde de la cabaretière s'allongea 
et passa sur lui. Elle appela dehors. Puis, ce fut un 
bruit de monnaie qui lui larda les oreilles, comme 
des pointes cruelles. 

Neste Néelis frissonna. Un brusque réveil le 
secouait. Tout son être était tendu vers ce bruit métal
lique qui ressuscitait ses instincts. Une colère sourde 
prit place en lui, tandis que ses doigts tâtaient, d'un 
geste irréfléchi, les quelques sous qui lui restaient. 
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Plusieurs fois, il entendit le cri répétant son air 
de complainte. Ce cri le narguait ! On lui avait volé 
ces sons ; à lui cet argent gagné avec sa voix ! Il aurait 
voulu tuer cette femme dont l'obésité repue se faisait 
complice d'une persécution détestable ourdie contre 
lui. Mais la réalité de sa chute, un moment entrevue, 
se brouillait dans son cerveau, obscurcie par de 
vagues images incohérentes qui passaient, comme 
des nuées, et ce cri, dehors, faisait maintenant surgir 
sa propre image devant ses yeux. De ternes souvenirs 
accompagnaient la mélopée qui s'amincissait ; il refai
sait son voyage de tous les jours, mais les rues 
étaient changées et d'autres figures aussi l'appelaient, 
plus sombres et grimaçantes. 

Neste Néelis buvait, à lentes gorgées, éprouvant en 
son être une jouissance nouvelle. Peu à peu, là-bas, 
la lumière devenait confuse. L'ombre où il se trouvait 
commençait à le gêner. Il aspirait à la clarté de la 
lampe, voulant voir briller le liquide au fond de son 
verre. 

Les silhouettes des joueurs s'effaçaient dans la 
fumée plus dense. A temps égaux, les billes rendaient 
leurs bruits, mais il semblait à présent qu'elles se 
heurtassent dans sa tête. 

Le cabaret, devenu plus large, depuis que l'atmo
sphère fumeuse cachait les murs et que les yeux du 
marchand s'obscurcissaient, semblait un monde où il 
faisait bon dans la chaleur et l'assoupissement. 

Et il demeurait là, cloué à sa chaise. 
Les joueurs de billard étaient sortis. Dans le caba

ret vide, Neste Néelis ne bougeait pas ; sa tête se 
mettait à osciller et des bourdonnements remplis
saient ses oreilles. La grasse baesine s'était pelo
tonnée sur une chaise, devant le comptoir, et trico
tait. On ne voyait que son profil sphérique et 
boursoufflé. 
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A un moment donné, elle remua et son ombre 
massive, de nouveau, passa sur le marchand. 

— Encore une pinte! demanda Neste Néelis. 
La femme ne bougeait pas. Elle regardait le panier 

où des plaques argentées brillaient comme des pièces 
de monnaie en piles. 

— Paie d'abord, baes, il est tard ! 
Il chercha la poche de sa blaude. Mais il ne put en 

retirer que quelques sous. Il les tendit à la cabare
tière, sans parler, essayant de relever les paupières 
qui lui tombaient. 

— Ce n'est pas assez, baes ; il n'y en a que pour 
trois pintes!... 

Neste se fouilla encore. Sa main n'atteignit plus 
rien. 

L'argent du panier brilla de nouveau. 
— Alors donne-moi de ça, puisque tu ne sais pas 

payer!... 
Et secouant la moitié du panier sur la table, la 

femme ajouta : 
— Tu aurais dû me dire ça, que tu en vendais !... 

Je n'aurais pas acheté à l'autre!... Tu vois, baes, je 
n'en prends que pour cinq cens... Tu peux être con
tent! Et maintenant, vas-t'en, il est tard!... 

Neste Néelis regardait d'un œil hébêté. De tout 
cela, il ne comprenait qu'une chose : il fallait sortir, 
et il se sentait attaché au sol, de tout le poids de son 
âge alourdi d'ivresse. 

Il restait sans bouger. La cabaretière l'aida à se 
lever. 

— Allons ! mets-toi debout .. Tu es saoûl, vieux !... 
Il faudra te mettre à la porte !... 

En parlant, d'une voix qui traînait, comme si elle 
ruminait ses phrases, elle lui mettait son panier 
autour du cou. 
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— Dépêche-toi! ivrogne. On ne vend plus à cette 
heure !... Allons, donne-m'en encore, tu me les dois... 
Et puis, oust! 

Satisfaite de son vol, elle poussa le marchand 
dehors. Neste Néelis entendit la porte retomber sur 
lui, avec un bruit inexorable de couperet. 

Le froid de la rue ramena dans sa tête une subite 
raison, mais vague et à peine éclairée, comme les 
fenêtres louches dans la nuit. Ses pieds traînaient du 
plomb. Le corps mal lesté, il tanguait comme s'il 
arpentait le pont d'un navire; les pavés houlaient dans 
la lueur des réverbères bitumeux. Il heurtait du sou
lier de rocailleuses vagues. Et les pignons, comme 
de vertigineuses mâtures, des voiles falotes, se balan
çaient autour de lui, dans la tempête qui lui battait 
les tempes. 

En cognant la grille en bois d'une boutique, il fit 
sonner le grelot. Une femme parut. 

— C'est toi, Neste?... On ne t'entend pas!.. . Et si 
tard!... Est-ce que tu aurais perdu la voix? 

Son rire grailla. Le marchand machinalement dé
couvrit son panier. 

— On ne tient pas sur ses jambes, paraît-il?... 
Neste a fait la noce!... Allons! donne-moi pour dix 
cens!... 

Parfois, à un cahot plus aigu, il lui venait une 
éclaircie, comme si, en donnant du pied, il eût fait 
jaillir une étincelle dans son cerveau. Mais, malgré 
sa profonde connaissance des lieux, il s'égarait. Le 
dédale des ruelles pour la première fois l'embarras
sait. Il lui montait une sourde rancune contre les 
pavés qui lui tendaient des pièges et le faisaient 
trébucher à tout instant. Des jurons surannés sor
taient de sa mémoire. Quelques passants qui ren
traient chez eux l'appelaient par son nom. Il vendit 
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encore une partie de son panier sans songer à son cri 
familier ; des femmes, à la porte des boutiques, l'arrê
taient. 

Il entendait rire autour de lui. 
— Voilà Neste Néelis qui est ivre!... Neste Néelis 

a bu!.. . 
Des gamins le pinçaient aux jambes. 
— Tonneau à bière !... I vrogne !... 
Adossé au mur, il ne trouvait, pour les chasser, 

que des hoquets mélangés de mots obscurs. A quatre 
pattes, ils aboyaient vers lui, comme des chiens. 

— Saoûlard!... Hé!... Rends ta bière, qu'on 
voie !... 

Puis, on n'entendait qu'un bruit de sabots déta
lant sur les pavés. 

Sans transition, au bout de la ruelle, un grand 
espace de ciel apparut, derrière la déchirure des 
derniers toits. Puis, il n'y eut plus devant lui que de 
l'ombre où les feux pointus des étoiles brillaient 
comme des éclats de verre. Neste Néelis était sur les 
quais du Dock. Il passait par là tous les soirs. A ces 
confins de la ville grouillante et besogneuse s'arrê
taient ses pérégrinations. De là, il reprenait, par les 
grasses ruelles pullulantes de marmaille, le chemin 
de la maison. A droite, l'épais rideau d'ombre était 
traversé de silhouettes d'encre faisant d'inextricables 
signes, des mâtures, des cheminées, émergeant des 
proues provoquantes et immobiles. Des bruits creux 
sortaient des ponts, de rares sifflements, des grince
ments de poulies, des coups de marteau sur les 
cales. Parfois, une torche crépitant sur le goudron 
incendiait la masse pesante des hangards et des arse
naux qui semblaient ramper. 

Ce côté-là était demeuré plein de mystère pour 
Neste Néelis. Il ne l'avait vu que la nuit, entouré 
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d'ombre ; il ne pouvait se représenter où cette ombre 
finissait. Quand il passait par là, il prenait le trottoir 
qui longe les maisons basses et sales. Presque tou
jours, son panier se vidait à la porte des cabarets 
dont les vitres roussies et borgnes pleuraient leur vile 
misère. 

D'ailleurs, l'ombre des docks lui inspirait une 
vague frayeur superstitieuse ; un autre monde com
mençait là; c'était l'étranger, le dehors. 

Aujourd'hui il ne voyait rien. Partout la nuit 
était encombrée d'obstacles voilés et traîtreux. 

Il rasait les murs en déchirant des lambeaux de 
phrases. Au coin d'une venelle, la musique d'un 
orchestrion semblait déverser sur le trottoir une 
traînée de lumière sanglante. Neste attendit sous un 
réverbère. Ces sons, tout à coup, lui révélaient une 
cadence qui s'adaptait harmonieusement aux mouve
ments houleux de son corps. Une brûlure le piquait 
à la gorge. Une à une, il tira de sa poche les pièces 
-de monnaie qui lui restaient et il compta plusieurs 
fois, à la lueur du gaz. 

A l'attrait de l'orchestrion beuglant, Neste Néelis 
ressentit une soif de bruit aussi cuisante que celle 
qui lui brûlait la bouche. Il entra en pleine lumière 
provoquante et tituba plus fort, subitement ébloui 
par cette clarté brutale et crue des lampes. A côté de 
lui, deux hommes en vareuse bleue étaient penchés 
au-dessus d'un tric-trac Sur l'un d'eux s'appuyait le 
corps d'une femme jeune, au teint de cuivre, dont les 
lourdes nattes noires semblaient des serpents gluants 
enlacés autour du crâne. Ces trois êtres silencieux 
paraissaient regarder au fond d'un puits. Leurs 
bélières d'argent, aux oreilles, brillaient d'un éclat 
pauvre. Et c'était, sur la musique ininterrompue de 
l'orchestrion braillard, un bruit sec et régulier, la 

6 
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chute des dés au fond du bac, comme une danse 
macabre. 

Neste Néelis buvait depuis une heure une bière 
grasse et piquante à la fois. Des hommes entraient. 

Tout s'était embrumé autour de lui. C'était 
comme une fumée épaisse où papillottaient seule
ment les points ronds des lampes. 

Cependant, aux rythmes triviaux de la musique, 
des silhouettes grises s'agitaient; des formes contor-
sionnées se croisaient sur les dalles claquant des 
lèvres, avec d'étranges simagrées, des balancements 
de hanches, des appels de mains ; les corps semblaient 
s'inviter à l'accolade. 

Neste Néelis, les oreilles extrêmement excitées, 
suivait le bruit des pieds traînant sur les dalles ou 
ponctuant à coups secs les accords, comme s'ils 
écrasaient et piétinaient les notes incandescentes 
ainsi que des braises. 

A côté de lui, on le regardait. La musique s'était 
arrêtée et Neste continuait de battre une mesure 
caduque et hoqueteuse, en secouant la tête. Puis, 
brusquement, comme l'orchestrion se remettait à 
lancer ses sarabandes, il essaya d'imiter les danseurs. 
Le premier entrechat le fit chavirer ; il croula comme 
une ruine, hagard, roulant des yeux morts. 

La fille noire aidait à le relever, au milieu des 
rires brutaux qui accompagnaient la musique. 

— T'en as ton compte... vieux!... Paie avant de 
sortir !... 

Il n'entendait pas, recommençait à tituber sa 
danse. La fille se fâchait. Elle répéta : 

— Paie ce que tu dois!... 
Alors, comme Neste Néelis ne comprenait pas, 

elle saisit sa main rouillée, le força à fouiller dans sa 
poche. Mais le marchand s'entêtait. Ses bras lut-
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taient, frappaient autour de lui, dans une rage 
aveugle. Et des hommes l'agrippèrent comme un 
furieux, tandis que la fille fourrageait dans ses vête
ments à la recherche de l'argent qui tintait sous sa 
blouse déchirée. Mais elle n'en retira que quelques 
maigres sous, à peine assez pour payer la moitié de 
ce qu'il devait. 

Elle jurait à mots raboteux : 
— C'est tout!... dis?... C'est tout ce que tu as?... 

Sale ivrogne ! t'aurais dû le dire en entrant !... 
Elle le poussait vers la rue, en lui broyant les 

reins. 
— Est-ce sale!... Un vieux comme toi, s'enivrer 

sans le sou!... Vas-t'en, brute!... 
Et l'orchestrion rythmait d'une gigue criarde cette 

ignoble charge. Neste Néelis se laissait pousser, 
sans résistance, ne protestant qu'avec des paroles 
mâchées et basses. Il était sur le pavé; la gourgan
dine criait toujours, tandis qu'il s'obstinait à remon
ter le trottoir, réclamant, humblement, avec un 
geste de compter dans sa grosse main inerte, l'argent 
qu'on lui avait pris. 

La porte fut rudement refermée. Dans l'obscurité 
épaisse, un froid horrible raidit la carcasse du mar
chand. La nuit dormait déserte. Il n'y avait que 
le bruit boiteux de ses souliers alourdis du plomb 
de son ivresse. Il semblait que toute la pesanteur 
de son corps fût descendue dans ses pieds ; il était 
comme un homme pétrifié et sa marche ressemblait 
au mouvement d'un grés cahoté de pavé en pavé. 

Où allait-il? Sur quels trottoirs s'abattaient ses 
bottes ferrées? Il s'étonnait vaguement d'être seul, de 
n'entendre que le bruit de ses chutes. Personne ne 
l'appelait. Il s'engouffrait dans la nuit, sans pensées, 
les épaules rentrées comme pour éviter l'écroulement 
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des murs qu'il longeait. Et pourtant, au loin, les 
cadences imprécises de l'orchestrion estompaient 
encore dans son cerveau le souvenir des chopes 
vidées, ses yeux gardaient le halo des lampes rousses 
qui semblaient trouer la nuit, comme des lunes 
levantes et très lointaines. 

Ce fut alors l'enfilade des impasses vides, horrible
ment obscures, tordues comme des boyaux, un laby
rinthe formé de courbes incessantes, d'angles abrupts, 
de murailles escarpées, dont l'amas écrasait l'ivrogne 
d'un tumulte silencieux. Les pignons percés de lueurs 
gluantes, comme des naseaux, lui tombaient à pic, 
avec l'impétuosité d'animaux fantastiques aux ailes 
noires et aux pattes en serres. Et dans le continuel 
tournoiement de ses idées et de son corps, tout 
ce qu'il appréhendait, tout ce qu'atteignaient ses sens 
révulsés, semblait fondre sur lui et l'emporter. 

Il s'était écroulé contre un échafaudage dissimulé 
dans la nuit. La chute le laissa étourdi, inconscient. 

Une corde de son panier se rompit. Maintenant, 
pour marcher, il s'appuyait aux saillies des murailles, 
à deux mains, traînant derrière lui l'épave lamen
table de son panier vide. Une sensation cuisante de 
rupture lui montait des genoux, se répandait dans tout 
son corps, comme si chaque chute lui avait fracturé 
les os. Et, comme il s'abattait de nouveau, son 
panier se détacha tout à fait. 

Il resta là, contre le bord du trottoir, longtemps. 
Un total anéantissement le soulageait. Il semblait 
que cet être venait enfin d'atteindre le fond de l'abîme 
et que la vie l'avait précipité là, du haut d'un faîte, 
comme une pierre détachée dans un éboulement. 

Par intervalle, un bruit d'eau déversée lavait la 
nuit profonde. Il écoutait ce bruit, tout à coup, 
comme un somnambule s'éveille en entendant pro-
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noncer son nom. C'était un appel familier, comme si 
quelqu'un formulait un signal convenu. Son ouïe, 
encore faussée par les discordances de cette soirée 
impénétrable, percevait nettement le bruit intermit
tent de l'eau; cette voix l'attirait. 

Il se leva, soudainement lucide. Peu à peu, il se 
rapprochait de la voix de l'eau. 

— Neste Néelis !... Neste Néelis !... criait l'eau en 
tombant. 

Déjà, il marchait presque droit. Ce bruit prenait 
les contours réels d'un être ami, parce que seul il 
venait de percer la nuit nébuleuse de ses souvenirs. 
Il pressentait que sa vie était là, qu'elle était partie 
de cet endroit et qu'il allait bientôt se retrouver à 
cette place et comprendre. 

Pendant quelque temps encore, le bruit de l'eau 
cria son nom. 

Puis, brusquement, au tournant d'une ruelle, 
Neste Néelis atteignit la réalité cruelle. C'était bien 
de l'eau qui coulait, le long d'un ruisseau graisseux, 
et allait se perdre dans le canal voisin. Le quai était 
là, éclairé par un réverbère connu. 

Neste Néelis vit sa maison dont le pignon morne 
offrait sa livide face de vieillard; à peine pouvait-on 
apercevoir les orbites des fenêtres où s'engouffrait 
une nuit suprême. 

Comme tous les jours, il alla jusqu'au quai, se 
pencha sur la ballustrade. L'eau infernale creusait 
un gouffre, plein d'encre et de suie où les étoiles 
mêmes ne se regardaient pas. Seulement, à cause du 
réverbère tout proche, l'ombre du marchand plon
geait dans l'eau, paraissait surnager ensuite comme 
charogne. 

Là, Neste Néelis eut la même sensation de gla
ciale étreinte qu'au sortir du cabaret bruyant. Ce fut 
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la fatalité dernière de cette nuit de sanglant écrase
ment. La bouche ouverte, les paupières tombantes, 
il écoutait la voix de l'eau qui semblait tracer sur 
l'obscurité, en lettres blanches, l'exacte et impi
toyable nomenclature de ses pertes. 

Il s'était tâté; ses mains rôdèrent sur tout son 
corps, comme pour contrôler le compte de l'eau 
malédictoire. Son panier perdu, sa blaude déchirée, 
toute poisseuse de boue gluante et d'excréments !... 

Une colère brute accumula dans ses yeux le sang 
de son corps et se tourna contre cette nuit inextri
cable qui venait de le dépouiller, en maraudeuse 
meurtrière. Et de ne pas entendre, comme tous les 
soirs, l'argent tinter dans sa poche, il hurla, silen
cieusement, avec toute la haine de son âme d'avari-
cieux ruiné. 

De rage, il lança sa casquette dans le gouffre. Il 
arrachait sa blaude, dans un besoin de quitter tout, 
de jeter tout, comme une proie, à cette Bête mau
vaise qui dans la nuit s'était acharnée sur lui. 

Et il grelotta, tout nu, contre la barre de glace, 
jusqu'à ce qu'il tombât. 

FRANZ H E L L E N S . 



U N E FAMILLE D'ARTISTES 

AU XIXe SIÈCLE : LES CLADEL 

Il y a près d'un an Mme Léon Cladel avait réuni 
quelques amis parmi lesquels j'étais le nouveau venu. 
Le soir tombait quand nous fûmes assemblés ; c'était 
l'époque ambiguë où l'automne meurt doucement 
dans les bras de l'hiver, où les souvenirs des jours 
lumineux sont encore enivrants, où l'on se plaît à 
retarder l'allumage des lampes pour goûter une 
dernière fois le charme du crépuscule. 

En peu d'instants, la conversation s'était établie 
douce et alerte, enjouée sans futilité 11 est des heures 
et des lieux où toute présentation est inutile, où 
l'intimité se crée spontanément par une mystérieuse 
communion des âmes et des pensées. 

De quoi n'avons-nous point parlé pendant ces 
heures qui s'écoulèrent lentes et parfumées? Notre 
hôtesse était une de ces femmes intelligentes et sen
sibles pour lesquelles l'esprit, même le plus vif, est 
un moyen et non un but de la conversation ; elle 
charmait par l'élégance de sa pensée, la finesse de 
sa sensibilité et cette grâce personnelle rare que les 
années, se succédant, viennent nimber d'une auréole 
d'argent et de séduction tout à la fois. 

Autour d'elle, trois jeunes filles charmantes et 
passionnément éprises d'art et un fils heureux de 
nous confier ses rêves de tout jeune sculpteur, déjà 
impressionnants de puissante observation de la vie 
des formes et de la grandeur de la nature. 
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On sentait entre tous ces êtres une telle intimité 
de tendresse et d'idéalité, à ce point communicative, 
qu'on participait d'instinct à cette vie psychique 
intense. Bien des impressions, vagues jusque-là, se 
précisèrent alors; des idées, autrefois entrevues, 
revinrent avec force et la personnalité du maître 
disparu, dont nous sentions le souvenir vivant mêlé 
à nos paroles comme à nos silences, prit, dès ce jour, 
à mes yeux une grandeur que la plus fervente des 
admirations n'avait point encore soupçonnée. 

Nous connaissons tous l'œuvre de Léon Cladel. 
Nous avons partagé les émotions poignantes qui 
naissent à la lecture de ses livres ; nous savons quel 
fut son rôle admirable dans l'œuvre tout à la fois de 
décentralisation et de nationalisme — qu'on me 
passe ces deux mots qui peuvent faire sourire et que 
j'aurai l'occasion de préciser — commencée par des 
maîtres, continuée aujourd'hui par d'illustres écri
vains et à laquelle il sut donner une impulsion déci
sive ; nous savons aussi en quelle grande estime le 
tenaient ses plus glorieux contemporains, Victor 
Hugo, Villiers de l'Isle-Adam, Baudelaire, Barbey 
d'Aurevilly. Nous savons enfin combien sa sympathie 
inlassable encouragea de jeunes talents et tout ce que 
nos lettres belges, notamment, lui doivent de recon
naissance pour les témoignages incessants d'estime et 
d'amitié qu'il ne cessa de prodiguer aux meilleurs 
des nôtres. 

Mais, parmi toutes ces qualités de talent et de 
cœur, il y en a quelques-unes d'essentielles que Léon 
Cladel sut, avec son génie, ériger en tradition 
féconde, que nous retrouverons sous des formes 
nouvelles, car l'art ne se répète jamais, dans ses 
enfants et dans ses disciples. Ce sont ces qualités que 
nous allons essayer d'étudier brièvement. 

* 

Un rural écarlate ! C'est ainsi que Barbey d'Aure 
villy caractérisa un jour, admirablement, la person
nalité, le talent de Léon Cladel. 
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Ecarlate, en effet, Cladel l'était non par le gilet 
comme Théophile Gautier, mais par la chaleur, 
la rutilance de sa vision colorée. Il naquit à Mon-
tauban, dans le Quercy, le pays des chênes, « terre 
incandescente où chante l'alouette et cuisent, de 
toute éternité, des cerveaux volcaniques ». — « Assise 
à l'embouchure du Tescou, sur les bords du Tarn 
qui la coupe en deux, avec son pont hardiment 
maçonné, ses clochers joyeux emplis de carillons, ses 
maisons en brique cuite d'un beau rouge, exposées 
au levant, celles du faubourg toulousain baignant 
dans l'eau, son coquet hôtel municipal à pavillons 
coniques, ses quais où règnent encore des vestiges 
des remparts que rasa Richelieu, son île étroite et 
charmante écrasée à demi sous le poids de grands 
peupliers toujours verts et minée d'un côté par les 
eaux, la ville, au-dessus des coteaux ondulés du Fau 
qui lui font un lointain d'ombre et de verdure, la 
bonne Ville et Cité montalbanaise, autrefois Mau-
tauriol, sommeillait en pleine lumière, sous ses cieux 
cléments et magnifiques, et le ciel, sans tache aucune, 
avait, ce jour-là. le bleu pur des ciels de l'Italie (1). » 

On trouve dans cette page du Bouscassié tout 
l'admirable talent descriptif de Cladel, l'étonnante 
couleur de la vision qui éblouit quand on lit son 
œuvre. 

Pour comprendre vraiment les coloristes, il faut 
savoir se les imaginer vivant dans le pays qu'ils ont 
aimé. La forêt de Fontainebleau avec ses sables et 
ses roches, ses paysages secs et ses lignes précises, sa 
gamme infinie de tous les gris possibles nous fait 
aimer profondément Rousseau, Daubigny, Dupré. 
— Un brouillard de matin, lourd et transparent, qui 
semble adhérer au paysage et décompose la lumière 
comme un prisme, voilà la Meuse telle que Verdeyen 
l'a si admirablement comprise. — La lumière blanche 
des Heymans, ne l'avons-nous pas vue cent fois quand, 
aux jours les plus chauds de l'été, l'air tremblote, 
rempli d'invisibles vapeurs? — Et comment sentir le 

(1) Mes Paysans; Le Bouscassié, Ed. princeps, Lemerre, 
1869, pp. 127-128. 
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réalisme intense d'un Claus si nous n'imaginons la 
Flandre grasse et lourde où les regards passent du ciel 
bleu moutonné de nuages blancs aux moires de l'eau 
qui dort et aux blondeurs adorables des champs de 
lin? 

De même, pour apprécier vraiment l'œuvre de 
Cladel, il faut le suivre aux pays qu'il nous montre; 
il faut regarder avec lui et par ses veux ces contrées 
ruisselantes de lumière où la pourpre et le vermillon 
semblent couler des rochers pour rougir les eaux des 
torrents, où les ombres sont intenses et les couleurs 
violentes comme si elles se livraient un perpétuel 
combat. 

Des critiques parisiens ne manquèrent pas d'ac
cuser Cladel d'avoir un coloris romantique. Sans 
compter que ce reproche est de peu de valeur quand 
il s'adresse aux contemporains de Victor Hugo, il 
faut reconnaître que c'est bien mal comprendre la 
nature que de ne pas discerner en Léon Cladel un 
réaliste au sens le plus large et le plus élevé du mot. 

Mais les épithètes ne valent que par ce qu'elles 
désignent : de la piquette dans un flacon de Daum, 
c'est tout à la fois une boisson détestable et une vraie 
profanation. Le style de Cladel est un de ces vins 
chauds, parfumés, excitants et dorés, pieusement 
enfermé dans les flancs majestueux d'une amphore 
antique. 

11 ruisselle au long de ses livres, éclatant et ver
meil. Il anime prodigieusement ces drames de ten
dresse et de passion fruste, grisants, émotionnants 
comme le parfum de la terre au printemps. 

Enfin, ce style a une autre qualité qui, bien qu'elle 
touche de près à l'intimité du métier littéraire, ne 
mérite pas moins de retenir notre attention. Nous 
avons une tendance, à notre époque, à confondre un 
peu trop facilement ces deux éléments de la création 
artistique : l'invention et la forme, ou pour mieux 
dire encore en prenant ces mots dans leur sens étymo
logique, la poésie qui est le fait de créer, et l'art qui 
est le fait de présenter habilement sa création. 

Artisan de lettres, artiste écrivain, il ne cessa de 
l'être, car on peut dire qu'il fut à l'égard de la langue 
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française un véritable mystique, un mystique comme 
Flaubert, un mystique comme Baudelaire, son pre
mier maître. 

J'entends par là qu'il avait le respect de la forme, 
une connaissance parfaite de la langue française, 
cette conviction absolue qu'une idée, une sensation, 
une image, un fait ne peuvent être exprimés que par 
un seul mot, que par une seule phrase pour avoir 
leur pleine valeur, et qu'aussi longtemps que cette 
phrase, que ce mot n'a pas été trouvé, l'œuvre d'art 
n'est point réalisée. 

Cette connaissance parfaite de la langue est un 
phénomène aussi rare en littérature que la connais
sance parfaite des formes en sculpture, que la con
naissance parfaite de la couleur en peinture. 

Si, procédant par analogie, nous contemplons 
longuement une œuvre d'art admirable, le Saint-
Jean-Baptiste, de Rodin, par exemple, nous sentons 
bientôt naître en nous une sensation qui, plus nous 
y pensons, devient une certitude : c'est que cette 
œuvre représente les formes humaines dans leur 
vérité et que, pourtant, jamais modèle n'a pu les 
offrir au sculpteur avec la perfection qu'il a su réa
liser. 

Il y a donc là un double travail d'après nature et 
dans l'atelier; l'observation scrupuleuse d'abord, la 
création ensuite. 

Si paradoxal que cela puisse paraître au premier 
abord quand il s'agit du langage, ce double travail 
existe également. 11 y a aussi l'observation d'après 
nature, c'est-à-dire de la langue écrite' et parlée , il y 
a aussi le travail de création, c'est-à-dire le choix 
entre tous les mots, entre toutes les phrases qui se 
présentent à l'esprit et dont une seule est bonne pour 
exprimer la pensée. 

Pour le travail d'observation, reconnaissons que 
les écrivains français sont particulièrement favorisés. 
Dans les provinces du centre et du midi surtout, le 
peuple parle encore une langue remarquable de 
pureté, haute en couleur et d'une rare perfection 
syntaxique. Les Provençaux, notamment, emploient 
souvent des tournures de phrase d'une rapidité et 
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d'une concision étonnantes, où la tradition latine 
subsiste tout entière. Ces phrases sont fermes, solides, 
et, si on les dissèque, on a l'impression de toucher 
aux muscles mêmes de la langue française. 

Cladel par ses origines, par le milieu dans lequel 
il vécut longtemps, était particulièrement bien placé 
pour étudier la langue française dans ses origines 
populaires, dans ce qu'elle a de fondamental et 
d'éternel. 

Il a enrichi la langue d'une série d'expressions et 
de tournures de phrases qu'il n'a pas toutes inventées, 
que d'autres écrivains, aux siècles qui précédèrent la 
Renaissance, employèrent avant lui, mais qui étaient 
tombées en désuétude, qu'on avait oubliées par une 
préoccupation de noblesse dans le style qui aboutit à 
un singulier appauvrissement du langage. 

Et ce dernier point mérite aussi d'être précisé, car 
les imitateurs de Cladel ont cru le suivre en intro
duisant dans leurs ouvrages, sous prétexte de couleur 
locale, quantité de mots de patois et d'expressions 
amusantes parfois, fastidieuses quand elles se répètent 
trop souvent. Certes, on trouve dans les œuvres de 
Cladel maintes expressions de terroir, mais toujours 
appelées par la bonhomie du langage ou la couleur 
de la description. Mais ce qui fait surtout l'originalité 
rare de son style, c'est d'avoir ressuscité des mots et 
des locutions qui appartiennent à la langue française 
essentielle, et ne nous paraissent paysannnes que 
parce qu'elles se sont mieux conservées dans les 
milieux de pure tradition populaire. 

D'ailleurs, pour le travail de création de l'écrivain, 
Cladel avait eu le meilleur des maîtres. 

Peu de temps après son arrivée à Paris, alors qu'il 
était simple employé aux écritures dans les bureaux 
des abattoirs de La Villette, il terminait son livre : 
Les Martyrs ridicules. Le manuscrit achevé, il rêva 
d'un éditeur et le trouva miraculeusement dans 
Poulet-Malassis, cet homme étonnant, qui sut décou
vrir Baudelaire, Leconte de Lisle, Charles Asseli
neau, Monselet et tant d'autres. 

Poulet-Malassis montra à Baudelaire les premières 
épreuves du roman de Léon Cladel, et le poète 
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des Fleurs du Mal en fut si frappé, qu'il alla 
chercher Cladel aux bureaux de la Revue Fantaisiste 
où il faisait ses premières armes littéraires aux côtés 
de Mendès, Banville, Glatigny, Silvestre et lui offrit 
de lui faire corriger, d'après ses indications, le texte 
des Martyrs ridicules. Il lui apprit à fouiller les dic
tionnaires, à étudier la syntaxe, à ranimer les mots 
oubliés, à faire tout ce qui peut contraindre la langue 
française à vivre, à se multiplier et à se renouveler 
sans cesse. 

Dans son livre : Les Gueux de marque, Cladel a 
raconté avec émotion cette séance d'étude littéraire, 
et cette page, si souvent reproduite dans des jour
naux et dans des revues, reste empreinte pour tou
jours d'un enthousiasme et d'une admiration qui 
vont jusqu'au sommet de la plus noble des véné
rations. 

* * 

Cladel, disait Barbey, était un rural écarlate; ce 
mot rural mérite, lui aussi, quelque commentaire. 
Il ne faut pas voir en cet âpre romancier un écrivain 
ayant ce désir intéressant, mais limité, de peindre 
une seule classe d'hommes, de s'attacher à l'étude 
d'un seul type humain, le paysan. 

L'art de Cladel est d'une portée plus générale et 
partant plus humaine aussi. Ce qui le tente dans son 
observation, c'est l'homme tout entier et tous les 
hommes, avec leurs désirs et leurs chagrins, leurs 
bonheurs et leurs désillusions, leurs passions et leurs 
rivalités, leurs haines aussi. 

Mais pour bien observer la nature humaine, il 
faut la chercher dans sa vérité profonde. Certes le 
Parisien d'aujourd'hui est un être particulièrement 
curieux par la finesse de ses sensations, l'étonnante 
mobilité de son esprit, la complexité de ses désirs, 
l'activité bourdonnante de sa pensée. Mais à force 
de se multiplier les sensations s'émoussent peu à 
peu, les désirs se limitent à de petites satisfactions 
où l'amour-propre devient un mobile essentiel, la 
pensée s'éparpille et le jugement s'atténue. Toutes 
ces qualités charmantes, qui ont tenté et tenteront 
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encore de subtils psychologues, sont menues et 
frêles. On croirait en les contemplant que l'homme 
moral a un volume fixe et qu'il doit perdre en pro
fondeur ce qu'il peut gagner en surface. 

On nous montre, dans les cabinets de physique, 
des tubes en cristal absolument vidés d'air et à demi 
remplis seulement d'un liquide. La pression atmo
sphérique ne s'exerçant plus, il suffit du plus léger 
tremblement de la main pour agiter la surface du 
liquide d'ondulations gracieuses, toutes menues, 
toutes petites mais en nombre infini. La mer a 
moins de vagues en ses jours de fureur, mais aussi 
que de puissance, que de grandeur, que de violence ! 

Cladel voulant étudier l'homme a été le chercher 
là où il est naturel, là où il est entier, loin des com
plexités artificielles de la vie de nos grandes villes. 

En agissant ainsi, il obéissait à toutes les traditions 
de sa race. Nous savons combien les peuples du 
midi de la France ont gardé fortement l'empreinte 
de la civilation romaine dans la dignité grave de 
leur esprit et une certaine grandeur d'allures. Il 
semble aussi que le voisinage de l'Espagne et du 
monde sarrazin ait donné à leurs instincts une vio
lence fiévreuse qu'on rencontre rarement ailleurs. 
Enfin, faut-il le dire, ces populations sont aussi 
passionnément françaises et mieux encore gauloises. 

Le romancier né dans ce pays, où les influences 
sont restées profondes et les traditions si vivantes, 
devait imaginer un idéal humain fait tout entier de 
vérité, de nature et d'hérédité nationale. 

Je disais tout à l'heure que Léon Cladel avait été 
l'un des grands artisans de cet admirable mouvement 
de décentralisation qui rend de nouvelles forces à la 
pensée française, qui la vivifie et la féconde. La 
centralisation qui existe aussi bien dans le domaine 
intellectuel que dans le monde administratif, donne 
à la pensée ainsi condensée la force d'un corps de 
doctrine. Mais unifiée de la sorte, la pensée marche 
plus lentement, les progrès deviennent plus rares, elle 
semble vieillir : 

Le vieillard qui revient vers la source première 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ! 
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C'est pour retrouver les jours changeants de la 
jeunesse, et ses passions fécondes, ses enthousiasmes 
violents, son inlassable activité que tant de penseurs 
ont compris que. sous peine de voir s'étioler le sen
timent national qui est la force d'une race, il fallait 
retourner aux sources premières et provinciales, 
boire leurs eaux limpides, fraîches et pures, recher
cher chacun dans sa petite patrie, ce qui est l'essence 
même de sa personnalité, de son caractère, de sa 
pensée, de ses désirs, et, avec tous ces éléments fon
damentaux, qui sont à peu près les mêmes chez tous 
les hommes, mais n'ont toute leur force qu'au foyer 
ancestral, rechercher une union nouvelle, intime, 
profonde, créer un sentiment nouveau de la natio
nalité débarrassé pour quelque temps des préjugés 
qui obscurcissaient l'ancien idéal. 

Puis-je rappeler maintenant ce que je disais au 
début de cette étude, que Léon Cladel fut en art à 
la fois un décentralisateur et un nationaliste? Et 
vous constaterez aussi le parallélisme étonnant qu'il 
y a chez lui entre le créateur et l'écrivain, entre le 
poète et l'artiste. 

Cette double qualité devait faire de lui un ami de 
notre jeune littérature nationale. Je dis jeune, parce 
que je me reporte au temps où Cladel était déjà 
un maître et où quelques jeunes hommes de lettres 
luttaient en Belgique pour nous débarrasser du 
pastiche français et créer un mouvement original, 
d'art et de pensée. 

En 1883, le jury chargé de décerner en Belgique le 
prix quinquennal de littérature estima qu'aucune 
des œuvres parues pendant les cinq années précé
dentes n'étaient, à ses yeux, dignes de cet honneur. 
Ce fut une vraie émeute dans le monde des lettres. 
Camille Lemonnier avait déjà publié Un Coin de 
Village, les Chantiers, Un Mâle, Le Mort, Thérèse 
Monique, son Histoire des Beaux-Arts. Edmond 
Picard nous avait donné son Paradoxe sur l'Avocat 
et ce beau livre de pensée profonde, la Forge Roussel. 
Octave Pirmez avait derrière lui toute sa vie litté
raire avec les Feuillées, Rémo, les Heures de Soli
tude. Et puis, il y avait toute la pléiade des talents 
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frais éclos, Eekhoud, Giraud, Gilkin, Rodenbach, 
Verhaeren, Max Waller. 

C'était insulter les lettres que de refuser de décerner 
le prix. Aussi, spontanément, tout ce que la Belgique 
comptait d'artistes s'était groupé autour de Camille 
Lemonnier, dans un mouvement magnifique de 
colère et d'enthousiasme et lui avait offert un ban
quet de protestation. 

Léon Cladel ne put, à cause de sa santé chance
lante, assister à cette fête, mais il envoya à la Jeune-
Belgique une lettre pleine d'émotion et d'enthou
siasme dans laquelle il avait mis tout son cœur 
d'écrivain et d'artiste. 

Plus près de nous, dans l'histoire de nos lettres 
nationales, se place un autre Banquet Lemonnier, 
offert au maître lorsqu'il publia son cinquantième 
ouvrage. L'heure des combats était passée ; les amis 
des premiers jours avaient rallié les anciens adver
saires. On ne se battait plus, on acclamait unanime
ment. 

A l'heure des toasts, à côté du maître, une jeune 
fille se leva; héritière d'un nom illustre, écrasant 
pour tout autre, elle avait su déjà se faire un nom 
qui fut bien à elle par la personnalité de son talent, 
la rareté de sa sensibilité et de sa pensée. Mlle Judith 
Cladel prononça l'éloge de Camille Lemonnier, et ce 
fut une émotion profonde de sentir passer dans la 
sincérité de son admiration et de son éloquence le 
souffle d'enthousiasme qui anime l'œuvre resplendis
sante de son père. Pour la seconde fois, les Cladel 
apportaient au premier de nos écrivains l'hommage 
fraternel de leur admiration sincère. 

Léon Cladel seul manquait à cette fête comme il 
manque aujourd'hui au succès de tous les siens. 

Car il aurait pu voir à Paris d'abord, puis à 
Bruxelles, à Ostende, les succès de sa fille Eve au 
théâtre, succès d'originalité, de finesse et de goût, 
qui sont l'aurore d'une belle, d'une curieuse, d'une 
intéressante carrière dramatique. 

Il aurait vu aussi les succès de son fils qui, à peine 
âgé de vingt ans, s'est conquis une place parmi les 
jeunes sculpteurs de l'école française. Elève de Raoul 
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Verlet, l'un des meilleurs maîtres et l'un des plus 
scrupuleusement respectueux de l'originalité des 
jeunes gens qu'il dirige, M. Marius Cladel a puisé 
dans cet enseignement un métier déjà sûr et toujours 
intéressant et dans sa grande et profonde admiration 
pour Dalou, pour Falguière et surtout pour Con
stantin Meunier et pour Rodin des inspirations 
fécondes qui lui valent l'estime de ces grands 
maîtres. 

Il aurait vu, enfin, le succès de sa fille aînée et 
celui-là lui eût été particulièrement cher, puisqu'elle 
suivait comme lui l'âpre et laborieuse carrière des 
lettres. 

Dans le livre que Mlle Judith Cladel a consacré 
récemment à son père (1) et qui restera un chef-
d'œuvre de critique littéraire et artistique, elle 
raconte l'émotion de Léon Cladel à la lecture du 
premier essai de sa fille. 

Victor Hugo avait quatre-vingts ans et Mlle Cladel 
six ou sept. Elevée dans le culte du poète de la Lé
gende des siècles, au moment où la France et le 
monde fêtèrent sa gloire et son triomphe, elle lui 
adressa sous ce titre : Un grand ami, un morceau de 
littérature qu'un journal eut l'esprit de reproduire 
avec tous ses enfantillages de style et d'orthographe. 
« Je revois mon père, écrit Mlle Cladel, ce jour d'hi-
» ver, dans la maison de Sèvres, dépouillant son 
» courrier, auprès du feu qui éclaire, par en-dessous, 
» les plans sinueux de son masque et dont il semble 
» étrangement sorti comme un génie de son élément 
» familier ; je le vois causant avec son jeune compa-
» triote, Firmin Bouisset, délicat illustrateur, venu, 
» lui aussi, tenter, loin des siens, carrière à Paris, 
» tout tendre encore d'impressions familiales. La 
» bande du journal sautée, l'écrivain aperçut les 
» lignes balbutiantes de son enfant, —• imprimées 
» pour la première fois? — Son visage bouleversé 
» s'inonda de larmes qui se renouvelèrent jusqu'au 

(1) La Vie de Léon Cladel, par Mlle Judith Cladel, suivie de 
Léon Cladel en Belgique, par M. Edmond Picard. — 1 vol. 
in-8°, Paris, Lemerre, 1905, avec deux portraits. 

7 



392 UNE FAMILLE D'ARTISTES : LES CLADEL 

» bout de la lecture. Etait-ce pressentiment, espé-
» rance, rappel de son propre passé, prescience qu'il 
» disparaîtrait avant d'avoir pu faire de sa fille sa 
» disciple, la légataire de ses dons et de son expé

rience? Interdite, j'assistai à ce flux mystérieux de 
» sentiments, mélange de douleur et de joie comme 
» toute émotion humaine, devant lequel le jeune 
» dessinateur pleurait aussi à pleine âme... » 

Il y a bien loin de ce premier morceau de littéra
ture aux Confessions d'une amante qui attirèrent sur 
Mlle Cladel l'attention des écrivains, des critiques et 
du public lettré. Ce livre, c'est l'étude d'une jeune fille 
qui s'éclôt à la vie, d'un talent qui s'éclôt à l'art véri
table. Dans une petite ville du Midi de la France, 
vit modestement la famille d'un professeur de science, 
homme d'une intelligence forte et raffinée tout à la 
fois, curieuse de beauté aussi bien que de vérité. Sa 
fille fait de la peinture, mais non pas comme on l'en
seigne dans ces ateliers où l'aquarelle et la peinture 
sur soie paraissent l'idéal du genre, mais comme 
peut en faire une artiste originale qui regarde vrai
ment la nature et se sent servie par des dons qui 
peuvent, dans une certaine mesure, suppléer aux pre
miers conseils d'un maître. Un ancien camarade du 
père, Elysée Périer, le plus grand acteur de la France, 
annonce brusquement sa venue. Au cours des repré
sentations qu'il donne et des conversations qu'ils ont 
ensemble, Fabienne voit sa vision de la vie s'éclairer, 
les voiles du Temple se déchirent pour elle. A Paris, 
où elle va le voir et l'entendre plusieurs fois ; à Reims 
devant l'admirable cathédrale qu'il commente pour 
elle et qu'ils admirent ensemble, partout où il parle, 
où il joue, elle sent son esprit s'élever aux plus hautes 
conceptions de la vie et de l'amour. 

Beaucoup de romanciers ont déjà étudié ce moment 
ambigu où la jeune fille devient presque une femme. 
Il appartenait à une jeune fille de couronner toute 
cette littérature par une œuvre qui dépasse les autres 
par l'acuité, la rareté, l'inattendu de sa psychologie, 
de son analyse et de sa vérité. 

Mais deux autres ouvrages de Mlle Judith Cladel 
méritent surtout notre attention, deux ouvrages de 
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critique esthétique, l'un consacré à Rodin et l'autre à 
la mémoire de son père. 

Ni dans l'un, ni dans l'autre, il ne s'agit de ces 
livres de compilation précédés d'une biographie 
minutieuse, ornés de notes, de renvois au bas des 
pages, ouvrages de bénédictin précieux parfois, 
mais souvent fastidieux. 

Mlle Cladel a eu le rare mérite de savoir placer les 
deux artistes dont elle étudie la carrière poétique en 
pleine vie, en pleine réalité, en pleine nature. 

Dans son livre, Auguste Rodin pris sur la vie (1), 
elle imagine une série de visites au maître en com
pagnie d'une amie, une série de conversations, de 
méditations, de longues lettres. Et au cours de ces 
lettres, de ces entretiens, de ces réflexions, tous 
les problèmes que l'artiste s'est posés se trouvent 
exposés et résolus, toutes ses hésitations sont décrites, 
toutes ses convictions sont exposées. Nous pénétrons 
ainsi dans la vérité de sa vie d'artiste et de poète, de 
sculpteur et de créateur de formes immortelles. 

Dans la Vie de Léon Cladel, c'est le même procédé 
de pénétration intime de la pensée et du travail de 
l'artiste qui est suivi partout. Et voyez combien ce 
mode de critique peut être fécond. Au lieu de nous 
apprendre seulement ce que fut la vie, ce qu'a été 
l'art d'un maître, il nous initie à toutes les difficultés 
qu'il a rencontrées et nous montre comment il lés a 
résolues, il nous raconte les angoisses qui l'ont étreint 
aux moments où l'œuvre se lève dans l'imagination 
du poète comme le soleil d'été dans le brouillard du 
matin, nous suivons toutes les péripéties de la lutte 
opiniâtre et douloureuse qu'il faut soutenir pour 
triompher enfin, nous assistons donc à toute la vie 
morale d'un grand artiste et d'un grand poète. 

Pour les écrivains, pour les sculpteurs, pour les 
peintres, de tels ouvrages seront un enseignement 
fécond ; pour le public, ils lui inspireront à la fois et 
le respect des maîtres et du labeur d'art, le plus dur, 

(1) 1 vol. in-40, édit. de la Plume, à Paris. Une nouvelle édi
tion illustrée est en préparation chez les éditeurs Van Oest et Cie, 
à Bruxelles. 
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le plus poignant, le plus difficile et le plus doulou
reux de tous. 

Mais, pour comprendre aussi admirablement les 
maîtres, il faut être soi-même de leur race, il faut 
savoir se placer à leur hauteur pour plonger profon
dément les regards dans les leurs. Il fallait, pour 
écrire ces beaux livres de critique esthétique, être 
l'héritière des dons admirables d'observation et de 
style, de cette foi dans la fécondité du travail d'art 
opiniâtre, qui furent la gloire de Léon Cladel. 
Saluons en sa fille un talent, un maître de demain. 

Ostende, 1er août 1906. 
ROBERT SAND. 



LES LIVRES 

Émile Verhaeren : 
L A MULTIPLE SPLENDEUR. 

(Paris, Edition du Mercure de France. Un vol. in-18 à fr. 3.50.) 

Les œuvres du poète Emile Verhaeren, je l'avoue, ne m'ont 
pas toujours inspiré une admiration sans réserves. Ce que je leur 
reprochais, ce n'était pas tant leur vocabulaire un peu mêlé, leur 
syntaxe parfois hasardeuse, leur imprécision, leur apparent état 
d'inachèvement, ni surtout les libertés prises par le poète envers 
les règles, d'ailleurs souvent arbitraires, de la métrique tradition
nelle. Non. C'était leur outrance, leur tension, leur violence 
continues. Je leur en voulais d'être une perpétuelle hyperbole, 
de m'étourdir par un jet ininterrompu d'images éclatantes. Je 
pensais, et je pense encore que la force elle-même ne peut 
qu'assurer et accroître son effet en acceptant le joug de la 
mesure. Et, pour tout dire, Verhaeren, démesuré, incorrect, et 
frénétique, m'apparaissait comme une sorte de merveilleux 
barbare. 

Je viens de lire La Multiple Splendeur. Il me semble bien 
qu'avec le temps le vin trouble de la poésie verhaerienne s'est 
décanté. Certes Verhaeren reste hyperbolique et emporté, 
parce qu'il est Verhaeren et non Coppée, et que sa sensibilité et 
son imagination de barbare le veulent ainsi ; il continue à nous 
parler de vertiges d'or, de vouloirs rouges, de désirs fous, de son 
cœur fou ! Fou ! telle est l'épithète à la fois vague et outrancière 
à laquelle recourt le poète quand toutes les autres lui semblent 
décidément trop faibles. 

De plus cette poésie continue à être une perpétuelle évoca
tion, mais une évocation dont le relief, l'éclat, la force sont si 
violents qu'ils le sont trop et dépassent souvent le but. L'image 
devient alors une sorte de bijou de goût barbare, aux arêtes 
vives, aux feux excessifs, qui accapare indiscrètement l'atten-
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tion. Ces défauts apparaissent dans les vers suivants, d'ailleurs 
très remarquables et qu'aucun autre poète n'aurait écrits : 

L'ombre s'installe avec brutalité ; 
Mais les ciseaux de la lumière, 
Au long des quais, coupent l'obscurité, 
A coups menus, de réverbère en réverbère... 
Aucun ongle de bruit n'y griffe le silence ., 

Mais à quoi bon insister? Je n'aurai pas 1 impertinence de 
vouloir corriger Verhaeren, qui vaut peut-être mieux tel quel ; 
et je n'espère pas tirer de leur erreur les jeunes gens qui, labo
rieusement, imitent ce grand poète dans tout ce qu'il a de 
moins beau. 

Au surplus, Verhaeren se corrige de lui-même. Se corrige-t-il ? 
J'aime mieux dire qu'inconsciemment et par degrés, il s'épure, 
se clarifie, s'ennoblit. A force d'écrire, on devient bon écrivain, 
même avec de mauvais principes littéraires. En outre, les tares 
qui peuvent encore déparer son œuvre sont, de plus en plus, 
rachetées par la hauteur de l'inspiration. Quand des sentiments 
virils, nobles, bienfaisants, sont portés jusqu'à l'outrance, 
l'outrance a des chances de ne plus déplaire. Je crois enfin que 
l'état d'imperfection où Verhaeren laisse parfois ses poèmes et 
qui les fait ressembler à de puissantes ébauches, est la rançon 
d'une exaltation poétique qui ne connaît pas le repos. Il semble 
que parfois le poète, assailli par les continuelles suggestions de 
sa sensibilité et de son imagination hyperboliques, n'ait pas le 
temps de mettre la dernière main à ses œuvres, sollicité qu'il est 
par des inspirations nouvelles. Car Verhaeren est, depuis des 
années, dans une continuelle fièvre créatrice. 11 n'y a pas 
aujourd'hui de poète aussi capable d'enthousiasme, aussi lyrique, 
que cet écrivain depuis longtemps entré dans l'âge mûr. Il n'y 
en a pas non plus qui, au point de vue des idées et des senti
ments, soit autant de son époque, ou même en avance sur son 
époque. On n'a peut-être pas assez insisté sur la modernité de 
cette poésie. Non seulement Verhaeren a saisi la grandeur du 
décor moderne, réputé vulgaire et prosaïque, en des évocations 
de gares, d'usines, de ports, étonnantes de mouvement et de 
couleur; il s'est encore pénétré de l'esprit de son temps au point 
de réhabiliter l'or, l'or maudit, en qui il voit l'instrument de la 
conquête du monde accomplie par les hommes d'Europe (La 
Conquête l'Europe). Il n'est pas de ces rêveurs sentimentaux 
qui regrettent de voir la virginité de la nature violée par le tra-



FERNAND SÉVERIN 397 

vail humain. Pourquoi la nature vierge serait-elle seule belle ? 
Non, il l'admire et le célèbre, ce travail, précisément parce qu'il 
imprime aux choses de la nature une forme nouvelle : 

O ces gestes hardis, dans l'ombre ou la clarté. 
Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses. 
Ces bras, ces mains unis à travers les espaces 
Pour imprimer quand même à l'univers dompté 
La marque de l'étreinte et de la force humaines 
Et recréer les monts et les mers et les plaines. 

D'après une autre volonté. 

Il convient aussi de signaler la portée philosophique de cette 
poésie qui enveloppe une conception du monde et une morale 
nouvelles. Je sais bien que cet écrivain, pittoresque et passionné, 
devient quelque peu imprécis quand il tente d'exprimer des 
idées. Aussi n'est-ce pas alors qu'il est admirable, mais bien 
quand, suivant la pente de sa nature impulsive, il transforme 
les abstractions en sentiments, en images, en mouvements 
poétiques. Il ne faut pas chercher autre chose dans les plus 
beaux poèmes du livre, dont les uns exaltent éperdûment la 
joie de vivre (Les Souffrances, la Joie), l'amour de la vie uni
verselle (Autour de ma maison, A la Gloire du vent, l'Arbre), 
la sympathie pour l'effort humain dans la pensée et dans 
l'action. (Les Penseurs, l'Effort). Tous ces poèmes sont d'une 
âme affranchie des antiques préjugés et qui puise dans la 
conscience de sa dignité et de sa force une joie allègre et 
héroïque. 

Passé un certain âge le lyrisme n'est plus possible que s'il se 
dépersonnalise, si le poète est assez capable de sympathie pour 
sortir de son moi et vivre de la vie de ses semblables, pour voir 
ses semblables dans tous les êtres de la nature, quels qu'ils 
soient. Emile Verhaeren a victorieusement franchi ce moment 
critique. Son lyrisme y a gagné une ampleur, une générosité, 
une force incomparables. On en jugera par les vers suivants 
qui caractérisent à merveille la dernière inspiration du poète : 

J'admire immensément la nature plénière. 
Depuis l'arbuste nain jusqu'au géant soleil ; 
Un pétale, un pistil, un grain de blé vermeil 
Est pris avec respect entre mes doigts qui l'aiment ; 
Je ne distingue plus le monde de moi-même. 
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Je suis l'ample feuillage et les rameaux flottants ; 
Je suis le sol dont je foule les caillous pâles 
Et l'herbe des fossés où soudain je m'affale, 
Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant. 

Léo Larguier : 
L E S ISOLEMENTS. 

(Storck et Cie, éditeurs, Paris, un vol. in-18, à 3 fr. 50.) 

L'auteur de ce livre abuse du droit qu'ont les poètes lyriques 
de se prendre au sérieux. Dès la première page, il compare, 
assez bizarrement, son recueil de vers à « une forêt profonde 
et noire », à l'entrée de laquelle les neuf muses et « deux 
Ægipans en renom » (?) gravent dans le tronc d'un bouleau les 
onze lettres de son nom. (Léo Larguier). Ailleurs il nous entre
tient à satiété de son laurier et de la gloire promise à ses vers. 
Enfin il nous fait son propre portrait, en poète fatal et byro-
nien, avec une complaisance manifeste. Il est difficile de montrer 
plus d'amour pour soi-même. 

Je suis debout dans le jardin où meurt le soir ; 
Haute est ma silhouette en mon long manteau noir... 
Je suis très grand; la lune au sol projette l'ombre 
De mon corps jusqu'au puits où s'incline un laurier,.. 
Le jardin familier, volontiers bucolique. 
Est grave et noble de m'avoir au premier plan .. 

Je ne prolongerai pas la citation. Il y a quelque chose de 
déplaisant, pour ne pas dire plus, dans ce narcissisme, qui a 
d'ailleurs le tort d'être banal depuis les romantiques. Il convient 
que le poète soigne moins son attitude et les plis de son man
teau. Nous aimons qu'il soit un homme avant d'être un poète, 
qu'il se préoccupe par-dessus tout de vivre et de mettre dans 
son œuvre le frisson de sa vie; s'il se peut, qu'il crée une 
œuvre belle pour le plaisir de réaliser son idéal de beauté, et 
fasse bon marché de l'éloge comme de la critique; enfin, qu'il 
soit une sorte d'amateur d'espèce supérieure. Peut-être est-ce 
demander trop. Je pose du moins ceci en principe : Un artiste 
se soucie d'autant moins des avantages, quels qu'ils soient, que 
peuvent lui valoir ses œuvres, qu'il trouve dans la création de 
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celles-ci plus de satisfaction esthétique. Et cette satisfaction est 
proportionnée au talent, à la faculté créatrice. L'art ressemble à 
la vertu, qui a sa récompense en elle-même. Il n'y a pas de 
joie comparable à celle du poète qui trouve de beaux vers; ces 
vers dussent-ils rester à jamais inconnus du public, il estimera 
son labeur d'artiste payé au centuple par l'allégresse de les 
avoir trouvés. En somme on mérite la gloire dans la mesure où 
on la dédaigne. 

Au reste, tant de fatuité littéraire rend le lecteur exigeant. Un 
poète qui se vante de la faveur des muses et qui proclame son 
amour exclusif pour les beaux vers, est tenu plus qu'un autre 
d'être inspiré et de versifier avec talent. La vérité est que la 
plupart des poèmes de ce recueil sont assez pauvres comme 
pensée, comme sentiment, comme invention, et que beaucoup 
témoignent, quant à la forme, d'une singulière négligence. 

Je ne nie pas les dons de ce poète, à qui certains critiques 
ont prédit un bel avenir littéraire. On trouve, par exception, 
dans les Isolements, des tableaux antiques qui ont du relief, 
de la couleur, une allure assez fière, et qui exhalent une étrange 
sensualité. (La panique devant les aigles, Je pense aux vieux 

faubourgs, Horace, Aube romaine.) Ailleurs ce sont des évoca
tions de la Renaissance, admirablement vigoureuses, nettes et 
personnelles, qui relèvent ce recueil médiocre. Les meilleurs 
poètes seraient heureux de signer Marguerite dort sous l'her
mine, et je note, en maintes pièces qui ne valent pas celle-là, 
des vers dont la franchise et la plénitude sont superbes. 

J'ajouterai, pour être juste, qu'on trouve çà et là de belles 
stances, dont l'harmonieux balancement fait penser à Moréas; 
et que la plasticité de certains tableaux mythologiques, à la fois 
très nets comme contour et très obscurs comme signification, 
évoque le souvenir de Böcklin, qui les inspira peut-être. 

Si médiocre qu'il soit généralement, ce recueil de vers est 
donc un des moins mauvais que cette année ait vus paraître. 
C'est égal. Quand on songe que presque personne, aujourd'hui, 
ne lit plus les vers, on s'étonne fort de l'insistance des poètes 
à publier, sans relâche, tant de médiocres livres de vers II 
faut une certaine présomption pour prétendre imposer à 
l'attention d'un public que la poésie n'intéresse plus, 210 pages 
de vers en texte serré, dont un cinquième tout au plus, — de 
quoi faire une mince plaquette — méritait les honneurs de la 
publication. 

Mais, après tout, qui sait? Si nos contemporains lisent de 
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moins en moins les vers, ils sont aussi de moins en moins 
aptes à discerner les beaux vers, et ils risquent, le cas échéant, 
de prendre d'informes rhapsodies pour d'authentiques chefs-
d'œuvre. Pareille méprise s'est plusieurs fois produite. Les 
recueils de vers d'à présent ont les lecteurs qu'ils méritent, et 
vice versa A livre bâclé, lecteur distrait. Bien qu'il contienne 
quelques belles pages, l'ouvrage de M. Larguier est assez 
médiocre dans son ensemble pour être assuré du succès qu'il 
mérite Mais on peut dire en toute vérité qu'un poème parfait, 
à l'heure actuelle, ne trouverait plus guère de lecteurs dignes 
de lui 

G. Walch : 
ANTHOLOGIE DES POÈTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS. Le Parnasse 

et les écoles postérieures au Parnasse (1866-1906). Préface de 
Sully-Prudhomme. 

(Tome 1er, fr. 3.50, Paris, Delagrave, éditeur; 
Leyde, Sijthoff, éditeur.) 

C'est un travail délicat que de composer une anthologie 
d'auteurs contemporains. Évidemment, il y en a, parmi eux, 
dont la valeur est assez généralement reconnue pour qu'on ne 
risque rien à puiser dans leur œuvre ; il ne s'agit que de bien 
faire son choix. Il est plus scabreux d'avoir à choisir parmi les 
écrits des auteurs obscurs, ou de valeur moyenne, ou dont le 
renom n'a pas été consacré par le suffrage des lettrés. Quelles 
concessions faut-il faire au goût bourgeois? Au goût populaire? 
Aux prétentions des jeunes?... De quelque façon qu'on s'y 
prenne, on est sûr de faire des mécontents. 

Cependant, si un ouvrage de cette espèce a sa raison d'être, 
elle est moins de nous révéler le génie des écrivains de premier 
rang, dont les chefs-d'œuvre sont dans toutes les mains, que de 
nous initier aux productions des écrivains secondaires, qui, 
moins répandues, et inégales, bien que souvent excellentes, 
gagnent à n'être reproduites que fragmentairement. C'est sur
tout aux poetae minores que profitent les anthologies. 

Ces considérations n'ont pas arrêté l'auteur de l'Anthologie des 
poètes français contemporains que publient les éditeurs Dela
grave à Paris et Sijthoff à Leyde, et dont le premier volume 
vient de paraître. Jusqu'ici on n'a pas consacré au lyrisme con-
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temporain un ouvrage de cette importance. On en jugera, quand 
on saura que ce premier volume, tout compact qu'il est (XXI-
576 pages de petit texte), ne reproduit que des extraits d'oeuvres 
parues entre 1866 et 1873 (la période du Parnasse), et que les 
deux autres, dont la parution est annoncée comme imminente, 
seront pour le moins aussi copieux. Cette publication excitera 
certainement une vive curiosité, et, dès à présent, me semble 
appelée à un grand succès. 

En effet, à en juger par le volume paru, M. Walch parait 
devoir se tirer à son honneur des difficultés inhérentes à 
pareille entreprise. Il faut généralement louer le choix qu'il a 
fait dans l'œuvre des poètes les plus illustres : Gautier, Ban
ville, Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Coppée, 
Hérédia, Verlaine, sont représentés par des poèmes aussi 
abondants que caractéristiques des divers aspects de leur génie, 
ou de leur talent. Cependant ce n'est pas là que réside la valeur 
du livre; elle est dans les extraits de certains poètes qui. aussi 
vigoureux, aussi délicats, aussi purs, souvent même plus purs, 
n'ont jamais connu le grand soleil de la gloire. On y trouve un 
choix excellent d'œuvres de Mme Ackermann, admirables de 
puissance sous leur rhétorique surannée, de Dierx, de des 
Essarts, de Valade, de Mérat, de Blémont, de Cazalis, de France 
(combien de gens ignorent Anatole France poète?), de Bouchor, 
de Plessis... (J'en passe, et des meilleurs.) Beaucoup sauront gré 
à ce livre de leur avoir révélé Maurice Bouchor, si humain, si 
sincère, si pur, et Frédéric Plessis, le poète humaniste, d'une 
élégance si vraie dans sa discrétion. 

Verlaine a, dans ce recueil, la place très large qui lui revient ; 
Rimbaud est traité selon son mérite, Corbière aussi. Cela permet 
de bien augurer des deux volumes à paraître, où figureront les 
novateurs et les révoltés, décadents, symbolistes, vers libristes, 
et les poètes de langue française qui se sont révélés en Belgique 
depuis 1880, si nombreux et si originaux... On regrette que 
M. Walch ait fait la part trop large, dans son anthologie, à un 
ou deux poètes surfaits, tel Armand Silvestre, et qu'il y ait 
admis deux ou trois non-valeurs, que j'aime mieux ne pas 
nommer. Peut-être le mal était-il inévitable en un recueil aussi 
copieux (environ soixante-dix poètes y figurent) et qui contient, 
d'autre part, tant de choses excellentes. En pareille matière 
l'éclectisme outré est préférable à l'excès contraire. 

Outre son extraordinaire abondance, celte anthologie a cela 
d'original qu'elle consacre à chaque écrivain cité une notice 
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bio-et bibliographique, des plus riches et dont la valeur docu
mentaire saute aux yeux. Peut-être y a-t-il excès, çà et là. 
L'étendue des notices n'est pas toujours proportionnée à l'im
portance de l'écrivain... Mais, d'autre part, quelle mine de ren
seignements précieux et de nature à nous éviter de longues 
recherches ! Avec quel intérêt on lit, par exemple, la notice 
relative à Louis Xavier de Ricard, qui expose les origines du 
Parnasse contemporain ? Car c'est, en somme, au Parnasse con
temporain qu'est consacré ce premier volume. Passé 1875, des 
tendances nouvelles s'avèrent en poésie, très reconnaissables 
bien qu'assez timides, en plein triomphe du naturalisme. 

Cet ouvrage, joliment édité et d'un format commode, est 
enrichi d'autographes, et précédé d'une préface de Sully-Prud-
homme. L'illustre poète y démêle, en esthéticien pénétrant et 
exact, l'essence du vers, et particulièrement du vers français. 
Ceux qui n'ont pas lu son Testament poétique liront avec intérêt 
ces pages substantielles. 

FERNAND SÉVERIN. 

E l i e Marcuse : 

L ' O B O L E DES H E U R E S , 

(1 volume, Larcier.) 

Voici un recueil exquis, un joli coffret à surprises, débordant 
de jeunesse, d'émoi et de candeur. Une âme charmante s'y révèle 
et je ne sais si depuis « La Chambre blanche », de Bataille, et les 
« Chansons naïves », de Gérardy. il nous fut donné d'entendre 
plus troublante voix. 

Livre menu, tendre et touchant, dispensateur de minutes 
heureuses, dont le charme se prolonge et qui fait s'éveiller en 
nous un peu de lumière apaisée... 

Un poète nous est né : la chose est si rare qu'il nous reste avec 
la joie de la surprise, l'espoir de voir s'épanouir en une œuvre 
plus considérable, les dons merveilleux d'Elie .Marcuse, chantre 
adorablement ingénu de « L'obole des heures ». 
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Edouard Daänson : 
LES POÈMES VIVANTS : 

(1 volume, Lamertin.) 

M. Edouard Daänson publie sous ce titre un recueil d'impres
sions disparates consacrées aux quatre saisons, à l'automobile, 
à l'inévitable petite Suzon et à divers autres sujets dont s'émer
veilla ou s'éprit son âme ardente. Il lui sera beaucoup pardonné 
à cause de sa jeunesse, à cause aussi des songes hautains et témé
raires qui l'incitèrent à commémorer en une « tragédie Shakes
pearienne » l'implacable Frédégonde. 

GEORGES MARLOW. 

Paul André : 

DELPHINE FOUSSERET. 

(Un vol. in-18 à 3 fr. 50. Bruxelles, Editions de la Belgique 
Artistique et Littéraire.) 

Le nouveau roman de M. Paul André nous conte l'aventure 
simple et navrante d'une vieille fille, dont le cœur est resté 
jeune et plein d'illusions et qui se croit aimée d'un homme 
moins âgé qu'elle, vers lequel une passion tendre et secrète la 
pousse irrésistiblement. Cet homme, un médecin de campagne, 
a pour elle une amitié attentive sur la nature de laquelle Del
phine Fousseret se trompe. Dans la moindre des attentions de 
son ami, la candide demoiselle de quarante ans croit deviner 
des marques d'un amour aussi intense que le sien, alors qu'il 
n'y a là que la manifestation d'une sympathie déférente et 
dévouée à l'adresse de la compagne un peu protectrice de sa 
sœur cadette. Delphine se leurre, s'habitue à entrevoir le jour 
où le trop timide Victor Donjeux lui avouera son affection et la 
priera de consentir à devenir son épouse... 

Cette idée enchanteresse s'ancre en elle, transforme sa calme 
et bourgeoise existence en une succession de rêves séducteurs 
qui l'acheminent vers l'heure cruelle d'une désillusion atroce 
où tout croule dans les affres profondes de son désespoir 
intime... 

Car le docteur Donjeux aime une fillette exquise, qui le lui 
rend bien d'ailleurs ; Delphine Fousseret, vivant parmi eux, à 
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été la seule à ne pas se rendre compte des sentiments réci
proques de ceux dont elle apprend les fiançailles en chancelant 
de surprise... Cependant, elle ne renoncera pas à la douce 
pensée que le médecin avait pour elle une préférence sincère 
mais que des raisons délicates l'ont déterminé à refouler au 
fond de son cœur cette affection naissante pour y laisser entrer 
la joie berçante de l'amour d'une toute jeune promise... 

Et voilà l'histoire de Delphine, de Delphine Fousseret. Elle 
est touchante et bien humaine et le perspicace narrateur du 
Prestige l'a écrite avec un sens délicat de la psychologie fémi
nine. M. Paul André a fouillé avec une finesse suggestive le 
caractère si authentique de son héroïne désabusée ; il nous la 
montre avec ses espérances et ses inquiétudes successives, 
menant une existence paisible et sans heurts en ce délicieux 
village de Margut où l'action presque tout entière se déroule. 
A vrai dire, M. Paul André accorde peut-être une importance 
trop considérable au cadre, bien que celui-ci soit, par ses 
aspects différents, comme le miroir et le complément des âmes 
qui s'y plaisent et se confondent dans le charme ou l'attirance 
de ses détails pittoresques. On dirait que l'auteur s'attarde à 
exprimer la beauté du paysage ardennais pour reculer autant 
que possible les épisodes douloureux qui vont angoisser le 
principal personnage. Pitoyable et ému du sort qu'il réserve à 
son héroïne, sort que le romancier intelligent fait découler fata
lement des moindres circonstances de son affabulation comme 
une inévitable alternative, M. Paul André paraît s'attrister lui-
même à l'idée nécessaire de rompre le cœur de cette naïve, 
bonne et confiante provinciale dont il raconte, avec une préci
sion si fine, l'existence futile et sentimentale. 

De là il est permis de tirer un reproche à l'adresse de 
l'auteur : Celui-ci a donné, selon nous, un développement 
excessif à son livre. Le sujet original assurément, mais particu
lièrement simple qu'il avait choisi, ne réclamait point, de 
manière absolue, la forme du roman. Pour justifier celle-ci, 
M. Paul André a dû adopter le système que nous indiquions 
plus haut : Il a fait traîner l'intrigue principale, lui a adjoint 
des éléments qui n'en avivent pas l'intérêt, qui, au contraire, 
soulignent la marche trop volontairement alentie de l'action. 
Ramassée en une nouvelle, l'histoire de cette pauvre Delphine 
qui « avait acquis la conviction de l'éternité de la jeunesse au 
gré du cœur », aurait empoigné davantage le lecteur dans la 
forte séduction d'un éloquent et magistral raccourci. M. Paul 
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André nous rappelle quelque part en son récent livre, que « les 
gens qui habitent le village ou la petite ville sont amenés à 
interpréter tous les actes des voisins, à contrôler minutieuse
ment leurs relations, leurs voyages, leurs toilettes, les opinions 
du mari, la piété de la femme, la politesse des enfants... » Eh ! 
bien, ce que le romancier critique, il le fait inconsciemment 
lui-même. Il prête trop d'attention aux mille manifestations 
puériles et banales de la vie de province, oubliant parfois que 
ce qu'il est essentiel de noter, ce sont les traits marquants et tout 
à fait originaux de celte vie pâle et traditionnelle. 

Mais le talent de M. Paul André fait passer sur ces erreurs 
de la composition ; celle-ci est baignée dans une lumière si 
limpide, et le dessin en est si nerveux et si correct, que l'on ne 
découvre pas tout de suite les faiblesses du tableau. Ce n'est 
qu'en faisant abstraction de la jolie couleur harmonieuse qui 
marie les plans et donne de l'accent aux figures capitales, qu'on 
parvient à se rendre compte du peu qu'il faudrait à cette œuvre 
pour la rendre tout à fait belle. C'est là une critique générale. 
Il nous est par contre agréable de constater que les personnages 
de M. Pavil André sont campés avec une maîtrise aisée; autour 
de Delphine Fousseret, qui est l'âme, le pivot, la raison même 
de ce livre si observé, se meuvent avec un naturel plein de 
variété et de vérité, deux couples d'amoureux dont les senti
ments poétiques sont comme l'incarnation de la contrée arden-
naise un peu mélancolique et farouche qui alimente leurs 
causeries. Un de ces amoureux, le docteur Victor Donjeux, 
l'objet des espoirs plus tard déçus de Delphine, est un homme 
dont le caractère généreux a quelque chose de magnanime ; 
combien est noble la délicatesse qu'il prouve de ne point 
alarmer davantage celle dont il ne peut réaliser les fols désirs? 
Il déguise l'expression de son propre bonheur pour ne point 
offrir à l'infortunée demoiselle le spectacle d'une félicité qu'elle 
a si longtemps rêvé pour elle. . 

La personnalité de la sœur de Delphine, Cécile Fousseret, est 
aussi bien fouillée par la plume psychologique de M. Paul 
André; il a su non moins nous intéresser à des acteurs de 
second ordre : Mme Donjeux mère ; Louis Fousseret, le frère 
cadet des deux vieilles filles, celui-là pour l'avenir duquel l'une 
et l'autre ont vécu toujours et dont la destinée riante accordera 
à la pauvre Delphine désabusée la seule consolation possible; 
le major Chambois; le fils de celui-ci, un fantasque et versatile 
poète dont la présence éphémère à Margut laisse le souvenir 
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d'un jeune arriviste sceptique, égoïste et écervelé et tranche par 
son ailure bruyante et vaniteuse sur l'ensemble placide et calme 
de cette large fresque aux tonalités sans lourdeur. Une fois de 
plus, dans Delphine Fousseret, il nous est donné d'apprécier 
les qualités remarquables d'observation morale et d'observation 
pittoresque qui constituent l'apanage littéraire et artiste de 
M. Paul André. S'il parvient à fixer un type en l'analysant au 
point de vue physique et spirituel, il sait aussi caractériser 
superbement un paysage, un coin de vallée, un ciel, un horizon. 
Et cela de façon parfois méticuleuse et subtile à la manière du 
vieux Patenier, parfois large et décorative à la manière du 
moderne Baron, ces deux peintres mosans de qui la nature 
wallonne de M. Paul André semble tenir le pouvoir d'évoquer 
avec finesse ou avec grandeur le pays où demeurent, aiment et 
se navrent les personnages de sa création. 

SANDER PIERRON. 

Cyr. Van Overbergh : 

LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT, d'après le premier congrès 
international d'expansion mondiale (Mons, 1905). 

(2 vol.. 610 p. — Schepens, Bruxelles et Alcan, Paris, 1906. 
Prix : 10 francs.) 

L'expansion mondiale est désormais un fait. Toutes les 
nations progressives la pratiquent, obéissant ainsi à une loi. 
qui les entraîne, même malgré elles, à déplover leur énergie 
au dehors. La politique coloniale de la seconde moitié du 
XIXe siècle et la politique commerciale contemporaine sont des 
aspects de cette évolution qui se fait sentir dans tous les centres 
d'activité humaine. Quel sera l'aboutissement logique de cette 
transformation que nous voyons s'opérer rapidement et uni
versellement dans le domaine économique? Voici, en effet, 
l'internationalisation substituée à la nationalisation. Quelles 
seront les conséquences de cela sur l'institution sociale ? Quelle 
« superstructure civilisatrice » s'élèvera sur le fondement éco
nomique qui s'est récemment ébauché ? On peut, en effet, 
prévoir le terme le plus prochain vers lequel s'achemine la 
société ou l'humanité, et on peut lui en faciliter l'accession. 

Telle fut à peu près l'idée-mère du Congrès d'expansion 
mondiale, tenu à Mons en 1905, où les représentants les plus 
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éclairés des puissances furent invités à examiner les moyens 
de déduire, des enseignements du passé. les règles de 
l'avenir. 

Allait-on donc pouvoir formuler les règles de l'expansion 
civilisatrice des nations? Car ce n'est pas seulement le point de 
vue économique qu'on envisagerait. 

On put assister, à Mons, à une série ininterrompue de 
débats, dont quelques-uns ne manquèrent certes pas d'élévation. 
Plus de 400 rapports furent fournis, et une centaine de vœux 
furent émis. Une telle quantité de matériaux se trouva rassem
blée qu'il fallut huit sections pour les inventorier avec mé
thode. Mais il semble que beaucoup de gens ne saisirent point 
alors l'importance et la portée de ce colossal labeur collectif. 
L'heure est venue peut-être d'en analyser, dans des buts 
précis d'application, les diverses parties. Félicitons-nous du 
soin qu'a pris sur lui M. Cyr. Van Overbergh, directeur général 
de l'enseignement supérieur, des sciences et des lettres, qui fut 
par ailleurs le secrétaire général et l'âme du Congrès de 1905, 
du soin qu'a assumé, dis-je, ce haut fonctionnaire doublé d'un 
penseur et d'un écrivain, d'explorer les domaines relatifs à 
l'instruction publique. Car son volumineux travail constiaie 
la plus intelligente, la plus claire et la plus complète contribu
tion â l'un des problèmes les plus importants qui se présentent 
à nos esprits, de nos jours. Puisqu'en effet, les conditions du 
monde changent, ne faut-il pas adapter les institutions éduca
tives au milieu nouveau? Puisque, selon le lumineux axiome 
de Leibniz, le présent est gros de l'avenir, quels doivent être 
l'école, le collège, l'université, où les hommes de demain et 
presque d'aujourd'hui se formeront ? 

Oui, il faut « élever les jeunes activités au niveau des exi
gences actuelles, les armer de sciences et de volonté, les équiper 
à la moderne ». Sur ce principe tous les bons esprits sont 
d'accord, à ce que je crois. Mais l'abondance déconcertante des 
vœux qu'a présentés le Congrès et qui tendent tous à réaliser 
cette modernisation de l'enseignement, indique assez dans 
quelles incertitudes on se débat encore quand il s'agit de 
réaliser une réforme de nos habitudes scolaires. Toutefois 
l'idée d'expansion mondiale plane, directrice et féconde, au-
dessus de tant d'incohérences et de divergences. 

D'ailleurs M. Van Overbergh s'est chargé de classer selon 
un ordre parfait les manifestations idéologiques que lui appor
taient les neuf volumes contenant la substance des débats et des 
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rapports du Congrès de Mons. Son plan est concret et facile. 
Il est aussi logique. 

C'est d'abord la culture physique qui s'impose à l'homme 
moderne. Il ne s'agit pas de constituer « un peuple d'athlètes », 
mais « une collectivité disciplinée où chaque unité possède un 
instrument accordé et soit prêt à tout moment à donner la 
plénitude de son être et de ses possibilités naturelles ». De la 
gymnastique et des sports qu'il suffira de combiner avec les 
programmes de l'enseignement à ses divers degrés, « résulte
ront le développement harmonique, la santé, l'équilibre et 
surtout la possession de soi qui élève jusqu'au calme et bride 
les passions ». 

Presqu'aussi impérieusement que la culture physique, s'im
posera désormais à la politique scolaire des nations l'obliga
tion d'apprendre les langues vivantes étrangères. Ici, le succès 
des efforts dépendra de la méthode surtout. 

C'est à l'enseignement primaire déjà qu'incombe la tâche de 
« disposer les jeunes âmes à recueillir le germe de l'initiative 
et des vertus mâles ». A un degré plus haut, l'enseignement 
moyen groupe les jeunes gens des classes dirigeantes. Quelle 
« culture » leur départir, qui dressera des générations « con
fiantes dans la fortune » et prêtes à « s'élancer à la conquête 
de la Patrie plus grande »? Et dans quelle mesure visera-t-on 
ici à la formation professionnelle? Graves problèmes, ceux-ci, 
bien faits pour tourmenter les responsabilités au plus haut 
point ! Enfin, l'enseignement supérieur « travaille l'élite. S'il 
apprend à atteindre les cimes des connaissances spéciales, ne 
doit-il pas se préoccuper des lointains nouveaux qui surgissent 
des brumes de l'expansion? » Comment chaque nation arme-
ra-t-elle ses champions à la fois de toute la science et de toute 
la virilité de leur temps?... 

Après ces cinq chapitres longuement développés, l'auteur en 
consacre deux autres à l'enseignement mondial spécial (car il 
semble qu'il faille préparer directement des hommes qui s'appli
queront, par profession, à agrandir la puissance économique 
ou sociale de la patrie au dehors de ses frontières) et aux 
moyens d'organiser les services de la documentation nécessaire 
à la formation intellectuelle et morale en général. 

Mais le commun des lecteurs s'y intéressera moins, en tout cas 
à l'avant-dernier, parce qu'il n'y sentira plus autant dominer le 
point de vue social et moral, que précédemment, par exemple, 
dans la question passionnante des « Humanités », dont M. Van 
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Overbergh a si bien su dégager la portée philosophique et 
supérieure. 

C'est là, du reste, le mérite éminent de l'auteur. Non seule
ment il a recueilli les échos du Congrès et les a commentés en les 
groupant savamment. Mais il a su faire briller comme une 
étoile, au-dessus de tout son considérable et laborieux ouvrage, 
l'esprit d'unité, c'est-à-savoir, dans cette matièreci-, la géné
reuse conception d'une patrie et même d'une humanité capable 
de l'effort énergique qu'il faut pour réaliser toute la perfection 
qui est en elle. ARTHUR DAXHELET. 

Maurice des Ombiaux : 
L'ABBÉ DU POTIE. 

(1 vol., Association des Écrivains belges. Pr ix : 2 fr.) 

Tout le monde aujourd'hui connaît le beau talent de conteur 
de Al. des Ombiaux. Son œuvre considérable de romans et de 
nouvelles le place en Belgique au premier rang des écrivains 
français de race wallonne. C'est bien un Gaulois, bon enfant, 
railleur à souhait, fécond en bons mots et en facéties qu'il sou
ligne d'un gros rire d'homme bien portant. C'est une longue 
nouvelle qu'il nous donne aujourd'hui dans son « Abbé du 
Potie ». Son héros n'est d'ailleurs pas plus abbé que vous et 
moi, mais on ne le connaissait que sous ce nom. Comment ce 
mauvais sujet, « le premier polisson de toute la ville, roupil-
leur, fécond en méfaits et en ruses, habile à faire enrager son 
monde », passe en effet sa vie à faire enrager ses amis et ses 
ennemis, sa femme et l'amant de sa femme, les gendarmes et les 
braconniers, c'est ce que M. des Ombiaux nous conte avec joie 
et truculence dans les cent trente pages de ce petit livre. C'est 
du bon esprit wallon, ou, si l'on veut, du bon esprit gaulois, de 
celui d'autrefois, d'avant les Précieuses. 

Jules Sottlaux : 
L'ORIGINALITÉ WALLONNE. 

(1 vol. L'Édition artistique, Paris-Liége, 3 fr. 5o.) 

A un rédacteur de cette toute jeune revue « La Jeune Wal
lonie » de Marcinelle, qui me demandait ma pensée sur l'œuvre 
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de J. Sottiaux, je répondis il y a quelques mois :« Sottiaux? Un 
bon ouvrier du vers, qui évoque merveilleusement ce coin de 
terre wallonne, où vivent les titans de la houille et du fer ; un 
lyrique, qui chante l'âpre travail, l'énergie tenace, dans des 
œuvres de pitié et de bonté ; un sentimental dont l'âme vibre à 
l'unisson des âmes claires ou sombres, humbles ou fières, douces 
ou tragiques des siens. Il aura sa place marquée parmi les exci
tateurs de notre douce Wallonie, parmi les éveilleurs de notre 
conscience wallonne... ». 

Et voici, depuis que j'écrivais ces lignes, que M. J. Sottiaux 
nous a donné un livre important et des plus intéressants sur 
cette âme wallonne qui semble enfin s'éveiller de sa longue 
léthargie, prendre conscience d'elle-même et vouloir fleurir en 
œuvres d'art. 

On a depuis longtemps découvert l'âme flamande. Elle pos
sède d'innombrables qualités, avec de gros défauts. Mais sa vie 
artistique a été de tout temps fort intense et je me range parmi 
les admirateurs de ses peintres et de ses écrivains. Depuis on a 
découvert l'âme belge. Ce n'est pas ici le lieu de rechercher si 
une réalité vraie se cache sous ce vocable. Je dis a se 
cache », car elle n'apparaît pas au grand jour et, pour 
beaucoup, son existence reste discutable. M. Sottiaux, lui, 
est allé à la découverte de l'âme wallonne. Il y est allé avec 
tout son cœur et avec tout son esprit. Il a interrogé la géogra
phie et l'histoire, l'anthropologie et la psychologie, la phi
lologie et l'esthétique, la science et le folklore, le r ive et 
l'action ; il a parcouru les villages et les bourgs, gravi les mon
tagnes et arpenté les vallées; et l'âme wallonne lui est apparue 
« âme sensible, nerveuse, ironique, frondeuse, d'une moralité 
indulgente : très romane ; rêveuse, mélancolique, pénétrante et 
mystique : et par le fait, celto-germanique. » 

C'est en ces nombreux qualificatifs que M. J. Sottiaux, si j'en, 
crois sa conclusion, résume les caractéristiques de l'âme wal
lonne, lui attribuant un double aspect : romanisme et celto-
germanisme. Si je ne fais aucune difficulté pour admettre les 
qualificatifs de romanite, je me permettrai peut-être quelques 
réserves pour ce qui est du second aspect : le germanisme. Que 
l'âme wallonne soit mélancolique et surtout mystique, j'en 
doute un peu. 

Certes, on retrouve ces états d'âme dans certains poètes de 
race wallonne. M. F. Séverin, par exemple, le plus doux et le 
plus beau poète français de notre race, est d'une mélancolie sou-
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vent douloureuse et d'un profond mysticisme. C'est un cas. 
Encore, faudrait-il savoir si une culture germanique superposée 
n'a pas amendé l'âme ancestrale qui vibrait au cœur du poète. 

Et puisque je dis un mot de nos écrivains français de race 
wallonne, dont M. J . Sottiaux a caractérisé l'œuvre en y cher
chant l'épanouissement de notre âme — L'art est la fleur d'une 
race, a dit Taine — ferai-je une querelle de... Wallon à notre 
auteur d'avoir oublié un pur artiste comme Maubel ? Lui appren-
drai-je que mon ami Léon Souguenet est Français et non Wal
lon, encore qu'il soit digne de l'être ! Lui en voudrai-je encore 
d'attribuer une filiation flamande à ce pur Wallon qu'est l'auteur 
des Contes de la Hulotte : M. Georges Rency? 

Mais laissons ces peccadilles. Ce sont des erreurs réparables 
et que beaucoup répareront d'eux-mêmes. L'ouvrage est bon. Il 
a été conçu et exécuté avec une méthode dont M. Sottiaux a 
peut-être été parfois la victime, mais cette méthode nous aide à 
suivre l'auteur en ses multiples pérégrinations. Ce que je disais 
du poète des Confins boisés et de L'effort du sol natal, je puis le 
redire de l'ethnologue de « l'Originalité wallonne » : M. J. Sot
tiaux est un éveilleur, un excitateur de notre conscience. Son 
livre aidera fortement au réveil de notre sentimentalité. Il vient 
à son heure. Déjà de tous les coins de la Wallonie on entend 
sourdre des sources d'art. Nos écrivains — et leur nombre 
s'accroît de recrues enthousiastes — commencent à se pencher 
sur cette belle âme wallonne, si douce et si joyeuse de vivre, de 
revivre en des œuvres. A cette minute délicieuse, fleurie d'espoir, 
le livre de M. J. Sottiaux, avec ses ardeurs lyriques et ses 
admirations, apparaît et chante comme un prélude. 

EDOUARD N E D . 

André Fonta inas : 

HISTOIRE DE LA PEINTURE FRANÇAISE AU XIXe SIÈCLE (1801-1900). 

(Paris, Mercure de France, 1 vol., fr. 3.50.) 

L'ouvrage de M. André Fontainas a un premier mérite qu'il 
convient de signaler tout d'abord. Il n'a pas la prétention d'être 
absolument éclectique ; les opinions de l'auteur, ses préférences, 
ses antipathies y sont constamment sensibles et c'est ce qui fait 
à la fois le charme et l'intérêt de ce livre. Car, à vouloir être trop 
éclectique, à vouloir se demander sans cesse si les opinions 
qu'on avance ne sont pas trop intransigeantes, on en arrive 
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presque toujours à cette indulgence monotone et bénisseuse qui 
constitue le dernier espoir des médiocrités avides de gloire. 
Rien n'est dangereux et insipide comme la critique prudente; 
elle ne sert qu'à diminuer les grands et à encourager les mau
vais. 

Le livre de M. Fontainas n'est pas non plus un pamphlet, un 
ouvrage de combat. C'est un exposé historique de toutes, ou 
de presque toutes les tendances de l'école française de peinture 
au siècle dernier, mais analysées avec un sens critique toujours 
en éveil, des sympathies très vives pour quelques grands 
artistes, des jugements peut-être trop sévères pour certains, mais 
qu'importe! M. André Fontainas défe'nd ses préférences et ses 
antipathies, et il le fait éloquemment. 

Le chapitre sur David et son temps est l'un des plus intéres
sants. L'art de cette époque est généralement aujourd'hui ou 
décrié avec injustice ou admiré avec maladresse, ce qui n'est pas 
moins grave. Sans s'appesantir plus qu'il ne convient sur des 
œuvres comme le Murat assassiné du Musée de Bruxelles qui 
sont d'indiscutables merveilles, M. Fontainas étudie habilement 
le grand portraitiste que fut David; il en montre les qualités 
profondes et, partant de là, réhabilite dans une mesure équi
table certains de ses grands tableaux historiques, Le Sacre, 
toute la partie de gauche de la Distribution des Aigles, ne sont 
que des ensembles de portraits peints dans un moment 
solennel, sans passion, mais avec grandeur. « Le Sacre est une 
lente et précise figuration d'opéra officiel que David fixe avec 
exactitude sur sa toile. Il compose, véridique témoin, un docu
ment d'histoire. Personnages, décor, lumière, attitudes, cou
leurs, costumes, accessoires de parade, rien n'a été laissé à son 
choix. Il a tout reproduit, il n'a rien inventé, — et cette œuvre 
est une des plus admirables, sinon des plus chaudes, dont puisse 
s'enorgueillir l'art français. » 

Après avoir longuement étudié Ingres, Delacroix et leurs 
contemporains, M. Fontainas aborde avec un enthousiasme 
visible le chapitre consacré aux paysagistes. Un détail, au 
début, m'a fait un sensible plaisir, c'est la mesure avec laquelle 
il fait l'éloge de Troyon. Ce fut un peintre intéressant et 
il est certain que les études du Legs Thomy-Thiéry nous 
charment infiniment plus que les compositions que le Louvre 
possédait seules autrefois. Mais, à tout prendre, ce fut un paysa
giste d'une honnête moyenne, et rien de plus. Il suffit de penser 
à notre grand Verwée ; son habileté comme animalier vaut bien 
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celle de Troyon et, comme paysagiste, il lui est de loin supé
rieur. Troyon bénéficie encore de l'engouement dont il fut l'objet 
à l'époque de la pleine maturité de son talent. Mais il n'y a vrai
ment pas d'injustice à le faire descendre d'un cran dans l'admi
ration générale. 

M, André Fontainas passe un peu légèrement sur Corot. Il 
l'admire certes, presque sans réserves, mais un peu brièvement, 
me semble-t-il. Il est vrai que la conception même de son livre 
l'y obligeait un peu, car il a moins cherché à écrire l'histoire 
même que l'histoire des révolutions de la peinture française. Ce 
qui intéresse surtout l'auteur, c'est l'effort constant et toujours 
différent qu'ont manifesté opiniâtrement certains artistes pour 
agrandir le domaine de l'art. Corot, qui est à la fois classique et 
novateur, a moins d'attraits pour lui que Delacroix. Mais, si cela 
nous prive d'une étude étendue de l'œuvre de cet admirable 
artiste, nous y gagnons des chapitres débordants d'enthousiasme 
et d'admiration pour Théodore Rousseau, pour Millet, pour 
Daubigny qu'il exalte et avec raison, car on ne saurait trop 
admirer ce grand peintre qu'un choix malheureux avait un peu 
sacrifié à la Centennale, pour Courbet et, plus loin, pour Edouard 
Manet et pour les Impressionnites. Ceux-ci, de tous les contem
porains, sont les préférés de M. Fontainas. Il faut lire, au début 
du chapitre qu'il leur consacre, sa courte étude sur l'influence de 
Whistler; il faut lire aussi les pages qu'il consacre Degas, à 
Renoir, à Monet. 

Mais ce qu'il faut lire surtout entre l'étude des impression
nistes d'hier et celle des impressionnistes d'aujourd'hui, c'est 
l'essai sur Puvis de Chavannes, remarquable de compréhension 
profonde, d'admiration à la fois spontanée et raisonnée. 

Ce chapitre m'a particulièrement frappé parce que Puvis de 
Chavannes est l'un des peintres les moins compris en Belgique 
et, partant, le moins judicieusement admiré. Il y a une telle 
différence entre son métier et celui auquel nous sommes accou
tumés que cela déroute un grand nombre de nos peintres et que, 
n'osant le condamner, ils disent volontiers de lui : « C'est un 
grand artiste, mais ce n'est pas un grand peintre. » Antinomie 
obscure qui marque bien l'hésitation qu'ils éprouvent devant 
un art aussi éloigné du leur. 

L'école flamande a, me semble-t-il, le tort grave de vouloir se 
placer exactement à l'antipode d'Ingres. Il est aussi invraisem
blable de prétendre que « le dessin comprend tout, excepté la 
teinte » que d'essayer de nous faire croire que la beauté de la 
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couleur dans un tableau peut suppléer à la composition et au 
dessin. 

Ces raisons, venant s'ajouter à la valeur intrinsèque du livre, 
me font trouver particulièrement remarquable l'ouvrage de 
M. André Fontainas. 11 est intéressant de voir un Belge, aussi 
accessible que 1 ui au charme de la couleur, comprendre avec une 
telle sensibilité et une telle finesse une école de peinture aussi 
éloignée de la nôtre et qui restera l'une des gloires les plus pures 
de la France du XIXe siècle. 

ROBERT SAND. 

LES SALONS 

LE SILLON 

XIIIe Salon Annuel 

Exposants: Feu Paul NOCQUET.— Armand APOL, Bruxelles.— 
Gaston BOLY, Rieux par Cinqueux (Oise). — Louise BROHÉE, 
Bruxelles. — F. BULENS, Bruxelles. — Henri DEGLUME, Ger-
pinnes. — Amédée DEGREEF, Ixelles. — Ernest GODFRINON, 
Ixelles. — Gaston HAUSTRATE, Bruxelles. — Franz HUYGELEN, 
Schaerbeek. — Jean LAUDY, Etterbeek. — Maurice J. LE-
FEBVRE, Uccle-Bruxelles. — Louis MASCRÉ, Bruxelles. — 
Victor MIGNOT, Paris et Bruxelles.— Albert PINOT.— Auguste 
PUTTEMANS, Bruxelles. — Victor SIMONIN. Ixelles. — Frans 
S.MEERS, Ixelles. — Philippe SWYNCOP. Bruxelles. — Jean-
François TORDEUR, Uccle. — Romain VAN DEN BRUGGE, 
Bruxelles. — Maurice WAGEMANS, Ixelles. 

A l'entrée du sombre vestibule circulaire qui s'ouvre au fond 
de la place du Musée, une bonne affiche, signée M. W. : Mau
rice Wagemans, je suppose. Elle m'a plu assez pour qu'immé
diatement j'en achetasse (excusez cet odieux imparfait de sub-
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jonctit) un exemplaire Dont coût cinq francs. C'est peu pour un 
tel bel ornement. 

Arrivé au haut de l'escalier d'Hercule, je suis sidéré par la 
remise en sa place, juste dans l'encadrement de la porte, du 
vacarmant poisson rouge d'Evenepoel, retour d'une exposition 
étrangère. Je subis, sur mes pauvres yeux, l'éclat de ce pyro-
technisme abolisseur immédiat d'une saine vision des peintures 
que je me propose devoir. Un homard dans l'oeil. Autant passer, 
le soir, devant les fulgurants bocaux des pharmaciens, ces appa
reils d'éborgnement. Qu'on pende, sacredié. ailleurs ce bon mor
ceau ! 

Oh ! le goût des arrangeurs '. 
Ils s'obstinent aussi à ne pas déplacer les quatre bustes blancs 

dont la teinte apostrophe insolemment les tableaux dans cette 
antichambre, alors qu'il serait si simple de les ranger dans la 
salle ronde d'à côté, morne actuellement comme un dépôt mor
tuaire. 

J'arrive au tourniquet, et déjà les affreuses verdures ce orne
mentales » des lauriers et des palmiers commencent leur imbé
cile persécution En voilà encore qui, par leur brutal discord, 
aident le visiteur a se faire une juste idée des coloris avec les
quels elles voisinent! 

Si c'est vraiment si beau, je demande qu'on en mette dans les 
salles de notre Musée ancien et de notre Musée moderne. 

Est-ce qu'à cette seule pensée on ne frissonne pas d'horreur, à 
moins qu'on ne s'esclaffe de rire ? 

Mais alors comment ça peut-il ne pas être laid dans toutes ces 
malheureuses petites expositions annuelles où on les prodigue? 

Y aurait-il un contrat à long terme avec quelque horticulteur ! 
Ou bien ces verduriers paieraient-ils des commissions aux 

employeurs? 
S'agirait-il d'un embranchement du mouvement salutaire pour 

la protection des arbres dans les champs, les bois, les prome
nades ? 

La persistance de ces gaffes contraint d'y revenir toujours. 

C'est comme la manie de n'exposer que des ébauches. 
En voici encore un lot considérable. 
Il devient rare, en peinture, qu'un visage soit autre chose 

qu'un informe placage où ne se distinguent ni le nez, ni les 
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yeux, ni la bouche. Le pinceau du peintre remplace le lupus 
dévorateur. 

Est-ce impuissance, est-ce parti pris ? 
Est-ce l'intronisation d'une Ecole de l'A-PEU-PRÈS ? Les 

« Apeuprésistes » ou les « Ebauchistes », pour continuer 
l'interminable série des « istes » qui ont servi à qualifier quelques-
unes des plus notoires sottises de notre temps. 

J'ai étudié les œuvres exposées, par un jour de novembre à 
lumière lamentable, puisqu'il est convenu qu'on expose les 
tableaux l'hiver quand on n'y voit guère, quand on n'y voit plus. 

Ce sont, alors, des refuges tristement lugubres que les locaux 
d'exposition. 

Et dire que l'Art est destiné à donner de la joie, de la vibra
tion, de l'exaltation, de l'allégresse! 

J'avais envie de pleurer. 
D'autant plus que là régnait un vide dantesque. Pas une 

âme! Pas un âne ! Moi. peut-être. 

Alors, j'ai parcouru ces galeries funèbres. 
Après un premier tour uniquement destiné « à me faire la 

vue » dans ces ténèbres maigrement transparentes, j'ai regardé 
avec complaisance ce qui suit : 

Le panneau vaste où sont étalées vingt-deux œuvres de Frans 
Smeers, notamment son bel ÉTÉ déjà vu à Paris et à Gand, 
planmreuse peinture à la manière flamande de Jordaens, voire 
de Rubens, au moins dans les intentions. Aussi sa grande très 
artiste Figure en rose, d'un rose un peu sale, il est vrai, bien 
campée, bien drapée, d'une facture ferme, élégante, aisée, qui 
m'a paru la meilleure œuvre de ce Salonnet. Puis La Pêche, 
lumineuse, avec une blouse d'un rouge effaçant par son éclat 
flamboyant tous les rouges dont j'eus l'honneur de me repaitre. 
J'en voudrais pour mes foulards. L'adresse du fabricant, s'il 
vous plait? 

Sur cette fière toile, et sur une autre, apparaissent en nudité 
ingénue des innocentes se retroussant si haut qu'elles montrent 
en une impudique candeur l'objet que notre national poète 
érotique Félix Bovie désigna con amore, sauf respect, dans sa 
pièce célèbre Le Cœur, recueillie par Le Parnasse Satirique, 
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en même temps que son parallèle La Bagatelle, (celle-ci côté des 
garçons, comme l'autre est côté des filles) : 

Voyez d'ici ces enfants frais et roses. 
Leurs gais ébats respirent le bonheur. 
Ces chérubins nous montrent dans leurs poses 
Ce que Bouflers intitula LE CŒUR. 
Le petit cœur en son adolescence 
Est un bijou ciselé par l'Amour. 
C'est le blason de la jeune innocence. 
C'est un croquis, c'est un léger contour. 

Et le barde polisson, en huit strophes gentiment égrillardes, 
le décrivait, ce cœur, à huit âges différents jusqu'à celui des 
centenaires, oh! misère! allez-y voir. C'est, à peu près, ce qu'il 
y a de mieux dans ce fameux et secret recueil tant recherché où 
l'on peut constater que tous les grands poètes, même les senti
mentaux et les mystiques, éprouvèrent, à certaines heures sata-
niques, le besoin de « gravelurer ». On nomme ça : franchir le 
mur! 

Tout homme a dans le cœur un cochon qui sommeille. 

Ou plus décemment et plus académiquement : 

Le peintre et le poète enfants nés d'Uranie 
Peuvent tout hasarder au gré de leur génie. 

Maurice Wagemans, que je citais pour son affiche, expose 
une Plage par un temps gris, très réussie en son impression 
morose, avec petits personnages adroitement groupés. Et deux 
Portraits en pied, un musicien coiffé, je ne sais pourquoi, en 
bandeaux de fille, qui, la canne à la main, enjambe hâtivement 
vers un but mystérieux, et un peintre à tignasse ébouriffée comme 
si un écureuil y avait fait son nid. Bien brossés, m'a-t-il semblé, 
avec maîtrise, mais d'un noir, d'un noir qui ferait croire que ces 
deux éphèbes fantomatiques sont descendus par des cheminées 
mal ramonnées. C'est ce qu'on eût nommé, aux jours de ma jeu
nesse : des beaux ténébreux. 

Peinture cimetièreuse, cénotaphique. catafalquaire. 
* 

J'ai trouvé bon le Vieux coin, de Romain Van den Brugge. 
— De Philippe Swyncop, En Hollande, — Marché-aux-Fro-
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mages avec des parterres carrés de ces bonnes boules rouges 
dont le coloris se perfectionne, dit-cn, par la salive des attentifs 
artisans chargés de les patiner, — Le Cabaret. 

Par contre, je n'ai pas trouvé bon, mais pas du tout, l'énorme 
morceau de sculpture bronzée d'Auguste Puttemans, titulé Im
passibilité. Est-ce à cause du poids, qui doit rendre ce bloc diffi
cilement transportable? 

En mon indolente et mélancolique flânerie, dépourvue d'émoi, 
j'ai admiré la belle tête Etude (marche funèbre), de Louis 
Mascré, finement et noblement modelée; — La Jeune Fille 
en bleu. d'Albert Pinot, aux aspects délicats de pastel, sous sa 
glace, physionomie charmante à la Greuze; également ses 
Roses; — L'Automne à Versailles, de Victor Mignot, procédant 
par grandes plaques colorées, ensemble harmonieux, apparenté 
au faire de Gauguin ; — Fille de Santa-Lucia, et Napolia, de 
Franz Huygelen; — Rue des Armuriers et Rue au matin, de 
Gaston Haustrate. 

Enfin, je me suis amusé du Reflet dans un bassin par Maurice 
Lefebvre, où l'on voit un paysage à l'envers qui donne envie de 
retourner le tableau — et à Masures de la Meuse par Henri De
glume où l'on voit, dégoulinant en sucre fondu dans le beau 
fleuve, les rochers de Fresne à Profondeville, si magistrale
ment peints par Théodore Baron dans le tableau célèbre qui glo
rifie maintenant une des salles du Musée d'Anvers, après avoir 
longtemps fait l'honneur de ma maisonnette. 

Louis G. Cambier. 

LA PALESTINE. — CONSTANTINOPLE. — L'ASIE MINEURE. 
PAYSAGES BELGES. 

Très importante cette Exposition au Cercle Artistique comme 
expression du point d'arrivée actuel d'un peintre laborieux et 
fécond. 

Pas d'originalité bien caractérisée. Une correcte allure, plutôt 
académique et distinguée. Rien qui fasse saillir et commande la 
séduction caressante ou l'âpre blâme. L'artiste est sur le rail et 
procède régulièrement. Il ne contrarie, il ne dérange personne 
et, pour ce motif, sera, vraisemblablement, généralement admiré. 

Il avait là quarante-sept numéros interprétant la classique 
Palestine, puis la romantique Constantinople, l'Asie Mineure 
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à Brousse, enfin nos Ardennes et notre Forêt de Soignes « la 
vaste et rumorante ». 

Tout est bien, comme style et coloris, un peu cotonneux par
fois, mais agréable, très agréable ; les figures d'un beau dessin; 
les vues de villes ou de pays impressionnantes sans aller jusqu'à 
imposer l'émoi bousculant. 

J'ai aimé surtout les Etangs de Byfontaine à Sainte Ode 
et les Dernières lueurs au Bois de la Cambre. 

Tout est consciencieux et fort appliqué. 
Ce qui manque, c'est l'agitation d'une personnalité bien mar

quée. Vaguement on pense à des réminiscences, à une certaine 
imitation. 

Or, de notre temps, en Belgique surtout où la manie de 
l'individualisme va à l'outrance, c'est l'originalité qu'on souhaite 
et qu'on savoure, sans, pourtant, toujours bien la comprendre 
comme l'atteste le goût (sans ardeur, il est vrai, et avec une fièvre 
diminuante) pour ce sacré théâtre parisien qui exprime avec 
une ténacité devenue comique les manies érotiques et fornica
toires de la grande ville qui ne mérite plus guère que le nom 
de RUTOPOLIS ou de COÏTOPOLIS tant on n'y pense plus qu'aux 
histoires de coucheries. 

J'y ai vu, sur les murs, la semaine dernière, une affiche 
annonçant la première représentation, je ne sais où, d'une pièce 
ainsi titrée : C'EST RIEN COCHON ! ! ! 

Espérons que très prochainement nous la savourerons sur nos 
murs. Nos bonnes Directions théâtrales nous doivent cette impor
tation, elles qui croient ne pouvoir vivre que de Parisine, 
poison pire que la morphine ou l'atropine. 

Je m'excuse de tant parler de moi-même : c'est pour bien 
marquer que ma critique artistique n'a rien de dogmatique, 
qu'elle émane d'une individualité isolée et n'a aucune prétention 
à « dire vérité » sur toutes choses, comme c'est l'habitude de 
ceux qui exercent ce difficile métier; et, avec une candeur 
ridicule, une prétention grotesque, font la leçon aux artistes, 
leur indiquant présomptueusement comment ils auraient dû s'y 
prendre, formulant sur chaque œuvre, ensemble et détails, tout ce 
qu'il aurait fallu faire sans, pourtant, jamais rien faire eux-
mêmes, les pauvres écouillés. Permettez-moi ce terme éner
gique emprunté au grand Rabelais, ce modèle du riche, franc, 
pittoresque langage. Il n'y a pas de mal, il y a même intérêt, à 
entendre des avis divers ; mais il y a une bouffonnerie énorme 
à ce que le premier venu cathédrise sur tous les arts et fasse 
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la leçon urbi et orbi, comme s'il était, on ne sait par quel fan
tasque miracle, le dépositaire des règles immuables du Beau. 

Ce que j'écris de Louis G. Cambier vaut donc ce que je vaux, 
ni plus ni moins, et il en est ainsi de tous « les pisseurs d'encre» 
(comme dit Camille Lemonnier), qui se mêlent de sentencier sur 
les œuvres. Cela devrait être entendu une fois pour toutes. 
Qu'on s'amuse à voir nos pensées, mais qu'on les compte pour 
ce que sont, tout juste, nos personnalités, en général assez 
lamentables. 

C'est surtout vrai pour les criticules de métier, au service 
d'une gazette ou d'une camaraderie, qui ramènent tout au déno
minateur commun de leur compagnonnage, et qui ont trans
formé la Critique en Réclame, ainsi que nous le montrent heb
domadairement les feuilles-boniments qu'on distribue dans les 
salles de spectacle et qui ajoutent de façon si divertissante à 
leurs comptes rendus frelatés l'énumération dérisoire des bour
geois et des bourgeoises qui « embellissent » de leur présence 
les représentations notables. 

Ah! ce pelottage des vanités niaises! Bientôt, comme à Paris 
la grand'ville, ces signalements mondains se payeront, si ce n'est 
déjà pratiqué. On ne connaît jamais tous les secrets des agents 
de publicité. 

« Le baron de Rottekop. Le général Pillstiker van Muisewin
kel. L'élégante madame van Rothenderm. L'avocat Smeerbuik 
et madame, très en beauté. Le docteur Tirepet et ses deux char
mantes filles. Monsieur Sam Warmeschwein. Monsieur et 
madame Wurstenthal. Notre grand poète Ollapodrida. Notre 
grand musicien Haringsauce. Notre grand banquier Culispice. 
Le professeur Janotus de Bragmardo. Le président Trinqua
melle, la présidente et son gendre le substitut Rondibilis, 
etc., etc., tout le Gotha, tout le Golgotha! » Quel cabotinage pour 
faire acheter le numéro ! 

Les Ambidextres ne s'interrompent pas de fonctionner, à 
preuve qu'on me pastiche dans La Griffe, cette pièce « conçue 
longtemps » avant la mienne, comme le disent en une plate 
excuse ceux qui veulent justifier les vraiment trop curieuses et 
trop nombreuses analogies qu'on a signalées partout, qui trans
forment la contrefaçon belge en contrefaçon parisienne, quelle 
horreur ! 

Il conviendra que, de temps en temps, on flanque un coup de 
sabot dans la giberne de ces bateleurs. J'y penserai. Gare la-
dessous ! 

Mais revenons à Louis Cambier, après ces digressions dont 
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j'ai honte. C'est que j'aime faire palpiter parfois sous la Critique 
quelque chose de plus que ses batifolages. 

Il mérite une bonne presse, ce Cambier. Au moyen-âge, 
quand on croyait encore avec ferveur à la religion dont il vient 
de peindre les lieux célèbres, Bethléem, Josaphat, Jérusalem, 
il eût, vraisemblablement, été glorieux. Car ce qui manque à 
ses peintures mystiques, c'est une foi vive : elles sont descrip
tives mais non profondément mystiques. 

O Christ, il ne croit plus à ta parole sainte ! 
Il est venu trop tard dans un monde trop vieux ! 

Du moins le peut-on supposer à la froideur de ses peintures. 

Exposition de Peinture et d'Art appliqué. 

F. CARION. — R. DE MAN. — W. JELEEY, — F. LANTOINE. 
H. LEROUX. —J. L. MINNE. —A. WILLEM. 

Êtes-vous jamais parvenu, ennemi lecteur, à exécuter com
plètement ce que vous vous étiez promis de faire? 

Je ne parle pas de votre vie en son passé entier, ni d'une 
année, ni d'un mois, ni d'une semaine. Mais d'un jour ! d'un seul 
jour! cette parcelle de temps, si longue quand on est malheu
reux, si courte quand on est heureux, car en cette condition 
dérisoire a arrangé les choses la Nature, notre bienveillante 
marâtre ! 

Moi jamais ! et ça continue. Il y a toujours un déchet, un 
coulage. La livraison que nous fait le Destin, ce mauvais payeur, 
n'est jamais « loyale et marchande ». 

Ah! les programmes qui toujours aboutissent à un laissé pour 
compte! Ce n'est pas seulement les programmes politiques, 
immémorialement connus pour ce « carrottage ». Non, tous, 
tous, invariablement. 

Alors je m'étais proposé d'aller voir l'exposition de Peinture 
et d'Art appliqué, Salle Boute, 148, rue Royale, qui fut ouverte 
du 5 au 14 novembre. 

Et de jour en jour je dus remettre cette visite parce que, inces
samment très occupé à ne rien faire, j'ai néanmoins une série de 
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besognes tracassantes qui me laissent peu de loisirs. Et quand ce 
loisir survient par grâce spéciale, voilà que je dois aider quel
qu'un qui ne fait rien. 

Et la vie épanche ainsi son rythme « harmonieux » ! 
Je me suis, toutefois, présenté dès la première heure, le 

15 novembre, avec un témoin, comptant que, par spéciale 
faveur, on me laisserait entrer à ce moment suprême. 

Oui, on m'a laissé entrer. Mais il n'y avait plus rien! Tout 
déménagé depuis la veille au soir, avec la rapidité d'une auto 
roulant du quatre-vingts à l'heure. 

Pas de chance, tel est mon sort ! ainsi que le proclamait une 
devise tatouée sur le front effronté d'un « bagniste ». Je crois 
que ça ce dit des condamnés au bagne. A moins que ce ne soit 
« bagneur» ou « bagnard ». A la rescousse, messieurs les caco
graphes des petites revues littéraires ! Je n'ai pas dans mon 
voisinage le Larousse, si charitable pour mes et vos ignorances 
encyclopédiques. 

Alors quoi? Rien laire et laisser dire? 
Je préfère puiser dans l'écriture d'un confrère qui fut plus 

agile. 
Voici La Verveine de Mons que j'ai là sous la plume. 

Est-ce exact ce qu'elle dit, pas exact, plus ou moins exact, je 
n'en sais rien. Mais pourquoi l'opinion de « Reddy » (c'est ainsi 
que se nomme le signataire de l'article) ne vaudrait-elle pas la 
mienne? 

La voici : 
« Elle est diverse et très intéressante l'exposition ouverte Salle 

Boute, rue Royale, à Bruxelles, par un groupe de jeunes. 
» Quand j'écris jeunes, il ne faut pas traduire jeunes par peu 

âgés. J'entends jeunes comme art. Donc une réunion de peintres 
qui ne se contentent pas de suivre les sentiers battus, de refaire 
plus ou moins bien ce qu'ont fait les maitres. Non, ce sont des 
artistes sincèrement épris de la Nature, et qui, sans moyens tapa
geurs, sans trucs ni ficelles du métier, essayent de faire partager 
aux visiteurs l'impression qu'ils ont dégagée d'un paysage, d'une 
nature morte, d'une figure. » 

Ainsi soit-il ! 
Un peu dans les généralités « clichiques », ces phrases, mais 

complimenteuses tout de même. C'est l'essentiel pour faire 
plaisir « au prochain », devise qui vaut mieux que celle du 
Christ : « Aimer son prochain comme soi-même ». Ah, que 
ceci sent encore son Egoïsme ! 
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Exposition des Œuvres d'Armand Apol. 

Il était déjà au Sillon ci-dessus. Également au Cercle Artis
tique, dans la nouvelle salle à vive lumière et à décoration 
moins inhumaine. La verdure est absente. Hurrah ! 

Trente et un paysages. Belle, robuste, saine, plantureuse 
peinture dans les traditions flamandes. Apol et Baertsoen cou-
sinent. 

La Maison éclusière, — Masure au bord de l'eau, — L'Inon
dation, — Marais en Campine ont plu particulièrement à ma 
jugeotte, en passant en régal par mes prunelles. 

De la lourdeur, parfois, mais quelle saveur ! Il parle notre 
langue celui-là, et va son bon train de coloriste à riche et abon
dante palette. 

On a besoin de ça de temps en temps pour se rincer l'œil. 
Le temps était gris. Par un jour de soleil ces morceaux, grands 

et petits, doivent rutiler. 
Mais voilà! Je m'en plaignais plus haut pour LE SILLON. 

L'hiver, la pluie, les brouillards, les jours moroses semblent 
dans notre société détraquée, les conditions nécessaires pour 
aller voir les musées, les salons, les salonnets. 

C'est réglé ainsi par le protocole idiot des nécessités mondaines. 
Car visiter les Expositions de tableaux est beaucoup plus mon

dain qu'artistique. A preuve que les snobs mâles et femelles qui 
s'y bousculent aux ouvertures ne sont jamais vus dans les 
Musées où, silencieux, se tiennent, délaissés, les chefs-d'œuvre. 

Et penser que c'est pour la bande de ces poupées et de ces 
polichinelles qui n'y comprennent rien, qui n'en sentent rien, 
qui ne s'en émeuvent en rien, qu'en nos temps contemporains 
on peint, on sculpte, on grave, on dessine! Oui, pour l'ornement 
de leurs appartements où ils ne regardent guère ce qu'ils y 
suspendent, satisfaits dès que, parmi leurs meubles de dentistes, 
apparaissent quelques objets attestant quelque chose comme un 
goût esthétique vague, pelliculaire, épidermique. 

Des tableaux comme ceux d'Apol subiront, hélas! ce sort 
piteux, ainsi que tous leurs congénères. 

Aux vacances dernières, je fus à Bergame, Venise, Padoue, 
Vérone. J'avais à donner une conférence à Milan, où la Section 
belge exposait quelques Orateurs en même temps que des 
Locomotives et des Bières. Bonne idée venue à notre Com
missaire général, l'aimable comte Adrien van der Burgh, confé
rencier lui-même, on le sait. 

9 
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On était payé ! Oui, payé ! Cinq cents francs comme à Ostende ! 
Deux cents de plus qu'à Liége. Quatre de plus qu'au Cercle 
Artistique (quand on est Belge). Cinq cents de plus que n'im
porte ailleurs où sévit l'innocente et scandaleuse exploitation 
gratuite des Travailleurs du Cerveau à qui on n'offre même pas 
les trois francs, moyenne précaire de la journée des Travailleurs 
du Muscle. 

A Saint-Gilles il y a « u n » pieuvre, charmant garçon, du 
reste, dévoué au delà des forces humaines, qui l'hiver dernier 
a « célébré » la millième conférence gratuite qu'il avait extor
quée à nos infortunés intellectuels, à « l'Elite » de ces accom
modants jobards ! A cent francs, c'était cent mille francs ! Pour 
un comble d'inconscience c'est un surcomble d'inconscience ! 

Désormais, heureusement, il y a le Syndicat. 
— Encore un ! Quel Syndicat ? 
— Celui des Conférenciers ou de ceux qui sont susceptibles 

d'être conférenciers. 
— Ah ! bah ! Et alors ? 
— Alors, les syndiqués se sont engagés d'honneur à ne plus 

conférencier gratis pro Deo. 
— Mazette ! Mais c'est un coup d'état ! Une révolution ! De la 

propagande par le fait! Une bombe! 
— Tout ce que vous voudrez, mais on arrête les frais d'élo

quence, les usures de poumons, les dépenses de salive, les 
fatigues du gosier. Le programme est simple.et légitime. On dit 
aux « Tapeurs » : Donnez-vous autant de peine pour trouver un 
monsieur qui vous aligne cinq louis, que vous vous en donnez 
pour trouver un monsieur qui vous dégoise une conférence, 
et versez cela dans ceci. 

— Ah ! c'est logique ça, par exemple ! Mais Apol, mais la 
Peinture dans toutes ces digressions et ratiocinations? 

— C'est vrai! Daignez m'excuser. Eh bien je constatais dans 
toutes ces villes italiennes que je revoyais avec émoi, abondantes 
en chefs-d'œuvre comme les nôtres avant les exportations forcées 
des gouverneurs espagnols, autrichiens, français, et les ventes 
stupides de nos fabriciens aux rusés antiquaires d'Israël, qu'il 
n'y avait pas un tableau, une statue qui n'eût sa destination 
fixée à l'avance quand l'artiste l'exécutait, dans une église, un 
monument public, une place, un palais, et ne fût traitée par 
lui en conséquence. Ainsi firent le Titien, le Tintoret, Luini, 
Giotto, Vinci et les autres, une série longue comme la Litanie 
de tous les Saints. 
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Il en résultait une harmonie séductrice. 
Aujourd'hui, au contraire, toute œuvre d'art a un sort inconnu. 

On la vend comme une esclave qui sera menée on ne sait où, 
dans un harem ou dans un...? silence. L'accord entre elle et le 
lieu n'existe plus. 

En d'autres termes, notre art n'est plus essentiellement orne
mental, ce qu'on croyait, jadis, être un dogme. 

Cette différence est énorme. 
Où iront ces bons tableaux d'Apol ? Quel voisinage auront-ils? 

Quelle lumière? Quel point d'aspect? 
Mystère et désolation ! 
Ah ! si l'on revenait aux grandes traditions décoratives? Si 

l'on mettait dans chacune des galeries du Nouveau Palais de 
Justice un artiste qualifié, en lui disant : « Décorez-nous ça. 
Tant que ça durera, vous aurez une rente d'autant ! » Et s il se 
consacrait à cette noble besogne, lui et ses élèves, comme 
autrefois Giotto dans la Chapelle des Arènes à Padoue ! 

Mais, tais-toi mon cœur, taisez-vous mes rêves. Assez de 
bêtises et d'illusions. Replongeons dans la suave ambiance. 

Ambrose P a t t e r s o n , 
AU CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. 

Fréron, ce publiciste diffamé par Voltaire et qui vaut mieux 
que la réputation que lui fit le terrible ricaneur, fut, sous 
Louis XV, mis à Vincennes pour avoir laissé dire d'un peintre, 
dans son journal l'Année Littéraire, par un autre peintre « que 
son terrain semblait peint au caramel ». 

Et on niera le Progrès ! On peut, aujourd'hui, du moins chez 
nous, épuiser contre les peintres en particulier, et contre tous 
les citoyens en général, la liste des injures, soit celle que j'ai 
donnée jadis dans Le Peuple et dont la cueillette avait été faite 
au jour le jour dans les œuvres journalistiques de nos ambi
dextres, soit celle, moins riche, moins pittoresque, moins 
curieuse qn'on trouve au mot Injure (deuxième groupe : déno
minations outrageantes et grossières} dans le supplément du 
Dictionnaire analogique de la Langue Française, par Boissière, 
cet outil si utile aux écrivains qui ont la mémoire paresseuse 
ou l'imagination indolente (voyez, je m'en sers). Ça commence 
par Andouille et cela finit par Viédase ! 

Et c'est à faire usage de ce charmant vocabulaire que nous pas-
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sons le quart d'heure d'éternité qui nous est alloué sur la Terre ! 
Ces « précautions oratoires » sont justifiées parce qu'il pour

rait m'arriver, parlant de M. Ambrose Patterson, un Australien 
paraît-il, de dire que quelques-uns de ses terrains sont en 
caramel, quelques-unes de ses mers en orgeat, quelques-unes 
de ses figures en guimauve, quelques-uns de ses bonshommes 
en pain d'épice. 

Mais je préfère, analysant le lot considérable de cent et une 
(nombre pour une salve) œuvrettes, pochades, croquis, notations 
que le Cercle Artistique a accueillies et qui transforment un de 
ses locaux en « salle de dépêches » d'un journal en vogue, ne plus 
penser qu'il s'agit d'Art, mais de simple interviewage, et écrire 
en conséquence. 

C'est un intéressant déballage de carnets de voyage où le 
voyageur a griffonné ou crayonné selon le hasard des rencontres 
ou de ses dispositions, vite, vite, comme s'il faisait «le poignet » 
d'une audience ou d'un débat politique. 

Quoique Australien, il raconte peu sur l'Australasie. Je crois 
qu'il n'y a là de ce pays des Kangourous que l'Entrée du duc 
de York à Melbourne, dans les tonalités, mais certes pas avec le 
talent étrangement sarcastique de l'Entrée de Jésus-Christ à 
Bruxelles, par James Ensor, le grand Ostendais. 

Ambrose Patterson me semble un amateur, manquant, 
comme les amateurs, de tempérament ; affecté, comme les 
amateurs, de gaucheries ; pastichant à tire-larigot la manière des 
peintres en vue, comme les amateurs. Je viens de parler 
d'Ensor; il y a également, mais à la trente-deuxième dilution 
du Van Ryselbergh, du Monet, du Manet, du Courbet, et cœtera, 
et cœtera. Tantôt Patterson peint clair, tantôt il peint noir (pro
bablement quand il est en deuil). On saute, comme Asmodée, 
du Bal Bullier à Tolède, de Jersey à Plougasnou, de Madrid à la 
Gaieté Montparnasse! 

C'est précisément cette folâtrie qui amuse et intéresse. 
Mais l'Art ! l'Art ! Où est l'Art dans ce Kaléidoscope ? 
Toutefois, pour ne pas être injuste, et dans un désir de citer 

tout de même quelque chose dans cette documentation composée 
de « croquages », peut-être les morceaux suivants dénotent-ils 
qu'à certaines heures cet homme d'un nouveau monde a ressenti 
quelques vibrations du frisson sacré : Café-concert Bobino, — 
Le Bar Saint-Jacques à Paris, — Vendredi-Saint à Madrid, — 
La Plage. 

Et moyennant cette concession je me sens la conscience 
apaisée. 

EDMOND PICARD. 



THÉÂTRE ROYAL DU PARC : La Comédie française. M. Mounet-
Sully dans La Vieillesse de don Juan, 3 actes en vers de 
MM. Mounet-Sully et Pierre Barbier (29 oct.) et Polyeucte, 
tragédie en 5 actes de Corneille (30 oct.). M. Leloir dans l'Avare, 
com. en 5 actes de Molière (23 nov.). L'Effrénée, com. en 4 actes 
de MM. F.-C. Morisseaux et H. Liebrecht (14 nov.). La Grife, 
pièce en 4 actes de M. H. Bernstein (23 nov.). 

THÉÂTRE DES GALERIES ST-HUBERT : ZiZi, opérette en 3 actes de 
MM. Delaunay et Lenéka. mus. de Mlle Dell'Acqua (30 oct.). 
Les Hirondelles, opérette en 3 actes de M. Ordonneau, mus. de 
M. H. Hirschmann (17 nov.). 

THÉÂTRE MOLIÈRE : Mam'zelle Carabin, opérette en 3 actes de 
M. F. Carré, mus. de M. E. Pessard (3 nov.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES : Auguste Vacquerie, au Parc (8 nov.). 
La Pastorale (14 nov.) et Les Heures du Jour (28 nov.) aux 
Matinées Mondaines. 

THÉÂTRE ROYAL DE LA MONNAIE : Reprise de 1''Africaine. 

La Comédie Française au Parc. — Par groupes ou isolés, 
les artistes de chez Molière continuent à venir nous présenter 
des chefs-d'œuvre d'autrefois et des œuvres d'aujourd'hui. Une 
troupe excellente entourant Mounet-Sully, l'illustre, offrit ainsi 
successivement Polyeucte et la Vieillesse de don Juan Ces deux 
soirs n'eurent d'analogues que la beauté et l'entente d'une inter
prétation scrupuleuse et fort homogène et l'égal souci de ne rien 
négliger pour des effets totalement favorables. 

Je ne ferai pas l'injure aux lecteurs de La Belgique de leur 
parler de Polyeucte. Je ne ferai pas à M. Mounet-Sully l'ennui 
de parler longuement de son drame... Car M. Mounet-Sully, en 
collaboration avec M. Barbier, est l'auteur de La Vieillesse de 
don Juan. Au lendemain des représentations des comédies 
modernes de M. de Féraudy dunt nous nous entretenions il y a 
un mois, celle du drame romantique de M. Mounet-Sully est 
significative. 

Cette pièce ne vise qu'à amener, et elle le fait habilement, — 
trop habilement, — des scènes à effet; le sens du théâtre, les res-

THÉÂTRES 
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sources de la scène, les jeux d'adresse dramatique sont mis à 
profit avec une habileté rare. Et puis, il y a un si beau rôle... 

Ah! certes, de la troublante, hautaine, cynique, séduisante, 
sensible et voluptueuse figure de don Juan il ne reste pas grand' 
chose. Et dans sa vieillesse, dans le dernier éclat que son impé
tuosité amoureuse jette encore, l'irrésistible amant nous apparait 
étriqué, rapetissé ; il navre et ne touche pas ; sa plainte est pleur
nichante et non pas pitoyable. 

Don Juan, devenu vieux, se retire chez un parent et loin 
d'être le brave homme qu'il devrait et voudrait être, paisible, 
confident, conseiller... il met l'émoi galant au cœur de la fille de 
son hôte — une enfant, — au cœur de la gouvernante de celle-ci, 
— une écervelée, — et presque au cœur de l'hôtesse elle-même, 
— une vertueuse pourtant qui a résisté depuis toujours à toutes 
les attirances de l'amour... 

Don Juan hésite entre son cœur et sa raison, — peut-être 
aussi, ce qui est moins poétique, entre ses sens et sa santé. Et il 
rue son dernier rêve; c'est le suicide sentimental de l'amant 
d'Elvire... 

Eh ! bien, non, cela ne peut pas être. L'amour de don Juan, 
la jeunesse de don Juan, la séduction de don Juan, la volupté de 
don Juan, rien de tout cela ne devrait pouvoir mourir, et c'est 
profaner une de nos plus éternellement chères illusions que de 
mettre un terme à ce qui nous enchante dans une fiction, une 
légende, un souvenir. L'an dernier ce fut Don Quichotte qui fut 
malmené de même sorte,.. 

Tout cela pour tenter de donner dans une œuvre de creuse 
grandiloquence, dans des tirades dont la vaine rhétorique n'est 
pas sauvée par l'éblouissante splendeur de quelques vers, l'occa
sion d'un beau rôle à un interprète merveilleusement émouvant 
par ses jeux, ses attitudes, ses trouvailles de gestes, de regards, 
d'intonations, même de silences éloquents... 

Je ne parle pas de la voix de cet artiste inimitable autant 
qu'imité. 

Il n'avait pas fait réclamer l'indulgence du public, malgré un 
enrouement total. Je me suis, à vrai dire, laissé assurer qu'il ne 
s'agissait pas d'un accident passager, mais d'un mal chronique 
autant que déplorable. 

Cette voix rauque et pleurante, sourde et hurlante tour à tour, 
s'allia à un jeu de contorsions et des effets de râles épouvan
tables, lorsque, s'étant empoisonné, Don Juan rendit à la fois 
son âme et... le reste. Ce furent de suggestives variations sur le 
mal de mer. 
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Mais comme le patient s'appelait Mounet-Sully, toute une 
salle frénétique a applaudi, acclamé, rappelé. 

Le lendemain nous consola de tout cela. On joua, je vous l'ai 
dit, Polyeucte et ce fut admirable à tous points de vue. 

Polyeucte néanmoins apparut tout aussi enroué que don 
Juan ; mais s'il mourut, ce fut, cette fois, décemment, dans la 
coulisse... 

Il n'y a du reste encore que le classique qui convienne à des 
talents tels que ceux des maîtres comiques ou tragiques ayant 
assumé la mission de perpétuer les traditions dramatiques de la 
Comédie Française. 

M. Leloir nous le prouva une fois de plus l'autre soir. 
M. Leloir a, m'a-t-on dit, écrit récemment une pièce et on va la 
jouer à Paris. Bénissons-le d'avoir préféré venir nous donner 
l'Avare. Il fut, dans cette création magistrale, admirable au delà 
de tout ce que l'on peut imaginer. Son Harpagon atteint au sum
mum de l'impression effarante, et c'est à la fois immensément 
artiste et profondément humain. 

L'Effrénée. — Le 1er et le 2e acte de cette pièce inédite 
furent accueillis froidement; au 3e, un sentiment de malaise 
domina parmi le public exceptionnellement nombreux ; le 4e fit 
enfin éclater quelques protestations. Les noms des auteurs pro
noncés en scène à la chute du rideau furent salués par des sif
flets. Ceci fut inutile, injuste et grossier. Mais MM. Morisseaux 
et Liebrecht avaient beaucoup d' « amis » de lettres dans la 
salle... La plupart des tout jeunes porte-plumes de la littérature 
belge d'expression poissarde s'étaient embusqués dans les fonds 
des couloirs et mis à l'affût dans les troisièmes galeries. 

Donc l'Effrénée subit un échec indiscutable; on ne l'a pas 
caché aux auteurs; un peu trop de férocité même s'acharna sur 
leur défaite. Les critiques — ceux dont l'avis importe aussi bien 
que les autres — ont épilogue à perte de vue sur les torts et les 
défauts. 

Je voudrais ici à présent plutôt m'arrêter à la moralité de cette 
mésaventure. Je voudrais surtout dissiper un malentendu qui 
menace d'en être la conséquence. 

Pour Dieu, que le public, ce rébarbatif, méfiant, exigeant, 
souvent injuste PUBLIC à qui fut offerte en pâture cette Effrénée 
infortunée, n'aille pas conclure à un échec retentissant du 
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« Théâtre belge » et qu'il n'aille pas conclure surtout à la nou
velle démonstration d'une soi-disant vérité selon lui incontes
table : le « Théâtre belge » est impossible !... 

l'Effrénée, il faut bien qu'on le sache, n'est pas du « Théâtre 
belge ». Ce n'est pas une œuvre reflétant notre mentalité spé
ciale, exprimant des idées, des psychologies particulières à 
notre race, prolongeant à la scène la vie de chez nous, décrivant 
des mœurs locales. Les auteurs ne l'ont pas voulu ainsi et ce fut 
du reste leur tort capital. 

Pourquoi crier à la défaite du « Théâtre belge » et ne pas 
saluer au contraire, et avec satisfaction, dans tout ceci, sa vic
toire la plus complète, la plus significative ? 

J'ai l'air de plaisanter ou d'exprimer quelque paradoxe joyeux. 
Le sujet manque beaucoup trop de gaité et surtout de futilité 

pour que j'aie un instant cette pensée. Mais je veux dire qu'en 
conduisant à une chute complète et justifiée une pièce dans 
laquelle ils ont uniquement montré le reflet, fait entendre l'écho 
lointain d'une vie, d'événements, d'un milieu, voire même de 
sentiments totalement étrangers, M.M. Morisseaux et Liebrecht 
ont formellement condamné ce genre de pastiche inutile, de 
contrefaçon maladroite auquel trop souvent les nôtres ont 
sacrifié. 

Au lieu d'être une peinture originale, un tel théâtre n'est 
qu'une lourde et fausse copie accentuant les taches, les défauts 
et négligeant les qualités essentielles de l'œuvre primitive. 

l'Effrénée a pour cadre un salon parisien que peuple un 
monde de ducs, de marquises, d'Américaines gaillardes, de 
royalistes illuminés, d'officiers casse-cou en pantalons ga
rance,... tout le fond de tiroir du guignol mondain cher à 
MM. Donnay, Hervieu, Capus et autres Lavedan. 

M. de Breteuil, l'hôte de cette grande maison, s'occupe de 
politique,— en dilettante comme il convient. Il a un secrétaire, 
Jules Préval. Pourquoi un député belge, catholique ou libéral, 
n'aurait-il pas aussi bien laissé s'introduire imprudemment 
chez lui un nouveau Julien Sorel ? Et pourquoi Mm e de Breteuil 
ne serait-elle pas devenue, à Bruxelles aussi bien qu'à Paris, la 
maîtresse de cet arriviste ? 

Mais je n'insiste plus sur cette erreur initiale, et capitale je le 
répète. 

Rapidement, j'achève de résumer l'intrigue. Préval s'est 
servi de l'amour de Mme de Breteuil ; il en a fait l'instrument de 
son ambition et à présent que, député à son tour, il voit cou-
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ronnés les efforts ardents de sa volonté égoïste, il lève les veux 
sur Mlle de Riviers, la jeune sœur de Mme de Breteuil et, habile 
à se faire aimer d'elle, se décide à demander sa main. 

Un roturier Préval entrer dans une aussi antique et noble 
famille! Ah! fi... On se charge de lui faire comprendre 
l'outrance d'une telle vaniteuse et impossible entreprise. Mme de 
Breteuil surtout, blessée dans son amour le plus passionné, 
comme aussi dans son orgueil, s'affole à la seule idée d'une telle 
union doublement monstrueuse. 

Et lorsque M. de Breteuil, moins intransigeant et toujours 
très sympathique à l'endroit de Préval, ne proteste pas tout de 
suite à la nouvelle de ce projet de mariage, sa femme ne trouve 
pas de meilleur moyeu de le lui rendre odieux que de lui crier 
très haut et en des phrases plus que suggestives, la nature de 
ses sentiments envers l'ambitieux secrétaire... La scène pouvait 
être hardie et pour cela frémissante et belle. Elle est révoltante 
dans la pièce de MM. Morisseaux et Liebrecht. Elle a décidé, 
je crois, de l'échec final et cela parce que les termes dépassent 
la pensée de Sabine de Breteuil, quand elle avoue son amour à 
son mari ; l'expression est brutale et cynique même de cette 
femme qui, sans apparente nécessité, sans nulle contrainte et 
sans aucune urgence détaille complaisamment sa faute et hurle 
le désir de sa chair coupable à celui à qui généralement on 
s'efforce au contraire de cacher ces... détails d'intimité. 

A partir de cet instant, l'invraisemblance se précipite et le 
dénouement fatalement apparaît illogique, presque monstrueux. 

Une savante préparation, le temps d'une réflexion lente et 
solitaire pouvaient seuls conduire de Breteuil à raffiner un 
moyen à la fois cruel et habile de débrouiller une situation difficile. 
La rapidité du théâtre, la nécessité du dialogue, et. avouons-le, 
le manque de doigté des auteurs, l'ont forcément rendu incon
séquent et odieux. 

M. de Breteuil, trahi par Préval qui lui doit tout, se venge de 
cette trahison en comblant les vœux les plus chers de cet 
arriviste sans scrupules : il lui donne sa jeune belle-sœur en 
mariage. Lorsque Préval le remercie, ce ne peut être qu'avec 
une totale sincérité et lorsque Sabine s'évanouit, ce doit être 
bien plutôt de stupeur que de désespoir... 

Et l'Effrénée, me demandez-vous ? L'effrénée, d'après les 
auteurs, et d'après la définition que nous en donne heureuse
ment un des personnages au cours de l'une des nombreuses 
conversations épisodiques qui alentissent et égarent incessam-
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ment l'action, c'est la volonté que rien ne rebute, qui « ne 
connaît plus les limites du préjugé, ni les bornes de la loyauté », 
celle d'une Rastignac enfin, d'un Julien Sorel... ou d'un 
Jules Préval — toutes proportions gardées. 

La proportion, voilà peut-être ce qui manque le plus à la 
comédie de MM. Morisseaux et Liebrecht. L'action, l'intrigue 
y est oubliée, négligée au profit d'un tas de digressions dont la 
seule excuse — et encore ! — eût été le pittoresque ou l'esprit 
endiablé ou même à la rigueur, la rosserie pétillante de telle ou 
telle scène de Paraître pour rappeler le dernier venu chez nous 
des spécimens du théâtre en kaléidoscope. Le personnage 
principal, Préval, n'y occupe pas la place en vedette, n'y joue 
pas le rôle prépondérant. La satire, fort lourde et fort conven
tionnelle, d'un monde désœuvré et sans pudeur, qui pouvait 
être esquissée mais non appuyée, prend le pas sur le vrai sens 
de la pièce : la critique d'une ambition outrée et sans scrupules. 

A un autre point de vue, il y eut aussi, au détriment de 
l'œuvre, une disproportion néfaste entre le talent des deux 
protagonistes principaux. M. Carpentier fut un Préval aussi 
déplorable que Mlle Clarel fut une excellente Sabine. M. Car
pentier réussit, l'an dernier, des créations heureuses en des rôles 
de caractère ; mais il n'a rien d'un amoureux, rien d'un 
arriviste de salon, ardent, passionné, compliqué surtout et 
charmeur nécessairement. 

Tout le reste de l'interprétation fut plein de soins attentifs et 
intelligents. On ne pouvait mettre plus d'attouts dans le jeu des 
auteurs. 

Et ici nous touchons à une question d'un autre ordre qui a 
été soulevée à propos de l'échec de l'Effrénée, qui donna lieu à 
des articles et des polémiques souvent acerbes et dont nous ne 
pouvons nous désintéresser. 

Pourquoi M. Reding a-t-il joué l'Effrénée ? 
Non seulement M. Reding doit, mais il veut jouer des pièces 

d'auteurs belges. On lui reproche de les choisir mal. Il déclare 
choisir les meilleures de celles qu'on lui apporte et qui sont 
jouables... 

Qui sont jouables... 
Certes M. Reding, il le répète à qui veut l'entendre, ne 

demanderait pas mieux que de monter Charles le Téméraire, 
d'Edmond Picard ou le Savonarole, d'Iwan Gilkin ou Perkin 
Warbeck, de Georges Eekhoud qui sont avec plus d'un autre 
drame qu'il a lu, à son avis comme à l'avis de nous tous, des 
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œuvres de haute valeur. Mais... Mais quels obstacles matériels 
ne présenteraient pas de semblables entreprises? L'exiguïté de 
la scène du Parc et l'absence de dégagements lorsqu'il s'agirait 
de planter des décors compliqués et nombreux, de faire mou
voir des foules... La nécessité d'interprêtes d'un talent spécialisé 
en ces rôles historiques... Et enfin, les frais énormes d'une mise 
en scène, de costumes, d'accessoires, tout cela rebuterait les 
meilleurs volontés d'un directeur. Il ne faut pas qu'on oublie 
que le théâtre du Parc est un théâtre de comédie. M. Reding, 
dans le tas de manuscrits de comédies qu'on lui a soumises 
a choisi Les Etapes, de M. Van Zype, qui passeront prochaine
ment, et l'Effrénée. 

C'est, dit-il, tout ce qu'il a trouvé de jouable; ce qui ne veut 
pas dire qu'au point de vue littéraire, c'est ce qu'il y avait de 
mieux. 

Mais on pourrait lui répondre : En ce cas, ne jouez plutôt rien. 
Et personne ne lui reprocherait de ne pas courir au-devant 
d'une défaite néfaste, momentanément tout au moins, à la cause 
du « théâtre belge ». 

M. Reding a, dans le cas présent, exagéré sa volonté d'être 
consciencieux. Il avait promis une revanche à MM. Morisseaux 
et Liebrecht de l'échec de leur Miss Lili. Malgré les avertisse
ments réitérés, ceux-ci, avec une juvénile témérité, ont voulu 
passer outre. Ils ont perdu la revanche. Ils n'ont, selon moi, 
qu'un parti à prendre : changer de jeu... et nous donner enfin 
une pièce qui ne serait plus d'importation parisienne et d'ou
trance psychologique inacceptable. 

* 

La Qriffe. — Je disais tout à l'heure avec quel sentiment de 
malaise fut accueillie la scène odieuse entre M. et Mme de Bre-
teuil au 4e acte de lEffrénée. Ce malaise se fût transformé certes 
en écœurement si la scène, qui n'est pas sans avoir quelque 
analogie avec la précédente, du 4 e acte de la Griffe eût été le fait 
d'un ou de deux jeunes auteurs belges et non celui d'un 
M. Bernstein. Quand on a écrit le Détour, la Rafale et autres 
maîtres drames, on peut faire passer bien des choses au théâtre : 
on nous le fit bien voir l'autre soir... 

Il est vrai d'ajouter que les applaudissements, les acclama
tions d'une salle étonnamment agitée, et passionnée même par 
instants, allèrent au moins autant, si pas beaucoup plus, à 
M. Chautard, l'interprête, qu'à M. Bernstein, l'auteur. 
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Le type de l'homme déjà âgé s'éprenant d'une toute jeune 
femme et connaissant par cet amour toutes les félicités et toutes 
les souffrances a souvent été mis à la scène ou dans le roman. 
Lorsque, l'an dernier, fut représentée Jeunesse de M. André 
Picard, je rappelais précisément un tas de ces pièces qui ont eu 
le dessein de montrer l'éternel et fatal triomphe de la jeunesse 
sur le déclin de la vie, du printemps du cœur sur son automne, 
des cheveux blonds et des teints clairs sur les tempes grises et 
les rides... Qu'on se souvienne de l'Ecole des Femmes, de 
l'Ecole des Vieillards, de la Souris, de l'Etincelle, de la Mas
sière, de la Marche nuptiale, de la Dame de la mer, de la Chance 
de Françoise, de la cousine Bette, de l'Enfant malade, de Bal
bine. Ivoire du Marquis de Priola et même du Maître de Forges! 

L'Achille Cortelon de M. Bernstein s'éprend d'Antoinette 
Doulers. Il a vingt-huit ans de plus qu'elle et est le père d'une 
fillette ombrageuse et indépendante. Cortelon dirige un impor
tant journal de retentissante action sociale. Antoinette est fiancée 
à un jeune homme à qui elle s'est donnée déjà, de toute sa fer
veur, du reste. Mais Antoinette est ambitieuse et elle est cruelle 
aussi. Et puis son père la pousse avec un cynisme ingénu dans 
cette voie qui s'ouvre, si engageante, du mariage opulent, mais 
sans amour... 

D'Achille Cortelon, déjà vieux et passionné, raccroché à cette 
félicité sénile qui sera la suprême joie de sa vie, qui est son 
dernier espoir, Antoinette a vite fait d'étouffer tous les scru
pules, de tarir toutes les sources d'honnêteté, de conscience, 
même d'amour-propre, de déprimer l'intelligence et d'avachir 
le corps. 

Anne Cortelon, qui hait sa jeune belle-mère et voit clair dans 
son existence d'ambition, de ruine et même de vice, — car 
Antoinette ne se refuse aucun amant • , fuit le toit paternel et 
va vivre libre, en artiste, en sculpteur garçonnier rapidement 
arrivé à une enviable notoriété. Le père oublie, renie son 
enfant par amour pour sa femme. 

Vincent Leclerc, un apôtre intransigeant des doctrines du 
parti, refuse d'écrire l'article de louche mais fructueuse com
promission que lui dicte Cortelon à qui le suggéra Antoinette. 
Le patron chasse le plus fidèle de ses rédacteurs par amour pour 
sa femme. 

Antoinette trompe son mari avec tous ceux qui s'approchent 
d'elle. Cortelon le sait et se tait parce que les bribes d'amour 
qu'on lui abandonne satisfont sa passion affolée. 
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Antoinette va devenir la maîtresse de Vincent Leclerc, 
l'ennemi le plus méprisé de Cortelon... Le vieillard le sent, le 
devine, le craint. Il va trouver son ennemi avec qui il est 
brouillé depuis dix ans et il va l'implorer de ne point lui prendre 
sa femme, après tous les autres. Dans la situation comme dans 
les termes, la scène est d'une audace et d'une crudité violentes. 

Voir ce vieillard déchu, ce vieillard à cheveux blancs, sa face 
ridée et grise couverte de larmes, se trainer en geignant aux 
pieds de Leclerc, farouche et dédaigneux, le supplier en des 
termes dégradants de ne pas coucher avec sa femme : « une 
garce, dit-il, une garce, je le sais, mais une garce dont je ne 
puis me passer... », voilà le plus honteux et le plus avilissant 
spectacle que nous pouvions compter voir un jour à la scène? 

Le plus honteux?.. Je ne sais. M. Bernstein a voulu dépasser 
ces limites mêmes de l'horreur. Et il a fait son 4e acte. 

Cortelon est devenu ministre, mais ministre concussionnaire. 
On l'attend à la Chambre où il va devoir, par un discours reten
tissant, faire litière des accusations de la Droite... Hélas ! une 
lettre maladroite l'a irrémédiablement compromis. La défaite est 
certaine. Et lorsque Antoinette en a conscience, cette certitude 
de la chute du faite de la richesse, de la considération, du pou
voir où l'a conduite son mari ambitieux par amour, lui métaux 
lèvres des paroles de dégoût, d'ignominie. Elle jette à la face 
ravagée du vieillard le défi de son impudeur, le mensonge de sa 
tendresse. Elle lui crache la certitude qu'elle ne l'a jamais aimé, 
qu'elle s'est donnée à tous les autres et, avec son dernier amant, 
elle fuit loin de cette ruine affolée, ignoble et lâche... 

Et la Griffe, c'est cette possession d'un cœur et d'un corps de 
vieux par une passion qui étouffe en lui tous les sentiments, 
toutes les dignités, toutes les volontés. 

On voit quelle âpre peinture, quel tableau farouche a sollicité 
le talent fait de rudesse, d'amertume aussi et de dessein de 
fouiller des consciences tourmentées que nous révéla maintes 
fois déjà le jeune dramaturge. 

Certes son art n'est pas sans grandeur et sa façon d'entendre 
le théâtre révèle autant d'audace que d'originalité. Mais la 
recherche de tels cas exceptionnels, de tels types d'humanité rare 
et de passions exacerbées conduit aisément à une outrance 
hérissée d'écueils. 

Dans la Griffe, si peut-être nous consentons à accepter le spec
tacle de la déchéance écœurante du vieillard dominé par un 
amour en définitive très sincère, nous protestons devant l'igno-
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minie de l'âme sans pitié, sans bonté, sans pudeur de cette 
femme qui ne respecte, n'aime et n'épargne ni son fiancé, ni 
plus tard son mari, ni entretemps ses amants. Et enfin, même 
dans ce milieu taré, chez ces gens d'origine populacière, dans 
ces bouches vulgaires, le langage brutal, les jurons et les mots 
orduriers sont choquants. 

Mais en revanche, quelle science admirable de la scène, quel 
don d'empoigner le public, quelle adresse à lui faire oublier 
l'horreur et l'exagération au profit de l'émotion, même si 
celle-ci, tout artificielle, n'est que très passagère et physique 
avant tout. 

Si tout le monde s'est taillé un succès dans La Griffe, remar
quablement montée au théâtre du Parc, si Mlle Clarel a trouvé 
des accents de sournois et captivantenjôlement, des mouvements 
canailles à souhait de haine et de dégoût ou bien passionnés 
intensément de tendresse et de désir, si Mlle Carmen d'Assylva 
a crânement et finement silhouetté le personnage inquiétant 
d'Anne Cortelon, si M. Barré a fait un père Doulers plaisam
ment exalté autant que louchement complaisant, si M. Jean 
Laurent a, malgré une extinction de voix presque totale, donné 
un relief à la fois exact et sobre à la figure hautaine et grave de 
l'indéfectible Leclerc et si beaucoup d'autres mirent de la vie et 
de la vérité autour de ces principaux, M. Chautard réalisa la 
perfection du naturel, atteignit par l'impressionnante réalité de 
son masque et de son jeu à un tragique vraiment émouvant. La 
scène finale de sa démence, lorsqu'il grimpe sur sa table de 
travail, dans son cabinet somptueux de ministre, et que, blessé 
au visage par une pierre lancée du dehors où gronde et braille 
l'émeute populaire, il hurle la Carmagnole, est d'une horreur 
admirable... 

Zizi . — Descendons des hauteurs des quartiers aristocra
tiques où règne le théâtre sévère et venons nous délasser à voir 
et à entendre spectacles et musiques d'un tout autre genre. 

Aux Galeries comme au Parc, deux pièces ce mois-ci : une 
belge et une autre... Comme au Parc, les auteurs belges n'ont pas 
eu le courage de leur nationalité. Comme au Parc, cela ne leur a 
pas porté bonheur. Personne, en effet, ne contestera, je pense, 
que Zizi est définitivement rentrée dans un oubli dont elle eût 
pu, sans inconvénient, ne jamais sortir. 

Zizi est une enfant espiègle, qui joue à sa marraine tous les 



PAUL ANDRÉ 437 

tours les plus pendables, notamment celui de peindre en bleu 
les vaches de la ferme, de mettre du chococat dans les bouillons 
de culture de son oncle le vieux savant, de se promener en che
mise au milieu d'un bal à grand tra-la-la, — et même de se faire 
aimer en cachette par un joli baron du voisinage. 

Tout cela se passe sous le Directoire, ce qui n'empêche pas les 
auteurs du libretto de mettre de l'argot très XXe siècle dans la 
bouche de leurs personnages, de leur faire danser une parodie 
de la Mattchiche, — que sais-je encore? — et l'auteur de la par -
titionnette de rappeler, non sans agrément d'ailleurs, bien des 
motifs connus depuis Offenbach et jusqu'à Messager. Véronique, 
notamment, hante singulièrement depuis quelques années, tous 
les compositeurs de duos amoureux et de valses d'opérettes. 

La musique au surplus a peu de place dans ce vaudeville à 
rares couplets qu'est Zizi, monté et joué avec une élégance et 
un entrain charmants. Mlle Tourjane, la pimpante transfuge de 
la Monnaie, y débuta dans un genre qui lui convient à mer
veille et M. Villot continua à nous réjouir par d'inénarrables 
trouvailles d'un comique du meilleur aloi. 

* 

Les Hirondel les . — C'est d'ailleurs l'interprétation et les 
soins parfaits de mite en scène, le luxe coquet de tout l'ensemble 
qui sauvent toujours aux Galeries des pièces dont la chute, sans 
ces appoints, serait probablement immédiate. 

Comment résister au plaisir en effet d'applaudir un quatuor 
tel que celui qui mène avec un entrain du diable les folles péri
péties des Hirondelles? Je veux parler de Mmes Maubourg et 
Tourjane et de MM. Forgeur et Villot. Ettout le reste de l'inter-
prétation, et les chœurs eux-mêmes méritent de totales louanges. 

Mais d'autre part quelle incohérence dans l'intrigue et comme 
on devine que l'auteur n'a dû compter que sur les voix, 
l'esprit, la fantaisie débridée de ses interprètes et aussi sur l'art 
de son collaborateur? En l'occurrence ce fut M. Hirschmann dont 
la verve et le charme délicats, les trouvailles mélodiques sont 
souvent exquis, dont la belle humeur reste toujours très distin
guée. 

Les Hirondelles, c'est un pensionnat fameux de Versailles où 
une couple d'étudiants amoureux et déguisés vient enlever une 
couple de fillettes éprises en secret... 

Mais je ne vais pas vous raconter cela; c'est fou, c'est inco-
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hérent et si cela fait rire ce n'est pas en en lisant le froid et terne 
récit. 

Mamzel l e Carabin. — Beaucoup plus fine est l'intrigue de 
l'opérette de M. Fabrice Carré, Elle nous transporte dans le 
monde turbulent et insouciant du Quartier Latin et nous y 
voyons comment une jeune étudiante qui veut faire la sérieuse 
et vivre en ce garçon » studieux parmi ses copains du Droit ou 
de la Médecine, se prend à son propre piège et finit par où tous 
les autres commencent... De jolies notations sentimentales, des 
mœurs et des types estudiantins croqués de verve, des épisodes 
tour à tour plaisants et attendris fournirent au musicien 
M. Emile Pessard l'occasion de donner libre cours à une inspira
tion facile et souvent originale. 

Par instants, cela se hausse jusqu'à la distinction de l'opéra-
comique et comme Mlle Kervan chante à ravir et joue spirituel
lement le rôle de Mamzelle Carabin, comme M. George a 
dessiné une typique et joviale figure de vétéran de la Faculté. 
M. Guillemins celle d'un amoureux sympathique et sincère, 
comme tous les autres y mettent chacun du sien avec entrain, 
tout cela fait un spectacle charmant. 

Les m a t i n é e s l i t t éra ires . — La 2e de la saison au Parc. 
Auguste Vacquerie y ressuscitait, non pas le grandiloquent et 
tourmenté Vacquerie de Tragaldabas, mais celui de la fantaisie, 
de la fuite éperdue aux pays bienheureux et jolis de fiction, de 
rêve et de poésie, celui de Souvent homme varie... qui renou
velle l'antique et toujours aimable fable de l'inconstance 
amoureuse... Beppo voudrait se faire aimer de Fideline qui ne 
l'aime point. Il use de toutes les armes et la jalousie seule lui 
réussit. En feignant d'adorer Lydia, il émeut Fideline ; mais à 
la flamme, le papillon volage s'est brûlé les ailes et voilà Beppo 
sincèrement épris de Lydia qu'il n'avait sollicitée que par jeu... 

M. Mayen et M. Barré, côté hommes, Mlle Rachel Raynald 
au port de reine blonde toute séduisante en de merveilleux 
atours, Mlle Adeline Derives, mutine et ravissante et coquette, 
côté femmes, jouèrent avec finesse ce badinage aimable. 

M. Jean Bernard avait présenté Auguste Vacquerie au public, 
Auguste Vacquerie et beaucoup d'autres gens et aussi beaucoup 
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d'autres choses que son théâtre, ses livres, ses chroniques. Il a 
parlé de tout M. Jean Bernard, pendant une heure, et il a 
promis de parler encore plus et encore autrement au cours de 
chacune de ses quatre conférences successives... On écoute, on 
écoute, il va, il va, il va, M. Jean Bernard. Il se perd en route 
et on le suit quand même. Il plaisante, et on rit. Il pontifie, 
et on approuve. Il raconte, et on s'intéresse. Il s'emballe, et on 
applaudit. 

M. Jean Bernard est un causeur irrésistible. Mais quel drôle 
de conférencier !... 

Il admire et continue Sarcey, notre oncle feu, dont il entend 
du reste être le disciple. Et c'est bien cela. 

M. du Chastain, lui, qui présentait les divers numéros du 
programme copieux mais monotone de la première des Mati
nées mondaines, parle aussi avec une facilité rapide et sans 
façons. En trente minutes il a eu le temps de féliciter les orga
nisateurs de ces petites réunions de bonne compagnie, de saluer 
ceux et surtout celles qui y fréquentent, de remercier ceux et 
celles qui prêtent leur concours, de faire l'historique de la Pas
torale depuis la création du monde jusqu'à celle des troupeaux 
de mille têtes de moutons dans les pâturages australiens, de se 
déclarer l'inventeur spolié des conférences littéraires à Bruxelles 
et de prouver qu'Emile Zola n'avait pas fait une Pastorale lors
qu'il écrivit la Terre ! ! ! Le « saint Jean-Baptiste dans le désert », 
de Rodin, n'est pas non plus une statuette pour chapelle de vil
lage ni telle « Hiercheuse », de Meunier, une « p'tite femme » 
pour boudoir de marquise ?.. 

Enfin les soeurs Lapoutje (un bien vilain nom pour de si jolies 
personnes) sautillèrent au pied levé, c'est le cas de le dire, 
quelques danses de callisthénie plutôt rudimentaire. 

Deux charmantes personnes se racontèrent en confidence des 
choses que le public n'entendit pas, mais que la direction avait 
eu l'aimable et prévoyante attention de faire éditer (1) et distri
buer ensuite aux assistants, ce qui permit à ceux-ci de lire après 
coup les vers charmants d'un spirituel à-propos de circonstance 
signé H. Liebrecht. 

Une chanteuse quelconque, un ténor au galoubet sympa
thique roucoulèrent des rondes villageoises, pastourelles et 

(1) Aux Editions de la Belgique Artistique et Littéraire, 
naturellement. 

10 
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bergerettes surannées. Enfin deux belles artistes de la Comédie 
Française, Mlles L'Herbay et Madeleine Roch évoquèrent l'émou
vant souvenir de Virgile en récitant une Eglogue à Daphnis qui 
fut le vrai charme et la seule note d'art de cette après-dînée. 

Pendant l'entr'acte, les jolies dames empanachées, endentel
lées, papotantes et souriantes se ruèrent (oh ! avec grâce et 
modération, bien entendu.. ) vers la tasse de thé dont les Mati
nées mondaines sont l'original prétexte. — tel un cornet satiné 
enfermant le bonbon. Il y eut énormément d'appelées et très 
peu d'élues. Le glacier de service avait été chiche de tables et 
de sièges... 

En somme un début plutôt malheureux qui eut, — et je 
l'enregistre avec satisfaction — un lendemain tout à fait réussi. 
La 2e Matinée Mondaine en effet, laisse une véritable impres
sion d'an ravissant et le programme répondit à une conception 
d'ensemble où tout s'harmonisa parfaitement. 

Il s'agissait d'un commentaire, parlé, chanté, joué des « Heures 
du Jour ». M. Léo Claretie parla avec un esprit très délicat, 
sans l'affectation agaçante trop habituelle aux conférenciers 
parisiens, avec un charme distingué dans la voix comme dans le 
geste et surtout une érudition littéraire très sûre et un goût 
exact sans pédanterie. 

Mlle Géniat et M. Dessonnes, deux jeunes artistes de la Comé
die Française, maintes fois appréciés à Bruxelles, lurent des 
poèmes d'aube, de midi ou de nuit parmi lesquels certains tirés 
des Heures d'après-midi de notre grand Verhaeren apparurent 
des plus émouvants. M. Ed. Jacobs fit chanter, pleurer, soupirer 
et rire son violoncelle avec la maîtrise qu'on lui connaît. De 
Mlle Angèle Delhaye, cantatrice, nous retiendrons surtout ses 
somptueux atours et son opulente beauté blonde... 

11 me faudrait parler encore de Madame Chrysanthème que 
le théâtre de la Monnaie a monté avec un luxe et un souci de 
couleur locale somptueux et parfaits et qui a été joué et chanté 
de façon remarquable pendant qu'entretemps, ô surprise, l'Afri
caine remportait un succès qui va jusqu'à l'emballement... Les 
salles ne désemplissent pas. Je suis allé, comme tout le monde, 
revoir le bon vieil opéra de jadis et comme tout le monde, je 
l'avoue sans honte, j'ai subi l'artificiel prestige. S'ils n'avaient 
que cela pour eux, les Meyerbeer et autres, ils l'avaient bien : 
l'adresse à séduire, à duper peut-être, mais à captiver, ne fut-ce 
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que pour un moment, notre attention, — par instants même 
notre émotion... Et puis ce diable de M. Scribe vous arrangeait 
si adroitement des histoires palpitantes. Et puis tous ces rois, 
tous ces grands seigneurs, toutes ces nobles dames avaient, vus 
de loin, baignés dans la lumière des frises et des rampes, des 
allures de si authentique majesté... 

Bien entendu ce mirage de l'Art, ce pastiche de la Vie, ces 
reflets de la Raison et du Sentiment n'évitent l'ennui et le ridi
cule que par le secours sans aucune faiblesse d'une interpréta
tion scénique et vocale en tous points remarquable. Nous écou
tons, nous regardons et nous ne pensons plus à juger ou à 
comprendre. Ce fut bien le cas cette année à la Monnaie et voilà 
probablement l'explication du succès étonnant de cette reprise. 

L''Africaine a trouvé des interprètes vraiment excellents. 
Mme Ch. Mazarin, hautaine et troublante tragédienne, possède 
un organe profond et sonore qui ne manque néanmoins pas de 
charme. La voix de Mlle Sylva, en revanche, est pure, ailée, 
souple et cristalline. Le creux de M. Vallier, un Pedro de fière 
allure, sonne avec une ampleur rare et une vibrance magni
fique. M. Laffitte, distingué, s'il hésite dans le médium, excelle 
à lancer des notes audacieusement hautes et M. Layolle, Nélusko 
farouche et bien disant, trouva mieux que dans ses précédents 
rôles l'occasion d'affirmer un tempérament très artiste et de 
faire retentir une voix riche et chaude. 

Beaucoup d'autres furent à la victoire, dans le détail comme 
dans l'ensemble et par toute cette Jouvence la bonne Africaine 
put donner l'illusion d'une nouvelle jeunesse... 

Il me faudrait parler aussi de Chaîne anglaise que vient de 
représenter l'Olympia continuant la série des bonnes fortunes 
que lui valurent Cœur de Moineau, Triplepatte, le Bourgeon, — 
et du Carillon de Saint-Arlon qui a pris possession de la scène 
du Molière. Mais je me suis attardé ; ma copie devient envahis
sante et ces spectacles de fin de mois trouveront place dans ma 
prochaine chronique. 

PAUL ANDRÉ. 



1er CONCERT YSAYE : M. Raoul Pugno (28 octobre). — 
1er CONCERT POPULAIRE : Mlle G. Dehelly, M. Karl Jörn 
(11 novembre). — 1er CONCERT DURANT; Festival Schumann : 
MM. A. De Greef et Pablo Casals (18 novembre). — 2e CON
CERT YSAYE : M. E. Van Dyck (23 novembre). — Séances 
G. Pitsch; J. Bisschops, F . Collet et G. Liégeois ; Al. Scria-
bine ; Conservatoire royal ; Scola Musicæ ; Groupe des Com
positeurs belges; Marie Mockel et Stéphane Austin. 

Mariant les intérêts du public avec ceux des artistes, la mission 
du critique ressemble à celle des héros antiques, des parlemen
taires entre belligérants de jadis : ils doivent concilier tant 
d'intérêts adverses qu'ils finissent par mécontenter tout le 
monde... 

Le plus sage devant cette fatalité est d'en tirer une liberté plus 
grande, une franchise plus apparente. N'hésitons pas à user 
aussitôt des bons côtés de notre fâcheuse situation et dénonçons, 
pour commencer, la déplorable multiplicité des auditions, sou
vent plus déplorables encore. Voici la saison à peine rouverte 
et déjà les concerts, les « récitals » (on ne respecte même pas la 
langue, la pauvre langue française dont les réformateurs veulent 
«offrir » la physionomie orthographique aux « primaires »), 
toutes les formes de la présentation musicale sévissent au delà 
de toute mesure... (Des musiciens manquer de mesure!) Les 
artistes et même les virtuoses sérieux n'étant pas si communs 
qu'on le croit d'ordinaire, cette augmentation du nombre cor
respond à un abaissement effroyable de la qualité. Comme une 
certaine virtuosité banale court les rues (et les salles de concert ! 
Les rues ce ne serait rien encore, on en serait quitte pour un 
petit sou...), chacun veut avoir sa séance, au grand dam du 
public dont l'attention se lasse et dont l'intérêt se détourne. Le 
pire est que nos grands concerts semblent subir un peu cet 
envahissement de la médiocrité. Des solistes, au Concert popu
laire, ne laissèrent pas que de donner un certain étonnement, 
bien moins par leur insuffisance que par la « disparité » qui 
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séparait leur inexpérience de nos grandes séances musicales. 
Comme pour le Doge à Versailles, leur plus grand étonnement 
devait être de s'y voir! Pour les Concerts Ysaye, l'atmosphère 
d'un des talents les plus « magnétiques » qui soient, ne parvient 
pas, bien souvent, à masquer le défaut d'études préparatoires. 
Le succès des nouveaux Concerts Durant ne peut faire oublier 
ce que nous attendons de nos deux grandes institutions « con
certantes », leur passé glorieux, et l'avenir, le présent, qu'elles 
nous doivent. 

Il est vrai que le mal nous semble aussi facile à signaler que 
difficile à restreindre. Comment convaincre de jeunes artistes et 
même des vieux, de l'inutilité, pour eux, de se produire? On se 
rappelle l'anecdote trop connue dans laquelle si joliment 
s'exprime toute la désinvolte férocité du XVIIIe siècle. Comme 
un malheureux objectait à une autorité quelconque : « Il faut 
bien que tout le monde vive !» — « Je n'en vois pas la nécessité 
quand il s'agit de vous! » lui fut-il riposté... 

Nous n'avons plus cette sagesse brutale. Devant cette infé
rieure vie musicale qui, désordonnément, s'affirme, nous 
n'osons pas dire qu'elle ferait mieux de disparaître... C'est à 
peine si nous osons le penser ! 

Du reste, le mal n'est pas lié à la vie musicale seulement. Par 
tout le domaine artistique, nous voyons la médiocrité trop 
nombreuse mettre en question la légitimité du succès. Maeter
linck demande quelque part qu'on décourage la vertu pour la 
rendre plus pure, pour qu'elle en arrive à ne plus rien vouloir 
en dehors d'elle-même. Peut-être que l'on encourage trop le 
grand nombre, le grand nombre médiocre... Alors, taire de la 
peine aux « jeunes élèves ». aux petites « servatoires », comme 
on disait jadis avec un surnom amusant ? Mais en tout cas, la 
littérature n'a pas de Conservatoire, pas trop d'encouragement 
non plus, semble-t-il, et l'encombrement est pareil avec d'ana
logues conséquences dans la forme même de la production 
artistique. 

Ces conséquences nous les reconnaissons surtout dans un 
vague retour au classicisme ou tout au moins aux formules 
classées. S'abandonner à des recherches individuelles, à l'inspi
ration, selon un mot désuet, reste toujours périlleux. En s'en 
référant aux modèles, on s'expose beaucoup moins, on se couvre 
de la plupart des reproches courants ; le seul reproche sérieux, 
celui de manquer d'art sincère, ne tombe pas plus dans le sens 
de la foule que l'art lui-même... Voiià pourquoi un retour clas-
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sique, vague mais réel, suit en littérature le triomphe des 
Maeterlinck et des Verhaeren ; en musique, celui des Berlioz et 
des Wagner; en peinture, celui des Monet, des Claus, des 
Marcette. Mais en voilà bien long pour dire comment notre fille 
n'est pas assez muette !... Pourquoi la musique d'ici et d'aujour
d'hui nous encombre à nous submerger. 

Essayons de résister par des notes brèves et strictes. 
M. GEORGES PITSCH est un excellent violoniste de l'école 

d'Ed. Jacobs. Il a fait entendre, dans la salle de la Grande-
Harmonie, le 4 novembre, une série d'interprétations fort 
applaudies. 

Mlle JEANNE BISSCHOPS, dans une séance le 8 du même mois, 
au ce Burgh » Ravenstein, se montra une bonne pianiste ama
teur, secondée le mieux du monde par Mlle FANNY COLLET, 
cantatrice sympathique, et M. G. LIÉGEOIS, violoncelliste connu. 
Au programme, des classiques et des modernes en « un affreux 
mélange » résumé par cet étonnant caprice de M. Saint-Saëns 
aux dépens de Gluck. 

Le même jour, à la Grande-Harmonie, M. ALEXANDRE 
SCRIABINE donnait une première audition de ses œuvres qui 
remplirent encore une séance peu après. Comme pianiste, 
M. Scriabine est un spécialiste de la main gauche ; comme com
positeur, il est philosophique, naturellement, puisque Russe, et 
met un art plus ingénieux que puissant au service des spécula
tions les plus sévères. Il y a notamment une certaine sonate n° 3, 
op. 23, en fa-dièze mineur et en des états d'âmes à faire reculer 
feu Schopenhauer, s'il était encore de ce monde plein de musi
ciens à programmes !... Malgré tout, le public a été « épaté » et 
subjugué par une forme nouvelle et personnelle. 

Raoul Pugno, au 1er CONCERT YSAYE, ce fut évidemment un 
triomphe. Dans le Concerto de Mozart, il exprima surtout avec 
une légèreté et un charme inimitables tout ce qu'il y a de fantai
sie ailée et de pensée profonde à la fois en cette musique éternel
lement belle... La pièce de résistance du programme, le poême 
en trois parties de Vincent d'Indy : Jour d'été à la Montagne, 
apparut plus limpide dans le long commentaire imprimé remis 
aux auditeurs que dans la succession d'harmonies, de polypho
nies, ingénieuses et rares certes, mais pas toujours d'une très 
évidente signification descriptive. 

Du Bach, du Rimsky-Korsakoff nous promenèrent enfin avec 
un intérêt varié à travers les époques et les écoles. 
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Le 2e CONCERT YSAYE fut tout entier dans l'audition de Van 
Dyck. Laissons aux professeurs de chant de dénombrer les 
notes plus ou moins fanées dans cette voix émouvante ; chacun 
prend son plaisir où il le trouve. Nous préférons admirer le 
grand artiste, son articulation merveilleuse, sa science musicale, 
l'inspiration qui lui fait vivre les chefs-d'œuvre de Wagner. 
Dans la scène des filles du Rhin il sut mettre toute l'inconscience 
héroïque devant la mort, tout l'amour triomphant seul dans 
dans l'immense crépuscule anéantissant l'univers des dieux. 
Comme nous l'avons dit en commençant, notre fiévreuse exis
tence moderne, anémiant la vie artistique comme toutes les 
autres, oblige à des exécutions insuffisamment préparées. Ce 
fut le cas pour la septième symphonie de Beethoven dont Mottl 
notamment nous montra de trop belles interprétations pour 
pardonner à celle-ci. En revanche, Le Chasseur maudit de 
César Franck, par son romantisme un peu artificiel (mais si ce 
n'était artificiel serait-ce romantique?) permettait de remplacer 
tout par la fougue de mise dans la maison du maître Ysaye. Le 
prodige s'opéra et l'honneur fut sauf! 

Le 1er CONCERT POPULAIRE. — Nous en avons déjà un peu 
parlé. Il fut surtout consacré à la musique moderne, hors de 
laquelle se trouvait seulement la notoire Marche turque des 
Ruines d'Athènes, de « Beethoven-Liszt ». On sait déjà que la 
nouvelle école anglaise trouve dans les œuvres d'Elgar une 
beauté sévère, ennemie des dissonances et des modulations. 
L'Introduction et l'allegro pour quatuor solo et orchestre à 
cordes furent exécutés distraitement. Le Gethsemani, de 
M. Joseph Ryeland, exprime de belles tristesses, mais n'arrive 
pas peut-être à nous donner tout ce que l'homme peut sentir des 
affres d'un Dieu agonisant. En contraste, Till Uylenspiegel, 
de M. Richard Strauss, fit étinceler les savantes polyphonies 
pour lesquelles nous avouerons un faible très peu classique. 
Tout cela excellemment exprimé par un orchestre de bon style. 
Comme solistes, il v eut une jeune élève de M. Wouters, 
Mlle DEHELLY à qui nous ne voulons faire nulle peine même 
légère, M. CARL. JÖRN qui chanta le récit du Graal déjà entendu 
parfois... crovons-nous, et des « lieder » exquis que nous ne 
connaissions guère. 

Au CONSERVATOIRE, la distribution des prix fut relevée d'une 
charmante allocution de M. de Mot, avec des triomphes pour 
MMlles Dauvoin. Jean, Godenne, et d'excellentes auditions 
d'ensemble dont le Fakelzug de notre Paul Gilson. 
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La SCOLA MUSICE (pourquoi, en musique, ne parle-t-on jamais-
français?) de la rue Gallait inaugura des séances auxquelles le 
but éducatif suffirait à assurer toute sympathie. Cependant, elle 
y fait des programmes savants (une séance Chausson) ; en pro
messe, l'exécution intégrale de la Rebecca de Franck, et des 
exécutants comme Bosquet, Chaumont, Englebert, Doehaert. 

Le nationalisme n'a pas besoin d'être à la mode pour que le 
GROUPE DES COMPOSITEURS BELGES attire toutes les sympathies, 
parfois, hélas, un peu trop platoniques... Il a quitté la Grande-
Harmonie pour le Ravenstein, où il poursuit courageusement 
ses concerts, lesquels ne sont pas la seule raison de son existence 
ainsi qu'en témoigne un recueil de mélodies qu'il vient de faire 
paraître avec des œuvres de MM. Henri Henge, Charles 
Henusse, Lucien Mawet, Raymond Moulaert, Julius-J.-B. Schrey. 
Plusieurs de ces noms se retrouvaient dans le 1er concert de 
la saison ouvert par M. CH. HENUSSE. Son Impression 
d'Automne manque d'ampleur sonore ; le Poème d'amour, 
malgré des harmonies cherchées, a le charme des romances 
anciennes: l'Andante, pour violon, violoncelle et piano, se tour
mente sans se grandir. Trois morceaux de M. B.-F1. DELUNE : 
Le Hardi Chasseur, à effet sans imprévu, Lied pour Mignon, 
Chanson à danser, ont une harmonieuse douceur, mièvre, 
gracieuse. Trois pièces pour piano de M. AUG. DE BOECK sont 
sérieusement construites et chantent franchement sans fausses 
notes. Trois mélodies et un Hymne d'Amour pour deux voix de 
femmes avec accompagnement d'orgue, violoncelle et piano, 
semblent uniformément pâles. Interprétation inégale et dont il 
nous semble inutile de constater les faiblesses, très excusables. 

M. FÉLICIEN DURANT, qui fit entendre l'an dernier, à 
l'Alhambra, un fort beau poème symphonique, n'a pas hésité à 
fonder les « CONCERTS DURANT » dont un « festival Schumann », 
pour commémorer le cinquantième anniversaire de la mort du 
maître, vient d'ouvrir la série. Chaque concert, après Bruxelles, 
sera donné à Anvers Gand, Liége, Charleroi, Mons, Tournai, 
Lille... Le programme fut même réduit en vue d'un départ 
imminent. En tout cas, le travail consciencieux et assidu mérite, 
à ces concerts, mieux, beaucoup mieux que de la sympathie. Le 
directeur obtient de son orchestre des choses encore inconnues 
en Belgique... Les pianissimi, les accompagnements des solistes 
étaient exceptionnels de douceur et d'attention respectueuse. 



MEMENTO 447 

Jamais ARTHUR DE GREEF ne joua avec autant de souci d'inter
prétation. Quant à PABLO CASALS, il est non seulement le grand 
violoncelliste du siècle, mais encore l'artiste qui comprend une 
œuvre et, grâce à une virtuosité merveilleuse, peut l'exprimer à 
la perfection. La Symphonie n° IV de Schumann, entre autres 
morceaux d'un programme sévère, obtint tous les soins que 
demande cette œuvre particulièrement difficile. 

Deux séances, le 15 et le 23, au Ravenstein, rassemblèrent un 
programme assez paradoxal mais curieux. La première compre
nait des maîtres français du XVIIIe siècle, avec Lulli comme 
ancêtre et Piccini comme antagoniste. Ainsi fut prouvée une fois 
de plus cette vérité philosophique que toute chose se complète 
de son contraire. La seconde séance résumait le mieux possible 
la jeune école française, ou plutôt Franckiste ; Lalo y figurant 
comme « dernier maître du néo-romantisme » 

Une conférence de M. Jean-Jacques Olivier fut des plus heu
reuses sur la musique et les lettres de ce XVIIIe siècle, plein 
d'équivoques cependant : élégant et brutal, naïf et dissolu; où 
Manon et Julie coudoyèrent les pâles victimes du « divin mar
quis... » Mme Marie Mockel sut prendre les styles divers de ces 
divers auteurs, en leur gardant les deux atmosphères bien diffé
rentes des deux époques, l'une de candeur affectée et l'autre de 
science impatiente, si nous pouvons oser ce mot pour notre 
actuelle nervosité éperdue. Nous avouons aimer moins M. Sté
phane Austin dont les belles qualités de chanteur mondain com
mandent notre estime sans arriver à nous émouvoir. 

AUGUSTE JOLY. 

MEMENTO 

Nos Édi t ions . — A la liste des volumes qui viennent de 
paraître aux Editions de la Belgique Artistique et Littéraire : 
DELPHINE FOUSSERET, roman par Paul André ; L'EFFRÉNÉE, 
comédie en 4 actes, par F. C. Morisseaux et H. Liebrecht; 
ETUDIANTS RUSSES, par Iwan Gilkin, vont s'ajouter ceux actuelle
ment sous presse : TRIMOUILLAT ET MÉLIODON, vaudeville sati
rique par Edmond Picard ; LES FEUILLES D'OR, roman par Carl 
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Smulders ; LES INTELLECTUELS, pièce en 3 actes par Horace Van 
Offel. 

Paraîtront ensuite : 
A LA BOULE PLATE, roman de mœurs bruxelloises, par Georges 

Garnir, illustrations d'Amédée Lynen et G. Flasschoen. 
HÉLÈNE PRADIER, pièce en 3 actes, par André Fontainas. 
L E MASQUE TOMBE..., roman par Henri Liebrecht. 
LE PRESTIGE, pièce en 4 actes, par Paul André et Léon Tricot. 
CŒUR DAMNÉ, roman, par Jean Laenen. 
L'ECUEIL, pièce en 3 actes, par Horace Van Offel. 

* 

Le Musée du Livre, l'association qui a été fondée à Bruxelles 
il y a quelques mois par une vingtaine de groupes et d'institu
tions s'occupant des choses du Livre, va bientôt s'installer dans 
ses meubles. 

Des démarches taites auprès du gouvernement ont abouti et 
le Musée a obtenu la jouissance d'une maison dépendant des 
Bâtiments Civils et située au centre de la ville, rue Villa 
Hermosa, 3 . 

C'est dans cet immeuble, antique demeure du XVIe siècle, que 
l'on travaille en ce moment aux installations de la « Maison du 
Livre ». Les associations fédérées y trouveront un local organisé 
en cercle, avec salle de réunion, salles de cours et de confé
rences, salle de lecture, salle de collection, salle de démonstra 
tion. L'inauguration de la a Maison du Livre » aura lieu au 
cours du mois de décembre. A cette occasion sera présenté au 
public de la capitale, avec de nouveaux développements, 
l'Exposition du Livre belge d'art et de littérature qui a ren
contré un si réel succès à Ostende cet été. 

Le Musée du Livre a pour objet les progrès de la confection 
du Livre au point de vue technique et artistique, le rôle du 
Livre dans l'éducation publique et le développement écono
mique des industries du Livre pour lesquelles de nouveaux 
débouchés doivent être cherchés. Un des moyens d'action très 
pratique du Musée sera la formation de collections systéma
tiques comprenant, d'une part, les produits des industries con
courant à la production des arts graphiques et. d'autre part, des 
exemplaires d'ouvrages et de travaux modernes choisis parmi 
ceux qui peuvent être présentés comme modèles d'art et de 
métier. 

Il a été fait appel aux éditeurs et aux industriels afin qu'ils 
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collaborent à la nouvelle institution par l'envoi de leurs 
ouvrages, de leurs catalogues ou de leurs spécimens. 

Concerts Popula ires . — Le deuxième concert d'abonne
ment aura lieu au théâtrede la Monnaie le dimanche 2 décembre, 
à 2 heures, sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec le 
concours de Mme Merten-Culp, cantatrice, et de M. Paul 
Kochansky, violoniste. Programme : 1. Huitième Symphonie 
de Beethoven; 2. Concerto pour violon avec accompagnement 
d'orchestre de P. Tschaïkowsky, par M. P. Kochansky; 
3. a) Nacht und Traüme et b) Gretchen am Spinnrad, de Schu
bert; c) Der Asra et d) O süsse Mutter, de C. Löwe, par 
Mme Merten-Culp; 4. Fantaisie écossaise, pour violon et 
orchestre, de Max Bruch, par M. P. Kochansky ; 5. a) Mai
nacht et b) Salomé, de J. Brahms ; c) Verborgenheit et d) Mor
gen alle bose Zungen, de H. Wolf, par Mme Merten-Culp; 
6. Ouverture de la Grotte de Fingal, de Mendelssohn. 

Répétition générale le samedi 1er décembre, à 2 heures. Pour 
les places, s'adresser chez Schott. 

L'Académie Roya le des Beaux-Arts , 144. rue du Midi, 
a ouvert une EXPOSITION PUBLIQUE de reproductions d'après des 
toiles capitales du Musée de Berlin, de la Galerie impériale de 
Vienne et de la Galerie de Lichtenstein : Andréa del Sarto, 
Altorfer, Giovani Bellini, Borgognone, Botticelli, Pierre et 
Jean Breughel, Canale, Canaletto, Caravage, Carpaccio, Cima, 
Claude Lorrain, Cranach le Vieux, Dürer, Grivelli, Guardi, 
Kulenbach. Le Maître de Flemalle, Quentin Metsys, Moretto, 
Palma Vecchio, Pesne, Poussin, Raphaël, Guido Reni, Rem
brandt, Ribera, Rubens, Ruysdael, Ter Borch, Tintoret, Titien, 
Van de Capelle, Van Dyck, Van der Goes, Van der Meer de 
Delft, Van der Weyden, Van Eyck, Lucas van Leyde, Van 
Orley, Van Ostade. Velasquez, Veronèse Luigi, Viviani et 
Zurbaran. 

Les Revues . — Quelques naissances en ces derniers temps : 
A Paris : LE CENSEUR politique et littéraire, revue hebdoma

daire de combat, de critique et de polémique, sous la fougueuse 
direction de M. J. Ernest-Charles. 
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LA PHALANGE, OÙ M. Jean Royère a groupé une brillante col
laboration qui compte plusieurs de nos prosateurs et poètes 
fidèles de LA BELGIQUE. 

LA REVUE DES FLANDRES, ayant une double direction, à Lille 
et à Bruxelles. Organe régionaliste, s'occupe d'art, de littéra
ture, de sociologie française en terre flamande. 

En Belgique : L'HUMANITÉ NOUVELLE reparaît sous un nouvel 
aspect. C'est M. Heyman, de Gand, qui, aidé d'un comité con
seil où nous relevons les noms de G. de Greef, Aug. Hamon, 
Errico Leone, Domela Nieuwenhuis, Edmond Picard, Robert
son, E. de Roberty, M. A. Simons, Tarrida del Marmol, Em. 
Vandervelde, etc., a assumé la tâche de rendre une vie nouvelle 
à ce beau périodique international de sciences et de lettres. 

LA JEUNE WALLONIE (Mlle Nelly Lecrenier et M. René Dethier, 
directeurs) entreprend avec vaillance le bon combat littéraire 
dans le « pays noir », 

LA REVUE FUNAMBULESQUE, mensuelle, juvénile, volontiers 
satirique, de belle humeur et d'indépendante allure (R. Decerf 
et R. Colleye, directeurs). 

Reçu les publications habituelles d'échange : 
Art moderne ; Samedi ; Thyrse; Revue générale, Fédération 

artistique; Verveine ; Florilège ; Wallonia; Tribune artistique ; 
Guide musical ; Tout-Liége ; Revue nationale ; Bulletin mensuel 
de la Scola Musicœ ; Belga Sonorilo; Congo belge ; Journal des 
Etudiants.— Mercure de France ; Critique; Occident; Ame 
latine — Das literarische Echo. 

L'Associat ion bruxe l lo i se pour la cu l ture e t l ' ex ten
s ion de la l angue française organise au théâtre du Parc, à 
l'occasion du tri-centenaire de Corneille, une représentation de 
Nicomide. 

M. Albert Lambert, fils, de la Comédie Française, y prêtera 
son concours et M. Albert Giraud fera une conférence prélimi
naire. 

L'Académie Française sera officiellement représentée à cette 
solennité, qui aura lieu le mercredi 5 décembre. 
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BINET-VALMER : Les Métèques, roman de 
mœurs parisiennes Ollendorff, 1 vol. in-18 à 
fr. 3.5o). — L'auteur, dans son épigraphe, 
explique le titre, apparemment peu significatif, 
du volume qu'il nous offre, après le Sphinx de 
plâtre et le Gamin tendre dont le succès d'ori
ginalité fut très grand. Les Métèques, c'étaient, 
dans l'antique Athènes, les étrangers domi
ciliés dans la ville. Pour Al. Binet-Valmer, ce 
sont les étrangers habitant aujourd'hui la 
France. 

Leur moralité n'est pas toujours exemplaire; 
leurs trafics, leurs ambitions, leurs peu scru
puleux agiotages nous offrent des exemples 
sans édification de ce qu'a pu réaliser le rasta-
quouérisme cosmopolite dans un monde pour 
qui la politique aussi bien que l'amour sont 
des armes au service de la conquête de l'argent 
et du pouvoir. Les Métèques contemporains 
ont pris Paris pour champ de bataille et 
M. Binet-Valmer se fait avec une ironie pas
sionnée leur ardent historiographe. 

* 

MARIA SIRTAINE : Les heures ardentes, poèmes 
(Liége, l'Edition artistique). — Vers d'inspi
ration variée, de facture tour à tour classique 
et libre. Les sujets traités, les impressions 
notées, les tableaux dessinés ne sont pas tou
jours d'une nouveauté rare, mais l'expression 
n'est ni sans charme ni sans art. 

CAMILLE BELLANGER : Traité usuel de Pein
ture (Garnier, Paris. 1 vol. in-18 ill. à 5 francs). 
— L'auteur poursuit avant tout un but pra
tique. Il est lui-même un peintre de mérite, 
ancien Prix de Rome, et a voulu intéresser les 
plus profanes à son art en leur indiquant des 
règles et des méthodes ingénieuses et simples. 

* * * 
CH. REGISMANSET : L'Ascète, roman (1 vol. 

in-18 à fr. 3.5o. Sansot, éd.). — Etude de 
psychologie amoureuse qui vise à scruter les 
dessous, à démonter les ressorts de quelques 
âmes compliquées et subtiles. C'est l'adultère 
envisagé au point de vue de ses symptômes et 
de ses raisons les plus secrets et les plus rares 
par un artiste préoccupé de littérature, de vivi
section sentimentale, d'expression délicate et 
neuve, d'émotion peut-être vécue. 

PAUL FRAYCOURT : De la charrue à la pourpre 
(1 vol. in-18 à fr. 3.50, Stock, éd.). — Roman 
d'actualité en même temps que tableau très 
curieux d'un monde vers lequel se sont tou
jours tournées volontiers les curiosités. 11 s'agit 
du clergé, des prêtres de tous rangs et de tous 
caractères. Le héros de l'histoire imaginée par 
M. Fraycourt est un humble valet de ferme 
qui embrasse la carrière ecclésiastique et, de 
son paisible presbytère de village, s'élève 
jusqu'aux suprêmes dignités cardinalices. 

* 

J. ESQUIROL : Petits et gros bourgeois (1 vol. 
in-18 à fr. 3 50, Stock, éd.). — Peinture sou
vent amère, parfois poussée jusqu'au ridicule 
un peu gros, toujours bouffonne, — mais peut-
être exacte, d'un monde de petites gens friand 
de potins, aux soucis menus, aux tares peu 
édifiantes, aux vertus simplettes. 

* 

E.-A. DE MOLINA : Sensations et horizons 
(Librairie Nilsson 1 vol. in-18 ill. à fr. 3.50). 
— Jersey, la Bretagne, le Midi.,. M de Molina 
a flâné dans des parages sans merveilles incon
nues, mais il les a explorés avec curiosité et 
décrits avec charme ; cela lui permet de nous 
intéresser encore dans un genre littéraire 
beaucoup trop exploité et pour cela devenu si 
banal. 

L'auteur sait observer et sentir ; nous parta
geons ainsi aisément ses enthousiasmes et ses 
émotions. 

Il aime aussi parfois à penser, à philosopher 
même et ce ne sont pas les moins bons mo
ments que nous passons en son agréable com
pagnie. 

* * 
TALLEMANT DES RÉAUX (Ed. du Mercure de 

France, 1 vol. in-18 à fr. 3.50). — Voici un 
volume plein d'intérêt ajouté à la série qui 
parait depuis quelque temps sous le titre : 
Collection des plus belles pages et a pour but 
de nous révéler les fragments caractéristiques 
de quelques Maitres du passé peu ou mal 
connus de notre génération. Après Gérard de 
Nerval, Chamfort. Rivarol, Heine, Rétif de la 
Bretonne, nous trouvons ici le plus original 
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de ce que contiennent ce que des Réaux appela 
ses Historiettes et qui constituent les petits 
Mémoires extraordinairement curieux, reflets 
fidèles des mœurs et des événements de tout le 
XVIIe siècle. 

* 
ANIHOLOGII : DES ÉCRIVAINS BELGES DE LANGUE 

FRANÇAISE : Jean d'Ardenne Association des 
Ecrivains belges, un vol. in-18 à 1 franc). — 
Continuant l'intéressante et utile série de ses 
biographies accompagnées d'extraits judicieuse
ment choisis, l'Association des Écrivains belges 
consacre son dernier volume à Jean d'Ardenne, 
le pseudonyme populaire sous lequel se cache 
ce lettré délicat et ce journaliste parfait qu'est 
Léon Dommartin, On connaissait mal ou fort 
peu l'œuvre de l'un des premiers champions de 
notre Renaissance littéraire. Les pages ravis
santes, souvent inédites, que voici, seront pour 
beaucoup une révélation. C'est dire combien fut 
opportune leur publication. 

JEAN SAINT-YVES : Sur les côtes de Meuse 
(Ed. de « Patria », un vol. in-18. à 3 fr. 50). — 
Au hasard d'une garnison sur la frontière, 
l'auteur a regardé, a rêvé, s'est souvenu, et il a 
espéré. Homme de la génération qui vit le jour 
au lendemain des tragédies de 70, ce soldat n'a 
rien oublié des émotions de son enfance et 
parmi ses petits « Chasseurs » aguerris, devant 
les horizons qu'occupent les régiments enne
mis, en proie aux incessants désirs de revan
che, il vibre d'un perpétuel enthousiasme 
patriotique. Les pages qui l'expriment sont 
d'une ardente sensibilité et, descriptivement, 
d'un pittoresque délicat, évoquant les paysages 
lorrains avec une authentique piété. 

* 

HENRI CÉARD : Terrains à vendre au bord de 
la mer (Fasquelle, un vol. in- 8 à fr. 3.50 . 
Dans une suite de menus événements, dans 
une succession de tableaux, de portraits qui 
s'enchainent pour constituer les diverses étapes 
d'une intrigue romanesque, M. Céard dépeint 
tout un coin de la cote bretonne et les gens qui 
y vivent : étrangers venus s'installer là-bas, 
indigènes aux mentalités pittoresques. C'est une 
œuvre de satire amusante, de péripéties atta

chantes et la longueur de ce roman de plus de 
huit cents pages ne laisse pas traîner ou 
s'amoindrir un instant l'intérêt. 

* 
HENRY BORDEAUX : Paysages romanesques 

(Plon-Nourrit, un vol. in-18 à fr. 3.50). — Le 
critique et l'historien s'allient pour nous con
duire aux bords du Rhin où vécurent Heine et 
Beethoven, où passèrent Gœthe et Hugo, où 
flotte encore l'âme des deux armées : la grande, 
qui passa victorieuse... et puis l'autre; ils 
évoquent aussi les décors où s'écoulèrent des 
vies ou des amours illustres : l'Abbaye-au-
Bois, la Chartreuse, la Malmaison. 

CAMILLE MARBO : Christine Rodis (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50, Stock, éd.). — Sous la forme 
bien usée du « Journal », l'auteur nous raconte 
tous les émois, les inquiétudes et les déboires 
sentimentaux de Christine Rodis, adepte fer
vente de l'union libre, qui ne rencontre dans 
l'application personnelle de ses théories morales 
et sociales que déboires et désenchantement. 

* * 
JULES SAGERET : Les Grands Convertis. (Ed. 

du Mercure de France, 1 vol. in-18 à fr. 3.50. 
— Quelles sont les vraies raisons de la lutte 
actuelle entre l'Eglise et la Démocratie? Ne 
pouvant interroger ni l'une ni l'autre dans l'avis 
de tous les fidèles ou de tous les chefs, ne pour
rait-on trouver réponse à la question en déga
geant les causes qui ont amené tels notoires 
esprits à passer d'un clan dans l'autre? M. Sa
geret tâche à résoudre ce problème psycholo
gique littéraire et doctrinal. Les « sujets » qu'il 
a choisis et qu'il présente avec une verve caus
tique sont MM. Bourget, Huysmans, Brune-
tière et Coppée. 

* 
Dr PAUL RICHER : Nouvelle anatomie artis

tique du corps humain (Un vol. in-80 à 6 francs, 
Plon-Nourrit, éd.). — L'éminent professeur a 
condensé en quelques chapitres de portée pra
tique son plus considérable ouvrage sur la 
même matière. On y voit comment la Science 
vient au secours de l'Art ou inversement com
ment l'Art a besoin de la Science. 

FERNAND LARCIER. 
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